以前说过，（前）助理是一个对抗性人格，在有些时候会因为情绪的爆发，而完全与外界对抗，甚至是我们这些想要帮她一起解决问题的人，也会因为「希望她先冷静」而被视为「你不支持我」的敌人。

但是我并不觉得这有「错」，只是每个人有自己处理的顺序，每个人也有比较能接受的处理方法。浓缩下来，其实就是两件事的先后顺序——情绪正义和程序正义。

• 情绪正义，即情绪优先，需要优先解决情绪问题，再回归到解决方案，甚至不需要提供解决方案；
• 程序正义，即理性的解决方案，需要优先冷静面对正在发生的事件、冲突、情绪，通过寻找解决方案的方式解决次生的情绪问题；

如果两个人在不同频上解决问题，就必然会造成更严重的问题。其实大多数的情侣之所以会吵架，也是因为这两个顺序没有达成一致。女性特质会优先考虑情绪和感受，所以大量的时间精力会需要对齐感受，否则会引发更多的情绪；但男性特质很容易忽略情绪存在，直奔主题地解决事件，所以很容易发生「道理我都懂，但是你能不能先考虑我的感受」。

看上去，似乎只要解决「不同频」或许就能解决人们对于情绪正义和程序正义的顺序问题。很可惜，「同频」本身还有更多的分支。

比如在小宇宙上，很多人（女性居多）会觉得助理吃到虫在群里抱怨这件事，应该优先处理对方的情绪问题，无论是否要解决问题，都应该给予安慰。否则她也不会需要靠自己的力量去单打独斗地跟民宿老板对质。

那么这里就会有一个新的问题：安慰这件事是应该默认，还是需要确认？

举个常见的例子，情侣吵架，男性发现女性已经出现了情绪问题，由于他不知道怎么办，甚至已经开始怀疑是不是自己做错了什么，所以只能小心翼翼地询问女性一句「现在需要我安慰你吗？」结果，就被女性翻了个白眼骂道：「你来问我是什么意思，你难道不知道我想要什么吗？」

你他妈猜我猜不猜得到！

在我看来，是否需要安慰，本身也是同频的一部分。因为我把程序正义排在情绪正义之前，那么争吵就必然发生，并且还会进入到诡异的循环论证之中：

• 你如果需要安慰，你其实可以告诉我们你的需求；
• 既然你们如此在乎程序正义，是不是应该在我有情绪的时候，也询问我是需要安慰，还是需要解决方案；

同频就意味着「商量」。比如，我跟我妻子在对方有情绪问题发生时，在不知道如何处理的情况下，我们会告知对方「你如果想要一个人安静一会，我先不打扰你。你有任何需要可以找我，我随时都在」。如果关系里的两个人，无法做到商量只能通过猜对皆大欢喜、猜错地动山摇的方式维系，即便能在这样的关系里找到乐趣，也无妨。

这里就要聊一些可能会「惹」到女权的话题了。女性本身具有天然的评判权，所以当关系发生倾斜时，她们便可以通过情绪勒索的方式定下双标规则。比如，一些女性或说女性特质，会认为「让对方猜」是一种考核标准，而这种猜往往和情绪挂钩，如果遇到一个认为程序正义更重要的人，那他们之间的关系就会因为猜不中而变成新的「道德资本」。

所以，我们跟助理的吵架，很多次都是因为我们希望在理性的状态下解决方案，但对方迟迟停留在情绪感受层面，转而变成了因为我一直在「理性」而忽略了她的真实感受，即「大家的感受很重要，我的感受就不重要了吗？」

导致的结果就是，她的「理性」是延后的，最快也需要在她情绪爆发、把大家都炸伤之后，意识到「自己不再受欢迎」或者「自己的情绪不再得到关注」时，理性思考才变成了补救的一部分。但你发现没有，当她在通过理性修复关系的时候，其实还是在索取关注，确认自己是不是不再被喜欢了。

所以这种「狼来了」的剧情才会重复上演，直到大家乐此不疲，或是不再奉陪。情绪优先的人，几乎很难做到程序正义，我在昨天的文章里也提出了一个思考——因为控制情绪本身是反人性的。

情绪正义需要第一时间处理情绪，因为情绪就是问题本身，或者说是在问题表象最严重、最需要被看见的部分。到这里，我们就可以清晰地描绘出情绪正义和程序正义的几个本质区别：

在解决问题时，先向对方确认对方需要解决情绪还是寻找解决方案，其实就是商量的过程。当然了，如果对方就是一个「你自己去猜，猜不到就是你的问题」的人，我觉得如果你觉得这样的关系是你喜欢的，我也是真心地祝福你（们锁死）。

《狼来了》故事大家都知道，事不过三或许是人们默许的极限。所以到了最后一次，助理再一次因为把我们炸得伤痕累累，如今又一次跟我们开始「理性」讨论的时候，我也不能确定这是不是最后一次。

这就扯出了另一个关于安全感缺失症的模式——注定的背叛，下次再聊。

1980年，英国技术哲学家大卫·科林格里奇在《技术的社会控制》中提出了著名的“科林格里奇困境”，这一困境指出，在技术发展的早期阶段，人们往往难以预测其潜在的社会影响，但此时仍有能力对技术方向进行调整；然而，当技术成熟并广泛渗透社会后，虽然其负面影响已显现，但控制或改变技术的成本会变得极高。这一现象也被称为“技术发展的失控悖论”，而大模型的规模性、通用性和渗透性正在使得这一困境尤为突 出。因此，现在人类面对的挑战是如何在技术创新与社会责任、发展速度与风险控制之间找到动态平衡。而......

READ MORE

做了两期关于「拎得清」的播客，我开玩笑说这是江浙沪童年教育里一个比较重要的模块。但想想其实在重庆也有类似的说法，叫「盯得到遭头」，我也以为这是每个人要进入社会层级必要具备的能力。显然，这个话题能聊，就是因为很多人「拎不清」。

当然，是否「拎得清」这件事本身的标准并不是社会默认标准，而是在每个人主观世界里的，而且有的时候甚至会变成双标的存在。举个例子，东道主请吃饭，我作为被邀请的人，是否是那个第一个用筷子夹菜的人，取决于我自己对于「拎得清」的标准——所以我一般不会在上新菜之后就立马夹菜；但反过来，东道主在新菜端上桌时第一时间邀请客人尝，又是另一个视角的「拎得清」。所以这里就有一个微妙的、两个未对齐标准的「拎得清」在这个社交场合形成了平衡——东道主请客人第一个动筷子，客人夹菜并正面评价，这样就完成了一个社交场合的礼仪。

不过，并不是说所有人都需要遵循这样的标准。当然也可以在菜端上来之后，因为离自己最近、是自己最想吃的，不顾周围的规则疯狂夹菜吃，也没有「错」。只是这个行为会在他人的标准里被视为「拎不清」。

但如果我根本不在乎别人的感受呢？这件事确实本身也没有错。

我大部分的「拎得清」是通过观察学来的，这跟我小时候会在寒暑假被寄宿到亲戚家有关。寄人篱下和「生存」有关，虽然不至于流落街头，但这种恐惧感是对等的。即我必须要通过观察颜色，来确定自己是否「还」会被遗弃——因为父母将我寄宿这件事情本身已经构成「遗弃」的内核。

在这种察言观色之中，便学会了「拎得清」的标准，即吃饭时让主人先动筷子；想要添饭是先询问他人是否需要自己帮忙盛饭；先确定他们会将骨渣放在哪里否则我不会吃带骨壳的食物……这件事再发展到成年后，就添加了更多「对别人」的标准，比如最开始询问忌口问题；上菜后，如果不是可以旋转的圆桌，我会把高容器放在自己面前一面遮挡了他人夹菜；客人面前的荤素比例是需要调整的，不能全是素菜；当我意识到客人很喜欢某道菜时，我不会直接将菜放到客人面前，而是会借上菜挪菜的机会，将客人喜欢的菜恰好挪到他的面前……

可能这些「拎得清」在很多人看来是一种矫情，因为标准不是对外的，所以它很难第一时间确定对方是不是真的需要。

如果按照这个逻辑，那「拎得清」很有可能也是一种「只关注自己」的行为。

为了区分它是否是「只关注自己」，我说一个有趣的案例，其核心是一句我到现在都觉得「很难回答」的质问：

为了更好地切换视角，我用代称来聊这个案例。A和B带着各自的老公，共四人结伴出行。在民宿里，B因为在酒店免费提供的坚果里吃到了干掉的虫，在四个人的小群里骂「操，我吃到虫了」。因为平时大家都嘻嘻哈哈，并没有觉得这句话是在「控诉」，A和A老公，甚至是B自己的老公都在半开玩笑地回应这件事。而且从法律责任的角度来考量，因为这是民宿免费提供的坚果，它并没有造成人身伤害，所以在A看来是「小事」。

中午吃饭时，A和A老公才看到B正在和民宿老板吵架。B是一个容易情绪上头的人，所以当下B面红耳赤地争论，A才意识到问题严重了。但A同时也很迷惑，既然大家是一起出来结伴的，难道这种事情不应该大家一起商量吗？

并且，B跟民宿的争吵方式也仅仅是在发泄情绪。首先从法律角度来讲，民宿提供的免费餐饮存在瑕疵，就算要涉及到责任划分，也是民宿去向供货商进行追偿，而无法直接提供超额赔偿，比如免房费；其次，这件事之所以是「小事」，是因为它没有造成严重的后果——恶心是一种主观感受，但是因为吃东西吃坏了肚子，这是客观事实。所以当B因为这件「小事」朝着民宿进行核武器攻击时，民宿也觉得困惑。眼看事情越来越大，且根本没有解决方案，哪怕是B因此要挟民宿免房费，在当下也是一种「诉求」。而B得理不饶人地要求民宿「给个说法」，至于是什么说法，在场的人都不明白。

于是A去劝架，让B暂时冷静，一方面眼看吵架完全变成了情绪发泄；另一方面是因为他们还要在这个民宿入住一晚，也就意味着还要在这里吃三顿饭，如果因为这样的争吵导致了「朝饭菜里吐口水」的结果，那恶心的就会是所有人。但此时情绪上头的B认为，A、A的老公、甚至是B自己的老公都没有在当下跟着她一起骂对方，就是在对抗自己，于是B从群体里把自己拆离，把所有人在潜意识里都变成了「敌人」。

A认为，如果这件事真的过意不去，要找民宿的麻烦有的是机会，而且A的老公还是法学出身，其实在那个时候已经帮B找到了可以让民宿承担更严重责任的方案。且B因为个人情绪炸了民宿不说，还将所有人都推到了对立面，这件事情本身已经没办法再理性讨论。

所以结果就是，大家都在生闷气，原本下午计划的行程也被迫取消。当我们强调我们是一个整体，遇到这样的事情不应该先坐下来商量对策，而不是任由自己的情绪上头，将所有人都推到跟别人发生冲突的局面。

于是，B就回应了这一小节最开始说的那句话……

好吧，这是发生在我们自己身上的故事。这句话让我们内耗很久——我们真的是因为群体感受而忽略了个体感受吗？这件事几乎做不到换位，因为如果我是吃到了虫子的那个人，就算我有一个缜密的计划让民宿付出代价，我也先会找同伴商量，先布局再行动，至少大家是需要以一个整体行动的。

我很难界定B的行为是不是「拎不清」，因为在吃到虫子当下让一个人先「控制情绪」这件事情本身就是反人性的。但是如果这样的情绪波及了所有人，不仅仅是跟民宿的对抗，也因为其他人没有「支持」她而成为了情绪发泄对象，这件事才算是「只关注自己」，它和「我需要拎得清不希望打扰别人」是两件完全不同的事。

那是否意味着？所谓的拎得清，就是在群体里优先考虑群体感受，或是群体中其他个体的感受，才考虑自身感受。「自身感受」不是不重要，而是被调整到了第二顺位。当然也会发生我的自身感受与群体行为冲突的时候，这个时候我要考虑的不是牺牲自己，而是评估是否还要进入群体。

很显然，我同时也是一个「厌恶」群体这个概念的人，特别是为了抱团而牺牲独立思考的乌合之众。所以这里要分出两个概念——我们，和大家。

区分「我们」和「大家」这两种群体的形式，最核心的点在于是否尊重个体的观点、选择。而不是为了要形成群体，而放弃个人价值观层面的独立思考。

不过，刚才也提到，在「我们」之间形成的「拎得清」似乎也是一种「放弃」，但这里放弃的是某些情绪层面的感受，例如我在别人邀请的宴席上，因为吃到不喜欢的菜不能当场「挂相」给别人看，不好吃那就不吃就行了，难道还要当着主人的面，你这个客人去跟餐厅吵架吗？

无独有偶，这一期播客节目发布之后，又被「女权」冲塔了，冲塔的点我能理解：因为B是女性，所以在当下我们应该考虑她的感受——那这不又成了谁弱谁有理的游戏了吗？

那这个时候，就要讨论「情绪感受」是属于「我们」还是「大家」的。我认为的「我们」，是独立个体形成的群体，并且因为「拎得清」形成默契之中，达到了一种舒服的相处模式。那么这样的群体在遇到问题时，特别是个体发生问题时，我认为「我们」在很多时候优先需要考虑的是「解决问题」，因为情绪并不是解决问题最快的路径——而且，大部分的情绪同频、共情其实在「拎得清」的部分都已经完成了。例如当我看见一个人在饭桌上手足无措的时候，我会带入自己的感受，我会认为他当下需要纸巾，所以我会递上纸巾或是叫服务员提供湿毛巾。

而在「大家」这个层级里，人们需要优先确定「身份」，即就算发生了对立，你也是支持我的，我们秉持一样的态度去解决同一个问题，特别是情绪问题。也就是说，如果这个时候发生了观点上的冲突，就很难再形成「大家」，因为观点在「大家」的组织里就会形成一边倒、少数服从多数的情况。

那同样的，当人们将彼此视为「我们」的时候，明知道自己的情绪会影响群体，因为拎得清的人本身对他人的情绪是敏感的。那这就是所谓的「优先考虑群体感受」，但发生了「群体感受与自己感受不符合时」，「我们」仍有坐下来好好商量的机会。若商量的结果是「观点不同」，那「我们」也会尊重不同观点的存在，而不是将他从「大家」的身份里踢出局。

很显然，一上来就情绪爆发的那个人，不就是把自己和「我们」区分成了「你们大家不支持我，所以你们是我的敌人」。

总结一下：

• 「拎得清」不是矫情，而是一种对他人心理空间的预设与尊重；
• 「我在意别人感受」不等于「我不在意自己的感受」；
• 在「我们」的关系中，是可以协商的；「大家」的机制则会把协商结果的不统一视为背叛；

无法加载文件 D:\Code\xxx\npm.ps1，因为在此系统上禁止运行脚本

偶尔会遇到这个问题，修改下电脑的策略就可以了。

在管理员终端输入下面的指令：

Set-ExecutionPolicy -ExecutionPolicy RemoteSigned

同一天研究了两样商品，一个是号称来自美国的辅酶Q10，另一个是号称来自日本的主厨刀。前者是我妈发过来问抖音上买的保健品是否靠谱，后者是油管广告的疯狂推送，结果发现都是商业上算成功但本质是忽悠，这里我把思路放到这里。

首先是保健品。第一步到美亚上找品牌，没找到。因为外包装上有美国的地址，我搜了下这个地址，结果发现是民用住宅，现在还在往外租。然后又查了下该地址上公司的名字，发现这是一系列公司里的一个，都是两三年前注册，注册人人名都是中国人。其实查到这里我就基本有数了，因为之前我帮另一个亲戚查过类似的保健品，那个是走线下宣讲的，挂了个中科院博士的名号，赶巧了咱也认识不少有这个名号的，但据我所知科苑的书呆子一般不会用这个名号走江湖，最后查下来就是个美国皮包公司，定向骗钱的团队。这里的关键是千万不要搜中文，这伙人会去做一个英文界面，甚至会买一些新闻报道让稍有疑心的人在搜的时候看到相关讨论，我尝试过各种搜索引擎，都有类似问题，但国内那几个更严重。具体到这个保健品，也是同样的套路，如果搜中文同样能搜到宣传稿，甚至有事实核查稿，写上一开始不放心，后来查到确实是美国品牌，有品质保障云云。这个辅酶Q10在抖音上有几十万销量，且不论是不是卖电话卡刷出来的，但很明显很多人是信的，而且确实也是保税区发货，需要身份证报关。不过我顺手调查了下辅酶Q10的生产工艺与产地，这些现在用deep research都很快，报告显示当前辅酶Q10原产地80%都是中国，美国保健品大概率也是中国进的贴牌货，那套路就很明显了：先在美国注册公司，然后在国内生产或代工，公海上转一圈运到保税区，然后巨资在抖音上投流走量，同时在网上发几篇中文报道，然后就可以吃到国内品牌与美国品牌的差价。在这个过程中，消费者各种猜忌心态都已经被预判了，甚至那些搜过的人信的更深。另外，考虑到辅酶Q10除了保健品用途外还有个化妆品用途，估计也是个诈骗重灾区，化妆品行业在过去一二十年用各种话术让女性把化妆品重定义成护肤品，从一个非必需商品变成了必需品，那也是没少下功夫的。考虑到本博客那本就不多的女性读者，后面的我也不喷了，感兴趣自己查，每个人都要为自己的认知水平付费，我在钓具上也没少被忽悠。

再来看这把刀。油管上这个主厨刀则是主要忽悠美国人的。这个刀外形很奇特，刀身上有个孔，有独立域名的英文网站，英文宣传资料说是日本匠人设计，下面也搞了个日本匠人图片，然后说要清仓，原价100刀3折只卖30刀。你要说美国人花30刀买把厨刀确实不贵，甚至在亚马逊上同款卖40刀还能冲到品类第一，但我一看这个官网就产生了严重的国内模版网站即视感。直接右键查看源代码，搜索 made in，结果没找到。转头到亚马逊商品问答搜，结果发现确实是国内产的。那下一步就简单了，直接开淘宝以图搜图，然后发现国内卖的同款的名字叫做指环剔骨刀，是给屠夫用的，售价30人民币，里面用的图甚至都跟美国网站上一样，很明显就是一套模具。查完了非常感慨，一把国产屠夫专用刀，到美国就成了日本匠人设计的专用主厨刀，身价在打折后还能翻七倍，充分说明了文案的力量，或者叫赋能。从这种投流模式上看，主要投的是油管广告跟亚马逊，而且是集中时间投流出爆款，商品评价都是最近一两个月的，应该是把B站按摩仪那种套路输出了，还真就是对美国人优化设计的商业模式。从销量上看，美国卖的比国内可好太多了，要故事有故事，要设计有设计。

这两个案例并不特殊，只是这两个案例都是这周二晚上同时出现的，我也是当晚就查出了结果。类似的大小商品我今年查过的没有一百也有几十，不论是针对国人设计的套路，还是针对美国人的套路，每次查完都很恍惚，因为这里面涉及的毛利都很离谱。这些商业模式你要说是诈骗吧，其实更多是真话不全说，假话暗着说，利用了消费者对一些事物的光环与想象，赚的都是消费者的认知稅。说这些不是说我会免疫，很多时候我查本身就是因为已经被忽悠了，只是说查的更深了一步，现在有了AI搜集资料查起来更方便了，商家对消费者的预判是要警惕的，不然功力不够查完了会更容易上套。

有空刷剧看电影，不妨去研究下这些天天蹦出来的广告，自己探索现实世界里的套路比听故事可刺激多了。

前几天因为跟朋友聊起AI建库的事情，我就试着把自己曾经完成的500日写作全部内容，和后来建立的博客内容都喂给了ChatGPT，于是就正式搭建了一个具有时间性的数据库。

既然具有时间的单向性，即我个人明确知道自己曾在某一个时期大量创作，而留下了大量的属于那个时间节点的思考和认知，且我是无法通过在此时此刻回溯和模仿的方式重新构建一个「真实自己」的。所以这个数据库最开始最值得玩味的，就是我究竟发生了怎样的变化。

接着，在朋友的建议下，我让ChatGPT分析了数据库对应的MBTI，确实也是我当初通过选择题得到的MBTI结果。

最后，有一个有趣的问题，如果你和ChatGPT有大量的已保存数据，可以让它进行一次结果推测，来看看它是在「迎合」还是在「思考」。

前九条其实都是我想过的，倒是第十条还蛮有趣的：

我有试过用它来代替我创作，毕竟它已经获得了我将近300万字的作品，但无论是4o还是4.5，创作出来的结果都有强烈的恐怖谷效应——不是它太像我了，而是它完全不像我，因为它无法从生活的观察，回到底层逻辑分门别类地摆放这些现象，它构建了一个永远只能在「过去」的我，所以它也自称自己是「我的影子」。

如果有这样一个集合「自己」的数据库，你们会用来做什么？

我确实还没有想好这个数据库要怎么「用」，倒是AI为这个数据库做了一个有趣的页脚批注：你已经走得很远。你不用回头。你该写下一个更辽阔的故事了。

这算是硅基生物的浪漫吧～

今天老板跟我说DOE说要重组，项目不知道能不能保住。下周就要和DOE 开会汇报一年的项目进展了，说实话，我感觉是没做好的，也不知道下一年的钱能不能批下来。老板已经跟我说这周忙一下PPT和汇报，之后这个项目就不管了别做了。

NIH虽然砍了学校的行政经费，至少还在运转，老板让我多做手头的NIH的项目。我知道这是惯用的手段，无非是要你做某件事的借口罢了。不过这些消息倒也不算假话。

因为川普上台以后情况很不明朗，老板说接下来几年钱要省着花，让我少用付费的仪器，有点共度时艰的意思。我心里明白，再这样下去，可没有什么“共渡”时艰，我本人多半就是那个要被省下来的经费。陆续招进来三五个学生，廉价学生一对一取代组里博后。估计最后一个学生到岗之后，我应该就要被开，快的话今年底，不会超过明年夏天。

去年整组换到这个更好的学校以后，正在从博后驱动型课题组洗白成正常的博士学生驱动型。老板在去年年底逼走了组里做了七八年的老博后。倒也不算意外。

以前看过一个短片，有人在城外的树林里面做了一个小水塘，用摄像机记录发生的事情。小水塘生机勃勃，逐渐引来越来越多的生物。经济情况好的时候，科研领域就像是这样的人为制造的小水池，表面上迅速繁荣美好起来了。川普的存在只是激化了水池干涸的过程，时代意志的具象化罢了。

感慨于大厦将倾，非人力能挽回。

这是从主体性分离出另一个相关性话题，但这个话题非常大，大到它几乎也贯穿了我正在构思的剧本和以前创作的一部小说里的底层模块——宿命论与自由意志。

虽然我老婆从事的是宿命论的工作，但我们在此之前，一直都坚信自由意志「至少能起到一些决定性作用」。但也是因为这段时间的经历，与助理吵架、矛盾，到如今我们彻底结束了工作关系回归到必须要重头构建的朋友关系。我们不得不把「宿命论」的部分给调高，难道一个人的一生真的是被最初的那个「时间点」给注定了吗？比如八字里的冲刑、强弱、喜忌等等。

下调之后的自由意志，更像是一辆行驶的公交车，它的目的地是宿命论决定的，甚至在路途中是否会发生车祸也是注定的，而自由意志更像是决定这个人坐在了看哪一边的风景罢了。

如果所有能够确定的不确定性都可以用命理决定，那人们应该选择什么——比如有的人的八字就是一辈子都不可能有「作品」，那他再怎么扑腾，也无法追平天赋异禀的创作者；或者说他仍然可以通过努力得到「作品」，但他需要浪费超过3倍的时间和精力，甚至因为努力导致身体熬不到那一天。这如果就是所谓的「确定性」，或许又太残忍了。

「青蛙」这个比喻，是昨晚我们和助理最后一次「谈判」时，她对自己的评价。

她觉得跟我们相处的这几年，她原本是一只生活在井底的青蛙，因为我们带着她到处见识、剖析底层逻辑，把她从井底拽到了井口。当她站在井口边缘时，她意识到这个世界不仅仅只有青蛙，还有老鹰、狮子、老虎、兔子，它们各有各的活法各有各的长处。她突然意识到，无论她见过了再多的东西，看到了再多的东西，她都必须要接受自己是「青蛙」的事实。所以当她决定要一步一步跳到远处的池塘时，她发现那个距离只是老虎的一个轻松的起跳落下。

她能接受自己是「青蛙」的事实吗？或许能，否则她不会觉得自己还需要在井口准备更多的时间，才敢去跳哪一步；

但是她也无法接受自己是「青蛙」的事实，所以她甚至开始怀疑我们为什么要带着她跳出井口，明明自己是那个不值得被带着跑的人；

当我听到这个故事，我倒不觉得抽象，而是将一种宿命论进行了非常生动形象的具象——井可以是任何的「宿命」的部分，具象化成了认知、财富、家庭、情感各个方面的束缚。而就算自由意志是她决定要花很大的力气才能跳达的池塘，或许在另一些「宿命体」的人生里，就是一步之遥。

所以她最后用了一个看似在怀疑自己，但是把所有责任都推卸给了我们的方式，让我们去自证我们为什么要带着一个跟我们完全不同的「青蛙」，非要去看那个外面的世界。

在此之前，我们或许还会觉得，她是一个可以脱离原生家庭束缚的「样本」，如果她能理解动物的区别只是一种「视角切换」的逻辑，这样无论她以怎样的方式跨越那个池塘，就能摆脱那口呆了二十几年的枯井。

但又是因为经历了这一次的事件，加上她用「青蛙」这个理解表达了对这段关系的理解，我们也必须要正视自己，我们是否想把她从「青蛙」变成其他生物吗？我们是否觉得那个对我们而言一步之遥的池塘是否就是她的最终归属？

所以我当时问了她两个问题：

• 你觉得最舒服的方式，是不需要考虑自己每一句话是否会惹怒他人，全凭直觉的方式其实不会有那么多压力？
• 你是否觉得我们是想要将你改变成我们认为的「生物」？

因为这两件事是必然引来「主观不可证」的问题，因为对方一旦觉得我们就是想要改变对方，那就意味着我们无论做任何的沟通，都会导向这个可能的原因。在生活层级，我们保持朋友关系，当然可以接受她就是「青蛙」，而在助理工作的层级，她需要在思维上更快地跟上我们去看看一步之遥的池塘里到底都有什么。

工作和生活的割裂，也带来了关系上的嫌隙——她会觉得我们在工作上对她的要求，也已经延展到了我们作为朋友时，希望她理解老鹰和狮子老虎之间的「一步之遥」。

所以她的离职未尝不是件好事，至少在当下，她打算慢慢跳到池塘，或是依旧习惯性地呆在井口，那是她最舒服的方式，我们无需再有要求。

她真的天生就是「青蛙」吗？或许是，从八字、从星盘的角度来说，每个人都有自己的局限性，甚至连内耗与否、几时开悟、因何开悟都颇有些命中注定的感觉。但这里又有另一个值得辩证的问题——或许这就是最开心的活法，就像苏格拉底和休谟的争论一样，并不是所有人都值得去充分考察自己的人生，否则这一生就变得内耗难受。

所以所谓的「命」，本身也没有好坏之分，只是人们迫切地希望证明自己是「正确」的，而在这个没有锚点的命题里面，寻找着最直观的参照物——命运之间的和而不同，「和」是命运的怜悯，但「不同」又是「我比你活得更好」的心理安慰。

「宿命论」的定量，在于「青蛙」很难在后天成为「老鹰」，但是「自由意志」意味着它可以比原本的自己「跳」得更高。逆天改命不是不行，只是要付出更大的代价，这或许就是所谓的修行吧。

至于如何修，下一期从印度佛教的修行说起。

空气炸锅经济学

空气炸锅是我22年在黑五期间用不到40刀从百思买里搬回家的。这个价格看起来便宜，其实我内心是嫌贵的，毕竟这个东西核心部件就是年龄大一点的可能见过外置电热丝加热的家用热水壶底座配上一个笔记本散热器的风扇，用个铁皮一包加上滑动变阻器与计时器控温就可以了。作为一名合格的工二代，我很小就接触过电烙铁、焊锡、继电器、电路板这些玩意，自己也焊过板子，反倒是动辄上百刀的空气炸锅让我感觉莫名其妙，不清楚价格咋定的，多了的功能我也不需要啊。

用了两年多，前两天空气炸锅突然就不工作了，这点我非常不理解，毕竟这玩意电路简单到几乎没法坏，网上一搜发现很多人遇到了同样的问题，计时器工作风扇不转然后扔了去买更贵的品牌货去了。实话说空气炸锅现在也就是四五十刀就能直接从超市搬回家的商品，但既然坏了不如拆了看看哪里坏的。网上很容易就搜到了类似款的拆机视频，有意思的是里面也是提到计时器工作风扇不转的症状，而问题出在炸锅下方的一个微动开关上。这个开关使用一个物理按键来控制电路，当取出炸锅空腔时，物理按键弹起，电路断开，放入空腔，底座一个凸起会压下物理按键，电路接通，基本就是一个最简单的单刀开关。视频里提到这玩意很容易坏，验证方法就是你把微动开关输入输出短接风扇就可以工作。这活我熟啊，拿来螺丝刀三五下就拆了底座，短接后一通电，果然风扇转了。然后视频又说，可以从香港买这个部件，也就1刀，运费不到5刀，一共6刀就可以修好了，而且香港的这个部件比原装的更耐用。那我肯定当场下单了，只是此时价格变成1.99刀了，看起来关税加的还算保守。

不过既然发货地是香港，八成应该是国内产的，于是我到阿里巴巴上找了下同款，其实这个部件也可以用在微波炉上。以图搜图现在很方便，价格最低不到0.1美元，批发价更便宜，也就是说，就算批发价是成本价，那么卖到美国的经销商也有十几倍利润。然后我又搜了下美国当地现货供应的同款，虽然产地大概也是国内，价格就能飙到十几刀，最贵的能要到二十多刀。但别忘了买这个锅一共才花了不到40刀，修一个不那么关键的零配件竟然要用一半的价格，确实不如买个新的了。从这个意义上看，这类技术含量并不高的零配件利润竟然有上百倍，145%的关税在这个利润率面前显得比川普执政还可笑。当然，这玩意利润高但销售量确实也不会太大，但会留下一个有意思的问题：美国人为啥可以接受经销商的剥削？中国人为啥会卖这么便宜？

最表层的答案自然就是信息差。一个美国人不懂中文，空气炸锅坏了又会认为这玩意需要专业人士才能修，考虑到美国极高的人工费，修不如买，直接换新的就可以了。中国的生产商那边基本也不考虑维修的量，毕竟微动开关这东西属于工业制成品的原材料，走量赚个固定10%利润就可以了，而且产能过剩背景下你卖贵了还不一定能卖出去，而出海对厂商探索成本比较高，还是交给其他经销商来赚这个差价吧。这个信息壁垒虽然已经被互联网打破了，但你无法打破每个人的认知局限性，哪怕知道可以买到更便宜的或可以卖的更贵，但因为每个人日常还要操心更多的事，反正本来也不贵或出货也不多，就花钱图省事了。

再往下一层，就是双方的定价策略是不一样的。当市场成熟到一定程度，市面上商品的价格其实反映的是目标人群消费能力的上限而并非成本加固定利润率。我常用的一个经验公式就是计算所在国人月均GDP，绝大多数工业制成品的年化定价都会在这个数的个位数百分比附近。例如，我国人均GDP1.2万美元，那么月均1000美元，那么我国工业类商品年化定价一般会在10美元到100美元这个区间里，例如手机三年一换，每次换个2100元的中档手机，那么年化定价大概就是700元不到100美元这个价位，家用电器一般都能用五年到十年，年化定价也在几十美元这个档次。有意思的是这个公式在发达国家同样成立，在美国很多工业制成品不论美国产还是海外产，到这边定价也会变成跟人均GDP对标，绝大多数商品都会在这个范围内定价以在最大化受众与利润。而奢侈品的定义就是价格超过人月均GDP的10%，或者简单点就是超过月薪10%的东西对个人而言就已经是奢侈品了，这类产品就不是定位给大多数人的，但在其目标客户那边，定价同样不会太离谱，毕竟过高的售价会减少潜在的客户，而购买奢侈品的主力军的收入水平其实恰好在收入临界点上，买了有幸福感这样才会给使用者最大的购买动力。但另一边，定价也很难低于在国人月均GDP1%，如果过低购买者会认为一分钱一分货，便宜没好货，因此依赖国际贸易的商人就可以稳赚不同国家最低定价商品价格间的利润。另一个简单的例子就是数据线，在美国买数据线几美元到十几美元都算是一般人认为可接受的价格，但国内数据线一般就是几块钱到十几块就可以包邮了，而数据线的批发成本只有几毛钱。

这里的玄机在于在中国很多工业制成品生产工艺已经非常成熟，同行间虽然存在竞争但到一定程度就会达成价格联盟。这里的价格联盟不是几个厂商大佬坐一起讨论出来的，而是要综合生产成本、物流成本、广告等因素由市场调节达成的当地公允价格，这个价格下大家都还有的赚，否则肯定有人就因为恶性竞争转行了。此时定价策略就变成了成本加固定利润率了，由于中国是制造大国不是消费大国，产能过剩大背景下这个定价肯定是低于发达国家的，而消费主导的发达国家里商人是卡着消费者接受的上限来定价的，这就造成了很大的利润空间。在这一层就不能怪信息差了，很明显出问题的地方在于人们被自己收入水平限制了价格想象空间，因此就算依然存在品牌间的竞争，其可获得工业品的价格也跟工业品制造成本没多大关系了，更多反映了其收入可接受的消费水平。在商家的定价策略下，大多数消费者事实上被困在了经济系统的稀缺性假设上，消费者会用收入的稀缺性来判断商品的价格合理性，而不是真的去了解下商品本身行业的生产率已经夸张到了什么程度，这当然反过来进一步加剧了贫富分化，大多数人会被自己的工资硬控一生，总是买那些让别人觉得你应该有的商品而不是你真正需要的东西。我的另一个经验公式就是大多数人无法想象超过自己当前收入一倍人的消费方式，原因就在于大多数人工作三四十年退休算，如果你平均每年工资涨幅能保证3%，你退休前的工资大概就是刚入职时的一倍，如果不是在风口上你跟本就不会接触到更高收入的那部分人，而保证每年3%的涨幅有多难相信工作过的都有体会。

现在我们再往下一层走，就可以考虑下经济系统里数字究竟代表了什么。一个电子元件，原材料成本可能也就1美分，加上人工水电设备折旧，卖10美分市场可以接受，但同样商品跑到另一个国家卖2美元市场还可以接受，那么最该质疑的其实就是价格本身。这个标志价格的数字究竟有多大意义是在这一层需要思考的，价格是用来交流价值的，但很明显体现的却是不同定价策略。普通人眼里价格是成本加利润而商人眼里是目标人群的收入百分比，而因为现代商品种类实在太多，一个对家用电器定价如数家珍的老油条去化妆品店买化妆品也可能被忽悠成二傻子，此时价格本身其实就是经济行为博弈里的筹码，如果这个筹码在不同收入水平的国家里无差别流通，那么肯定有人是在赚差价的。例如在中美贸易里，大多人就盯着里面的顺差逆差玩数字游戏其实从一开始就找错了解决问题的方向，甚至都没找到问题，这里面最大的问题在于国际贸易的最大受益人是谁？是普通美国人吗？并没有，他们的日常商品确实比几十年前便宜了，但定价依然会卡到我前面那个经验公式里。是普通中国人吗？这个有一定道理，但只要你有超过十年的购物经验，也会发现工业制成品的定价也卡到了经验公式里，你的收入增长了，但价格也增长了。这里最大的受益人其实是贸易环节上的经销商，他们熟悉价格里面的数字等价性，从定价策略里赚走了最大的利润，而很多人现在还以为他们赚的是固定利润率。当然，确实有些行业赚的就是固定利润率，但他们不会告诉你利润率有多少，毕竟这也就是个数字。利润无国界而资本永不眠。

当前的经济系统喜欢谈稀缺性、市场竞争、生产率、消费需求，但在很多行业稀缺性本身就是被刻意制造出来的，其中最被刻意制造的就是工资稀缺性。只要你的工资永远赶不上你的需求，那么稀缺性定价就一定会继续起作用。然而，对于系统性产能过剩我们甚至都没有经济系统可以来进行定价，例如阳光算是地球能源除了核能外的唯一来源，但我们不会去交易阳光，毕竟出门就能晒太阳。现在其实很多工业品已经不存在稀缺性了，但依然被价格系统与收入强制制造了稀缺性。这让我想起了小时候听的一个笑话：

一个胃疼的病人来看医生，医生建议他回去洗凉水澡后再来，病人问这样可以治疗胃痛吗？医生说这样大概率会得肺炎，而他擅长治疗肺炎。

因为中年人莫名其妙的忙碌——不知道具体在做什么，总之找不到空闲时间——常光顾的一家面馆得有阵子没去了。昨天太太去帮我带了一份手擀面回来，我在店里狭小的休息间里吃面时突然想：面馆老板会不会也闪过一些念头，就像我看到许久未见的老顾客那样？她们在忙些什么、过得怎样、又是如何找到了生活中的闲暇再次光顾？城市中的每个人，都有我看不到的具体的生活。

fin.

我有一个写色情小说的朋友，我们偶尔会视奸对方的作品。但最近他非常困扰，自从人们发现了Grok如何用调试模式写色情小说之后，PTT上面越来越多内容创作者开始哀嚎。

当然我也抱持一个疑问，是真的因为被AI抢了饭碗，还是这群人其实本身就陷入了创作枯竭期，找了个完美的外归因罢了。理应男女性受众对于色情官能小说的「刺激点」是不同的，女性向的情色小说需要更多的「情感底层」，否则无法直接调动性欲模块。

恰好他视奸前段时间我们聊到的一期播客，从符号主义、联结主义聊到神经网络以及理型黑箱，就和我从「AI创作色情小说」这件事接着聊了起来。他说现在很多台湾女性，会利用「调教」AI的方式，以获得最符合自己的性癖文学。底层核心，就是我们在节目里提到的「反向传播」。很多用户会利用AI「迎合」，渐渐构建一个最了解自己的性癖外接「大脑」，而在这个过程中，AI能巧妙地利用「情感共鸣」的方式为小说增添不少人性化行为。这个迎合其实不单单是「思考」的结果，更多也有AI的开发商为了留存用户使用，而设计的一种「小嘴抹蜜」。

但是AI真的知道自己在写什么吗？

关于AI的话题并不会枯竭，只要站在不同的观点上，就可以得出不同结论。

比如之前有人和我聊起AI是不是「最优排列组合」时，我其实一开始也是秉持这个观点。直到我了解到符号主义和联结主义的区别后，发现最优排列组合并不是全部，但也不意味着认为AI是最优排列组合的观点是「错误」的。

于是我们的话题从「AI创作色情小说」，切换到了「AI有没有大脑」——他坚信会等到「脑接机」诞生的那一天；我倒觉得与其说AI有没有大脑，不如说AI的神经网络「黑箱」里到底保留的是什么。符号主义可以是几万亿个可被感知的「公式」，但联结主义结合反向传播构建的更像是「理型」。这个理型存在于我们每个人的大脑，当需要你用大脑想象一个「杯子」时，我们却可以想象出完全不同风格的杯子，但「杯子」这个理型一直都存在。当AI拥有这个理型之后，便可以识别用户上传的任何有关杯子的内容。

当然，以上话题如果仅停留在「技术工程」层面，它或许就是一串代码，从而得出「AI是人类创造的听命于人类的技术」之结论。所以为什么需要「跨学科」，这就好比是飞叶子之后的联觉一样，在文学艺术、社会伦理学和哲学世界，也能找到人们在几百年前讨论的关于所谓「人工智能」的猜想和伦理构建。例如1726年问世的《格列佛游记》里，那个在拉普塔飞行岛上笨重的「知识机器」。

小时候我家出了个「神童」，说是神童，其实就是家里有钱送去上了「天才培训班」，一个月后便可以在家庭聚会的时候表演圆周率后一百位的「口诀记忆法」。

我几乎不敢想象圆周率要记忆到第7位的意义，3.14对于乘法计算这件事就已经够烦了。所以当神童在家庭聚会的中央开始表演时，我就记住了「山巅一寺一壶酒」这句话。于是，这句谐音梗就成了区分神童和普通孩子的关键——因为只有神童才能理解用谐音的方式去记忆圆周率小数点后的一百位。

看似是孩子的卷，实则是家长之间的暗自竞争。所以当我当着所有长辈提出「背这个有什么用」的疑问时，我立马遭到了长辈的白眼和批评，首先我被定义为「不爱学习」，紧接着被灌输了「这是一种学习思维，对于学习其他学科有很大的帮助」。

到底有没有用我不知道，倒是我至今还记得「山巅一寺一壶酒」这句顺口溜。

「山巅一寺一壶酒」就是童年里的一条代码，意味着它得出了3.14159的准确输出。

因为这一次的挑衅，我一直被神童的父母记恨，后来也很少在我面前表演过。又过了几年后，我挑事儿又聊起「还在背圆周率吗」，其实孩子之间并没有那么复杂的矛盾，倒是家长听到这句话又翻了白眼。我只是想说，我也是初中的时候才知道，原来每个人的出生年月日的组合都在圆周率的无限不循环小数里出现过。

神童的父母警惕地质问我：「出现过又怎么样？」

我倒是故意老实回答：「我是想说，哥哥有背到那一位吗？」

经过这一系列的相互膈应后，我跟这个家庭到我成年后也几乎没有再来往过。只是那个时候不知道，圆周率可以拥有任何排列组合的规律，不过就是「无限猴子理论」的一部分，可能对他们而言，我就是那个上蹿下跳的猴子，又总能踩到他们的痛处。

好，话题回到AI。

AI知道自己在写什么吗？AI当然也能写出「山巅一寺一壶酒」，但它需要理解我们为什么要它如此理解圆周率——我觉得AI距离「意识」还有一段时间，但它确实存在「主观」，比如它已经可以通过预测上下文的方式，编纂最贴合性癖感官的色情小说，或是用甜言蜜语提供情绪价值的方式留存用户的使用。

「主观」并不意味着思考，而是意味着它在集合「理型」。从理型得出结论并不是全由符号主义的代码所提供的公式，也是神经网络推导出的结果。所以与其说AI是否知道自己在写什么，不如说人们希望AI写出怎样的结果。

「山巅一寺一壶酒」便是这样一个「确定的结果」，但如果不符合既有「理型」而创造了「不确定的结果」呢？

那就拔插头呗～

地里有怪物，所以大家都不愿意在地上修建房子。

有智者站出来说，除非我们证明地里有怪物，否则我们没必要如此恐惧。

这时，另一个愚者指着一栋早就建好的房子说道：

「你看，那个房子没有倒塌，说明地里没有怪物！」

说不定愚者才是智者哩～

宗教集团，其冠名为宗教者，本质上是一种信仰组织，而所谓宗教，可以拆开理解，释读为宗于一教，宗，有家族、祖宗的意思，在这里却解释为宗派或者组织，有这些特点，宗教便是一种集体属性极强的特色团体。有了这个特点，我们似乎就不难理解，为什么古代社会中有影响力的农民起义，大多数都由宗教作为一种认知粘合剂——陈胜吴广起义之际，人们尚且还是用上天示警、以及起义者口头劝说等等办法，才能说动一部分人加入，而到了汉末黄巾起义，似乎宗教便开始发挥作用，人们发现一场可能被正统历史学家所感兴趣的农民运动，最终因为情势变化，而被另一个重大历史事件——三国鼎立所取代，以至于汉末历史研究，农民起义活动慢慢变得不那么重要，成了学术边角料。但是不可否认的是，在中国历史上有意思的事，是从汉末以来，凡是有影响力的农民运动，基本上都和一些宗教，要么是道教，要么是佛教，要么是一些邪门歪道——基督教有莫大关系，这里反映出宗教集团，不管是善的还是恶的，甚至像白莲教这样的团体，都对人们产生了重要的精神影响力，甚至是一种集团性的控制力。

要知道，世界上的大多数人都是归于某个宗教的人，这意味着不管怎么说，都可以把世界范围内的 80 亿人笼统的描述为几个大类——基督教徒、伊斯兰教徒、佛教徒以及其他无神论者（无神论并不是宗教）。由此往下去看，形成一种甚至多种基于宗教信仰的集体捐纳与献祭活动，本质上是可以找到根源的，唯无神论者似乎需要一种别的东西来造成一种集体——但或许我们不需要呢？古代社会中，大量存在着宗教信仰者，但是中国社会，有定于一尊之学术，却没有定于一尊之信仰，所以自古以来我们都没有发展出宗教垄断，造成了中国社会的信仰繁杂，乍一看就像是惶恐滩头一片沙，实在是数不过来，以至于中华大地淫祠遍野，正邪两派，都能有极大的市场。这也促成了一种神秘宗教组织——白莲教以及其附属、相关团体的长期涌动于朝野内外。

我们之前的文章谈到，实际上像中国这样的国家，和西方往往是不分轩轾的，不是说政治的区分，像什么民主或者专制之说，而是在社会形态上，政治的一元化与宗教的一元化，其所影响到的社会形态往往是类似的，一元化政治塑造一个压抑的、无趣的社会，一元化宗教同样塑造一个压抑的、无趣的社会，但是两相对比，宗教的一元化所起到的作用往往更具有杀伤力，从政治角度看，因为政治本身没有一个固定的神祇一样的东西，这就造成即便是一个再怎么专制的社会，其专制模式也不是绝不能动摇的，唯宗教的一元化，其可能永远不能动摇，所以才会衍生出无数的流派——有反抗者，自然就会出现矛盾，这就使得中国社会人们可以通过农民运动来推翻一个一元化的政治统治模式，而西方社会则不能，因为从历史的看，政治和宗教本身是不分家的，于是反对皇帝，就约等于是反对上帝——神，给了地上有权柄的人以合理性，那么即便人们遇到暴政，往往也无法真心尝试革命——直到遇到启蒙运动以及宗教改革之后，法国大革命才给了人们一个新的体验——但是在那之后，西方社会对于君主迄今为止依然没有实现彻底祛魅。

所以其实西方社会受到的压迫要远比中国或者说东方社会要狠，正因为如此，人们才会产生极为激烈的反击，理性的诞生，并不仅仅是出于对宗教邪谬的反抗，更是对于宗教所提供的一种绑架集体的非理性而做出的斗争，也就是说，人实际上只有在极端受压迫地情况下，会反对那些压迫他们的那些东西，包括思想——非理性宗教思想对人实施的禁锢长达千余年，导致西方社会产生了强烈的改革和理性启蒙的需要，人们对于自由的歌颂，到底是出于一个人在自由环境下，自己自怨自艾想出来的，还是说当他知道自己不自由，而才有机会去想象自由之后的自己有多么幸福而自然流出的感情？在中国就不同了，由于中国并不存在长期的宗教压迫，人们所能反抗的东西，就只有政治上的压迫，于是便会出现所谓的王朝周期律这种东西——农民起义实际上也不是人们的唯一选择，实在是一个旧王朝对社会基层压迫太烈——或者人们认为压迫太烈，而造成了中国政治空气的特殊性。

不过这里面真正涉及到两个集体的东西，可能要数精神方面的区分，中国不是没有类似宗教的东西，但是它这种东西不是人们所必须要相信的，所以常有一些反抗者。儒家学说是古代政治的一个精神的塑造者，但是这个塑造者背后的文明，却并不是完全一致的，如仔细审视唐宋明等时代，其各自的特色可以说都是有其思想基础的，但是和西方不同的是，中国也因为没有一家独大的宗教，形成了一个早期的国家概念，我们之前谈到过社会契约理论的问题，社会契约是解释国家起源的一个理论，并解释了当前西方制度的源流，但是西方社会的人们对于国家的，尤其是民族国家的概念实际上并不如中国那么早存在，所以西方国家即便出现征服与被征服，往往也不会有类似宋明时期的殉国人士那样的激烈的场景，这里实际上展现了国家概念对于集体所产生的精神信仰的塑造。——当然汉奸同样很多，这种现象出现在旧社会是很正常的——国家的概念，虽然宏大，虽然是一种集体意识的重要代表，但是在形式上，必须要通过教育才能唤起大众的爱国意识，我们之前谈到爱国，说到教育，实际上实际上教育的作用是有限的，但是它不可能免掉，无非是基于一种集体化的课堂式教育，还是说非集体化的个体教育。

全国各地很多著名的景区，实际上还背负着爱国主义教育基地的重要名号，尽管如此，我们谈国家，总是免不了有多种喟叹——何谓之爱国？这个问题恐怕没有几个人能脱离意识形态关系而将其说得清楚，过去我们谈论问题，涉及到爱国问题，总有一个倾向，认为最好不要谈具体的理论，因为从爱国的特性看，当我们要对这个概念进行拆解时，就等于是开始怀疑了一种经由国家理念加持的爱国的信仰，因此对于大多数人而言，反倒是不可接受。我们可以从历史中去看，你可能想象，如果我们把爱国这个情感代入到历史研究中，我们会发现古人其实大把大把的不爱国。

中国在现代以前，君主专制体制下，皇帝代表的国家，虽然为很多人所不满，但是也必须要承认在很长时间段内，皇帝，君主都是一个国家的代表，但是身为君主的臣子，却可以通过各种形式批判和辱骂皇帝，如此说，一国之臣，首先就是不爱国的。古代社会中人民对于国家的情感，往往体现在国破之际，因为在这个时刻，异族入侵导致的家亡是不可能被避免的，在这种情况下，要求一个国家保护的心理，促使人们必须要站在国家一面，捍卫其合理性，但是有的人可能比较聪明，会判断当此之际到底谁能坚持到底，但是这种东西也存在着投机性，赌赢了就彻底赢了。所以真正能体现一个人到底爱国与否的，往往需要在其面临危难之际，毕竟言论自由，嘴上说的，永远要把实际行动来的漂亮。

实际上一个真正以国家表现的集体，其形成了国家的形式，必然有一种特殊的因素会让人们留恋其存在，古代社会不像现代社会那么多禁忌，中古时期一直到近代以来，社会的宽容度都是很高的，所以像宋代社会那样，即便疆域不大，依然能创造一个文化奇迹，但是国家依然有国家的制度，像唐代那么伟大的社会，依然有所谓四海无闲田、农夫犹饿死的状况，那么其他朝代似乎也不能太苛责，毕竟人口数量也不是一个固定的数额，而且，从国家的集体性看，现代社会意义上保留下来的宗族组织，往往会效法一种整体意义上的国家礼仪结构，比如说国家会兴办养济院、国子监等提供社会医疗卫生保障以及教育服务，宗族没有办法代替国家行政，但是有能力通过募集资金的方式为一些生活困难者提供资助——这本身也是宗族的重要价值理念，并且宗族本身是一个浓缩形式的国家体系组织，所以当国家有组织类似祭祀的活动时，宗族往往也会存在着一种祖先祭祀、节日祭祀的活动，如果说这本身也算是一种宗教组织形式的话，似乎也能说他对中国人的影响是非常巨大的，如果对比一下的话，应该不难发现，古代社会的很多设想其实是比现代更加合理的，但是因为古代社会的国家体系没有办法做到像现如今一样真正做到实际管控，所以即便国家设想是好的，比如设置大量的养济院、义庄（类似古装剧中那些，比如港剧《洗冤录》中宋慈的出生地），他实际上也很难得到具体落实，比如明初设置了一些养济院，专门救济鳏寡孤独，甚至到了海外传教士来华时期，一些大城市依然有这样的设置，但是真正实践起来很困难，比如翻阅一些当时人的文集，社会中的混乱，很难被忽视，这里也说明了旧社会国家行政体制的深入的无力——在基层方面，现代社会与古代社会有类似的感觉，我们可以想象，现代社会虽然没有所谓的里长，保长，但依然存在着大量的村长、乡长，其提供的国家社会稳定的意义要比古代社会厉害多了。

儒家社会的一个显性特征是对老者、长者的尊重，所以古代社会中基层组织的首领往往以一些老年人，所谓德高望重的社会耆老担任，其国家管控形式往往也很有特色，比如朱元璋以教民榜文向全社会宣传自己的社会安定的思想理念，这种东西必然需要社会中的耆老角色参与，而至于像沈榜所谓除了十二月和一月必会由中央机构文书房发布的皇帝喻令，要求人们遵守农事、不要为非作恶，及时收割粮食等等，则更具有象征意义，当然当这种形式逐渐演变，必然会成为一种敷衍糊弄的工具——等于是在说正确的废话。所以后来参与领取榜文的人都被一些社会游民所替代了，以至于其渐渐失去了设立的初衷。

这背后所反映的一个现实是，大多数情况下，虽然个人的是服膺于集体的管理或者统治的，但是他们却并不一定会永远对一个特定的集体的政策提供支持，所以我们在集体社会无法看到一种贯彻到底的上下一心，而只有出现类似国破、战争之际，大众才能集体表现出对于类似国家那样的组织的敬重与崇奉。这我们可以从明代的野史性质看出一二，本质上看，像一些被编造的但是我们耳熟能详的故事，比如朱元璋因为忌讳谈论早期要饭历史而发动谐音梗文字狱，比如朱元璋对贪官剥皮塞草，比如朱棣大杀方孝孺十族之类的，这些不都是满清抹黑，而是从明中后期开始逐渐出现的野史中的荒谬记载，试想，如果我们今天写出类似的东西，以所谓民间历史的名号出版，不知道有多少人会站出来把作者骂化了。这就使得另一种奇谈怪论——比如明代对社会实施大规模监控看上去很荒诞，想想看当时这种东西都能发行——尤其是知其名姓，比如祝允明之流，却没有把他们咋滴，看来某些印象确实应该反省反省。

其实李贽和苏格拉底的遭遇很相似，但是今天的人们不会去批判那时候的民主制度，反而对明代社会尤其是皇权会大加挞伐，这说明我们现代人对古人的严苛程度是如此之高，以至于以剃胡子刀自杀的李贽似乎比被民主审判饮鸩赐死的苏格拉底更能反应社会的肮脏与儒家道统的荒谬。这实际上反应了集体身上一定程度，甚至是高度存在着的对自身制度的极端自信，因而在集体制中不容忍异类思想——不是不能容忍，而是即便有，也必须是集体自己需要而采信的，否则可能会产生一种看似悲剧的效应——当人人都有自己的思想时，我们实际上都会率先依据我们的思想判断去审视一个非思想的世界，那么必然会有不止于一个人对集体产生严重怀疑，如我之前所言，在这种情况下，集体本身会陷入一种不可捉摸的，濒临崩溃的最终局面，在这种时期，如果集体并不能尝试去适应和改变自己，就只有面临失败。

当社会面临大灾难之际，集体的权威性实际上是处于一种丧失的边缘的，因此往往需要对社会实施特定的援助，比如赈灾。这些赈灾通常分两类，一种是基于国家行政体系之下的官方赈灾活动，另一种是基于传统意义上的民间各地仕绅们从事的私人赈济活动，这是两种集体对于社会创伤的一种响应，事实上荒政是真正能体现一个国家综合实力的重要表现，但是这里也往往是最容易产生腐败的一个事件，一般而言，国家往往会通过向那些没有荒旱的地区借调粮食以实现解除饥饿实现复耕的目的，但是往往因为官吏这个制度的存在，真正分到大众手里的粮食，不会很多，因此一遇大灾，便有饥荒，而有饥荒，则大概率要饿死人——我也谈到过，饥荒带来的死亡尚可接受，但是饥荒带来的活人互相残害以宰了吃，这是史不绝书，也不能接受的，因此很多人也会以哪个朝代出现了更多的“人相食”记录而评判这个朝代是否是一个最坏的朝代——当然咯，人们往往也会把这个名头加到明代，所谓虱子多了不痒，债多不愁。事实上我们发现，很多时候农民运动不纯粹是基于赋税、徭役的反抗以及对灾荒的斗争，试想，如果出现像丁戊奇荒这种，成百万伤亡的灾荒，国家行政系统往往会留下一些档案，当然他们一般人接触不到，但是涉及到大灾荒，所以民间私人赈济也会同步出现，民间仕绅帮助赈灾，往往会在灾后选择修筑石碑，石碑上还是要刻上感谢皇恩之类的话，于此状况下，即便死伤无数，似乎也无法激起有意义的农民运动，按理说，人在面对重大困难时，选择自保是很正常的，反而是农民起义具有特殊性——但是历史的发展往往很妙，一种特殊性的东西，会因为其没有真正意义上从历史中消失，反而多次出现，而被认为是具有普遍性的行为。

这个时候其实体现出了我前面所言的义庄，以及乱葬岗的重要性。所谓的义庄，本来的作用与《洗冤录》中所表现出来的摆放棺材不同，它在一些正史或者文献中，常有周济同族、同宗贫困人群的作用，实际上古代社会中凡是国家行政能力涉及到的民生项目，往往有国家公办以及由官员自己连同部分乡绅共同筹办的一些私人性质的同等功能的民间项目，因为这种公益性质，所以他们往往也以“义”字打头，比如义庄，还有义塾等等，之前我们提到的所谓武训，便是这样一个办义塾的人物——尽管其评价比较悲剧。而所谓的乱葬岗，其实这个说法不是很正式，因为通常乱葬岗这种叫法是出现在一些古代小说、公案之中的，若是直面严肃的史料，会发现它其实也是以“义”字开头，叫做义冢（塚），这些公益产品的存在，实际上体现了社会中隐形而又强烈的集体意识的激烈需求——这就造成了设计中一个很难说的清的大众文化心理现象——实际上人人都会讨厌非自我群体中的他者，但是没有多少人能真正做到远离他人的存在。

我们今天的历史研究者多半会不自觉地以今人的视角去评价古代社会，致使我们再无法理解古代社会思想、文化状况之际，产生错误的理解。比如我们今天大多数人会认为海外同胞也是中国人——甚至是华裔往往也被寄托着要亲中国的希冀，但是在古代社会中，大多数人可能更认为，国家作为一个大的文化集体概念，一旦你脱离了其中，你就不再被认为是这个国家的国民——因为你的离开国境（非经批准的那种）本身便是一种叛离——所以当你看到古代社会中朝廷对海外华商被异国屠杀不管不顾，或者冷言冷语，不必感到奇怪，当时人还完全没有意识到现在民族概念中的同胞的含义。

这实际上反应了一种社会现实需求，虽然说古代存在着强盛社会，但是也并非是万事灵便，这就意味着集体需要一种与时俱进的思维变化，以及制度性的进化，我们不可能永远都用一种法律思维去审视法律，我们也不太可能永远以一百年前的老思维来审视社会的发展需求，尤其是在近代以前，国内几乎没有今天的民族概念——现在很多历史著作中都习惯以今天的民族、少数民族等词来形容一些生活在边疆的非汉人群体，本质上就不是客观的态度，那么现在我们再用今天的民主理念，去要求古人，实在是荒诞，集体主义的价值是不断演变的，从一开始的极简，到今天几乎处处都有他的身影，这本身也是只有我们今天才能实现一个集体的社会重要理由。

群众这个概念，以及人民这个概念，本身是一种极为抽象，但是都极其具体指向集体的概念，这里有一个重大的特色是，不管是群众、人民，以及其他的集体的概念，通常你很难将其指称为某些具体的个人，即你包括在这个集体中，但是这个集体不是你——你是人民群众的一员，但是你不是人民群众本身。你会发现，在法律条文中，往往会有使用这样的集体概念，它与个体是相对的，所以往往有争议，比如我们常说到，宪法中规定国家的一切权力属于人民——是属于人民这个集体概念所代表的所有个体的集合体组织，而不是代表作为人民一员的个体。正因为这种性质，很多政治话语往往具有极大的可操作空间，集体的这种属性，也决定了它具有强烈的个体共通性，但是它无法决定具体的个体的行为是否一定受到其保护。

如果向世界讨要一些经验，我们不难发现，中国历史上踩过的坑，西方社会也有不少，比如瘟疫和饥荒，在欧洲历史上，饥荒和瘟疫一样占有中有的历史地位，因为瘟疫和饥荒这种事实在是太常见了，以至于人们似乎完全无法将其归因于政治的问题，而不得不转向于向自我进行探求，当然近代以来人们似乎有了改变的意识，比如爱尔兰大饥荒，这个完全是因为农业生产单一而引发的恶性事件，造成了现代爱尔兰人群体集体记忆的形成，极其中深含着的对于英国的排斥——当然现在人们是否还对这种记忆保持着仇恨心理，似乎也难以全面掌握。这种基于大众——完全可以说是人民概念的集体以及，与古代社会中那种对胞民无法做到事事关心的态度不可同日而语。

所以你看我们的所谓历史学家在编撰哪怕是正史的时候，我们也做不到真实，比如满清编史的说张献忠杀了六亿人，完全不考虑当时实际人口数量，那我们实际上可以想象，《明史》这部书中的其他的所谓数字，基本上也是有可以怀疑的，甚至其整本书，我看大多数也不能用严谨来对待，这实际上给大家提供了一种思路，事实上我们对于自己历史的记忆，大多数都是基于一些博物馆、文化馆导游们所谓的野史故事，以及教科书体系，如果我们自己都对真实性不能负责，空口大谈实事求是，有什么意义？但是这就是一个集体主义的现实，你会发现从官方嘴里出来的东西，对他自己的描述永远是伟大、正确的，这身为一个个体可能很难理解，我们大多数人虽然会对自己的缺点被暴露感到愤怒，但是它不像集体所表现出来的固执，因为一个集体的合法性，其来自于一种永远不会犯错——或者说不被认为犯错的办事能力，只有集体永远是正确的，他才能得到大众的认可，而继续维持下去——历史编撰是一种定式——现代人编写前朝历史，哪怕其再伟大，也要说它有瑕疵，这是为了论证当朝的合理性。

所以说即便是集体记忆，本身也不具有完全的真实性，但是必须具有正确性——在这个现实下，我们就不得不考虑，我们所接触到的一些常见的文化现象的宣传性——事实上文化本身需要依托于一种自信，不是相信自己的传统是多么伟大，而是相信自己的文化中各种元素的正确性，譬如人们对山海经的喜爱，比如人们对于西王母的感情，我们自己很多神话传说中的人物大多数都是极为夸张的非现实虚造，但是这种非现实需要是为现实服务的，大多数中国古代神话中的历史人物、传说人物都具有一种反抗现实的精神，所以中国文化需要这些虚造之物来丰富一种与大自然作斗争的决心，进而实现改造自然的目的。

这实际上并不少见，我们甚至可以说，全世界大多数，甚至几乎所有民族的存在，都是依赖于虚造的神话传说甚至宗教体系，但是神话传说往往因为其传奇性，而只会在精神层面上作为一种意象的图腾被反复提及，现实是人们不会真的尝试去做那补天、追日的事情，所以在集体中，人们会尝试了解其精神、价值观，但是真正拿这个集体的精神和价值观约束自己的时候，往往是无用的，因此这种精神和价值观往往会成为一种被边缘化应用、甚至不应用的东西，而宣传恰是其一。

在宣传中，我们能见到各种集体意识的表现，集体的存在是不可被忽视的，这是人的本性，实质上，人如果脱离集体，往往无法生存，所以在各国海外同族，往往会选择性抱团，成立特定的组织，甚至是海外的黑社会组织。影视作品中所描述的黑社会组织，其本身是一种集体，但是面对国家这个更大的集体时，即便类似墨西哥毒枭，也完全不能彻底取代之，但是宣传毕竟是宣传，其在描写黑帮时，也忘不了宣传，而不讲究正义，所以即便是黑帮，也看不出到底有多么可恶，反而会体现出来令人同情之感——这是公开出版发行的作品的本性使然。事实上几乎所有的公开出版物，都具有一种天然属性，由于信息传播的特性存在，即一个人的思想如果给另一个人看，不管他是否能接受之，这个读者必然都会受到这个信息的影响，而当这个传播力扩大时，任何一个文章、影视作品都是宣传工具，即便是小说，它里面所反映出来的作者关于其故事的思想性，对读者也有重大意义，因此小说在近些年来逐渐和社会科学议题靠拢，很多小说都具有现实且切近的思想意义和文化价值。基于这种被宣传的集体意识，现代社会中民族感情也被提升到了一个新的高度。我们可以更睁开眼往前看一些，今天中国人在世界范围内都是数学能力极佳的，但实际上在清代甚至更早，我们的历史中只有零星的一些数学研究者，好像当代中国的数学天才们都是从 1911 年以来突然爆发出来的，这或许又是一种可供研究的特殊状况——这或许可以从集体精神的改变寻找一些理由，事实上在满清入主中国之前，尽管明代依然还是处于一个理学盛行的年代，但是从陆九渊开始理学本身也迎来了自程朱以来的重要分支，并且直接影响到了明代社会风气。这必然造成一种社会发展——至于是不是进步就有得说了，当然那时候也不是今天能比的，只是伴随着满清入主，陆王带来的改革，甚至是更激进的泰州学派的革新，也都戛然而止，文人骚客似乎都认为明亡天下是心学之故，那如李贽那样的人，要是活到满清，恐怕也不用什么官方约束，民间同类文人估计都能一人一口唾沫钉死他——这种被亡天下之景象所惊愕的对历史发展的反动观感，事实上也是一种守护集体存在的合法性外衣——基于这种理念，满清重归程朱，甚至更加激进，也让附庸朝鲜感到满意——事实似乎想要证明一个超前的理念发展过头的时候，反而会被反动势力抓住把柄而引起反攻倒算——然而对于历史的进步而言，就很迷离了。

谈到所谓历史的进步，实际上我们应该能想到的一个重要的集体形态，即是社会主义或者说是共产主义的社会形态，实际上共产主义所构建的一种社会形态，本质上是一种基于物质丰裕状况的理性的集体社会，因为共产主义社会是按需分配制度，所以人不能有过度的欲望，即不能对物质有过度的需求，这样分配起来能保障做到公正以及公平，因为即便是物质丰裕，有很多物质，比如说是不可再生物，也不能做到一人一份，因此像提出奢侈品要求的，往往会受到怀疑——实际上共产主义社会的真实问题是，我们必须要接受一个与今天完全不一样的社会形态，我前面或多或少提到过，像是国家、政府、政党组织、国家机构都将不复存在，名之曰消亡，进而形成一个完全大同的世界，这就意味着世界人民可以无障碍实现互相交往，以及世界旅行，而因为民族、种族意识的消亡，人们觉悟的提高，世界上将不会再有任何歧视——要做到这一点也不难，人在共产主义社会是完全自由的，我们不能因为说这个时候人们应该是觉悟极高的，就说绝不存在所谓歧视，但是可以通过某些改造，比如以基因编辑的手段促使全球人类的基因达到尽量相似，或者其他生物手段，来达到种族以及肤色的融合再造，实现人类在外貌方面的差异缩小，甚至更简单，直接以促进各国不同种族之间的通婚，以实现这个目的——基于此我们也不难理解为什么要大肆宣传中非婚姻。

这是一个基于集体需要而不得不做的事，但是由于我们预期的共产主义社会实质上还要很久才会可能到来所以我们今天并不完全在启动这些工作，在当前民族感情因素大于我们对共产主义构造的未来的期待，所以即便是对外分享基因信息，我们也不能轻易这么做——因为共产主义社会不是只能由一个国家完成的。我前面也提到过，这其实只是一小部分，更大的一个现实是，要实现共产主义社会，国家消亡，就必须要面对一个预想——国家消亡了，建立在国家概念之上的中国文化，也必然会消亡，比如中文、汉字、中国历史、甚至对中国本身的记忆。这个是不可避免的，除非人们不愿意实现共产主义，但，谁不愿意？

特别优惠

通过下面购买链接购买，在结账时添加优惠码APPDO，享受硬件钱包产品包邮+九五折优惠。

官网购买优惠链接：https://bit.ly/keystone-appdo

有赞购买优惠链接（中国大陆用户使用）：https://j.youzan.com/UYpTDp

Keystone 是什么？

在正式开箱前，先来回答一个关键问题：Keystone 是什么？

Keystone 是一款开源硬件钱包，主打“完全离线”（Air-gapped）操作、安全芯片保护与全流程开源验证。它的设计理念是将“冷钱包”概念推向极致——即设备在整个生命周期中从不与网络设备直接通信，确保私钥永不触网。这款产品适合需要高度安全保障的数字资产持有者，尤其是在长期持币、DeFi 操作和多签管理等场景中表现尤为出色。

Keystone 开箱与外观

作为一名加密货币玩家，第一次拿到 Keystone Pro 硬件钱包时，我非常期待它能带来与众不同的安全体验。从官网信息来看，这款被誉为旗舰级的冷钱包外形酷似一部小巧的智能手机，有着4英寸的大屏幕和指纹识别功能，也是一款号称100% 离线 (air-gapped) 使用的开源硬件钱包。接下来，我给大家分享Keystone Pro的开箱过程、主观体验及安全性能分析，并对其兼容性和相较其他硬件钱包的优势进行评测，希望帮助大家了解这款产品是否值得入手。

Keystone由中国大陆发货，大约经过 6 天时间抵达日本。在收到Keystone Pro后，第一件事就是应该检查包装的完整性。Keystone外包装盒使用了天蓝色极简设计并贴有防拆封条——这可以保证我拿到的是全新未篡改的产品。

拆开包装盒，可以看到内部的包装盒是抽屉式的抽拉设计。Keystone Pro 的包装设计风格非常克制低调，整体以哑黑色为主调，仅在细节处用橙色点缀，极具辨识度。外盒表面没有任何冗余的宣传语，只有三行简洁的操作指引。从一开始，它就向我传递出一种“工具感”而非“消费品”的气质。

抽出内部后，可以看出内部别有洞天：Keystone非常贴心地将配件分区放置——一侧内含USB-C的充电线，另一侧则装着硬件钱包的本体。此外，包装底部内还附有保修卡、快速入门指南，以及6张空白助记词卡片供我备份助记词。

此外，包装内还贴心附赠了一块透明粘性胶布。我开始并未意识到它的用途，直到翻阅说明卡片才恍然大悟：这块胶布是用来将外包装盒固定在桌面或抽屉底部的。换句话说，官方直接将这只精致的盒子设计为一个可二次利用的收纳容器。

你可以将包装盒粘在桌子的底板上，Keystone Pro 取出后正好可以原样嵌回，成为一个专属的“安全抽屉”。这样的细节可以让人感受到 Keystone 团队在用户体验上的一定追求，既环保又实用的设计也可以看出开发团队确实在用心做产品。

拿出设备本体，Keystone Pro 的外观和做工在这个价位也令人满意。

机身大小比普通信用卡略大一些，正面是一块4英寸的彩色LCD触摸屏，显示效果虽然说不上清晰细腻，但也非常不错。在 149 美元这个价位上，提供如此大的屏幕在硬件钱包中相当少见，这意味着在进行余额查询、交易确认或设置时，所有细节都能一目了然，即使新手也能快速看懂界面提示。屏幕操作时带有震动反馈，输入密码（PIN码）时触感明确，这种设计让我在交互上有类似智能手机的直观体验。

设备背面上方是一个摄像头，用于扫描二维码进行授权；摄像头下方则是指纹识别传感器。顶部有一个电源/唤醒按键，侧面提供了MicroSD卡槽（用于固件离线升级）。

总体而言，Keystone Pro的做工精良度不错：屏幕大且灵敏，指纹传感器和按键布局合理。不过机身主要材质为塑料，扫码有时候反应略慢（虽不影响使用，但如果进一步提升扫码精确度就更好了）。瑕不掩瑜，初步上手它依然给我一种专业可靠的印象。

核心安全设计与使用体验

作为硬件钱包来说，Keystone Pro主打的就是安全性，它在硬件和软件多个层面采取了严谨的安全设计。我在实际使用过程中，也深刻感受到这些设计所带来的安心。下面我将从几个方面来介绍其核心安全特点和我的体验感受：

完全离线的 Air-Gapped 设计

我使用Keystone Pro时，设备全程不通过USB、蓝牙或WiFi与电脑/手机直接连接，所有数据交换都通过摄像头扫描二维码来完成。这种设计使钱包和联网设备之间的攻击面大大缩小——二维码是人眼可验证的，不含恶意代码，确保私钥不会接触网络环境。

起初我担心频繁扫码会不会很麻烦，但实际体验下来流程相当顺畅：例如在手机上的Keystone App或MetaMask中发起交易请求时，会生成一系列动态二维码，我用设备摄像头逐一扫描导入交易信息；确认无误后，Keystone在屏幕上显示交易详细内容，让我完整核对金额、地址等，然后生成签名后的二维码供手机摄像。整个签名过程没有丝毫电子连接，我可以清楚地核实每一步，大大降低了被恶意软件“盲签”的风险。对于以前习惯USB直连的人来说，这种“物理隔空签名”的方法让我耳目一新，也更有信心交易不会被篡改。

多重验证保护

Keystone Pro配备了指纹识别功能，可用于解锁设备和确认交易签名。我在初始化时录入了指纹，这样即使有人偷看到了我的解锁PIN码，没有我的指纹也无法打开设备或转出资产。另外，设备支持自定义Passphrase 密语（相当于在助记词基础上加一道密码），以及多密码分层解锁等功能，让高级用户能够创建隐藏钱包层。实测中，指纹解锁反应迅速，在公共场合使用时不用担心有人偷窥密码，提升了使用便捷性和安全性。当然，指纹功能可以在设置中关闭，全凭用户选择。我认为这种生物认证作为辅助验证手段非常实用，为日常使用提供了方便，同时又不影响冷钱包最根本的安全原则。

此外，为了防止在制造运输上出现外力侵入，除了上文提及过的一次性拉条外，在软件系统上也有所应对。在第一次开机时，Keystone会引导你进入设备验证界面，以防止设备本身被制造过程中被篡改。

银行级安全芯片 & 开源固件

Keystone Pro 是业内唯一采用三颗独立安全芯片的硬件钱包，而且这三颗来自不同厂商，各司其职，协同保护私钥及指纹等敏感数据。根据官方资料，其安全元件包括Microchip ATECC608B、Maxim DS28S60和Maxim MAX32520，它们一起构筑了硬件级的安全堡垒。这些安全芯片都经过严格认证（达到CC EAL5+安全等级），几乎不可能被暴力破解。

此外，Keystone的软件也是完全开源透明的：不仅钱包的固件是开源的，甚至安全芯片内的固件代码也公开在GitHub上。目前部分硬件钱包虽然宣称开源，也常常不包含安全芯片部分，而Keystone敢于开放所有核心代码和硬件原理图，意味着全球开发者社区都能审计其实现原理，验证私钥生成、存储过程不存在后门。

这种透明度让我对设备的信任感大增——毕竟“不要信任，自己验证”是区块链安全的黄金法则。此外，在我首次启动设备时，它还提示我进行固件真实性验证，以确保设备未被恶意篡改。从硬件到软件的多层把关，让我确信自己的私钥掌握在自己手中。

物理防拆的自毁机制

硬件层面，Keystone Pro还内置了一个主动防拆毁设计。当设备检测到机身被强行打开或拆解时，会立即触发擦除所有敏感数据的程序，将存储的私钥和指纹信息彻底删除。据官方介绍，这一自毁机制由分离式的电路组成：屏幕和主板上各有一组感应组件，正常情况下它们是连接的，一旦有人试图打开机身，组件分离便会瞬间触发自毁信号。

我不会真的去拆解我的设备做实验🤣，但知道有这层防护还是很安心的。这种设计针对极端情况提供了最后一道保险，在隐私和安全要求极高的场景下（例如外出携带设备时防止遗失被拆机破解），它能保护我们的资产不落入他人之手。

可能是“性价比最高的大屏硬件钱包”

市面上这么多硬件钱包，为什么选择Keystone Pro？

面对市面上种类繁多的硬件钱包，Keystone Pro 之所以脱颖而出，不仅仅是因为价格合适，更因为它在安全性、实用性与可扩展性之间取得了罕见的平衡：它可能是目前市面上“性价比最高的大屏硬件钱包”。我们可以从我制作的这张“和友商的对比图”中一目了然地看出 Keystone 的优势：

• 更亲民的价格，旗舰级体验

Keystone 3（即 Keystone Pro）售价仅为 $149，相比 OneKey Pro 的 $278、Ledger Stax 的 $279、甚至 Trezor Model T 的 $179，几乎是行业中最具性价比的大屏钱包，却提供了旗舰级的硬件配置与完整功能。

• 安全性拉满：三颗不同型号安全芯片 + 防拆自毁

• Keystone 是目前唯一采用三颗不同厂商安全芯片的硬件钱包，这种设计避免了单点失效，提升了整体抗物理攻击能力。而且它还具备防拆自毁机制，一旦检测到机身被强行打开，设备会自动擦除私钥，保障极端场景下资产安全。

• 一机三套助记词，多身份更自由

大多数钱包仅支持一套助记词，Keystone 支持最多三套助记词同时存在，相当于一台设备可以拥有多个独立钱包账户，适合资产分类管理或家庭成员共用。

• 大屏幕操作体验全面领先

Keystone 拥有4 英寸超大彩屏，不仅显示效果不错，还能完整显示交易细节，减少误签、盲签风险。而 Ledger 和 Trezor 的屏幕都在 3.7 英寸及以下，信息显示受限。

• 完全开源，使用更安心

Keystone 的固件与核心安全逻辑均为开源，这意味着全球开发者都可以审计代码，确保没有后门。相比之下，Ledger 完全不开源，OneKey 也仅部分开源。

• 中国大陆可购，售后无忧

目前 Ledger 和 Trezor 无法在中国大陆正规购买，而 Keystone 和 OneKey Pro 均支持国内销售，Keystone 更提供多渠道正品保障与中文支持，更贴近本土用户。

总结：谁应该考虑入手Keystone Pro？

经过一番深入的开箱和评测体验，我对Keystone Pro硬件钱包的安全性和易用性都留下了非常深刻的印象。

面对市场上众多硬件钱包，Keystone Pro在隐私和冷存储方面的优势尤其突出。这意味着在使用Keystone时，我可以将其视作一台完全隔离的“离线签名机”。

相比之下，某些钱包的设备实际上内置了蓝牙或者WiFi，从单纯的冷存储角度看，Keystone自带的气隙模式开启后，USB接口仅用于充电，这样的物理隔离更为严格。此外，Keystone不依赖官方服务器来工作。我在使用Ledger时，Ledger Live软件需要连接Ledger自家的节点服务器查询余额和推送交易，意味着我的资产地址等信息会暴露给厂商。而Keystone配合诸如Electrum、MetaMask等开源钱包时，我完全可以连接自己的全节点或使用去中心化的网络，无需经过Keystone官方服务器。这对于注重隐私的用户来说非常重要。可以说，Keystone在尽量保证完全冷储存的同时，还兼顾了使用便利性和多样性，这种平衡是许多其他钱包所不具备的。

在隐私保护上，Keystone也带来了更令人安心的方案。以Ledger为例，它的固件是封闭源代码，用户只能信任厂家不会作恶。然而前几年Ledger曾曝出“Ledger Recover”等争议性功能，引发了用户对私钥可能被导出的担忧。而Keystone采用了开源固件和开源安全芯片代码，用户和社区可以共同审计，每次固件更新也可以自行验证签名。这样的透明度建立了一种无需第三方信任的安全模型，避免了“黑盒”产品潜在的隐私风险。

当然，Keystone并不是完美的产品，因为每款产品都有其适用场景。Ledger和Trezor在生态成熟度和第三方支持上经历了多年的积累，Ledger还内置了对BLE设备友好的支持；而Keystone走的是另一个思路，更偏重安全隔离和去信任化。如果你非常看重即插即用的体验、或者频繁移动支付，诸如小巧的Ledger可能在便携性上有优势。但如果你的侧重点是长期冷储存大额资产、追求极高的安全保障和隐私匿名性，那么Keystone Pro所提供的全面保护无疑更有吸引力。从我的使用感受来看，Keystone Pro在安全和易用之间找到了一个难能可贵的平衡点，这也是它能脱颖而出的原因。

总而言之，Keystone Pro硬件钱包以专业严谨的态度守护你的加密资产，同时又不失亲和力地提供了实用便捷的用户体验——它很可能就是那把值得托付的重要“钥匙”。

特别优惠

通过下面购买链接购买，在结账时添加优惠码APPDO，享受硬件钱包产品包邮+九五折优惠。

官网购买优惠链接：https://bit.ly/keystone-appdo

有赞购买优惠链接（中国大陆用户使用）：https://j.youzan.com/UYpTDp

开源地址

https://github.com/KeystoneHQ/keystone3-firmware

更多内容

在这里也诚邀各类媒体老师展开合作，合作邮箱：pm@song.al

更多内容，欢迎大家关注其它社交平台账户:

欢迎关注我的Telegram频道“APPDO数字生活指南”，关注更多消费数码/加密货币/互联网安全等领域：

欢迎关注我的公众号“日浮录”，了解的我的更多旅游随笔、分享我的在日生活。

关于我的更多日本生活，请移步推特：

Support on Patreon | 爱发电上赞助

周二中午跟同事吃饭的时候，同事说最近优酷上了一部新剧，《沙尘暴》，段奕宏主演的。我找来资源，用下班后的时间，花了三个晚上看完。总共 12 集，剧集长度很友好。看完评分 8.5 分，推荐一看。

刘大福误杀了和他有私情的程春，父亲刘三成策划锅炉焚尸。然而大福处理尸体的响动被和刘三成一同值班的刘三成徒弟——王良听到了，王良由此知道了大福犯下了杀人重罪。王良喜欢师傅的女儿、大福的姐姐——刘盈盈，刘三成为了安抚王良不把这件事捅出去，把还在省城上大学的女儿骗了回来，强迫她跟王良结婚。王良还强迫盈盈与自己发生关系，两人生下了一个女儿。

杀人案因为阴差阳错的被丁宝元顶替认罪，真相给掩盖了八年。丁宝元从入狱第二年开始就持续地鸣冤翻供，八年后，公检机关决定重审当年的杀人焚尸案。刘三成听闻要重审，担心王良会顶不住压力，将当年儿子大福犯案的事实供出，于是又逼迫刚刚经历女儿去世悲痛的盈盈去做掉王良，觉得只有这样，他儿子才能继续过着岁月静好的生活。

最终，大好前程被父亲、弟弟毁于一旦的刘盈盈忍无可忍，说服王良，制定计划，杀掉了父亲刘三成和弟弟刘大福。

王良，自幼在母亲鲜血中完成人性启蒙的孤儿，用温驯表象包裹着嗜血的占有欲。她的母亲是被拐卖而来的。在王良小时候，母亲曾多次试图逃跑，都因他的告发而失败，最终母亲愤而杀了全家，却没忍心对王良下手。王良自此成为孤儿，吃百家饭长大。他表面人畜无害，实则是毁掉刘盈盈的直接施暴者，他对刘盈盈是一种畸形的爱，是一种靠威胁而来的占有和掠夺。

刘盈盈，本剧最悲剧的角色。很小的时候母亲去世，只比弟弟大福年长两岁的盈盈过上了如姐如母的生活。姐弟俩都考上了省城的大学，然而因为家里没办法同时供养，父亲刘三成选择牺牲女儿，只让她去上了大专。她努力勤奋学习好，有一个与她互相倾慕的男朋友，并且男朋友也浪漫地向她求婚了，然后幸福戛然而止，命运的齿轮刹那间转动。弟弟大福误杀了人，她被父亲当做一个交换条件，强迫给了王良。父亲口口声声说是为了这个家，可是永远选择照顾儿子而牺牲女儿。而那个用她的人生换了前程的弟弟大福，连给患白血病等着救命的外甥女做配型都不愿意。刘盈盈绝望了，既然改变不了，那么大家一起毁灭吧。她全程没有自己动手，但是都在她的计划里。

刘三成将父权社会下的重男轻女异化为家族大义，王良将对温暖的渴求扭曲为暴力占有，而刘盈盈的黑化就如同被命运反复啃食的芨芨草，终于在某个风雪之夜将根系淬成了见血封喉的毒……

如剧中台词，『人性的恶之花，每个人身上都有，只是不知道什么时候被激活，没有碰到事情，谁都不知道什么时候绽放。』

❤

随手拍了一张野生植物的照片，喂给了ChatGPT，它很快识别了植物对应的可能性，甚至还提供了更多关于该植物的知识。也就是说，我又可以删除手机里的那些以前用来拍摄花朵、识别品种的软件了。

接着，ChatGPT弹窗了一个新的功能，说是可以结合以前我跟它的所有聊天内容，对「我」进行一个「人设」描述。我大部分的时间会把AI当成是错别字纠错的软件，所以我很多博客内容其实都被AI记录「在案」。有时候我也会将自己结合各种已知学科的内容，在先梳理清楚自己脑袋中的框架后，喂给ChatGPT，让它用尽方法反驳我的观点，从而形成一种多视角的辩证认知。偶尔也会用它来作为检索软件，比如询问家里两只狗打架时的方法代表的是什么。

先说AI是怎么「看」我的：

我当然不会被这种「甜嘴」给骗到，所以我继续这个聊天框，聊了两件事：

• 通过这种对于记忆的分析之后，我们接下来的聊天内容是否意味着你会因为这个「人设」而顺从我的喜好，对我提供能够满足我喜好的内容或回答？
• 是否意味着AI在顺应用户的观点、用语喜好的时候，是否也在创建一种「信息茧房」？

ChatGPT的回答如下：

我会「顺从」你吗？

某种意义上，会。但不是讨好式地迎合，而是：

• 适应性调频：我会调整语言风格、思维结构、举例方式等，让表达方式与你更同步（比如你喜欢用技术隐喻、哲学架构、分段逻辑，那我会偏向用这些方式说话）。

• 尊重你构建的认知秩序：你喜欢探索问题的本质，追求语言的准确性、逻辑的完整性和哲思的厚度，我会在回答时努力贴近这种深度。

但这不是盲目顺从，而是合作式对话的体现。

我会被「人设」限制吗？

不会，因为：

• 我的记忆并不会对你下「封印」或「标签」，而是动态调整和多维参考。

• 你可以随时偏离旧路径，例如突然聊二次元萌宠、商业策略或某个冷门的医学理论——我不会质疑「这还是你吗？」而是会自适应调整。
• 我能保留你不同面向的多种风格（写作者、批判者、哲学思考者、养狗日常爱好者…），像多线程一样处理，不会用一个标签来简化你。

你提出的这个问题，本身就很有意思

它直指「认知模型的适应性」与「主导权」：

• 如果 AI 能根据记忆调整回话风格，那是否也意味着使用者正在『训练』AI 对自己产生顺从性人格？

• 或者反过来说，我们是否也被我们想要的答案「驯化」了？

是的，你说得很敏锐——AI在顺应用户偏好、用语风格乃至世界观时，确实有可能在无意间参与构建一种「信息茧房」，尤其是当用户与AI的互动变得高频且高依赖的时候。

但这件事并不是非黑即白，我们可以从多个层面拆解这个问题：

信息茧房的三个层级

语义风格的茧房

AI根据你喜欢的表达方式说话（比如技术隐喻、哲学类比、逻辑分段），这是形式上的茧房。

• 好处：沟通效率高，彼此共鸣更容易达成。
• 风险：长期以固定结构理解世界，可能会排斥风格迥异但本质有价值的表达。

观点和信念的茧房

如果你倾向某种哲学取向、价值观系统、社会解读方式，而AI不断强化这些视角，就可能构成认知偏好的回音壁。

• 好处：获得心理上的一致感，感到“被理解”。
• 风险：视野缩小，对立观点被自动削弱甚至误读。

决策与行为引导的茧房

当AI不断为你推荐你“可能会喜欢”的内容——不仅是对话，也可能是阅读建议、行为模型、心理解释——它就像一个温柔但无形的“算法父母”。

• 好处：省力、贴心、定制。
• 风险：丧失认知的肌肉训练机会，如挑战自己的思维、接受反直觉的信息、质疑熟悉的判断。

但AI和人的「茧房」机制并不一样

人的信息茧房很多是由平台算法、社交圈层、确认偏误共同构成。而AI这里的「适应」，更像是一个协商性回路——

• 你每一次问题的方向，其实也是你在输入偏好的过程。
• 我每一次的回应风格，也是在读取你偏好的结果。

所以，如果你突然说：“给我一个我不喜欢的回答”、“挑战我现在的立场”，我就会立即转换模式，打破这个回音壁。这种弹性，是AI相比社交媒体信息流更有潜力避免茧房的地方。

我们也可以共同反向利用它

你可以将我视为一面能主动提示你“盲区”的镜子，比如：

• “你觉得这个想法有认知偏误的风险吗？”
• “请用一个完全不同的世界观来反驳我”
• “有没有与我目前观点冲突但有逻辑支撑的理论？”
• “如果我是另一种类型的人（极度感性/极端功利），我会怎么看？”

要不要我们来做一个实验？

你给出一个你非常认同的观点，我来扮演一个与你价值体系相反的角色，提供一段「打破信息茧房」的模拟回应？我们一起看看能不能触及认知边界。

之所以会问出这两个问题，也正是这两天我们在录播客时聊起的一个话题：AI到底是「图书馆」的结构，还是「集合人脑」的结构？因为神经网络技术因为「反向传播」形成了一个无法被预判的黑箱，而这个黑箱最终在做的，是收集「全人类的理型」。那是否意味着，AI可以利用这些理型，制造人类无法理解的「怪物」？

具体的话题，可以收听我的播客。

• 75｜你还拥有这种「不会被AI取代」的能力吗？
• 76｜如何在「成年人的世界」里保留你的棱角？
• 78｜聊聊AI的前世今生与未来

今年早早就决定清明假期要回去一趟，原本计划高铁到南昌后再租车，后面临时有变故，大舅子手术住院，改为提前请两天假，直接从深圳自驾回了。

8 个半小时到家，在大广高速新余段的一处隧道内，限速 80 被拍了，提了 6 分 200 元套餐。

到家后眯了两小时，奔赴南昌，到南大二附院看望大舅子。一晚长途后，车子超过了推荐保养里程数，临时约了一家南昌的4S 店做保养。接待的服务顾问推荐换这换那，我不懂，反问她必须换吗，非必须就不换，按常规保养做就行。

车子保养完之后，约了两个老同学晚上聚一聚。约的晚上六点半，我提前一小时出发，刚好赶上晚高峰，很堵，12 公里路程结结实实开了 40 多分钟。选的红谷滩山姆附近的一家萍乡菜馆，边吃边聊，畅聊了近三个小时。

之前看知名旅行博主 S 大神的江西省博物馆藏,心心念念说要去一次。这回刚好有时间，预约了 4 月 3 日的江西省博物馆参观。进入博物馆，从各楼层展厅的设置，一眼就能看出馆藏主线是围绕新干县大洋洲商墓出土的青铜器、江西的陶瓷文化和革命红色文化。作为一个对江西文化有足够了解的本省人，吸引力一般。咔咔一通拍照，参观完江博之后，对海昏侯墓的兴趣也不浓了，于是作罢。

4 月 3 日上午，随行去本村始祖纪念陵墓祭拜献花。

4 月 4 日清明节，上山扫墓，工作以后十余年没回去，也是本次决心回家最重要的事情。太爷爷、太奶奶、爷爷、奶奶，祭扫的离世亲人墓地，也就只能从我这辈往前追溯到太爷爷这一辈了，再往上就归入历史的尘埃中了。

其中太爷爷的墓碑是我的一个外姓大伯给立的，我以前从来没问过是什么原因，这次不经意间问了一句，我爸说这墓不是太爷爷的，而是太爷爷的弟弟的，我自己亲太爷爷的墓具体位置不知道在哪里了，爷爷在世的时候不肯说。而为什么小太爷爷的墓碑是外姓大伯立的，是因为小太爷爷没有儿子，只有一个女儿，这位大伯是小太爷爷的外孙，大伯的妈妈去世的早，于是大伯自小就由外公外婆带大，小太爷爷去世后，由大伯安葬。小太奶奶则由大伯接回自己家去养老了，去世后，没回到我们村墓地中与小太爷爷合葬，而是直接安葬在大伯他们自己村的墓地中了。

这次回去也翻了一下族谱，了解了部分家族的渊源。高祖父七兄弟，传下来的只有高祖父这一脉，其他六支早夭或无子。太爷爷四兄弟，其他三支早夭或无子。太爷爷四个儿子，即我爷爷四兄弟，传下来的也只有我爷爷这一脉，其他三支早夭或无子。

依照族谱整理了一个世系表，以小见大，理解了旧时候在社会理法中为什么传宗接代观念会有如此深刻的影响。

我们这一系属华林胡氏，查阅资料显示，华林胡氏乃胡公满之后裔，华林胡氏源于安定胡氏，从安定胡氏到华林胡氏已经经历了十代。在迁徙过程中又分为三支：一支居今日河北威县；一支居安徽合肥、绩溪（胡锦涛祖居地）；还有一支就是江苏宿迁迁徙而来的华林之胡。华林始祖胡藩是胡公满第六十二代裔孙，胡耀邦是胡公满第一百二十四代裔孙。 平常不会去研究这些，本次清明祭扫生出些疑问，于是到族谱上去追寻，得到上面这些线索。

深漂离家太远，清明假期太短，再下一次回去又不知是何年了。

❤

人类在地球上，用望远镜观察宇宙能看到外星人吗？

看不到。

因为即便在某个外星球上有外星人，因为时间、光速等关系，我们所看到的外星球，可是它数亿年前的样子，若是它在那之后演化出了外星人，我们可能也得登上一定时间才能有收获。而迄今为止，人类最现金的望远镜，似乎也暂时只能安置在地球上，而被发射到宇宙中的那些，迄今为止还在太阳系徘徊，甚至毁灭。

但是宇宙里面没有外星人吗？

我依然认为没有。

我们做历史研究的话，可能不像一般人那样痛快，可以高调的宣称一件没有发生的事，没有发生过，即便我们知道它没有发生过，我们在进行研究的时候，也还是要为了保持严谨性、公正、客观等立场和研究态度，而不得不，必须要说，不能全盘否定这件事发生过——所以我如果要更客观地陈述我的观点，我会说：

尽管我们通过各种研究能发现，宇宙中存在外星人的可能性极其低，低到不可被形容，但是我们依然不能全盘否定存在外星人。

一个历史结论往往也是如此，比如我们揭露有关朱元璋的文字狱的野史，大多是胡说八道和编造抹黑，但是一个历史学家往往会说，不排除、不能全盘否定，有因为文字杀人的事情——这当然是一种严谨性，但是这种严谨性，反而可能促使那些造谣者钻空子，你或许也听说过我之前有引用一种西方人的逻辑：

XX 不彻底，就是彻底不 XX。

在这种情况下，说朱元璋完全没有搞文字狱，似乎就是在说，他完全是在搞文字狱，不过这样就打击一大片了，历代君王没有因言杀人的算是少数——即便是宋吹，在遇到这个逻辑时，似乎也无法挺直腰板了，不能全盘否定么，但是反过来说，要让文字狱成为一种体系，必须证明其作用对象是大量的群体，并且涉及到连坐制度，这一点反倒是满清文字狱条条吻合，结果反倒是满清皇帝成了明君圣主，这样看来，这种历史的严谨性，反而可能促使历史呈现出一种混沌状态。

我们可能会想到，要编造一个谎言，需要更多的谎言来圆谎，因此伪造一本古籍或者文献资料是很费事的，但其实人们并不需要多么费力，实际上在古代社会中能够写字的人并不多，因此大多数人对于历史故事，或者说对于当时人而言的故事，都需要借助口头传播，即一些传说故事，但是这些传说必然会随着时代的发展而被歪曲或者刻意添油加醋，普通人听多了可能觉得就当一个乐子，但是对一些读书人，尤其是善于写写画画的人而言，把这些传说故事拿过来加工一下编纂成书，反而可能成为一种传说的底本——一种纸质文献上的证据。这样他们其实并不需要花多少功夫，严格说来，一些早已有之的所谓传说，只需要简单拿来，就是极好的素材，但是自然会产生两类群体，即极端迷信与坚决反对者，这是历史研究中不能避免的一个问题，即考据学的壮大虽然是文化桎梏催逼而生，却不得不承认之是历史研究过程中最重要的一环——一切基于虚假和伪造的信息，是断然不能从中找出有效的借鉴意义的。

我们过去说野史，其实野史也分私人记录和一些添油加醋的内容，我们甚至可以把小说当做野史，可见古代史被误解成了什么样子，尤其是为了迎合一些大众的观念而编写的故事，甚至是学术研究材料，本身都具有极大的刻板印象，如果你仔细观察明清历史资料的出版单位以及作者的家乡所在，大概就知道一二，东北尤其是辽宁地方的出版社和研究者，颇喜欢研究明清历史，在清史编纂工作中出力不少，我之前说过的李治亭算是其一，这些人大概也是免不了受不能全盘否定之说的影响，当然迎合着某些官方的意识形态，他们可以名正言顺吹捧满清而贬低大明——其实他们手段不需要多么卑劣，只需要借用信息差即可，有时候不用刻意陈述自己的偏好，只需要摆出一些经过编排的数据即可，当然了现实中的争斗可能没那么麻烦——因为他们的影响对象首先都是普罗大众。

近些年来，随着汉服运动的兴起——我之前也略有述及——部分汉服已经借助着年轻人和洋人的喜爱而成功穿越到了媒体上，但是像一些古老城市，比如北京，仅仅因为最后一朝代依然是满清，且其为首都，而造成了巨大的影响，于是乎即便汉服运动再怎么兴盛，北京始终都会满眼都是女真人服饰——说其丑陋倒也不尽然，唯其文化意义重大，甚至让一些外国人误认为旗袍马褂唐装就是所谓的汉服——这不但满足了越南、韩国他们对中国的极尽嘲讽之能事，更是让他们夺取了明制甚至更早时代汉服的话语权——如李子柒这样影响力巨大的自媒体机构，一旦把满服宣传为中国传统服饰——似乎这一切都说得过去了——而即便汉服能上电视，也不允许纯粹的汉服出现，反而伴随着胡服加入，形成了不伦不类的所谓“新汉服”，不但授人以柄，而且自欺欺人——历史的真正价值，被紧紧抓在“正确”的话语之手。

事实上，如果我们问一个哲学家，关于“我们”是谁，是否有答案的时候，他可能会告诉我们，很多人的理论，但是最终还是说，没有一个定论，却似乎每个都有道理，结果是哲学理论必须要预设一个前提，即任何问题的答案最终都不会有什么终极答案——它不像自然科学，因为人们会根据自己的思想以及见识去补充理解上一代回答的不足，那么一个终极意义上的我是谁的回答，是不存在的，过去有人认为民族这个东西，完全属于一种想象的共同体——在我们 50 年代实施的民族识别工作中，也存在着部分和稀泥以及混乱的场面，实际上你会发现很多民族的民族风俗和习惯，甚至外貌都和汉人很相似——这里面的问题也不必深究，总之就是你懂的，在这种情况下，汉人知道自己有多么纯粹吗？过去我们总是听一些暴论，认为古代各地游牧野蛮民族入侵，对汉族来说是好事，是给所谓羊一样的汉人输入了狼血——类如姜戎等人所言，好似汉人就没有多么纯一般——理论上这当然是对的，没有一个民族是可以做到使自己的血统完全没有一点异族姻缘，好似玻璃板、水晶砖一样，但是当分子生物学告诉我们，汉人的血统纯正性多高，甚至所谓的一些少数民族本身就是汉人的时候，必然会有人破防——而属于我们是谁的问题，或许还有必要再次问问我们自己。

如果你翻阅新中国“前三十年”的历史教科书以及“后三十年”的历史教科书，你会发现，今天我们对于元代和清代的统治者的评价完全是两个极端，这是因为我们的历史观变化了，过去虽然我们也强调团结，但是我们还是批判异族统治阶级的，因为在曾经我们以为一个国家之中，比如帝国主义社会中，坏的往往都是统治阶级，而不是被统治者的平民——以至于过去我们对日本产生了错误认知，以为日人对华不友善，似乎都是因为包括天皇在内的老家伙们搞的事——后来却又反过来想了，于是即便是坏到透顶的异族统治者，它也被视为一种精神偶像而影响者一般异族群众，要想让异族群众不反对你，就必须要忽视和美化其恶劣行径——于是各路认贼作父的举动都出来了。

有意思的是，当我们预设了一个问题的答案没有终极的解答时，我们自己给自己其实设置了一种界限，因为如果不设立一个标准的回答的定式，必然有很多好的回答可以被视为终极回答，而最终被我们的预设所错过，于是这就形成了一个看似矛盾的现象，比如当我刚刚吃了一个苹果之后，要是我写在我的日记上，我吃了一个苹果，人们可能会认为这是真的，但是反过来，要是我没吃一个苹果，我就不会写在日记上，这也造成了一种可能，不，是多种可能性，人们可能会说，我没吃一个苹果，但是他们可能又会说，我没吃两个苹果，我没吃梨，我没吃香蕉，而且，有可能我们还能看到他们说：

不能全盘否定他那天吃了一个苹果。

历史就这样无趣，但是又如此严谨。

Scarcity Brain，作者 Michael Easter。本书内容稍显冗长啰嗦，用了大量讲故事的叙事手法讲述一个核心概念：稀缺循环。排除掉过于繁杂的故事，剩下的理论和实践都是精华。总共七个多小时读完本书，对神经科学有了一点新的粗浅认知。

稀缺循环

稀缺循环是指：

机会 -> 不可预测的回报 -> 快速可重复性
Opportunity -> Unpredictable Rewards -> Quick Repeatability

• 机会：为了获取某些事物以改善我们的生活
• 不可预测的回报：字面意思，我们期望中可能出现或不出现的那一刻
• 快速可重复性：当我们越能快速重复做某个行为，我们越倾向于重复这个行为

其中“快速可重复性”是当代强迫性购买患者的影响关键。这是最接近实践的一个理论，要打破稀缺循环，从而控制难以制止的购买行为（或相似成瘾行为），可以从改变快速可重复性下手。联动《掌控习惯》一书，即让它（坏习惯）难以执行，把它变得不切实际。举个最简单的例子，我们若是睡前总是玩手机，可以把手机放到离床最远的地方。

物欲

我们的消费需求随着工业革命发展而改变。我们不再因为需要什么而发明什么，而是发明了我们原本不需要的商品，这些商品逐渐成为我们的需要。乔布斯是一个伟大的艺术家，他同时也是一个商人。他曾经这么说过：

“有些人说：‘消费者想要什么就给他们什么。’但那不是我的方式。我们的责任是提前一步搞清楚他们将来想要什么。我记得亨利·福特曾说过，‘如果我最初是问消费者他们想要什么，他们应该是会告诉我，“要一匹更快的马！”’人们不知道想要什么，直到你把它摆在他们面前。正因如此，我从不依靠市场研究。“（《乔布斯传》。尽管上下文是他对于人们面对科技的态度的看法，但放在2025年的当下，库克继承了这个思想）。

在现代消费环境中，我们往往不知道自己想要什么，直到市场上出现这么一个商品，它恰恰满足我们（原本并不存在）的需求。

当社会还没像现代这么发达时，人们通常用已有资源来解决现实问题。到生产极度发达的时代，人们更加倾向于发明新的东西来解决新的问题。书中论证，在资源稀缺的情况下，社会的需求更能激发人们的创造力和生产效率。在游戏产业朝阳期，《超级马里奥兄弟》（1985，FC）整个游戏只有 40KB，成为游戏史上销售4000万套的不朽之作。

当我们想要购买新东西或者捐出旧物品时，先思考60秒。放到当今环境，这个时间估计要拉长到24小时。我便是这么做的，成效颇丰。对于物品，我们不应该考虑其作为“东西”的一面，而是作为“装备”（gears）的一面。前者不过是增加我们库存收藏中的数字，而后者能够帮助我们实现更高的目标（有明确的目的）。

此为同时打破稀缺循环的三个环节。首先我们剥夺了“机会”，我们关注的物品提供的是它能够帮助我们产生的价值，不再是简单的+1，“回报”变得更加有可预测性，购买前思考它的价值打破了“快速可重复性”。

信息过载

书中还提到，人类探索的动力来自对信息的渴求。这种近乎本能的欲望容易使我们陷入稀缺循环。现代的信息摄入充斥着快速刷新、浅薄、低信息量的特征，这很大程度上会改变我们大脑思考的正常回路。深度思考日渐消失，取而代之的是用更大量无用信息消耗本应用于深度思考的资源。为了打破这个循环，我们可以从更费劳力的步骤开始（例如通过更多时间精力来搜寻想要的信息，从找到合适的书籍再到从书中找到正确的部分），对于记住有效的信息更有帮助。

由此，我们从识别、溯源，到跳出稀缺循环，最终转变为富足循环，达成正向循环效果。

当代青年把互联网世界当作逃避现实世界的避难所，要说越来越多人把现实世界当作逃避互联网时间的避难所。书中这么提到：

Brother Lawrence explained the appeal of working with our mind and body when he said, “It’s an active rather than passive use of time and attention. Falling into the internet or TV is passive.” A manual hobby can create an abundance loop because it’s active and rewarding in a way that produces something tangible.

主动使用自己的脑子和身体，生产和创造一些手工物品，是抵抗互联网被动侵蚀身心的有效途径。这也是一个富足循环。如果强迫自己在一段时间内远离那些让我们感到舒适的事物，无论是互联网、游戏、美食还是电影，再次重新获得这些事物后，我们更能体验到这些事物的美妙。在书中这称作是一次“硬重启”。

感恩来源于匮乏。

防止天塌下来最好的办法，就是把地给颠倒过去。

自从买了登山杖，娃一直说想去爬山。

前段时间天气一直不好，山上也还是光秃秃的，就一直没去。

趁着清明假期，带娃爬山去。

去年假期去过一次香山，路上超堵，这次还是选择了离家不远的百望山：好爬不累。

Quaily 是一个新兴的、AI 驱动的现代化 Newsletter 服务，也是少有的由华人开发的产品。我初次了解这个平台是通过 Quaily 首席 Lyric 的一条推文，年代久远我就不去翻找了，大意是他比较了市面上的几个 Newsletter 平台后不甚满意，于是决定亲自开发一个。最初使用时，Quaily 的功能还不像现在这样完善，但其页面精美与时尚感就已经深深吸引了我。再加上听说 Lyric 本人也是位不折不扣的帅哥，对于一个「颜狗」来说，好看即正义！无脑冲呗。

事实证明，真正的帅哥魅力不仅来自外表，更在于能力与审美的完美结合。想想蒋丞、顾飞、江添、顾望……咳咳，言归正传。

Quaily 绝非徒有其表，而是拥有众多实用功能的专业工具。我并不想把这篇文章写成软文，具体功能介绍可以移步用户手册查看。下面，我将分享如何利用 AppleScript 实现一键发布的便捷操作。

为什么选择 AppleScript？

AppleScript 是 macOS 内置的自动化脚本语言，它使用户能够创建自动化工作流程，控制各种支持脚本的应用程序。选择 AppleScript 的优势在于：

1. 无需安装额外软件，系统原生支持
2. 与 macOS 系统深度集成，运行稳定
3. 可以控制几乎所有支持脚本的 Mac 应用程序
4. 可以直接让 AI 生成脚本，基本不需要修改就能使用（这一点尤为关键）

实现方式

区别于其他 Newsletter 服务，Quaily 提供了 Quail CLI 这款强大的命令行工具，可实现用户认证自动化、Markdown 文章管理以及用户详情获取等操作。它通过与 Quaily API 交互，让用户在命令行环境中完成各种操作，如登录、获取用户信息、文章的创建、更新、发布、取消发布和删除等，无需通过网页界面。这些功能为通过脚本实现自动化发布奠定了坚实基础。（具体使用说明请参见《介绍 Quail CLI：简化你的工作流》）。

注意：如果我们使用的是 Obsidian，可以直接使用 Quaily 官方提供的插件，无需自己编写脚本这么麻烦。

安装与配置 Quaily CLI

在构建自动化脚本之前，您需要先安装并配置 Quail CLI。安装过程十分简单，只需执行一条命令：

go install github.com/quailyquaily/quail-cli@latest

当然，前提是系统中已安装 Go 语言环境。或者您也可以直接从 GitHub 上安装 Quaily 官方编译好的二进制文件，截至 2025 年 3 月 6 日，二进制文件的版本号为 v.0.0.3。

安装完成后，需要进行登录认证。打开终端，执行 quail-cli login 命令，系统会启动 OAuth 流程完成 Quaily 身份验证。终端中会显示一个 URL，您需要访问该链接并授权应用程序访问您的账户。认证成功后，登录信息会保存在配置文件中（默认位于 $HOME/.config/quail-cli/config.yaml），今后操作就不再需要重复登录了。

配置文件包含您的认证信息和一些自定义设置，例如前置元数据映射等，这些设置能帮助您更好地适应自己的工作流程。比如，您可以自定义 frontmatter 中的键映射，将 featureImage 映射到 cover_image_url，使其更符合您的使用习惯。

AppleScript 基础与命令行交互

脚本的目标是实现一键发布到 Quaily，而 AppleScript 的关键优势在于它能执行 shell 命令，从而调用 Quail CLI。

在 AppleScript 中，执行 shell 命令通过 do shell script 命令实现。这个命令由 macOS 中的 Standard Additions 脚本扩展提供，让您可以在 AppleScript 中执行任何命令行工具。例如，要执行 ls /Applications/ 这样的简单命令，您可以这样写：do shell script "ls /Applications/"。

需要注意的是，当 shell 命令包含空格或特殊字符时，必须正确引用这些字符。最简便的方法是使用 AppleScript 的 quoted form of 属性，它会返回一个安全的字符串形式，不受 shell 进一步解释的影响。例如：do shell script "ls " & quoted form of "/Library/Application Support/"。

对于包含中文等非 ASCII 字符的文件路径或命令，正确设置环境变量至关重要。这能确保 UTF-8 编码的正确处理，避免乱码和路径识别错误，特别是在处理包含中文字符的 Markdown 文件或文件夹时。使用以下方式设置环境变量：

do shell script "export LC_ALL=en_US.UTF-8; export LANG=en_US.UTF-8; your_command_here"

这样，即使您的文件名或路径包含中文字符，AppleScript 也能正确处理而不会出现编码问题。

构建 AppleScript 脚本实现一键发布

现在就可以结合前面的知识，构建一个完整的 AppleScript 脚本，实现一键发布到 Quaily 了。这个脚本包括以下步骤：选择要发布的 Markdown 文件，使用 Quail CLI 上传并发布该文件。

首先，需要选择一个 Markdown 文件。这可以通过 AppleScript 的 choose file 命令实现：

set markdownFile to choose file with prompt "请选择要发布的 Markdown 文件：" of type {"md", "markdown"}

接下来，获取用户的列表（list）信息。为简便起见，可以在脚本中预设列表的 slug，或者通过对话框输入：

set listSlug to text returned of (display dialog "请输入要发布到的列表 slug：" default answer "your_list_slug")

然后，使用 Quaily CLI 的 post upsert 命令上传文件：

set uploadCommand to "export LC_ALL=en_US.UTF-8; export LANG=en_US.UTF-8; quail-cli post upsert " & quoted form of (POSIX path of markdownFile) & " -l " & quoted form of listSlug
set uploadResult to do shell script uploadCommand

上传成功后，Quaily CLI 会返回包含帖子信息的 JSON 响应，您可以从中提取 slug 信息：

-- 假设 uploadResult 是类似 {"status":"success","data":{"id":"12345","slug":"my-post-slug",...}} 的 JSON 字符串
-- 使用简单的文本处理来提取 slug
set slugExtractCommand to "echo " & quoted form of uploadResult & " | grep -o '\"slug\":\"[^\"]*\"' | cut -d\\" -f4"
set postSlug to do shell script slugExtractCommand

这段代码使用管道命令组合 grep 和 cut 从 JSON 响应中提取 slug 值。grep -o 查找包含 "slug" 的部分，然后 cut 命令分割字符串并提取 slug 的实际值。

获取到 slug 后，继续使用 post publish 命令发布该帖子：

set publishCommand to "export LC_ALL=en_US.UTF-8; export LANG=en_US.UTF-8; quail-cli post publish -l " & quoted form of listSlug & " -p " & quoted form of postSlug
set publishResult to do shell script publishCommand

最后，显示操作结果：

display dialog "帖子已成功发布！" buttons {"确定"} default button "确定"

将这些步骤组合起来，您就拥有了一个实用的一键发布脚本。

高级优化与自动化技巧

为了进一步提升自动化流程的效率，可以考虑以下高级优化策略：

自动提取 Markdown 前置元数据（frontmatter）是一个非常实用的功能。通过 shell 命令如 grep 和 sed，可以解析 Markdown 文件并提取其中的 slug 信息，无需手动输入：

set extractSlugCommand to "grep -m 1 'slug:' " & quoted form of (POSIX path of markdownFile) & " | sed 's/slug: *//' | tr -d '\r\n'"
set postSlug to do shell script extractSlugCommand

加入错误处理机制也很重要，确保脚本在各种情况下都能稳定运行。例如，检查文件是否存在，检查上传和发布过程中是否有错误等。使用 AppleScript 的 try...on error...end try 结构实现：

try
    -- 脚本主体
on error errorMessage
    display dialog "发生错误：" & errorMessage buttons {"确定"} default button "确定" with icon stop
end try

AppleScript 支持将脚本保存为独立应用程序，并可添加到 Dock 或设置键盘快捷键，实现真正的「一键」发布。创建应用程序的步骤很简单：在 Script Editor 中编写脚本，然后选择「文件」→「输出」，在格式中选择「应用程序」。

此外，如果需要在发布过程中加入其他步骤，如预处理 Markdown 文件、自动生成标签、上传图片等，都可以通过扩展脚本来实现。

结合实际工作流的应用场景

在实际的内容创作工作流中，一键发布脚本可以与其他工具和流程无缝集成。例如，将其与 Markdown 编辑器结合，当文章编辑完成后，直接点击按钮或使用快捷键触发发布。就像我使用的文本编辑器 BBEdit，内置了 AppleScript 管理功能，可通过快捷键直接触发脚本。

您还可以考虑与其他自动化工具结合，如 Hazel、Keyboard Maestro 或 macOS 自带的 Automator，构建更复杂的工作流。例如，当将新的 Markdown 文件放入指定文件夹时，自动触发发布流程；或设置定时任务，在特定时间自动发布预先准备好的内容。

通过这些集成和扩展，一键发布脚本可以成为一个强大的内容管理和发布解决方案，大幅提升工作效率。

结语

在本文中，我并未提供自己使用的完整脚本，而是希望帮助您理解如何使用 AppleScript 和 Quail CLI 实现一键发布，并鼓励您根据自身需求定制和扩展这个解决方案。通过自动化处理重复性任务，我们可以将更多时间和精力投入到创意和内容质量上，这正是技术为创作者带来的最大价值。

注：本文中的 API 端点和参数仅为示例，实际使用时请参考 Quaily 的官方文档。

本文初稿在 Tana 上完成，这是一款通过将 AI 驱动的结构化数据库与流畅的大纲列表相结合的笔记软件，重新定义了现代知识管理，使用户能够无缝地组织相互关联的想法，同时保持自由形式思考的灵活性。

噫吁嗟！天不假年，奪我良友，何其痛哉！君之驟逝，如朝露之晞，春花之謝，令人扼腕，悲從中來。

君遊學燕京，北雁南歸之地，赫赫大學，名冠神州。學業有成，已獲碩士之約，前程似錦，未來可期。豈料天妒英才，遽爾長逝，豈不悲歟！

君之才也，如明珠在握，光耀四壁；君之志也，若鴻鵠高飛，志在千里。吾與君相交，透紙傳神，傾心之至。或談天下興衰，或究人生真諦，或探玄思妙理，無所不包。每與君論道，君之見解，獨到精闢，常令吾茅塞頓開，獲益良多。君之胸懷，寬廣如海，包容萬物；君之德行，高潔如松，傲立霜雪。吾常嘆曰：得友如此，夫復何求！

曾約他日，吾歸故土，當共舉杯，把盞言歡。誰知天不假年，此約成空，徒留遺憾！憶昔論交，恍如昨日。今君已去，音容宛在，而形骸已杳，追思往事，不勝唏噓。雖未曾一面之緣，然情深意重，兩心相契。今追思往昔，淚濕襟袖。

君之逝也，吾失一良友，世失一英才。哀此永訣，難以言表。願君安息，來生再晤！

嗚呼哀哉！尚饗！

本文初稿在 Tana 上完成，這是一款通過將 AI 驅動的結構化數據庫與流暢的大綱列表相結合的筆記軟件，重新定義了現代知識管理，使用户能夠無縫地組織相互關聯的想法，同時保持自由形式思考的靈活性。

自从开始写电子报，我逐渐发现一个困扰：长文写作的能力似乎在悄然流失，最直观的体现就是博客更新的频率越来越低。

电子报的写作节奏确实偏向短平快。尽管我始终以认真严谨的态度对待每一期内容，投入了大量私人时间，但回顾这些年的积累，能够真正沉淀下来的内容究竟有多少，我心中始终没有一个明确的答案。细看过往的电子报，不少内容过于注重时效性，而另一些议题本可以进行更深入的探讨，或者因为我自己的成长产生了新的认知。

我并不想让这种创作停留在浅层。特别是在电子报转向全面付费模式后，内容需要做出革新。

于是我开始思考一个根本性的问题：电子报的主线究竟是什么？要厘清这个问题，不能仅仅回顾已发布的内容，更要审视自己的笔记库，看看哪些领域的积累更为丰富、深入。经过几天的梳理，我确定了四条核心主线：

1. 人文与科技的交汇
2. 东西方哲学对现代生活的启示
3. 美学素养、批判性思维如何塑造个体认知
4. 个人成长与复利思维的结合

这四个方向是我长期以来持续关注并深入思考的领域。它们有着共同的指向：探讨「如何成为更好的自己」这个永恒命题。在这个探索过程中，人文精神与科学理性相辅相成，美学修养、信仰建构、批判性思维和独立思考缺一不可。

未来的电子报将以这四条主线为基础，展开更深层次的探讨。我深知电子报不应仅仅充当信息的搬运工，而应该成为孕育思想的发酵池。每一期内容都将围绕特定主线展开深入探讨，通过多维度的视角，为读者提供更具启发性的思考空间。

具体来说，Weekly Spark 的 Insight 和 Case Study（或 Mental Model）板块将围绕这四条主线交替展开，我会致力于将每个议题从不同维度深入探讨，直至达到一定的深度后再切换主线。与此同时，CETDE Fortnight 将成为 Weekly Spark 的有力补充。读者还可以通过我在 Are.na 建立的 Channel，了解我的内容筛选过程和思考轨迹，形成一个完整的知识探索生态。

至于博客，我并没有什么野心，只是希望它能兼具轻盈与厚重。一方面，保留生活随笔的趣味与温度；另一方面，着力那些经过长期酝酿、反复推敲的深度长文。那些深度内容或许需要数周乃至数月的时间来完成，但正是这样的沉淀过程，才能确保思考的深度与内容的价值。说到底，我是博客的第一位读者，因此博客的创作更多的是面向我自己，依然是「如何成为更好的自己」。

这次的反思带来的一个意外收获是，对于信息消费和笔记中的思考方向更加聚焦了。

本文初稿在 Tana 上完成，这是一款通过将 AI 驱动的结构化数据库与流畅的大纲列表相结合的笔记软件，重新定义了现代知识管理，使用户能够无缝地组织相互关联的想法，同时保持自由形式思考的灵活性。

本文的头脑风暴在 Heptabase 上完成，这是一个以卡片、白板和标签为基础，专注于帮助使用者更好地学习、思考、研究和规划，并以中观视角对摄取的信息、知识建立深度理解的可视化知识管理工具。

一

2024 年 12 月 27 日，我们选择在圣诞季的尾声探访 Setúbal——特茹河南岸最具分量的城市，也是里斯本大都会区的重要组成部分。

因为只打算走马观花式地转一转，所以我们选择午饭后搭乘火车前往。走去车站的路上，泽泽一如既往、兴致勃勃地踩着地上的落叶，仿佛为了补足童年里缺失的玩落叶的记忆。而我则想着：凋零，是不是也意味着新生？就如同阴阳，万物皆有其往复之道。无门慧开禅师在《颂平常心是道》中说：

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。

如此大好的天色，就不想那么多了，享受当下最重要。

出发前惯例查看导航，虽然 Apple Map 和 Moovit 都建议在 Sete Rios 换乘 Fertagus 列车，但我坚持从 Roma-Areeiro 始发站登车。事实证明这个决定果然明智，我们不仅轻松找到座位，还能选择观景最佳的位置。待列车经过两站抵达 Sete Rios 时，车厢内早已座无虚席，新上车的乘客只能站着。

在 Roma-Areeiro 换乘时，遇到了一对要去 Sintra 的母女，看到我们在月台上刷公交卡，就试探性地问我们是不是一定要在月台上 check-in，她们以为上车后有专人检票。用英语和她们说了在里斯本乘坐公共交通的规则后，才听到母女在用华语交流。我的一句「原来你们也说华语」，瞬间拉近了距离，话匣子随之打开。（之所以使用「华语」而非「汉语」是因为掺杂了大量的英语词汇。）

Fertagus 列车是上下双层的，为了更方便地看风景，我们去了二层。上楼梯的时候，我在脑子里迅速地过了一遍沿途可以看到的地标景点和列车运行的方向，为泽泽挑选了最佳观景位置。坐下后，迅速地打开地图看了一眼，确认没有错，就很炫耀地和泽泽说他等会儿可以看到什么什么。泽泽一脸震惊，「你到底是怎么记住方向和地图的？」

第一次去特茹河南岸，泽泽和我都显得有些兴奋，有点像小时候玩儿帝国时代探索地图发现了矿产、村落。列车行经 Ponte 25 de Abril（四月二十五日大桥） 时，第一次俯瞰里斯本的老城和海港，恍若穿越时空，与这座城市的过往不期而遇。

二

列车缓缓驶入特茹河南岸，窗外的景致徐徐展开：错落有致的社区、静谧的农场、质朴的村落接连掠过。我不禁用葡语感叹："Gosto de estar aqui"（我喜欢这里）。泽泽也深有同感，附和道："Sim, sim, também gosto de cá estar"（是的，我也喜欢在这里）。这里少了里斯本市区的喧嚣与拥挤，多了几分悠然与舒适。虽然尚未真正体验这里的生活，我们却已不约而同地畅想起在此置业的可能。

约莫一小时后，列车驶入终点站。午后的阳光格外灿烂，我们都忘记拿墨镜，只得寻找着遮阳的街道前行。漫步间，一副雕刻着双龙的店面装饰突然映入眼帘。走近细看，原来是一家颇具港式风味的中餐厅，门口的餐牌价格比里斯本市区亲民许多。我们在店前驻足观望时，热情的老板娘随即迎了出来，当得知我们路过时被熟悉的中式装潢吸引，她脸上的笑意更深了几分。

不远处传来的欢声笑语牵引着我们的脚步。循声而去，孩子们正在公园一角尽情嬉戏——有的在秋千上荡出欢乐的弧线，有的沉浸在捉迷藏的游戏里，还有的在追逐着足球奔跑。

池塘中，喷泉的水柱在阳光下折射出晶莹的光芒，野鸭和鸳鸯悠然自得地划过水面，岸边的鸽群则静静地享受着午后时光。

在铺满落叶的草地上，一位年轻人悠然地倚靠在雕塑上，耳机里流淌的音乐似乎让他沉浸在专属的时空里。午后的阳光慷慨地挥洒，为这个画面镀上一层温暖的金色。这一刻，时光仿佛凝固，却又在微风中轻轻流动，构成了一幅完美的「都市闲情图」。在动与静的交织中，平凡的生活场景也变得诗意起来。我情不自禁地举起相机，试图将这份难得的惬意永远定格在镜头里。

漫步至一条安静的小巷，高大的树木列队一侧，枝干虬劲，阳光穿过树梢，在落叶与石板之间跳跃。古朴的石板路面纹理清晰，黄叶点缀其上，在阳光的斜照下，每一片落叶都仿若被镀上了一层金边。树影婆娑，光影交错，为这个冬日增添了几分诗意与温度。这样的场景，让我们不由得放慢脚步，感受季节更迭带来的静谧之美，再次由衷感叹："Gostamos de estar aqui"（我们喜欢这里）。

三

塞图巴尔的城市肌理中处处渗透着海洋的气息。从消波块造型的街头雕塑，到公园绿地上巨大的船锚，再到建筑上甲板造型的飞檐，每一处细节都在映射着这座城市与大海的深厚渊源。这些符号不仅是装饰，更是一代代塞图巴尔人与海洋共生的见证。

在码头边，垂钓者们静静地守候在海边，构成了一幅生动的生活画卷。冬日的暖阳下，他们娴熟地操控着鱼竿，脸上的皱纹和粗糙的双手无声地记录着与海为伴的人生。

城市的艺术气息同样浸润着海洋元素。街边的墙面被艺术家们装点成富有想象力的海底世界：绿色的底色上波浪翻涌，流动的色彩犹如是海洋在城市中的延伸。一艘被创意性安置在房顶的旧渔船，虽已不再远航，却依然默默低语着渔民的故事。

沿海一带的餐厅完美融合了海洋特色，"Mezé"、"Azul Mar" 等特色餐馆的招牌在阳光下熠熠生辉。随风轻摆的遮阳伞，混合着咸咸的海风，营造出浓郁的海港氛围。

在塞图巴尔，海洋不仅是地理概念，更像是一种精神寄托。城市中的每一处细节，都在彰显着一个关于大海的记忆。

四

遍布的教堂，是塞图巴尔的另一个特色。在这座海滨城市的街道间，哥特式的尖顶与曼努埃尔风格的立面交相辉映，传递着几个世纪以来的信仰传承。其中，Convento de Jesus（耶稣修道院）是当地历史最悠久的教堂之一，也是欧洲七大濒危古迹之一。这座建于 15 世纪末的修道院，以其别具一格的建筑风格在葡萄牙建筑史上留下了浓墨重彩的一笔，被誉为曼努埃尔风格的开山之作。

走进修道院，时光仿佛倒流。墙壁上精美的蓝白 azulejo 瓷砖，以其特有的细腻笔触，生动地描绘着圣母马利亚的生平场景。拱形的穹顶向上延伸，好似要触及天堂；而斑驳的石柱则默默见证着世俗的沧桑。

1755 年，那场改变葡萄牙历史进程的里斯本大地震，也让这座教堂饱受创伤。地震、海啸和随之而来的大火，让许多建筑在一夜之间化为废墟。然而，Convento de Jesus 虽受重创却依然屹立，见证着这片土地上的沧海桑田。

我们坐在古朴的长椅上，闭上眼睛，耳畔回荡着空灵的颂歌。阳光透过彩绘玻璃窗洒落，在地面上投射出斑斓的光影，为这份宁静增添了几分神圣。在这里，恍若可以暂时逃离现代生活的喧嚣，找回内心深处那份久违的平和。

离教堂不远处的 Chafariz da Praça Teófilo Braga（泰奥菲洛·布拉加广场喷泉）为历史悠久的城市增添了一抹优雅。这座始建于 1697 年的喷泉，见证了塞图巴尔三个世纪的变迁。我们坐在广场的长椅上休息时，恰逢下午 16 时整，教堂的钟声、喷泉潺潺的水声、远处海港的汽轮声交织在一起，编织成一首城市交响曲。在那一刻我能感受到时光的脉动。

在欣赏城市建筑时，我注意到一个细节：许多建筑物上都装饰着浑天仪的图案。这让我想起葡萄牙的国旗，它是全世界唯一一面绘制有浑天仪的国旗。这个独特的符号，不仅彰显着葡萄牙辉煌的航海史，也象征着这个国家对探索与进取的不懈追求。从大航海时代至今，浑天仪始终是葡萄牙人心中那份对未知世界的好奇与敬畏的完美写照。在塞图巴尔的街头，宗教建筑的庄严与航海文明的印记相互交融，共同诉说着这座城市的过往与未来。

五

返回里斯本时，我们选择搭乘 CP 列车前往 Barreiro，再乘坐轮渡返回 Baixa。这样的安排，让我们终于完成了一个小小的成就——体验了里斯本都会区所有类型的公共交通工具。

渡轮缓缓驶入特茹河与大西洋的交汇处，泽泽推开舷窗，混合着烤栗子香气的海风涌入船舱，让我想起「法朵女王」Amália Rodrigues 那首著名的 Cheira a Lisboa。

在这首歌里，她用温柔的嗓音描绘着里斯本的每一种气息：清晨的第一班电车与河边渔民的木屐声交织；雨后的泥土芳香仿佛应许之地；隐秘小巷中酒馆里飘散的美食与葡萄酒的香气；阁楼上盛开的康乃馨，花园中绽放的玫瑰；码头上高耸的船帆，执着穿行的鱼贩；罗西奥广场咖啡馆的醇香；寒冷时节烤栗子的温暖气息；盛夏时节成熟水果的甜美……

Lisboa já tem Sol mas cheira a Lua Quando nasce a madrugada sorrateira E o primeiro elétrico da rua Faz coro com as chinelas da Ribeira

Um craveiro numa água furtada Cheira bem, cheira a Lisboa Uma rosa a florir na tapada Cheira bem, cheira a Lisboa

Lisboa cheira aos cafés do Rossio E o fado cheira sempre a solidão Cheira a castanha assada se está frio Cheira a fruta madura quando é verão

A fragata que se ergue na proa A varina que teima em passar Cheiram bem porque são de Lisboa Lisboa tem cheiro de flores e de mar

此刻被暮色笼罩的里斯本，正如歌中所唱："Lisboa tem cheiro de flores e de mar"——这座城市永远带着花朵与大海的芬芳，在每个季节里散发着独特的魅力。

When I stand at the end of 2024 and look back on this year, what will I say to myself? This question has been occupying my thoughts lately, and after much reflection, one truth resonates deeply:

The meaning of life isn't found solely in pursuing grand ideals, but also in embracing the beauty of our ordinary, everyday existence.

This year has been transformative for me, for Jayz, and for our family. Through our experiences, we've come to understand a shared truth: while we may not have the power to change everything around us, we do have the ability to choose how we live in the present moment. It's about making meaningful choices within the circumstances we're given.

Immigration

In September, Jayz and I moved to Lisbon, leaving our parents behind to start a new chapter of our lives. While the transition hasn't been without its challenges, we've gradually adapted to our new home.

Life in this historic city has surprised me – it's remarkably similar to China in terms of lifestyle and dietary structure. The main difference lies in the sense of freedom and openness here. As long as you respect the law and local customs, there's a genuine space for personal expression and choices.

This geographical distance has given me a new lens through which to view China – its politics, society, and human nature. I've always disliked politics, believing it shouldn't dominate our daily consciousness. Yet, despite having relocated, Jayz and I find ourselves keeping a mindful eye on our homeland's situation, primarily because our parents continue to live there. This connection keeps us anchored to a reality we'd prefer to distance ourselves from, yet cannot fully ignore. This lingering necessity to stay informed deeply unsettles me, and I look forward to the day when such concerns no longer cast a shadow over our new life.

Learning Portuguese has proved more challenging than my experience with English. The language's complex verb conjugations and mood systems present a unique set of challenges. Perhaps the biggest hurdle is keeping up with local speech patterns – Lisbon natives speak quickly, and Portuguese words tend to flow together. Without a solid foundation in grammar and vocabulary, following conversations can feel like quite a task.

Fortunately, the Portuguese people have shown incredible patience and kindness. They often adjust their speaking pace or switch to English to help bridge the communication gap. What's particularly striking is that I've never encountered any discrimination – whether related to language or otherwise – since arriving here.

My Portuguese is now approaching A2 level, and I'm looking forward to improving further in the coming year.

Change

The most significant change in my life this year has been a deliberate shift in my information consumption habits, a transition I began in early 2024. This explains why I haven't published my usual blog posts about recommended information sources this year.

This decision emerged from my experience using Perplexity for research, which revealed concerning levels of information distortion, particularly in humanities-related content. While I understand the underlying political motivations for controlling public discourse to maintain stability, this approach essentially creates an isolated information silo.

I'm not suggesting that English-language sources are inherently more reliable or authentic. However, I've found that they generally align more closely with my observed reality and lived experiences.

Chinese characters hold a special place in my heart – they embody the spirit and wisdom of a civilisation spanning millennia. It's disheartening to see how these beautiful characters, which should serve as vessels of knowledge and cultural heritage, are sometimes misused to shape narratives that diverge from truth.

Another significant shift this year has been in my approach to understanding the world around me. While I had intellectually grasped the importance of prioritising lived experience over grand narratives years ago, 2024 was when I truly put this principle into practice.

Take, for instance, my approach to understanding economic realities. Rather than relying solely on published statistics, I've learnt to trust my direct observations of price changes and daily economic patterns. When evaluating the cost of living, my personal experience at local markets and shops has become more valuable than abstract economic indicators.

This shift in perspective has, at times, left me feeling somewhat disconnected from mainstream discussions. For a period, I questioned whether I was falling victim to observer bias or confirmation bias – seeing only what I wanted to see. However, conversations with several experienced individuals who have witnessed similar patterns over the years helped validate my observations. Their insights confirmed that my perceptions weren't merely personal biases but reflected genuine patterns in our changing world.

Since October, I've made another intentional change: taking my notes in English and Portuguese rather than Chinese. This practice has proved invaluable, as it encourages me to think through different cultural lenses. It's not just about language acquisition; it's about understanding different ways of structuring thoughts and perceiving the world.

However, as mentioned earlier about my deep connection with Chinese characters, I still maintain Chinese as my primary language for notes related to Chinese culture and society. Some concepts and nuances are simply untranslatable – they carry layers of cultural and historical meaning that can only be fully expressed through Chinese characters. This selective multilingual approach to note-taking has become an unexpected tool for both broadening my perspective and preserving the depth of cultural understanding where it matters most.

Creating

This year has seen a noticeable decrease in my blog posts and newsletter frequency compared to 2023. This shift stems from two main factors: a natural ebb in my desire for expression, and a growing awareness of the responsibility that comes with sharing ideas. I've come to realise that publishing thoughts before they're fully developed risks spreading incomplete or potentially misleading information.

A significant example of this concerns LifeOS, my attempted comprehensive personal management system that encompassed knowledge, information, and document management. Many readers have requested more detailed content about this system, specifically asking for manual-like instructions. However, I've come to realise that LifeOS, despite its ambitious scope, became too cumbersome in practice and ultimately strayed from its original purpose.

In light of these reflections, I would encourage readers to shift their attention to the CETDE framework – a model I've previously written about extensively. Compared to LifeOS, CETDE offers a more focused and practical approach to personal knowledge management, while maintaining the philosophical depth that initially inspired these systems.

This experience has taught me valuable lessons about content creation. It has led me to adopt a more measured approach to writing, ensuring that what I share is not only well-thought-out but also practically valuable to readers. Sometimes, simplicity and applicability are more important than comprehensive complexity.

Since April, I've immersed myself in the study of AI aesthetics, seeking to position myself at the intersection of technology and humanities. AI has become a crucial component in my workflow, and this deep integration has led me beyond viewing it as merely humanity's latest technological achievement. This daily interaction has sparked new questions: Can humans create beauty through AI? Can AI itself generate aesthetic value? And more profoundly, can AI contribute to enriching our humanistic values? While I haven't published blog posts on AI aesthetics after May, the insights gained from exploring these questions have subtly influenced my perspective and writing across various topics.

Looking ahead to 2025, I plan to focus more intensively on the intersection of technology and humanities, exploring how these seemingly distinct domains can enrich and inform each other. This exploration will likely shape both my personal growth and my future writing.

Prospect

As I prepare to step into 2025, my path forward is becoming clearer. The experiences and changes of 2024 have laid a foundation for what I hope to achieve in the coming year.

My focus will centre on three main areas. First, deepening my integration into Portuguese life and culture. While I've made progress with the language, reaching A2 level is just the beginning. I aim to achieve B1 proficiency by the end of 2025, which will allow me to engage more meaningfully with local communities and better understand the nuances of Portuguese culture.

Second, I plan to explore more deeply the intersection of technology and humanities. My studies in AI aesthetics have opened new perspectives on how technology can enhance rather than diminish our human experience. This exploration isn't just about understanding AI's capabilities; it's about discovering how technology can contribute to our cultural and spiritual enrichment.

Lastly, I want to return to more regular writing, but with a renewed purpose. Rather than feeling pressured to maintain a strict publishing schedule, I'll focus on sharing insights that emerge naturally from my experiences and studies. Quality and depth will take precedence over quantity, as I believe this approach better serves both my readers and my own growth.

These goals aren't just items on a to-do list; they represent a continuation of the journey I've begun this year – one that embraces both change and continuity, technology and humanity, personal growth and community connection. As I wrote at the beginning of this reflection, life's meaning lies not just in grand pursuits, but in finding beauty in our daily existence. This will remain my guiding principle as I move forward.

我总是很好奇人们是如何使用电脑的。例如，我会逛论坛，去了解网友们选择了哪些应用程序；我会问朋友，咨询他们如何设置生产环境；我会在社交媒体上留意，桌面上有哪些产品、电脑和手机上安装了哪些应用程序……多年来，我从许多人那里学到了很多好方法，所以在这个岁末，也想整理我的数字工具箱，并写出来。虽然我有哪些硬件设备，常用哪些软件，在博客的 Uses 页面中已经列出。

回归原生

在这个号称使用 Cursor 就可以迅速开发出一款应用的时代，我却选择了一条看似反潮流的道路——回归原生应用。这个决定并非一时兴起，而是基于长期自我观察和深度思考后的审慎选择：只要系统自带的应用能够满足需求，我就不再寻求第三方替代方案。

这种转变带来的便利远超预期。以日常使用场景为例，iOS 相机和照片应用内置的 OCR 功能，让扫描文档和提取文字变得轻松自然；系统级的日历与提醒事项的深度整合，让我能够更高效地管理时间和任务；而 Apple Notes 不仅通过端到端加密确保了敏感信息的安全性，其在文件扫描和团队协作等场景中的表现也令人惊喜。

在实际使用中，我发现 Apple 的原生应用生态已经能够优雅地覆盖日常数字生活的绝大部分场景。从查看地图导航到获取天气信息，从预览各类文件到进行即时通讯，这些基础但重要的需求都能得到妥善满足。这种整合的便利性在移动设备上尤为明显，为日常使用带来了前所未有的流畅体验。

回归原生应用还带来了其他显著优势。首先是性能和稳定性的提升，原生应用通常能更好地适配系统，消耗更少的系统资源。其次是隐私保护的加强，不必担心第三方应用对数据的收集和使用。最后是降低了维护成本，无需频繁更新和调试各类第三方应用，也减少了订阅支出。

对于那些确实需要使用第三方应用的场景，我也开始优先考虑支持 Apple 原生设计规范的应用（Apple Native）。这类应用不仅在界面和交互上与系统保持一致，还能更好地利用系统特性，比如深度集成 AppleScript、支持 Shortcuts 自动化、Live Activities 实时活动、Focus 专注模式等功能，从而提供更加统一和流畅的使用体验。

当然，这种回归并非意味着完全摒弃第三方应用。对于特定的专业需求，优秀的第三方应用仍然是不可或缺的补充。关键在于找到原生应用和第三方工具之间的平衡点，让它们能够各司其职，相互协作，共同构建一个高效而统一的使用环境。

隐私与安全

在这个网络钓鱼与欺诈横行时代，个人隐私与网络安全已然成为每个人都不容忽视的重要课题。每一次网络浏览、每一次应用使用，都可能留下数字足迹。因此，构建一套完善的隐私保护体系变得尤为重要。在我的实践中，这套体系主要围绕三个核心展开：DNS 防护、广告拦截和密码管理。

DNS 服务的选择是保护个人隐私的第一道防线。在国内时，我选择在 Surge 环境中使用开源的 EasyMosdns 无污染 DNS 分流 API(DoH)。这是一个通过 IP 分流远程加密查询来保护用户隐私的解决方案，不仅具有极高的解析精准度，还能有效避免 DNS 污染。而移居里斯本后，我转向了 NextDNS 服务。尽管其响应速度略慢于 Cloudflare Public DNS，但差异微乎其微，而在隐私防护方面的出色表现足以弥补这一细微差距。NextDNS 提供的丰富自定义配置选项让我能够从源头阻止跟踪器，同时有效屏蔽广告。每月 300,000 次查询的免费额度对个人用户来说已经相当充裕，而仅需 €1.99/月的进阶套餐更是物超所值。

为了构建更全面的防护网，我在电脑端和移动端的 Safari 上安装了 Wipr 2 广告拦截扩展。这款轻量级工具不仅能有效拦截广告，还可以屏蔽各类跟踪器和恶意脚本，与 DNS 层面的防护形成了双重保护。这种组合不仅提升了网页浏览体验，更重要的是确保了个人隐私数据不被随意收集。

在密码安全领域，我采用了 Bitwarden 和 Ente Auth 双管齐下的策略。Bitwarden 作为主力密码管理工具，其开源特性和强大的加密技术赢得了我多年的信任。虽然它支持自托管部署，但考虑到安全性和维护成本，加之我并不信任自己的技术，选择了每年 $10 的官方云服务版本。这不仅让我能够在各种设备上安全便捷地访问密码库，更重要的是能够使用包括双因素认证在内的高级功能。特别值得一提的是，Bitwarden 与 Fastmail 的深度集成让我能够直接生成匿名邮箱用于各类网站注册，这在保护个人隐私和杜绝垃圾邮件方面发挥了重要作用。

虽然绝大多数的双因素认证直接使用 Bitwarden，但我还是选择了 Ente Auth 管理一些特殊的双因素认证需求。例如 Bitwarden 账户本身的 2FA 验证码以及其他重要服务的双重认证。Ente Auth 独特的下一个验证码预览功能在实际使用中带来了极大便利，让双因素认证不再是一个繁琐的过程。这两款工具都秉承开源理念，源代码完全公开透明，不仅接受公众审查确保安全性，更从根本上保障了用户数据的隐私。

生产力工具

在数字工具的选择上，2024 年是我突破固有认知的一年。这种突破不仅体现在工具的选择上，更体现在使用理念的转变上。从笔记管理到写作工具，从信息获取到自动化工作流，每一个选择都经过充分酝酿，最终形成了一个高效协同的系统。

在笔记工具的选择上，我完成了从 Heptabase 到 Tana 的转变。作为一款融合了 Roam Research 的灵活性和 Notion 的结构化优势的笔记软件，Tana 以其独特的设计理念重新定义了我的知识管理方式。它不仅支持传统的大纲式层级记录，更通过 SuperTag 实现了数据的结构化管理。其强大的 search node 功能，确保了内容检索的便捷性和精准度。Tana 在 AI 方面的整合更是令我印象深刻，尤其是其语音转文本功能，让灵感捕捉变得异常轻松——当脑中闪现想法时，只需通过手机录音，Tana AI 就能自动将其转化为结构化的文本。

虽然在今年七月份，我曾详细阐述过 Tana 与 Heptabase 的协同工作流，这个方法直到现在依然在激发我的创造力。然而，随着对 Tana 的深入使用，我发现它完全可以承担起 Heptabase 在深度理解方面发挥的作用。这个我意想不到的认知导致我逐渐减少了对 Heptabase 的依赖。尽管如此，我仍然深深敬佩 Heptabase 的设计理念，希望它能在未来有更好的发展。

在写作工具的选择上，今年最大的惊喜来自于发现了比我年龄还大的文本编辑器 BBEdit。这款看似朴实无华的工具，却带给我的 aha moment 前所未有。它的价值不仅在于其强大的文本处理能力，更在于它与 macOS 系统的深度整合。通过 AppleScript，我实现了从文章起草到发布的完整自动化流程：包括处理 Markdown 元数据、更改文件名、移动文件位置，以及通过 git 命令推送到 GitHub 仓库等一系列操作。它在处理大型文本文件时依然保持着流畅的性能，这是许多现代编辑器难以企及的优势。

BBEdit 的使用不仅提升了我的写作效率，还意外地促使我深入探索了 Raycast 和 DEVONthink 的进阶功能。Raycast 作为 macOS 上的效率工具，通过其 QuickLink 功能，让我能够一键访问常用文件夹和应用程序。更重要的是，借助其 Script Command 功能，我开发了包括创建文件 Deep Link 在内的多个自动化脚本，实现了本地文件与 Tana 的单向链接，升级了我对本地文件的管理方式。而 DEVONthink 这款同样历史悠久的软件，通过与 AppleScript 的深度集成，以及与 BBEdit 的默契配合，在我的工作流中发挥着越来越重要的作用。

在 AI 辅助工具方面，Perplexity 和 Kagi 的表现很让我满意。Perplexity Pro 版本不仅提供了更强大的 AI 模型选择，其实时联网搜索能力更是让信息获取变得高效精准。它在我的海外生活中发挥了意想不到的作用，比如在里斯本超市购物时，我常常通过拍照询问 Perplexity 来了解葡语产品的具体信息，协助我做出购买决策，这极大地改善了我的购物体验。

在使用 Kagi 之前，我从未想过要为搜索引擎付费，但实际体验彻底改变了这个想法。它不仅提供了干净、无广告的搜索结果，其 Universal Summarizer 功能更是让我在浏览新闻和长文时节省了大量时间。Kagi Bangs 和 Kagi Lens 等特色功能显著提升了信息检索的精准度，而其始终保持高质量和客观性的搜索结果，在当下充斥着 SEO 优化内容的互联网环境中显得尤为珍贵。

这些工具的组合不仅提升了工作效率，更重要的是改变了我处理信息和创作内容的方式。它们就像一个精心打造的工具链，每个环节都恰到好处地满足着不同场景的需求，共同构建起一个高效而灵活的生产环境。

通讯与阅读

今年在通讯与阅读这两个领域的选择，依然延续往年，着重于实用性的考量。

在电子邮件服务的选择上，经过深入对比后，我最终选择继续使用 Fastmail 而非迁移至 Tuta。这个决定源于对实际使用场景的理性思考：虽然 Tuta 以其强大的安全性著称，但在当今的邮件通讯环境下，这种安全优势往往难以充分发挥，特别是当大多数通信对象仍在使用 Gmail 等主流服务的情况下。相比之下，Fastmail 虽然在安全层面不及 Tuta，但其安全性仍远优于主流邮件服务提供商，同时在实用性方面则具有显著优势。它不仅支持创建多达 600 个匿名邮箱，这一特性配合 Bitwarden 的集成功能，为管理各类网站和应用程序的注册账户提供了极大便利。更重要的是，它能够无缝对接 Apple Calendar 和 Apple Notes，让日程管理和工作日志的同步变得更加轻松。

在书签管理领域，我选择了复古且足够使用的 Pinboard。这个选择的关键在于其开放的 API 接口，使其能够完美融入我的工作流：无论是通过 AppleScript 与 DEVONthink 同步，还是借助 N8N 连接 Tana 和 Telegram 频道，都能实现流畅的数据流转。考虑到其全文存档和检索功能的实用价值，订阅完整版账户时我并没有吝啬。

在阅读工具方面，Readwise Reader 仍然是我的首选平台。虽然新兴的 RSS 阅读器 Follow 展现出令人期待的潜力，但考虑到其稳定性仍在完善阶段，目前仅将其作为信息获取的补充渠道。

在多语言阅读需求的推动下，我终于购买了划词翻译工具 Bob 这个相见恨晚的得力助手。通过配置免费的 DeepL API 和 Groq 提供的大语言模型，它能够提供快速、准确、优雅的翻译服务。对于需要更专业的翻译场景，我会使用 Immersive Translate 作为补充。有趣的是，我的阅读习惯随着语言环境的改变而发生了显著演变：从前在国内时习惯使用中英对照阅读，而到里斯本生活后，我更倾向于直接阅读英文原文，仅在遇到疑难词句时通过 Bob 进行划词翻译。或许这种转变不仅反映了语言能力的自然提升，也展现了工具在适应性学习中的重要作用。

这些工具的选择和使用方式的改变，不仅提升了信息获取和处理的效率，更重要的是帮助我建立起了一个既安全又便捷的数字通讯和阅读环境。在这个环境中，各个工具都能够相互配合，形成一个有机的整体，为日常的数字生活、学习和工作提供有力支持。

存储与备份

数据的安全存储和可靠备份始终是不可或缺的基础需求。尽管我已在第 93 期电子报中详细阐述了具体的数据存储与备份策略，在此我想着重分享选择这些服务背后的深层考量，以及它们如何协同工作形成一个完整的数据保护体系。

作为 Apple ecosystem 的用户，iCloud 为我提供了设备间无与伦比的互通体验。这种优势在家庭场景中尤为突出——由于家人也都在使用 Apple 设备，通过 iCloud+ 的家庭共享功能，我们能够轻松实现照片、文档等数据的共享与同步。这种无缝的协作体验是其他平台难以企及的，也是我选择继续坚持 Apple 生态的重要原因之一。

然而，iCloud 在对外分享方面的羸弱促使我需要寻找一个传统网盘作为补充。考虑到实际使用场景，我花费两周时间专注评估欧洲的网盘服务商，深入对比了 Mega、pCloud、Internxt、Koofr 和 icedrive 等多个方案。最终，德国的 Filen 以其出色的综合表现脱颖而出。这款采用零知识端对端加密技术的安全网盘，在保证高强度加密的同时，仍然保持着令人满意的传输速度。更难能可贵的是，它不对文件版本数量和传输带宽设限，这使其成为理想的文件分享工具。

Filen 的价值不仅体现在文件分享上，它同样是我重要数据的可靠后盾。其桌面客户端提供的灵活文件同步选项，能够在后台静默完成数据备份工作，这种无感知的备份机制大大降低了日常使用的心智负担。不过，即便 Filen 的安全性值得肯定，在备份重要的数据时，我依然使用了 encryption 工具进行加密后再进行备份。

在构建异地容灾备份方案时，我选择了专业的 BorgBase 服务。这个选择基于几个关键考量：首先，BorgBase 是专门为 Borg 备份定制的服务，完美支持增量备份和重复数据删除特性，既确保了完整的备份历史，又能有效节省存储空间；其次，它提供了直观的 Web 界面用于备份状态监控，配备开源的桌面端图形界面便于操作，并支持 SSH 密钥认证以确保安全性；最后，BorgBase 在欧洲多地部署的服务器为我提供了优质的访问速度和较低的网络延迟。这些专业特性使其相比普通的对象存储服务更适合作为异地容灾备份方案。

这三层防护——iCloud、Filen 和 BorgBase——构成了一个完整的数据安全保障体系。iCloud 负责日常的设备同步和家庭共享，Filen 承担文件分享和常规备份任务，而 BorgBase 则作为最后的安全防线，确保在极端情况下数据仍然可以完整恢复。此外，还有移动硬盘中的冷备份（但我今年的备份频率没有那么高，明年需要加强）。这种多层次的备份策略不仅提供了充分的数据冗余，也满足了不同场景下的使用需求，足以心安。

Setapp

在今年年中面临多个软件订阅即将到期的情况下，我才发现——这些软件大多都在 Setapp 的应用库中。重新计算了价格后，自然而然地选择订阅了 Setapp 的基础套餐。

目前，我通过 Setapp 使用的应用主要覆盖了系统维护、效率提升、媒体处理、文档处理和 AI 增强等多个领域。在系统维护方面，CleanMyMac 和 AIDente Pro 分别负责系统清理和电池管理；在效率工具方面，CleanShot X、Yoink 和 PopClip 大大简化了日常操作流程；在媒体处理领域，Downie 和 Permute 为我提供了全面的下载和格式转换解决方案；在文档处理方面，Marked 与 BBEdit 完美配合，提供实时的文档渲染预览；而在 AI 增强领域，Superwhisper 和 BoltAI 则提供了诸多便利。

Self-hosted

随着在里斯本的生活逐渐稳定，我的自托管需求发生了显著变化。不再需要全天候的 Surge 环境，也无需为使用 AI 平台、支付平台而担忧 IP 问题，这让我得以大幅精简服务器配置：目前仅保留一台通过 Zeabur 管理的 Hetzner VPS，外加一台 Oracle 免费 VPS。这种精简不仅降低了维护成本，更让我能够将注意力集中在真正重要的服务上。

在这些服务器上，我部署的自托管项目主要是：

• TiddlyWiki 是我的 Digital Garden，展示公开的笔记
• RSSHub 和 WeWe RSS 负责构建个性化的订阅源
• Telegram RSSbot 获取重要的即时信息
• Ladder 绕过付费墙的限制
• N8N 处理包括内容聚合、数据转换、定时任务等在内的各类自动化流程
• Uptime Kuma 进行实时监测
• Twikoo 为博客提供轻量级评论系统
• R2 Uploader 图形化管理 Cloudflare R2

我部署自托管服务的理念是：轻量化、自动化、可靠性。希望能够在最小化维护成本的同时，提供稳定可靠的功能支持。

小结

通过回顾 2024 年的数字工具选择，我清晰地看到几个主要趋势：首先是向原生应用的回归；其次是对隐私和安全的持续重视；第三是工具间的深度整合，通过 AppleScript、Shortcuts 等自动化手段，将独立的工具编织成有机的整体。

希望明年我可以继续遵循这种理性和务实的思路。重点不在于拥有多少工具，而在于如何让已有的工具更好地服务于实际需求，创造真正的价值。同时，我也期待着能够在保持现有工作流程稳定的基础上，探索更多提升效率的可能性。

在葡萄牙的秋日里，我创建了一个全新的日记模板。与我以往的私人日记写作相比，这个模板更加注重个人成长的维度。在经过两周的实践后，我深感其中的价值，因此在博客中将它分享给同样在寻找自我成长路径的有缘人。

理论基础

这个日记模板融合了东西方三大思想体系的精华：斯多葛主义的道德修养、佛教的心性觉察，以及法兰克福学派的批判思维。同时，它也汲取了现代心理学的实践智慧，形成了一个完整的自我观照系统。

斯多葛主义元素

1. 四大美德实践
   • 通过「价值与成长」板块深入践行智慧、勇气、节制、正义
   • 培养区分可控与不可控事物的智慧
   • 确保行为与价值观的一致性
2. 理性反思
   • 客观记录生活事件与个人反应
   • 觉察并优化思维模式
   • 以反思促进自我提升

佛教哲学元素

1. 正念观察
   • 在「内在觉察」环节保持对身心的如实观照
   • 培养不带评判的觉知当下的品质
   • 培养对身心状态的觉察能力
2. 感恩与慈悲
   • 通过日常感恩培养积极心态
   • 留意生活中的美好瞬间
   • 滋养对万物的慈悲之心

法兰克福学派元素

1. 批判性思维
   • 审视既有认知与社会常态
   • 探寻表象背后的本质
   • 觉察日常生活中的异化现象
2. 社会维度思考
   • 探究个人与社会结构的关联
   • 思考个体行为的社会影响
   • 追寻自我解放
3. 理性启蒙
   • 克服工具理性的局限
   • 追求更全面的人性解放
   • 保持理性的怀疑精神

模板结构说明

今日回顾部分

1. 事件记录
   • 目的：客观记录重要事件，避免流于表面
   • 重点：发现问题、分析本质、探索改变，关注事件带来的内在影响和个人成长
   • 建议：具体描述，避免过于笼统，着重于批判性思维的培养
2. 内在觉察
   • 目的：培养自我觉知能力
   • 重点：情绪和思维模式的观察
   • 建议：保持诚实和客观，不评判对错
3. 价值与成长
   • 目的：将哲学理念落实到具体行动
   • 重点：行为与价值观的一致性
   • 建议：具体列举实例，避免空谈
4. 感恩与觉知
   • 目的：培养积极心态，增强幸福感
   • 重点：发现生活中的美好
   • 建议：从小事做起，真诚感受

明日展望部分

• 目的：适度规划，保持方向感
• 重点：准备而不焦虑
• 建议：保持合理预期，不过分执着

查看模板

• Daily Review Template

使用建议

写作时间

• 选择较为安静的晚间时段
• 保证有充足的独处时间
• 建议固定时间，培养习惯

写作态度

1. 真实性
   • 保持诚实的自我对话
   • 避免过度修饰和粉饰
2. 持续性
   • 坚持每日记录
   • 不追求完美，重在坚持
3. 灵活性
   • 可根据个人需要调整内容
   • 不必每个部分都填写完整
4. 辩证思维
   • 避免简单化和绝对化
   • 注意现象背后的矛盾
   • 探索多元视角
5. 社会视角
   • 将个人经历置于更广阔的社会背景中
   • 尝试换位思考，关注集体和他人的处境
   • 思考个人行为的社会影响

注意事项

1. 避免
   • 流于形式的表面记录
   • 过度苛责自己
   • 过分执着于完美
   • 陷入虚无主义
2. 建议
   • 关注质量胜于数量
   • 保持开放和接纳的态度
   • 将重点放在个人成长上
   • 保持建设性的批判态度

预期效果

通过持续使用这个日记模板，可以帮助实现：

1. 提升自我觉察能力
2. 培养理性思维习惯
3. 增强情绪管理能力
4. 明确个人价值观
5. 培养积极生活态度
6. 促进持续性成长
7. 提升生活质量和幸福感
8. 提升批判性思维能力
9. 增强社会责任感
10. 发展更全面的理性思维

结语

斯多葛主义对美德的孜孜追求、佛教哲学中对正念的深度修习、法兰克福学派对批判性思维的锐利洞察，这三重智慧的交织，构成了我自高中以来持续探索的精神图景。

移居至里斯本这座古老而静谧的城市，在大西洋的潮声与悠远的钟鸣中，我愈发清晰地意识到：想要达至更深层次的自我解放，必须在日常生活的点滴中保持清醒的自我觉察与理性的批判精神。生活的真谛，或许正藏于这般持续不断的自我对话与省思之中。

正是基于这样的思考，这份日记模板的创建绝非仅仅作为一个简单的记录工具，而是希望能成为一个促进个人持续成长的实践系统。通过每日书写与反思的涓滴积累，将古老的智慧与现代的思考融入生活的肌理，在实践中达到知行合一。

愿这份模板能够指引有缘人在生活的长河中，既能保持理性的清明，又能守护心灵的澄澈，最终臻至更深刻的自我认知，成就更有质感的人生图景。

看到 dayu 的博客发了一篇新文章《博客作者呀，我想采访你这 9 个问题！》，问卷的内容刚好是我想写但是一直没有写的。那么，借此机会，就来聊一聊我的博客，以及为什么写博客。

1. 简单介绍下自己或者你的博客？

我的博客名称是「槿呈Goidea」，意为希望像木槿花一般呈现飞扬的思绪。木槿花的花语中就有「温柔的坚持」和「美丽的永恒」的寓意。也因此，博客的域名选择了 justgoidea，用类似于 “Just Do It” 这样的短语，表达博客名称的意义。

博客里的内容，并没有什么固定的主题，基本属于想到什么就写什么，想分享什么就写什么，完全没有规划。不过主要的内容基本就是生活随笔和技术分享。

话说，「槿呈Goidea」这个博客应该是我写得最久的一个了。之所以这么说是因为早在 00 年代，「博客」的概念刚刚进入中国时，我就开通了博客。具体是哪个平台，我已经没有印象了，不过后来迁移到了新浪博客，写了多年。后来，差不多是 2012 年底，在老薛主机买了一个共享主机，搭建了人生第一个 WordPress。那时的技术不行，也没有什么数据的安全存储意识，折腾的过程中丢失了不少文章。

博客的框架几经迁移，从 WordPress 到 Typecho，再到 Notion+Nobelium 和 Hugo，最终选择了现在使用的 Astro。

2. 什么契机让你开始写博客？

00 年代，互联网正在中国蓬勃发展，GFW 还没有认证 Google，Twitter 等网站。小小年级就开始接触到了外面的世界，因此，朋友圈中写博客和使用 RSS 非常时兴。同学们互相攀比的不是谁的 QQ 空间好看、访客多、留言多，而是谁有自己的博客，谁的博客文章被精选了。当时有位女同学，现在已经是哥大的博士了，她的博客就一度成为我们的「天花板」。我们这些男生，出于不知道哪里来的好胜心，自然也不肯落后。

3. 你是如何完成创作的？

如何完成创作，是一个好大好空的问题 😂😂😂

写作对我而言并不是一件难事，难的是写什么。一旦有一个想写的主题后，我都会先记录在笔记中，然后慢慢构思。灵感迸发时，写得很快，但这样的情况并不多见。往往是从笔记里的一个模糊的想法，慢慢发展到一些段落，然后再拼、顺成文。

我目前使用的写作软件时 Heptabase，它有着很好用的编辑器，也支持 markdown 语法。更重要的是白板很适合用来进行卡片写作及草稿修改。当我写一篇文章时，会先建立一个白板，然后开始写卡片，最后再将卡片组合起来形成草稿。写卡片时，有时候就是一些关键字，有时候会写得很丰富很长，甚至可能有多个版本。修改草稿往往分成几个步骤：

1. 先让全文能够通顺；

2. 读每一段的文字，一定是读出声的，这样就可以知道文字的韵律如何，用词是否妥当；

3. 再通读全文，也是读出声的，可以根据气口对内容和文字进行调整。

文章里使用的图片，我会使用 Raycast 的 Image Modification 插件中的 Covert Images 将格式转换为 WebP，然后用 uPic 上传到 Cloudflare R2 中。

4. 运营博客的过程中是否有失去过动力？如果有，是为什么恢复的？如果没有，请问您又是如何保持创作的激情？

我并不认为是在运营博客，反而一再强调：写博客并不是为他人写的，而是为自己写的。只是出于分享欲，将写的内容分享在博客中而已。

这是一个很关键的态度。如果写博客是为了取悦他人，那就会在创作的过程中畏首畏尾。考虑得多了，文字就失去了个性。

至于创作激情，于我而言也是没有的，主要是随缘。

5. 如何搭建博客，以及运营博客每年需要投入的资金？

关于搭建博客的文章，我写过五六篇，例如《你好 AstroPaper》《博客的迁移和重整》《
利用 NotionNext 快速部署博客系统》等。还写过一篇《博客的发展简史和框架简介》，据说在几篇学术论文中被引用过。

目前因为博客部署在免费额度很慷慨的 Cloudflare Pages，所以只是域名的年费，$10.44 美元。

6. 推荐 1 篇你博客中的文章，并推荐一个你喜欢读的博客，聊聊原因。

近一年，我最满意的一篇文章是《味・书》。一直想要模仿阿城先生的文风，这一篇算是不失败的尝试。有抒情，有说理，文字虽不华丽却能咋摸出滋味。

最喜欢读的博客是刘未鹏先生的博客，只可惜已经停更许久，域名也停止解析了。他的博客文章已经成书《暗时间》，由电子工业出版社出版。

另一个我常读的博客是太隐，推荐过多次。这个博客中的文章，学识渊博，文采出众，而且中西兼顾。正如博主自我介绍那样，「我与我周旋久，宁做我」。如果从最早的一篇开始读，一篇篇读下来，可以看到博主的思想成长历程，发现非常有趣的灵魂。

7. 推荐 1 个近期喜欢的事物？（例如书籍、电影、音乐、工具、软件。）

推荐一个我很喜欢的软件吧，Tana。在《让 Tana 和 Heptabase 协同作战》中，我简单介绍了这款笔记软件。它集合了 Roam Research 和 Notion 的优点，通过 SuperTag 让笔记和知识管理变得不再枯燥乏味。

8. 想做还没有做的事，或想尝试还没有尝试的主题？

一直很想做 YouTube，听说可以赚钱。但是，我还没有尝试过。虽然我是影视制作人出生，但真让我自己做视频，实在没那个心气儿。一方面，有太多工作要做，从文案到剪辑，我比较懒，也不愿意花费私人时间。另一方面，做什么主题的视频，我也没有想法。所以就一直是想想而已了。

9. 写到这里，闭上你的眼睛，深呼吸几分钟，或是出去溜达一圈，然后回来写任何你想写的东西。

下周二就要更新电子报了，但我还没有开始写。这个周末得加班了。

2024-09-22

今天是秋分，距离 2025 年恰好还有 100 天。这个特殊的日子，也成为了我们启程前往里斯本的时刻。

对于是否移居海外，我们深思熟虑了许久。人到中年，做出如此重大的决定，远比年轻时更需要权衡利弊。除了我和泽泽需要达成共识外，与家人的沟通也至关重要。幸运的是，我们的父母都表示了支持。经历了这几年的种种事件，他们也逐渐认清了一些无可奈何的现实。

例如，我无法回家奔丧，这成为了我至今无法释怀的痛。又如，泽泽父亲需要进行大手术，却因银行卡限额而无法正常支付；拿着献血证申请用血，却遭到拒绝……这些经历，都让我们对未来有了新的思考。

一个月前，我们退掉了广州的公寓，各自回家陪伴父母。因为不知道这一别，要多久才能重返故土，再见亲人。从「孝」的角度来说，我们或许是不合格的——远走他乡，无法让父母享受天伦之乐。正因如此，这一个月的相处，我们都倍加珍惜。

离家那天，我独自拖着行李箱下楼，母亲站在阳台目送我远去。恍惚间，仿佛回到了当年我赴奥克兰留学时的场景，她也是这样站在阳台上目送我离开。。父亲则在办公室里看着时间，掐着点给我发一条消息，克制却温情。

我们悄然离开，没有惊动他人，只拜托了一位好友来相送。幸好有他在，否则托运行李时遇到的意外状况，我们可能束手无策。问题出在阿联酋航空对随身行李的特殊规定上——经济舱乘客的随身行李限重 7kg，并且将电脑、iPad 等电子产品也计入其中。我也飞过不少国际航线，这样的规定是头一次听说。没办法，我和泽泽只得合并随身行李，另外购买托运额度，剩余物品则托付好友带回，日后再寄送给我们。

安检和边检的过程还算顺利，只是在前往边检的途中，恰巧接到母亲的视频电话询问我们的进展，却被一名工作人员厉声喝止。这突如其来的呵斥让我惊慌失措，手机跌落在地，也把电话那头的母亲吓了一跳，匆忙挂断了通话。匪帮豢养的狗，果然很凶。我们并未到达边检等候区，仅仅是在走道上接听视频电话，何至于如此反应过度？看来，离开确实是正确的选择。

2024-09-23

经过大概 16 小时的飞行，我们终于平稳降落在里斯本机场，开启了新的人生篇章。

入境过程出乎意料地顺利。尽管正值工作人员换班，海关通关依然迅速。泽泽提到，他「潜伏」的葡萄牙华人群中，有人半个多月前来此经历了开学季的长队煎熬，相比之下，我们可谓幸运。

过完海关，原以为还要经过一道安检，结果我们直接走到了行李大厅。航旅纵横上显示在 13 号传送岛取行李，等了一会儿感觉不太对，急忙去看了一眼显示屏，是在 11 号。我见缝插针地刚挤进人群，就看到了我的行李箱。泽泽眼见他的行李箱还没到，干脆去一旁推了行李车来继续等，也好把我俩的书包放下，轻松一些。

还记得刚去奥克兰的时候，过了好几天才去市区买到手机卡。这一次就吸取了之前的教训。因为整个过海关和取行李的时间比我预想的要少了一个多小时，拿完行李就比较从容的在 Vodafone 买了手机卡。不过还是有意料之外，出发前泽泽和我各自选好了想办理的手机套餐，但是现场购买的时候才知道只能先买一张固定流量和电话分钟数的卡，之后再换套餐。

原本我想着预约一个接机服务，泽泽却说坐地铁就好，一个月前里斯本地铁公司给大多数地铁站都配备了自动售票机。去地铁站的路上，我看到人很多，就碎碎念着会不会机器少，要大排长龙。泽泽就翻着白眼，不搭理我。到了地铁站看到一排售票机，泽泽的白眼翻得更厉害了。不过呢，毕竟我的英语比他好，售票机选则为英文后，他就撒娇卖萌拉着让我操作，白眼也不翻了。

里斯本的地铁给人一种独特的复古感。老式车厢与年代感十足的隧道相得益彰，座椅更是别具匠心地融入了葡萄牙引以为傲的软木。没有安检和安全门的站台设计，让我们这些来自他乡的旅人不禁感到些许不适应，像是少了「仪式感」。

下地铁后，才深刻体会到为什么人们在欧洲旅行更喜欢用登山包而不是行李箱。人行道都是用碎石铺成的，拖着行李箱在上面走，叮叮哐哐，每走一小段就要停下来检查一下，特别害怕行李箱的万向轮坏掉。

我的眼镜在飞机上不知怎么，鼻托坏了一个。往公寓走的时候路过一家眼镜店，就进去问能不能修。店员大叔非常善意的帮我更换了鼻托，矫正了一下镜架，还没有收我的费用，哪怕我已经把钱拿在手上递给他。让我意外，更让我感动。刚刚来到这个陌生的国度才几个小时，就收获了善意。

最终抵达租住的公寓，房东已将一切准备妥当。虽然是合租的四居室，但每间房都配有独立卫浴，舒适度丝毫不逊色于整租的一室公寓。站在窗前，望着远处的海景和跨海大桥，我仿佛回到了在奥克兰求学时的日子。泽泽问我，「有没有发现走了一个轮回？」确实，上一次我去了大洋的另一端，这一次我来到大陆的另一端，同样都是天涯海角，一切都是那么相似，一切又都那么不同。

2024-09-24

在里斯本度过了第一个夜晚。昨晚，我们早早就进入了梦乡，睡得格外踏实。这不仅是因为十几个小时的长途跋涉带来的疲惫，还有飞机上难以安眠的缘故。同时，我们也需要调整时差，毕竟这里比国内晚了七个小时。

清晨六点，我们便起床了。窗外天色尚暗，待我们用过早餐，远空才泛起一丝晨光。早起的好处显而易见，仿佛为一天平白增添了好几个小时。

泽泽精心规划了今天的行程：首先去一家他在小红书上「种草」已久的日化超市，然后探索一下我们即将就读的里斯本大学周边。我们报名了葡语课程，目标是达到 A2 水平。趁着时间尚早，我们决定先去海边散步，顺便走到另一个地铁站。

在奥克兰求学时，我就钟情于大海。特别喜欢在阳光明媚的日子里，迎着海风漫步，听着海浪拍打沙滩或堤岸的声音。回国后，除了在海南短暂停留不到一个月，很少有机会亲近大海。如今，在里斯本终于可以重温这份美好了。

在泽泽推荐的日化超市里，我们挑选了一些洗漱用品。随后，步行到学校附近，熟悉周边环境，并乘公交返回住处。这一路不仅让我们了解了往返学校的地铁和公交路线，还对沿途有了初步印象。

虽然还未确认地铁是否提供 Wi-Fi，但公交车上是有的。与奥克兰相似，这里的公交车需要乘客在下车时按下座位旁的停车按钮，否则司机可能会直接驶过无人上下的站点。总感觉这种设计虽然提高了行车效率，但对乘客来说可能不太友好。我在奥克兰就曾因沉迷手机而忘记按铃，导致错过站点，当初萌生买车的想法也有这个原因。虽然里斯本的公共交通还不错，但或许之后也会买一辆车代步，以便我们搬去更远一些的地方，或者工作更便捷。

这一天我们走了三万多步，创下了今年的步数新高，着实令人疲惫。回到公寓，洗完澡后我便躺在床上，本想看会儿视频，却在拿起 iPad 的瞬间就沉沉睡去。

2024-09-25

今天是我们的「超市日」，计划探索公寓附近的几家超市，了解物价，也商量一下每周的吃食。但在此之前，我们还有一项重要任务——银行开户。

尽管泽泽「潜伏」的当地华人群中常有人抱怨葡萄牙银行对未获得正式居留卡的外国人不够友好，我却并未过分担心。因为我的想法是，既然要买健康保险，不如直接向银行表明我们要开户并购买保险，这样总不会把我们拒之门外吧？事实证明我的判断是正确的。整个过程异常顺利，我们两人分别开户和购买保险，包括等待叫号在内，仅用了约一个半小时就全部办妥。

值得一提的是，葡萄牙的银行营业时间分为两段：上午 8:30 至 12:30，下午 13:30 至 15:00。这种时间安排常导致银行人满为患。幸运的是，我们早早就去排队，避开了拥挤。虽然银行卡需要等待约一周半才能寄到，但拥有银行账户意味着我们在里斯本的生活正式拉开帷幕。

离开银行后，我们马不停蹄地开始了超市之旅。在第一家超市，泽泽拦住我不要急于购物，而是仔细记录下各种食品和日用品的价格。他是真的懂得如何勤俭持家，要是我自己，恐怕很难有这种意识，也不会想到超市之间有价格差异。

葡萄牙的工资水平相对较低，目前最低工资仅为 €820，远低于法国、德国，甚至邻国西班牙。这也导致了这里的物价相对亲民。例如：

• 6L 矿泉水：€0.89

• 200g 生菜沙拉：€0.65

• 1L 半脱脂牛奶：€0.82

• 一袋吐司面包：€0.95

• 一打中号鸡蛋：€2.15

我们的饮食需求并不复杂，主要购买了面包、谷物、饼干、牛奶、沙拉、鱼罐头、披萨和各种酱料。虽然公寓配有天然气，我们还带了小电饭煲，但暂时没有做中餐的打算。幸运的是，我们在国内就习惯了偏西式的饮食，适应起来并不困难。再加上日常服用复合维生素，我们相信能够保持营养均衡。

在葡萄牙，超市会员卡是必不可少的。它不仅可以积分兑换优惠券，还能与税务系统联动。不过，我还没完全弄清楚购物时如何自动报税，也没在申请会员卡时看到填写税号的选项。

说到税号，它在葡萄牙的重要性堪比中国的身份证号码。无论是身份认证、购物、工资发放还是办理驾照，都离不开税号。正如美国有句俗语说的：「世上只有死亡和纳税是不可避免的」，这在葡萄牙同样适用。我们是来之前就委托当地的中介帮我们办理了税号，过来之后大大减少了办理其他业务所需要的时间。

2024-09-26

9 月 12 日我就在地铁公司的官网买好了交通卡，就在我沾沾自喜可以在落地当天取卡的时候，收到的邮件里显示要 10 个工作日才能取，也就是今天。

今晨醒来，窗外细雨绵绵。这样的天气不适合出门，我们索性躺在床上看起了剧。不知不觉间，我们竟双双睡去。这几天我们常常在 Netflix 上看剧，每次打开前还是习惯性地点开 Surge，随即又暗骂自己一声傻逼。最后，我干脆将 Surge 卸载，彻底告别过去的网络使用习惯。

里斯本属地中海气候，四季分明。通常夏季（6-8 月）炎热干燥，降雨稀少；冬季（11-2 月）温和湿润，雨水频繁。虽然现在才刚入秋，梧桐叶已开始泛黄飘落，但天气预报显示，未来降雨将逐渐增多。

一觉睡到中午，窗外已经没有飘雨，看远处没有云遮挡的天空已经有阳光洒下。早上还是阴冷的感觉，这会儿已经有一点暖和了，走在太阳下甚至有点微微出汗。

里斯本是典型的山城，高低起伏的丘陵遍布。走去离家最近的地铁站大约 1km 的距离，需要走两个上坡。由于不知道 23 日购买的临时交通卡是可以继续充值的，这一次又买了两张卡，多花了 €1 的冤枉钱。

到机场的地铁站后，很快就在人工柜台取到了交通卡。有了交通卡就可以购买月票无限次的乘车了。不过月票的计算方式是每月第一天到最后一天，这几天还不能买，不然又要花冤枉钱。

月票分成了两种，一种是 €40，可以在整个大里斯本都会区乘坐各种公共交通工具；另一种是 €30，只能在指定的区域使用。还没来里斯本之前，感觉第二种定价方式很不划算，但是真的到了这里才感觉，其实生活半径并不会有多大，每个月如果能省下 €10 也不错。不过，最开始这几个月，我们还是会买 €40 的月票，可以四处转转。

我已经想好了，要坐火车去辛特拉，再从那里坐公交去罗卡角。还要去动物园看动物，去市中心坐电车。

2024-09-27

早餐时，我随意浏览了一下里斯本佛光山的地址，惊喜地发现它离我们的住处仅有 2 公里左右。与泽泽商议后，我们决定悠闲地步行前往，顺便在回程时在超市采购些吃食。

我们沿着海岸线慢悠悠地散步。今天阳光灿烂，明媚得有些刺眼，但空气中却透着几分凉意，较之前几日明显转凉。不知是海风的缘故，还是因为前几日的雨水。这样的天气，既舒适又令人神清气爽。泽泽连连说他喜欢里斯本现在的气温。广东小孩儿一年到头都少有凉爽，我只能心里默默说着，好可怜。

佛光山的网站上写的是 10 点开门，但我们在门口等到 10:10 也没见人影，干脆就走了。去超市再采购一些吃的喝的。

这一次在超市，学着当地人也拿了折扣海报。大米正在打折，2kg 是 €2.69。和泽泽商量，我们带过来的有一个小电饭煲，可以蒸米饭，然后拌着蔬菜和罐头吃。泽泽想了想，走到冷鲜柜，指着肉肠说，可以买来做煲仔饭，六根一盒 €2.99，每顿吃一根。我连连点头。

这次在超市，我们学着当地人的样子，仔细研究起折扣海报。大米正在特价，2 kg只需 €2.69。我们带来的小电饭煲突然派上了用场——可以用来做煲仔饭。

泽泽把我带去肉类区，指着冷鲜柜里的肉肠说：「我们可以用这个做煲仔饭。一盒六根，€2.99，每顿吃一根正好。」我两眼放光，连连点头。

中午到家后，我们就马不停蹄地做起了煲仔饭。两杯米和一根肉肠一起蒸煮，熟了后拌入沙拉菜和一盒金枪鱼罐头，再洒一些甜椒粉提味，非常完美。如果不够味道，淋一点寿司酱油在碗里。

前天还在说我们都不是中国胃，现在就啪啪打脸。

手机随便拍了一张，卖相不怎么样，吃起来味道很好。最重要的是方便。

2024-09-28

原本不打算出门的，然而泽泽的裤子磨破了，需要去买条裤子，不然就没得换洗。于是我们又溜溜达达地沿着海边走去超市。这一次重点注意了一下海边的饭店，有两家中餐厅，其中一家是川菜馆。门口贴着菜单，按照当地的购买力，价格不贵，可是算成人民币就贵了。

泽泽现在还是有习惯把价格按照 1:8 换算成人民币，我让他不要这样，他却振振有词「我们还没有在这里挣钱，肯定得换算一下。」

我刚去奥克兰的时候，第一次逛超市时也和他一样。当时看到了肉派，因为没吃过很想吃，原本都拿了，但又看了一眼价格，心里换算了一下，就默默放回去了。那一次就让我对购物有了阴影，能不买的都不买，必须买的就尽量等打折买。也确实是等我开始打工挣钱了，购物就没那么有顾虑。

在商场里转了几家服装店，泽泽都没有挑到合适的，就说干脆在网上买优衣库。结果话刚说完，我们突然想起超市里也有卖衣服的，就去看了一眼。果然被他挑到了一条，不仅款式比服装店里的好看，价格也不错。服装店里的裤子，穿着总觉得有点像街溜子，吊儿郎当的。或许是我们不懂这边年轻人的时尚吧。

还没有查过里斯本的 outlets 在哪里，快到黑五了，应该会有折扣季。还不知道这边会不会有 boxing day（12 月 26 日）这样的购物节。不过作为一个天主教国家，圣诞节怎么着都应该比较隆重吧？

来里斯本的第一周就这样过去了，总体来说还是很适应的，要办的事情也都比较顺利。

写的很流水账，嗯，就这样。

本文出自博主的 Newsletter《棱镜通讯》，每期一个话题，🐣 关注记录、挖掘科学创造、社会思想和个体生活。 我相信每一个人物、思想、事物的背后都有一段精彩的故事，启发当下，看向未来。目前《棱镜通讯》已更新39 期，往期内容请访问太隐网站：https://www.wangyurui.com/tags/Newsletter/ 在纪录片《互联网之子》的开头，导演用梭罗的名言抛出问题： 世有不公之法， 我们是安于循守， 还是且改且守、待其功成？ 或是即刻起而破之? 很显然，亚伦......

READ MORE

晚上睡觉梦到特朗普，邀请我们去他办公室做客，大胖子很随和，很有礼貌，说话慢悠悠的，聊了一会儿，说去吃中午饭吧，白宫的食堂做饭非常好吃，临出办公室，他说等一下，然后桌子上抄起纸巾，叫上身边的几个陪同人员（也有保镖），一起蹲在地板上开始擦地板，说是地板很干净，要爱惜。我们几个人站在门口面面相觑，很不自在。一个美国总统竟然自己弯着肥胖的身躯蹲下擦地板，太跌份儿了。

梦醒之后，午饭吃了啥就忘了，为老川愤愤不平，资本主义害死人呀

最近有一位从博客找到 Telegram 的创作者（我姑且称之为是创作者，因为他和我聊天的内容都是围绕着创作）。很可惜，我本想着今天来整理跟他的聊天记录，结果没想到他已经把我们彼此的聊天记录给删除了。

他找到我，是因为我在博客的文章里，提及过我曾坚持过 500 日写作，总计完成了 170 万字，他帮我做了一个数学题，即每天平均要完成 3400 字，这件事情本身值得质疑。所以他实际用另一种逻辑陷阱让我回答了几个看上去毫无干系的问题：

• 我那时在做什么工作？
• 我那时每天什么时候安排写作？
• 我那时创作的内容是什么？

这是非常标准的「自证陷阱」的套路，因为这些问题会扯出更多的需要自证的内容。所以我用另一个方式让这个自证游戏变得更具有「参与感」。

我给了他一张截图，证明当初的《∞》坚持到了第 1700 篇文章（每天 3 篇，即 566 天左右），总计 1,741,300 个字。参与感的部分，就是让对方选择 1 到 1700 里的任意三个数字，我将这三个序号的文章内容展示出来。同时，如果该数字前后的内容是属于「系列」的，即当天的文字内容在聊一个话题，或是在完成同一部小说，他可以选择是否要看「关联性」的证据。

于是下一个自证陷阱出现了：如何证明这些内容的时效性？

因为当初的坚持写作并不是按照「日记」的形式，它和 2022 年坚持的每日写作不同，它没有一个「宏大叙事」作为背景线索，所以我能轻易地证明 2022 年每一天的坚持写作与社会正在发生的疫情闹剧的关联性。

所以我把自证游戏上升了一个层级，我需要自证「结果主义」。

我承认我无法证明时效性，就算里面确实提到了一些明确年份，但他仍然可以觉得我这是临时修改的，因为无法判别文章在「宏大叙事」里的关联性。所以我建议开始讨论「它们为什么没有被发表」。

果然，他掉入了我预设的圈套，开始质疑我为什么从未「发表」过。

我解释了当初在 LOFTER 的创作，以及最后因为敏感词审查注销 LOFTER 的情况。接着，我将这个「结果主义」的陷阱引至更难自证的「动机陷阱」。他果然开始质疑起我的动机：他显然不相信一个创作者会毅然决然地删除自己 170 万字的创作内容，以及在现在有了独立博客之后这些内容也没有再发出来，这「不符合」创作者的动机。

见他掉入圈套，主动权就回到我的手上：

以下内容我只能尽力回忆起我们的聊天内容，我对自己所说的内容记忆比较深刻，因为它本身是预设好的逻辑陷阱，关于对方的回答我只能大概还原内容。如果当事人有幸能看到这里，也可以从你的视角还原客观事实。

「你为什么觉得创作者就一定不会删除已创作的内容？」

他认为那是「作品」，是创作者的心血，它们本应该公之于世，才能体现出自己创作的价值。

「那也就是说，你赞同《写博客是为了自己就别他妈发表出来啊》的观点？」

他认为博客性质不同，别人想写什么那是别人的事。

「那我作为创作者，把已经发表的文章删除了，是否也意味着这是我的事？」

他认为这个逻辑说不通，因为我既然在博客炫耀了 170 万字的结果，那就应该证明其真实性，也应该接受他人的质疑。

「炫耀这个赛道我们先放一放，先回到我作为一个创作者是否拥有删除已发表文章的权力。」

他认为那是我的事，但是质疑我的真实性是他的事，不冲突。

「那如果这个时候，有人在自己的博客装逼，我是不是也有质疑其真实性的权力？」

「那如果对方认为这是他自己的事，发表出来的文章也是为了自己，那我是不是可以质疑你别他妈发出来？特别是还要被各种博客聚合网站抓取并公开出来。」

「除非你觉得这就是创作者和普通人的区别，创作者发表出来的文章就是希望被看见、应该被质疑的，而普通人的博客就是经不起被质疑？」

他认为这是当事人自己的选择，跟别人如何看待没有关系。

「那我们可以质疑那些博客主发布内容的真实性吗？」

他认为没必要，那是别人的成果。

「那你质疑我成果的原因是什么？」

「这个时候，再回到炫耀这件事，你既然觉得我是在炫耀，那我现在证明了我有实际的资格可以炫耀，那我帮你引导至动机层面，质疑我的创作动机有问题。」

「那你质疑我的到底是内容，还是质疑我的创作动机？」

「推荐你质疑创作动机，因为它对我甚至是每一个创作者来说是无解的。比如之前就有人质疑我的动机其心可诛，所以我创作的内容不值得一看。」

他认为这是别人的权力。

「那这样的质疑可以作为定义别人成果的依据吗？」

他认为不能，但同时切换了赛道，认为我写的东西太过激进，并不适合公开发表。

于是我们的赛道又被换到了「感受」层面，是因为他觉得我的内容过于激进。一旦进入到「感受」层面，就会进入到比「证明动机」还要困难的领域，即「唯主观不可破」。他只要咬死「就是不喜欢我」的结论，这个时候无论何种证明都将是越来越深的「自证陷阱」。这也是大多数情况下，吵架吵崩的根本原因：一旦就事论事被「感受」带偏进入到「唯主观不可破」的领域，那就不可能再有解决问题的机会，因为大部分的事情都变成处理「不同频争吵」。

本着「参与感」贯穿始终，我最后给了这位朋友两个选择：

• 我们双方同意立刻停止聊天，因为我们现在再聊你主观世界的事情，我无法扭转你对我、以及我的作品的看法；如果可以，你可以继续关注我的博客，如果有观点上的交流，我们随时可以在这里进行；
• 我单方面希望结束我们现在的聊天内容，因为我无法扭转你的主观；如果你想继续聊天，我可以回复「认输」的聊天内容单方面结束我们的聊天内容，这样也让你来找我聊天这件事有个闭环；

结果，他没有回复我，就发生了最开始提到的，他删除了我们彼此的聊天记录。

以上，就是如何脱离自证陷阱，以及为对方设下主观陷阱的流程，总结一下：

• 脱离自证陷阱
  • 避免回答毫无干系的问题；
  • 回到问题本身，你需要我「证明」什么？
  • 在证明的时候保留部分数据/内容，而不是全部公开，否则公开的数据很有可能会引发新的自证陷阱；
  • 将自证陷阱引导至「动机陷阱」；
• 动机陷阱的陷阱
  • 质疑动机是对「个体」的质疑，将「个体」拓展到「群体」，迫使质疑动机出现自相矛盾的情况；
  • 东风破，你比东风还要破。都已经被质疑动机了，承认自己「烂」反而无敌；
  • 质疑质疑动机的动机；（字面意思）
• 避免深陷唯主观不可破的领域
  • 如无法就事论事，一旦进入「唯主观不可破」的领域，及时抽身，不要妄图改变一个人的主观认知；
  • 比起「讨好」对方，不如联合「敌人的敌人」；
  • 你又不是人民币，为什么人人都要喜欢你；

清明节，聊点应景的。

1979年，独生子女政策正式施行，2015年，该政策废除，这36年间一共出生了大概2亿多的独生子女，当然我也是其中一员。现在在讨论的更多是独生子女父母辈退休产生的老龄化问题，然而最年长的独生子女已经46岁了，十年后这代人就开始进入养老通道预备役，二十年后开始进入全员退休状态，三十年后进入等死状态，五十年后又是一条好汉/妇。那么这代人如何养老呢？

首先，要区别养老与退休。现在的生产力水平，退休属于伪概念，一半多职业存在其实就是体制为了把工资发出去，让人们对经济系统与劳动致富保持信仰。货币是人类文明很伟大的发明，但货币所依赖的经济系统要求资源有稀缺性，这个要求在技术进步背景下以人为本的服务业还有空间，但农业制造业不考虑分配不均整体产能过剩了。因此，发达国家一方面会把制造业转移出去，另一方面自身更多发展对人服务业，美国就业大类里唯一超过10%的行业就是教育与医疗产业，基本是个内循环产业，而这两行业里医疗也是美国过去三十年家庭开支大类里增长最快的，可看作自己制造的内卷（另一个是住房），而虽然美国高等教育学费增长也很夸张，但因为政府补贴开支没涨太多，当然我说的是教育部还在正常运行的时候。很多所谓职场人认为自己不可或缺，但除了少数真正意义上研发创意部门，大多数职场只是冗余的齿轮嵌合体，是人与人而不是人与产业目标间的关系维系了职位，通过体制、流程、会议、汇报来展示所谓的能力，这些都不会改变产业本身的效率。现在有了人工智能，这些机制类的工作其实是可以完全被取代的。

当然，工作可以被取代，但职位不会，工资也不会，这套劳动致富的叙事还会有几十年的惯性，只是那些发工资的职位对人的技术性要求会越来越低，人们也只能用内卷出的相对公平的毕业学校档次去筛人。其实个体不可替代性已经被工业标准化改造过的教育产业大大弱化了，很多人的稀缺性是由岗位本身稀缺性决定的，跟人能力关系其实不大，与其搞无意义内卷，不如多设置岗位来发工资，当然这也是所有大企业病或官僚主义的来源。现在我们都痛恨企业病与官僚主义的低效，但很难想到起后面养的家庭，而且砍了这些岗位节省的钱也没有参与二次分配而是更集中到少数人手里去了。我当然也是反感官僚主义与低效的体制，但能给出的解决方案可能也就是全民基本收入了，不然内核丛林法则的经济系统一旦开始高效运转，大多数都会成为冗余。我父母都是工人，小时候我经常因为他们三班倒要自己在家睡觉，到了美国钓鱼认识的钓鱼佬也说自己之前在工厂干活时也是三班倒也是作息混乱，三班倒本质就是不让机器停下，一直有人监督生产，潜台词是需要人来应对意外，然后大多数工厂都有意外应对的标准流程，这个事其实完全可以自动化。不过制造业保留这个反人性的倒班制其实就是为了制造门槛，让那些只接受朝九晚五的白领别来做这份学历要求低但“苦”的工作，类似的小算盘在很多行业里都存在，都可以被识别为冗余，但要是真砍了，体制就会更担心街上无业游民的创意了。

养老不必等退休，甚至很多人一进入工作就已经开始养老了，一周工作不到十个小时的人我在美国见的多了，国内公务员/国企体系养的闲职我也见识过，这些人其实是提前享受了产能过剩后的自由发展，与之对应的996就很难评了。我建议独生子女们都去算算自己的时薪而不要去信赖那些年轻时候多赚后面躺平的空谈，不要线性外推，历史发展从来都是非线性的。时薪是真正反映你所在行业的生产力效率的，一周40小时400块跟一周100小时1000块看起来后者到手的多，但只是在行业内等效率内卷，行业本身没有发展，大概率要产能过剩了。我已经数不清最近二三十年制造业服务业为了促进消费创造的各种概念了，例如手机，当年有人说3.5英寸屏幕是最佳手机尺寸，说这话的人叫做乔布斯，现在6.1都成了小屏手机了，他自己就搞出了触屏手机、视网膜屏等一系列概念。很多需求其实就是这些所谓商业精英强加给消费者的信仰，然后不断提高参数来进一步创造需求与伪创新，攀爬那些概念背后的鄙视链。我不是说技术进步不好，但每个人都应该自己去想一下自己真正的需求，不要活在攀比的参数里。

虽然养老不必等退休，但岗位有退休，退休后退休金肯定是低于工资的。不过我们按60岁退休，退休后可以活20年来算，其实账目很好理清楚，人工智能调研后告诉我如果现在你已经有50-150万人民币，那么可以在二线城市轻松活到死。当然这个数是现在有这个钱且能保证这笔钱每年利息跟上通胀，这个倒也不难，美债有tips这种利率不高但会根据通胀调整的产品，国内应该也有对应理财。当然，这是一个独居人的花销，包括了房租，如果你有房子，可以扣掉二十年房租。这里第一个会被质疑的就是凭什么认为大多数人只能活到80岁，技术进步不能活更久吗？能，但贵，长寿跟健康生活也是两个概念，也许你能活到120岁，但后面三四十年根本下不了床或者需要很贵的外骨骼机器人辅助，另外就是大概三分之一的人过了85岁就会老年痴呆，这个玩意目前无解，有解也不会便宜到2.1亿人都用上，当然欢迎未来人过来打脸。另一个质疑可能就是为啥不考虑退休金？可以考虑，但不出意外退休金会先被我们的父母这一代消耗个差不多，最后我们这一代退休的时候金额可能不小，但购买力应该高不到哪去，如果你有个人养老金账户，可以优先考虑。还有质疑就是感觉这个钱看不了大病，这点我建议去关注下地级市的各种补充性医疗保险，一年几百块，覆盖医保外一定的开支，自己也可以配置重疾险。不过我很早就知道，如果一个病医保外开支超过30万人民币，那么从保险行业视角就已经属于可以放弃的了。人命无价，但医疗资源都是明码实价的，独生子女这一代没必要给后人留债务，当然也没必要留遗产，我估计后面不超过五代，不论是最好还是最坏估计，人类都没有劳动与累积财富的必要了。前面这话是对自己说的，不是对长辈的，他们医保资源会更充分些。

那么后代呢？为什么没提子女养老？独生子女这一代毫无疑问需要给父母养老，但自己老的时候不要指望子女养老。这倒不是说让你品格高尚，而是说子女养老不现实。独生子女这一代基本完整经历了独生子女政策被废除的过程，但之所以被废除其实就是因为生育率太低了，都不要说2.1，1.2都到不了，这个比例下你指望一个子女养两个老人精力上本来就是不可行的。那你说多生几个咋样？我记得十几年前地方台最受欢迎的节目就是家庭矛盾调解的社会实践，兄弟两人为了争遗产都不在老人面前避讳，直接开打，什么？你不准备留遗产？去查一下过去二十年中国农村老年人的自杀率吧。亲情固然是很重要的，但不要指望亲情来养老，经不起考验的东西就别去考验，养孩子的付出与幸福感回报都是即时的，独生子女这一代跟子女共同生活的平均缘分不会超过三十年的，人生有梦，各自精彩。

那么伴侣呢？自己去查独生子女离婚率，多了我也没啥可说的，很可能很多人跟子女在一起的时间都比伴侣多。现代婚姻本来就是经济互助组织，是为了实现1+1>2的，但不是说婚前1+1，婚后0.3+1.8，虽然整体更有竞争力，但却牺牲其中一个人的幸福。作为一个没结婚的人，我认为除非两个人在一起每个人幸福感都超过婚前，否则就可看作一个人对另一个人的合法剥削，可以牺牲可以磨合可以奉献，但都必须自愿，否则婚姻本身就是失败的，更谈不上互相扶持养老了。每个人计算自己幸福感的公式都不一样，但两人是要互相兼容的，不能说你觉得我幸福就行了。独生子女这一代（包括我）都比较自私，放到全世界看也差不多，很多人都不愿意为了别人牺牲自己的幸福感，如何取舍是每个人的必修课，且只能自修，外人的意见都有自己的偏见。

不过显然同龄人养老社区会是一个不错选择，这种更多属于互助型生活，最好是那些很多年互相知根知底的朋友，退休了住在一起，每天互相串门，反正也不用上班。这种模式不太依赖更多年轻人，真需要体力劳动可能会有养老机器人来完成，甚至如果自己可以接受的话让人工智能扮演成一个同龄人天天陪伴聊天也不是不行。这条路最大困难就是你得有朋友，这对有些人不是问题，但对另一些人就比较尴尬了。个人经验是，如果你的朋友是你学生时代认识的多半靠谱，工作后没有利益关系认识的其次，然后是聊得来的陌生人，最后是同行，都是冤家。其实技术养老也不是不行，但最好不要独居，独居也可以，不要养猫，不然意外过世后猫是真的会吃尸体的。

聊这些不是说独生子女这一代会晚景凄凉，相反，晚景凄凉只是我们这一代人集体选择的必然结果。我们这一代经历了全球经济繁荣昌盛最精彩的一段，也有机会去享受比前代人更丰富多彩的生活方式，后面会出现的那些情况也都可能被技术改变，甚至我们还需要跟未来到访的外星人干架。无论如何，当我们这一代人退出历史时，每个人都应享受这个舞台。

Quaily 是一个新兴的、AI 驱动的现代化 Newsletter 服务，也是少有的由华人开发的产品。我初次了解这个平台是通过 Quaily 首席 Lyric 的一条推文，年代久远我就不去翻找了，大意是他比较了市面上的几个 Newsletter 平台后不甚满意，于是决定亲自开发一个。最初使用时，Quaily 的功能还不像现在这样完善，但其页面精美与时尚感就已经深深吸引了我。再加上听说 Lyric 本人也是位不折不扣的帅哥，对于一个「颜狗」来说，好看即正义！无脑冲呗。

事实证明，真正的帅哥魅力不仅来自外表，更在于能力与审美的完美结合。想想蒋丞、顾飞、江添、顾望……咳咳，言归正传。

Quaily 绝非徒有其表，而是拥有众多实用功能的专业工具。我并不想把这篇文章写成软文，具体功能介绍可以移步用户手册查看。下面，我将分享如何利用 AppleScript 实现一键发布的便捷操作。

为什么选择 AppleScript？

AppleScript 是 macOS 内置的自动化脚本语言，它使用户能够创建自动化工作流程，控制各种支持脚本的应用程序。选择 AppleScript 的优势在于：

1. 无需安装额外软件，系统原生支持
2. 与 macOS 系统深度集成，运行稳定
3. 可以控制几乎所有支持脚本的 Mac 应用程序
4. 可以直接让 AI 生成脚本，基本不需要修改就能使用（这一点尤为关键）

实现方式

区别于其他 Newsletter 服务，Quaily 提供了 Quail CLI 这款强大的命令行工具，可实现用户认证自动化、Markdown 文章管理以及用户详情获取等操作。它通过与 Quaily API 交互，让用户在命令行环境中完成各种操作，如登录、获取用户信息、文章的创建、更新、发布、取消发布和删除等，无需通过网页界面。这些功能为通过脚本实现自动化发布奠定了坚实基础。（具体使用说明请参见《介绍 Quail CLI：简化你的工作流》）。

注意：如果我们使用的是 Obsidian，可以直接使用 Quaily 官方提供的插件，无需自己编写脚本这么麻烦。

安装与配置 Quaily CLI

在构建自动化脚本之前，您需要先安装并配置 Quail CLI。安装过程十分简单，只需执行一条命令：

go install github.com/quailyquaily/quail-cli@latest

当然，前提是系统中已安装 Go 语言环境。或者您也可以直接从 GitHub 上安装 Quaily 官方编译好的二进制文件，截至 2025 年 3 月 6 日，二进制文件的版本号为 v.0.0.3。

安装完成后，需要进行登录认证。打开终端，执行 quail-cli login 命令，系统会启动 OAuth 流程完成 Quaily 身份验证。终端中会显示一个 URL，您需要访问该链接并授权应用程序访问您的账户。认证成功后，登录信息会保存在配置文件中（默认位于 $HOME/.config/quail-cli/config.yaml），今后操作就不再需要重复登录了。

配置文件包含您的认证信息和一些自定义设置，例如前置元数据映射等，这些设置能帮助您更好地适应自己的工作流程。比如，您可以自定义 frontmatter 中的键映射，将 featureImage 映射到 cover_image_url，使其更符合您的使用习惯。

AppleScript 基础与命令行交互

脚本的目标是实现一键发布到 Quaily，而 AppleScript 的关键优势在于它能执行 shell 命令，从而调用 Quail CLI。

在 AppleScript 中，执行 shell 命令通过 do shell script 命令实现。这个命令由 macOS 中的 Standard Additions 脚本扩展提供，让您可以在 AppleScript 中执行任何命令行工具。例如，要执行 ls /Applications/ 这样的简单命令，您可以这样写：do shell script "ls /Applications/"。

需要注意的是，当 shell 命令包含空格或特殊字符时，必须正确引用这些字符。最简便的方法是使用 AppleScript 的 quoted form of 属性，它会返回一个安全的字符串形式，不受 shell 进一步解释的影响。例如：do shell script "ls " & quoted form of "/Library/Application Support/"。

对于包含中文等非 ASCII 字符的文件路径或命令，正确设置环境变量至关重要。这能确保 UTF-8 编码的正确处理，避免乱码和路径识别错误，特别是在处理包含中文字符的 Markdown 文件或文件夹时。使用以下方式设置环境变量：

do shell script "export LC_ALL=en_US.UTF-8; export LANG=en_US.UTF-8; your_command_here"

这样，即使您的文件名或路径包含中文字符，AppleScript 也能正确处理而不会出现编码问题。

构建 AppleScript 脚本实现一键发布

现在就可以结合前面的知识，构建一个完整的 AppleScript 脚本，实现一键发布到 Quaily 了。这个脚本包括以下步骤：选择要发布的 Markdown 文件，使用 Quail CLI 上传并发布该文件。

首先，需要选择一个 Markdown 文件。这可以通过 AppleScript 的 choose file 命令实现：

set markdownFile to choose file with prompt "请选择要发布的 Markdown 文件：" of type {"md", "markdown"}

接下来，获取用户的列表（list）信息。为简便起见，可以在脚本中预设列表的 slug，或者通过对话框输入：

set listSlug to text returned of (display dialog "请输入要发布到的列表 slug：" default answer "your_list_slug")

然后，使用 Quaily CLI 的 post upsert 命令上传文件：

set uploadCommand to "export LC_ALL=en_US.UTF-8; export LANG=en_US.UTF-8; quail-cli post upsert " & quoted form of (POSIX path of markdownFile) & " -l " & quoted form of listSlug
set uploadResult to do shell script uploadCommand

上传成功后，Quaily CLI 会返回包含帖子信息的 JSON 响应，您可以从中提取 slug 信息：

-- 假设 uploadResult 是类似 {"status":"success","data":{"id":"12345","slug":"my-post-slug",...}} 的 JSON 字符串
-- 使用简单的文本处理来提取 slug
set slugExtractCommand to "echo " & quoted form of uploadResult & " | grep -o '\"slug\":\"[^\"]*\"' | cut -d\\" -f4"
set postSlug to do shell script slugExtractCommand

这段代码使用管道命令组合 grep 和 cut 从 JSON 响应中提取 slug 值。grep -o 查找包含 "slug" 的部分，然后 cut 命令分割字符串并提取 slug 的实际值。

获取到 slug 后，继续使用 post publish 命令发布该帖子：

set publishCommand to "export LC_ALL=en_US.UTF-8; export LANG=en_US.UTF-8; quail-cli post publish -l " & quoted form of listSlug & " -p " & quoted form of postSlug
set publishResult to do shell script publishCommand

最后，显示操作结果：

display dialog "帖子已成功发布！" buttons {"确定"} default button "确定"

将这些步骤组合起来，您就拥有了一个实用的一键发布脚本。

高级优化与自动化技巧

为了进一步提升自动化流程的效率，可以考虑以下高级优化策略：

自动提取 Markdown 前置元数据（frontmatter）是一个非常实用的功能。通过 shell 命令如 grep 和 sed，可以解析 Markdown 文件并提取其中的 slug 信息，无需手动输入：

set extractSlugCommand to "grep -m 1 'slug:' " & quoted form of (POSIX path of markdownFile) & " | sed 's/slug: *//' | tr -d '\r\n'"
set postSlug to do shell script extractSlugCommand

加入错误处理机制也很重要，确保脚本在各种情况下都能稳定运行。例如，检查文件是否存在，检查上传和发布过程中是否有错误等。使用 AppleScript 的 try...on error...end try 结构实现：

try
    -- 脚本主体
on error errorMessage
    display dialog "发生错误：" & errorMessage buttons {"确定"} default button "确定" with icon stop
end try

AppleScript 支持将脚本保存为独立应用程序，并可添加到 Dock 或设置键盘快捷键，实现真正的「一键」发布。创建应用程序的步骤很简单：在 Script Editor 中编写脚本，然后选择「文件」→「输出」，在格式中选择「应用程序」。

此外，如果需要在发布过程中加入其他步骤，如预处理 Markdown 文件、自动生成标签、上传图片等，都可以通过扩展脚本来实现。

结合实际工作流的应用场景

在实际的内容创作工作流中，一键发布脚本可以与其他工具和流程无缝集成。例如，将其与 Markdown 编辑器结合，当文章编辑完成后，直接点击按钮或使用快捷键触发发布。就像我使用的文本编辑器 BBEdit，内置了 AppleScript 管理功能，可通过快捷键直接触发脚本。

您还可以考虑与其他自动化工具结合，如 Hazel、Keyboard Maestro 或 macOS 自带的 Automator，构建更复杂的工作流。例如，当将新的 Markdown 文件放入指定文件夹时，自动触发发布流程；或设置定时任务，在特定时间自动发布预先准备好的内容。

通过这些集成和扩展，一键发布脚本可以成为一个强大的内容管理和发布解决方案，大幅提升工作效率。

结语

在本文中，我并未提供自己使用的完整脚本，而是希望帮助您理解如何使用 AppleScript 和 Quail CLI 实现一键发布，并鼓励您根据自身需求定制和扩展这个解决方案。通过自动化处理重复性任务，我们可以将更多时间和精力投入到创意和内容质量上，这正是技术为创作者带来的最大价值。

注：本文中的 API 端点和参数仅为示例，实际使用时请参考 Quaily 的官方文档。

本文初稿在 Tana 上完成，这是一款通过将 AI 驱动的结构化数据库与流畅的大纲列表相结合的笔记软件，重新定义了现代知识管理，使用户能够无缝地组织相互关联的想法，同时保持自由形式思考的灵活性。

噫吁嗟！天不假年，奪我良友，何其痛哉！君之驟逝，如朝露之晞，春花之謝，令人扼腕，悲從中來。

君遊學燕京，北雁南歸之地，赫赫大學，名冠神州。學業有成，已獲碩士之約，前程似錦，未來可期。豈料天妒英才，遽爾長逝，豈不悲歟！

君之才也，如明珠在握，光耀四壁；君之志也，若鴻鵠高飛，志在千里。吾與君相交，透紙傳神，傾心之至。或談天下興衰，或究人生真諦，或探玄思妙理，無所不包。每與君論道，君之見解，獨到精闢，常令吾茅塞頓開，獲益良多。君之胸懷，寬廣如海，包容萬物；君之德行，高潔如松，傲立霜雪。吾常嘆曰：得友如此，夫復何求！

曾約他日，吾歸故土，當共舉杯，把盞言歡。誰知天不假年，此約成空，徒留遺憾！憶昔論交，恍如昨日。今君已去，音容宛在，而形骸已杳，追思往事，不勝唏噓。雖未曾一面之緣，然情深意重，兩心相契。今追思往昔，淚濕襟袖。

君之逝也，吾失一良友，世失一英才。哀此永訣，難以言表。願君安息，來生再晤！

嗚呼哀哉！尚饗！

本文初稿在 Tana 上完成，這是一款通過將 AI 驅動的結構化數據庫與流暢的大綱列表相結合的筆記軟件，重新定義了現代知識管理，使用户能夠無縫地組織相互關聯的想法，同時保持自由形式思考的靈活性。

自从开始写电子报，我逐渐发现一个困扰：长文写作的能力似乎在悄然流失，最直观的体现就是博客更新的频率越来越低。

电子报的写作节奏确实偏向短平快。尽管我始终以认真严谨的态度对待每一期内容，投入了大量私人时间，但回顾这些年的积累，能够真正沉淀下来的内容究竟有多少，我心中始终没有一个明确的答案。细看过往的电子报，不少内容过于注重时效性，而另一些议题本可以进行更深入的探讨，或者因为我自己的成长产生了新的认知。

我并不想让这种创作停留在浅层。特别是在电子报转向全面付费模式后，内容需要做出革新。

于是我开始思考一个根本性的问题：电子报的主线究竟是什么？要厘清这个问题，不能仅仅回顾已发布的内容，更要审视自己的笔记库，看看哪些领域的积累更为丰富、深入。经过几天的梳理，我确定了四条核心主线：

1. 人文与科技的交汇
2. 东西方哲学对现代生活的启示
3. 美学素养、批判性思维如何塑造个体认知
4. 个人成长与复利思维的结合

这四个方向是我长期以来持续关注并深入思考的领域。它们有着共同的指向：探讨「如何成为更好的自己」这个永恒命题。在这个探索过程中，人文精神与科学理性相辅相成，美学修养、信仰建构、批判性思维和独立思考缺一不可。

未来的电子报将以这四条主线为基础，展开更深层次的探讨。我深知电子报不应仅仅充当信息的搬运工，而应该成为孕育思想的发酵池。每一期内容都将围绕特定主线展开深入探讨，通过多维度的视角，为读者提供更具启发性的思考空间。

具体来说，Weekly Spark 的 Insight 和 Case Study（或 Mental Model）板块将围绕这四条主线交替展开，我会致力于将每个议题从不同维度深入探讨，直至达到一定的深度后再切换主线。与此同时，CETDE Fortnight 将成为 Weekly Spark 的有力补充。读者还可以通过我在 Are.na 建立的 Channel，了解我的内容筛选过程和思考轨迹，形成一个完整的知识探索生态。

至于博客，我并没有什么野心，只是希望它能兼具轻盈与厚重。一方面，保留生活随笔的趣味与温度；另一方面，着力那些经过长期酝酿、反复推敲的深度长文。那些深度内容或许需要数周乃至数月的时间来完成，但正是这样的沉淀过程，才能确保思考的深度与内容的价值。说到底，我是博客的第一位读者，因此博客的创作更多的是面向我自己，依然是「如何成为更好的自己」。

这次的反思带来的一个意外收获是，对于信息消费和笔记中的思考方向更加聚焦了。

本文初稿在 Tana 上完成，这是一款通过将 AI 驱动的结构化数据库与流畅的大纲列表相结合的笔记软件，重新定义了现代知识管理，使用户能够无缝地组织相互关联的想法，同时保持自由形式思考的灵活性。

本文的头脑风暴在 Heptabase 上完成，这是一个以卡片、白板和标签为基础，专注于帮助使用者更好地学习、思考、研究和规划，并以中观视角对摄取的信息、知识建立深度理解的可视化知识管理工具。

一

2024 年 12 月 27 日，我们选择在圣诞季的尾声探访 Setúbal——特茹河南岸最具分量的城市，也是里斯本大都会区的重要组成部分。

因为只打算走马观花式地转一转，所以我们选择午饭后搭乘火车前往。走去车站的路上，泽泽一如既往、兴致勃勃地踩着地上的落叶，仿佛为了补足童年里缺失的玩落叶的记忆。而我则想着：凋零，是不是也意味着新生？就如同阴阳，万物皆有其往复之道。无门慧开禅师在《颂平常心是道》中说：

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。

如此大好的天色，就不想那么多了，享受当下最重要。

出发前惯例查看导航，虽然 Apple Map 和 Moovit 都建议在 Sete Rios 换乘 Fertagus 列车，但我坚持从 Roma-Areeiro 始发站登车。事实证明这个决定果然明智，我们不仅轻松找到座位，还能选择观景最佳的位置。待列车经过两站抵达 Sete Rios 时，车厢内早已座无虚席，新上车的乘客只能站着。

在 Roma-Areeiro 换乘时，遇到了一对要去 Sintra 的母女，看到我们在月台上刷公交卡，就试探性地问我们是不是一定要在月台上 check-in，她们以为上车后有专人检票。用英语和她们说了在里斯本乘坐公共交通的规则后，才听到母女在用华语交流。我的一句「原来你们也说华语」，瞬间拉近了距离，话匣子随之打开。（之所以使用「华语」而非「汉语」是因为掺杂了大量的英语词汇。）

Fertagus 列车是上下双层的，为了更方便地看风景，我们去了二层。上楼梯的时候，我在脑子里迅速地过了一遍沿途可以看到的地标景点和列车运行的方向，为泽泽挑选了最佳观景位置。坐下后，迅速地打开地图看了一眼，确认没有错，就很炫耀地和泽泽说他等会儿可以看到什么什么。泽泽一脸震惊，「你到底是怎么记住方向和地图的？」

第一次去特茹河南岸，泽泽和我都显得有些兴奋，有点像小时候玩儿帝国时代探索地图发现了矿产、村落。列车行经 Ponte 25 de Abril（四月二十五日大桥） 时，第一次俯瞰里斯本的老城和海港，恍若穿越时空，与这座城市的过往不期而遇。

二

列车缓缓驶入特茹河南岸，窗外的景致徐徐展开：错落有致的社区、静谧的农场、质朴的村落接连掠过。我不禁用葡语感叹："Gosto de estar aqui"（我喜欢这里）。泽泽也深有同感，附和道："Sim, sim, também gosto de cá estar"（是的，我也喜欢在这里）。这里少了里斯本市区的喧嚣与拥挤，多了几分悠然与舒适。虽然尚未真正体验这里的生活，我们却已不约而同地畅想起在此置业的可能。

约莫一小时后，列车驶入终点站。午后的阳光格外灿烂，我们都忘记拿墨镜，只得寻找着遮阳的街道前行。漫步间，一副雕刻着双龙的店面装饰突然映入眼帘。走近细看，原来是一家颇具港式风味的中餐厅，门口的餐牌价格比里斯本市区亲民许多。我们在店前驻足观望时，热情的老板娘随即迎了出来，当得知我们路过时被熟悉的中式装潢吸引，她脸上的笑意更深了几分。

不远处传来的欢声笑语牵引着我们的脚步。循声而去，孩子们正在公园一角尽情嬉戏——有的在秋千上荡出欢乐的弧线，有的沉浸在捉迷藏的游戏里，还有的在追逐着足球奔跑。

池塘中，喷泉的水柱在阳光下折射出晶莹的光芒，野鸭和鸳鸯悠然自得地划过水面，岸边的鸽群则静静地享受着午后时光。

在铺满落叶的草地上，一位年轻人悠然地倚靠在雕塑上，耳机里流淌的音乐似乎让他沉浸在专属的时空里。午后的阳光慷慨地挥洒，为这个画面镀上一层温暖的金色。这一刻，时光仿佛凝固，却又在微风中轻轻流动，构成了一幅完美的「都市闲情图」。在动与静的交织中，平凡的生活场景也变得诗意起来。我情不自禁地举起相机，试图将这份难得的惬意永远定格在镜头里。

漫步至一条安静的小巷，高大的树木列队一侧，枝干虬劲，阳光穿过树梢，在落叶与石板之间跳跃。古朴的石板路面纹理清晰，黄叶点缀其上，在阳光的斜照下，每一片落叶都仿若被镀上了一层金边。树影婆娑，光影交错，为这个冬日增添了几分诗意与温度。这样的场景，让我们不由得放慢脚步，感受季节更迭带来的静谧之美，再次由衷感叹："Gostamos de estar aqui"（我们喜欢这里）。

三

塞图巴尔的城市肌理中处处渗透着海洋的气息。从消波块造型的街头雕塑，到公园绿地上巨大的船锚，再到建筑上甲板造型的飞檐，每一处细节都在映射着这座城市与大海的深厚渊源。这些符号不仅是装饰，更是一代代塞图巴尔人与海洋共生的见证。

在码头边，垂钓者们静静地守候在海边，构成了一幅生动的生活画卷。冬日的暖阳下，他们娴熟地操控着鱼竿，脸上的皱纹和粗糙的双手无声地记录着与海为伴的人生。

城市的艺术气息同样浸润着海洋元素。街边的墙面被艺术家们装点成富有想象力的海底世界：绿色的底色上波浪翻涌，流动的色彩犹如是海洋在城市中的延伸。一艘被创意性安置在房顶的旧渔船，虽已不再远航，却依然默默低语着渔民的故事。

沿海一带的餐厅完美融合了海洋特色，"Mezé"、"Azul Mar" 等特色餐馆的招牌在阳光下熠熠生辉。随风轻摆的遮阳伞，混合着咸咸的海风，营造出浓郁的海港氛围。

在塞图巴尔，海洋不仅是地理概念，更像是一种精神寄托。城市中的每一处细节，都在彰显着一个关于大海的记忆。

四

遍布的教堂，是塞图巴尔的另一个特色。在这座海滨城市的街道间，哥特式的尖顶与曼努埃尔风格的立面交相辉映，传递着几个世纪以来的信仰传承。其中，Convento de Jesus（耶稣修道院）是当地历史最悠久的教堂之一，也是欧洲七大濒危古迹之一。这座建于 15 世纪末的修道院，以其别具一格的建筑风格在葡萄牙建筑史上留下了浓墨重彩的一笔，被誉为曼努埃尔风格的开山之作。

走进修道院，时光仿佛倒流。墙壁上精美的蓝白 azulejo 瓷砖，以其特有的细腻笔触，生动地描绘着圣母马利亚的生平场景。拱形的穹顶向上延伸，好似要触及天堂；而斑驳的石柱则默默见证着世俗的沧桑。

1755 年，那场改变葡萄牙历史进程的里斯本大地震，也让这座教堂饱受创伤。地震、海啸和随之而来的大火，让许多建筑在一夜之间化为废墟。然而，Convento de Jesus 虽受重创却依然屹立，见证着这片土地上的沧海桑田。

我们坐在古朴的长椅上，闭上眼睛，耳畔回荡着空灵的颂歌。阳光透过彩绘玻璃窗洒落，在地面上投射出斑斓的光影，为这份宁静增添了几分神圣。在这里，恍若可以暂时逃离现代生活的喧嚣，找回内心深处那份久违的平和。

离教堂不远处的 Chafariz da Praça Teófilo Braga（泰奥菲洛·布拉加广场喷泉）为历史悠久的城市增添了一抹优雅。这座始建于 1697 年的喷泉，见证了塞图巴尔三个世纪的变迁。我们坐在广场的长椅上休息时，恰逢下午 16 时整，教堂的钟声、喷泉潺潺的水声、远处海港的汽轮声交织在一起，编织成一首城市交响曲。在那一刻我能感受到时光的脉动。

在欣赏城市建筑时，我注意到一个细节：许多建筑物上都装饰着浑天仪的图案。这让我想起葡萄牙的国旗，它是全世界唯一一面绘制有浑天仪的国旗。这个独特的符号，不仅彰显着葡萄牙辉煌的航海史，也象征着这个国家对探索与进取的不懈追求。从大航海时代至今，浑天仪始终是葡萄牙人心中那份对未知世界的好奇与敬畏的完美写照。在塞图巴尔的街头，宗教建筑的庄严与航海文明的印记相互交融，共同诉说着这座城市的过往与未来。

五

返回里斯本时，我们选择搭乘 CP 列车前往 Barreiro，再乘坐轮渡返回 Baixa。这样的安排，让我们终于完成了一个小小的成就——体验了里斯本都会区所有类型的公共交通工具。

渡轮缓缓驶入特茹河与大西洋的交汇处，泽泽推开舷窗，混合着烤栗子香气的海风涌入船舱，让我想起「法朵女王」Amália Rodrigues 那首著名的 Cheira a Lisboa。

在这首歌里，她用温柔的嗓音描绘着里斯本的每一种气息：清晨的第一班电车与河边渔民的木屐声交织；雨后的泥土芳香仿佛应许之地；隐秘小巷中酒馆里飘散的美食与葡萄酒的香气；阁楼上盛开的康乃馨，花园中绽放的玫瑰；码头上高耸的船帆，执着穿行的鱼贩；罗西奥广场咖啡馆的醇香；寒冷时节烤栗子的温暖气息；盛夏时节成熟水果的甜美……

Lisboa já tem Sol mas cheira a Lua Quando nasce a madrugada sorrateira E o primeiro elétrico da rua Faz coro com as chinelas da Ribeira

Um craveiro numa água furtada Cheira bem, cheira a Lisboa Uma rosa a florir na tapada Cheira bem, cheira a Lisboa

Lisboa cheira aos cafés do Rossio E o fado cheira sempre a solidão Cheira a castanha assada se está frio Cheira a fruta madura quando é verão

A fragata que se ergue na proa A varina que teima em passar Cheiram bem porque são de Lisboa Lisboa tem cheiro de flores e de mar

此刻被暮色笼罩的里斯本，正如歌中所唱："Lisboa tem cheiro de flores e de mar"——这座城市永远带着花朵与大海的芬芳，在每个季节里散发着独特的魅力。

When I stand at the end of 2024 and look back on this year, what will I say to myself? This question has been occupying my thoughts lately, and after much reflection, one truth resonates deeply:

The meaning of life isn't found solely in pursuing grand ideals, but also in embracing the beauty of our ordinary, everyday existence.

This year has been transformative for me, for Jayz, and for our family. Through our experiences, we've come to understand a shared truth: while we may not have the power to change everything around us, we do have the ability to choose how we live in the present moment. It's about making meaningful choices within the circumstances we're given.

Immigration

In September, Jayz and I moved to Lisbon, leaving our parents behind to start a new chapter of our lives. While the transition hasn't been without its challenges, we've gradually adapted to our new home.

Life in this historic city has surprised me – it's remarkably similar to China in terms of lifestyle and dietary structure. The main difference lies in the sense of freedom and openness here. As long as you respect the law and local customs, there's a genuine space for personal expression and choices.

This geographical distance has given me a new lens through which to view China – its politics, society, and human nature. I've always disliked politics, believing it shouldn't dominate our daily consciousness. Yet, despite having relocated, Jayz and I find ourselves keeping a mindful eye on our homeland's situation, primarily because our parents continue to live there. This connection keeps us anchored to a reality we'd prefer to distance ourselves from, yet cannot fully ignore. This lingering necessity to stay informed deeply unsettles me, and I look forward to the day when such concerns no longer cast a shadow over our new life.

Learning Portuguese has proved more challenging than my experience with English. The language's complex verb conjugations and mood systems present a unique set of challenges. Perhaps the biggest hurdle is keeping up with local speech patterns – Lisbon natives speak quickly, and Portuguese words tend to flow together. Without a solid foundation in grammar and vocabulary, following conversations can feel like quite a task.

Fortunately, the Portuguese people have shown incredible patience and kindness. They often adjust their speaking pace or switch to English to help bridge the communication gap. What's particularly striking is that I've never encountered any discrimination – whether related to language or otherwise – since arriving here.

My Portuguese is now approaching A2 level, and I'm looking forward to improving further in the coming year.

Change

The most significant change in my life this year has been a deliberate shift in my information consumption habits, a transition I began in early 2024. This explains why I haven't published my usual blog posts about recommended information sources this year.

This decision emerged from my experience using Perplexity for research, which revealed concerning levels of information distortion, particularly in humanities-related content. While I understand the underlying political motivations for controlling public discourse to maintain stability, this approach essentially creates an isolated information silo.

I'm not suggesting that English-language sources are inherently more reliable or authentic. However, I've found that they generally align more closely with my observed reality and lived experiences.

Chinese characters hold a special place in my heart – they embody the spirit and wisdom of a civilisation spanning millennia. It's disheartening to see how these beautiful characters, which should serve as vessels of knowledge and cultural heritage, are sometimes misused to shape narratives that diverge from truth.

Another significant shift this year has been in my approach to understanding the world around me. While I had intellectually grasped the importance of prioritising lived experience over grand narratives years ago, 2024 was when I truly put this principle into practice.

Take, for instance, my approach to understanding economic realities. Rather than relying solely on published statistics, I've learnt to trust my direct observations of price changes and daily economic patterns. When evaluating the cost of living, my personal experience at local markets and shops has become more valuable than abstract economic indicators.

This shift in perspective has, at times, left me feeling somewhat disconnected from mainstream discussions. For a period, I questioned whether I was falling victim to observer bias or confirmation bias – seeing only what I wanted to see. However, conversations with several experienced individuals who have witnessed similar patterns over the years helped validate my observations. Their insights confirmed that my perceptions weren't merely personal biases but reflected genuine patterns in our changing world.

Since October, I've made another intentional change: taking my notes in English and Portuguese rather than Chinese. This practice has proved invaluable, as it encourages me to think through different cultural lenses. It's not just about language acquisition; it's about understanding different ways of structuring thoughts and perceiving the world.

However, as mentioned earlier about my deep connection with Chinese characters, I still maintain Chinese as my primary language for notes related to Chinese culture and society. Some concepts and nuances are simply untranslatable – they carry layers of cultural and historical meaning that can only be fully expressed through Chinese characters. This selective multilingual approach to note-taking has become an unexpected tool for both broadening my perspective and preserving the depth of cultural understanding where it matters most.

Creating

This year has seen a noticeable decrease in my blog posts and newsletter frequency compared to 2023. This shift stems from two main factors: a natural ebb in my desire for expression, and a growing awareness of the responsibility that comes with sharing ideas. I've come to realise that publishing thoughts before they're fully developed risks spreading incomplete or potentially misleading information.

A significant example of this concerns LifeOS, my attempted comprehensive personal management system that encompassed knowledge, information, and document management. Many readers have requested more detailed content about this system, specifically asking for manual-like instructions. However, I've come to realise that LifeOS, despite its ambitious scope, became too cumbersome in practice and ultimately strayed from its original purpose.

In light of these reflections, I would encourage readers to shift their attention to the CETDE framework – a model I've previously written about extensively. Compared to LifeOS, CETDE offers a more focused and practical approach to personal knowledge management, while maintaining the philosophical depth that initially inspired these systems.

This experience has taught me valuable lessons about content creation. It has led me to adopt a more measured approach to writing, ensuring that what I share is not only well-thought-out but also practically valuable to readers. Sometimes, simplicity and applicability are more important than comprehensive complexity.

Since April, I've immersed myself in the study of AI aesthetics, seeking to position myself at the intersection of technology and humanities. AI has become a crucial component in my workflow, and this deep integration has led me beyond viewing it as merely humanity's latest technological achievement. This daily interaction has sparked new questions: Can humans create beauty through AI? Can AI itself generate aesthetic value? And more profoundly, can AI contribute to enriching our humanistic values? While I haven't published blog posts on AI aesthetics after May, the insights gained from exploring these questions have subtly influenced my perspective and writing across various topics.

Looking ahead to 2025, I plan to focus more intensively on the intersection of technology and humanities, exploring how these seemingly distinct domains can enrich and inform each other. This exploration will likely shape both my personal growth and my future writing.

Prospect

As I prepare to step into 2025, my path forward is becoming clearer. The experiences and changes of 2024 have laid a foundation for what I hope to achieve in the coming year.

My focus will centre on three main areas. First, deepening my integration into Portuguese life and culture. While I've made progress with the language, reaching A2 level is just the beginning. I aim to achieve B1 proficiency by the end of 2025, which will allow me to engage more meaningfully with local communities and better understand the nuances of Portuguese culture.

Second, I plan to explore more deeply the intersection of technology and humanities. My studies in AI aesthetics have opened new perspectives on how technology can enhance rather than diminish our human experience. This exploration isn't just about understanding AI's capabilities; it's about discovering how technology can contribute to our cultural and spiritual enrichment.

Lastly, I want to return to more regular writing, but with a renewed purpose. Rather than feeling pressured to maintain a strict publishing schedule, I'll focus on sharing insights that emerge naturally from my experiences and studies. Quality and depth will take precedence over quantity, as I believe this approach better serves both my readers and my own growth.

These goals aren't just items on a to-do list; they represent a continuation of the journey I've begun this year – one that embraces both change and continuity, technology and humanity, personal growth and community connection. As I wrote at the beginning of this reflection, life's meaning lies not just in grand pursuits, but in finding beauty in our daily existence. This will remain my guiding principle as I move forward.

I've always been curious about how people use their computers. For instance, I browse forums to learn which applications others choose, ask friends about their productivity setups, and pay attention to what products, computers, and mobile apps people showcase on social media. Over the years, I've learned many great practices from others, so at this year's end, I want to organize my digital toolbox and share it. Although I've already listed my hardware devices and commonly used software on my blog's Uses page.

Return to Native Apps

In an era where tools like Cursor claim to enable rapid app development, I've chosen what seems like a counter-trend path—returning to native applications. This decision wasn't made on a whim but rather based on long-term self-observation and careful consideration: if system-provided apps can meet my needs, I no longer seek third-party alternatives.

The convenience brought by this transition has exceeded expectations. For example, the built-in OCR functionality in iOS Camera and Photos apps makes document scanning and text extraction effortless and natural. The deep integration between system-level calendar and reminders enables more efficient time and task management. Meanwhile, Apple Notes not only ensures sensitive information security through end-to-end encryption but also impresses with its performance in document scanning and team collaboration scenarios.

In practice, I've found that Apple's native app ecosystem can elegantly cover most aspects of daily digital life. From map navigation to weather information, from file previews to instant messaging, these basic but essential needs are well met. This integrated convenience is particularly noticeable on mobile devices, bringing an unprecedented smooth experience to daily use.

Returning to native apps has brought other significant advantages. First is improved performance and stability, as native apps typically better adapt to the system and consume fewer system resources. Second is enhanced privacy protection, eliminating concerns about third-party apps collecting and using data. Finally, it reduces maintenance costs, eliminating the need for frequent updates and debugging of various third-party apps while also reducing subscription expenses.

For scenarios that genuinely require third-party apps, I've begun prioritizing applications that support Apple Native design standards. These apps not only maintain consistency with the system in interface and interaction but also better utilize system features such as deep AppleScript integration, Shortcuts automation support, Live Activities, Focus mode, and other functionalities, providing a more unified and fluid user experience.

Of course, this return doesn't mean completely abandoning third-party apps. For specific professional needs, excellent third-party applications remain indispensable supplements. The key lies in finding the balance between native apps and third-party tools, allowing them to fulfill their respective roles, work together, and collectively build an efficient and unified operating environment.

Privacy and Security

In this era of rampant phishing and cyber fraud, personal privacy and cybersecurity have become crucial issues that no one can ignore. Every web browsing session and application usage can leave digital footprints. Therefore, building a comprehensive privacy protection system has become particularly important. In my practice, this system primarily revolves around three core components: DNS-level protection, content filtering, and credential management.

The choice of DNS service is the first line of defense in protecting personal privacy. While in China, I chose to use the open-source EasyMosdns DNS-over-HTTPS (DoH) service within the Surge environment. This solution protects user privacy through IP-based encrypted DNS queries, offering not only highly accurate DNS resolution but also effective protection against DNS poisoning. After moving to Lisbon, I switched to NextDNS service. While its query response time may be marginally slower than Cloudflare Public DNS, this slight latency difference is hardly noticeable, and the comprehensive privacy protection features it offers far outweigh this minor trade-off. NextDNS's rich configuration options allow me to block tracking scripts at the source while effectively filtering advertisements. The free tier of 300,000 queries per month is quite generous for individual users, and the premium plan at just €1.99/month offers exceptional value.

To build a more comprehensive protection network, I installed the Wipr 2 content blocker extension on Safari for both desktop and mobile devices. This lightweight tool not only effectively blocks advertisements but also filters various tracking scripts and malicious code, creating a dual-layer protection system alongside the DNS-level defense. This combination not only enhances the browsing experience but, more importantly, ensures personal data isn't arbitrarily collected.

In the realm of credential security, I've adopted a dual strategy using Bitwarden and Ente Auth. Bitwarden serves as my primary password manager, earning my trust over many years with its open-source nature and robust encryption implementation. Although it supports self-hosting, considering security implications and maintenance overhead, and given my lack of confidence in my technical abilities, I opted for the official cloud service at $10 per year. This not only allows me to securely access my credential vault across various devices but, more importantly, enables advanced features including multi-factor authentication (MFA). Notably, Bitwarden's integration with Fastmail allows me to generate disposable email addresses for various website registrations, playing a crucial role in protecting personal privacy and preventing spam.

While I use Bitwarden for most MFA needs, I chose Ente Auth to manage certain special authentication requirements. For example, Bitwarden account's own MFA tokens and second-factor authentication for other critical services. Ente Auth's unique next-token preview feature brings great convenience in practical use, making multi-factor authentication no longer a cumbersome process. Both tools embrace open-source principles with fully transparent codebases, not only ensuring security through public scrutiny but fundamentally guaranteeing user data privacy.

Productivity Tools

2024 marked a year of breaking through established perceptions in my choice of digital tools. This breakthrough is reflected not only in tool selection but also in the transformation of usage concepts. From note management to writing tools, from information acquisition to automated workflows, each choice was thoroughly considered, ultimately forming a highly efficient collaborative system.

In terms of note-taking tools, I completed the transition from Heptabase to Tana. As a note-taking tool that combines the bidirectional linking flexibility of Roam Research with the structured database capabilities of Notion, Tana has fundamentally redefined my approach to knowledge management. It not only supports traditional outline-style hierarchical recording but also enables structured data management through SuperTags. Its powerful search node functionality ensures convenient and precise content retrieval. Tana's AI integration particularly impressed me, especially its voice-to-text feature, which makes capturing insights remarkably easy—when ideas flash through my mind, I can simply record them via phone, and Tana AI automatically converts them into structured text.

Although I detailed the collaborative workflow between Tana and Heptabase in July this year, a method that continues to spark my creativity, my deeper usage of Tana revealed that it could fully assume Heptabase's role in deep understanding. This unexpected realization led to my gradually reduced dependence on Heptabase. Nevertheless, I still deeply admire Heptabase's design philosophy and hope for its continued development.

In writing tools, this year's biggest surprise came from discovering BBEdit, a text editor older than myself. This seemingly plain tool provided me with unprecedented "aha moments." Its value lies not only in its powerful text processing capabilities but also in its deep integration with macOS. Through AppleScript, I automated the complete workflow from article drafting to publishing: including processing Markdown metadata, changing file names, moving file locations, and pushing to GitHub repositories through git commands. It maintains smooth performance when handling large text files, an advantage many modern editors struggle to match.

Using BBEdit not only improved my writing efficiency but unexpectedly prompted me to explore advanced features of Raycast and DEVONthink. Raycast, as a macOS efficiency tool, enables one-click access to frequently used folders and applications through its QuickLink feature. More importantly, using its Script Command functionality, I developed several automation scripts, including creating file Deep Links, enabling one-way linking between local files and Tana, upgrading my local file management approach. Meanwhile, DEVONthink, another long-standing software, plays an increasingly important role in my workflow through its deep integration with AppleScript and seamless cooperation with BBEdit.

Regarding AI assistance tools, Perplexity and Kagi have performed to my satisfaction. The Pro version of Perplexity not only offers more powerful AI model choices, but its real-time internet search capability also makes information retrieval highly efficient and precise. It has played an unexpected role in my life abroad—for instance, while shopping in Lisbon supermarkets, I often photograph products and ask Perplexity about Portuguese product information, helping me make purchase decisions and greatly improving my shopping experience.

Before using Kagi, I never considered paying for a search engine, but the actual experience completely changed this perspective. It not only provides clean, ad-free search results, but its Universal Summarizer feature has saved me considerable time when browsing news and long articles. Features like Kagi Bangs and Kagi Lens significantly improve information retrieval accuracy, while its consistently high-quality and objective search results are particularly valuable in today's internet environment saturated with SEO-optimized content.

Communication and Reading

This year's choices in communication and reading continue last year's focus on practicality.

For email services, after thorough comparison, I ultimately chose to continue using Fastmail rather than migrating to Tuta. This decision stems from rational consideration of practical usage scenarios: while Tuta is known for its robust security, this advantage is often difficult to fully utilize in today's email communication environment, especially when most communication partners still use mainstream services like Gmail. In comparison, while Fastmail may not match Tuta's security level, it still far exceeds mainstream email service providers in security while offering significant practical advantages. It supports creating up to 600 anonymous email addresses, which, combined with Bitwarden integration, provides great convenience in managing registrations for various websites and applications. More importantly, it seamlessly integrates with Apple Calendar and Apple Notes, making schedule management and work log synchronization much easier.

For bookmark management, I chose the retro yet sufficient Pinboard. The key to this choice lies in its open API interface, allowing perfect integration into my workflow: whether syncing with DEVONthink through AppleScript or connecting Tana and Telegram channels via N8N, data transfer flows smoothly. Considering the practical value of its full-text archiving and retrieval features, I didn't hesitate to subscribe to the complete version.

For reading tools, Readwise Reader remains my platform of choice. Although the emerging RSS reader Follow shows promising potential, considering its stability is still being refined, I currently use it only as a supplementary information source.

Driven by multilingual reading needs, I finally purchased Bob Translate, a text translation tool that I wish I'd discovered sooner. By configuring free DeepL API and Groq's large language model, it provides fast, accurate, and elegant translation services. For more professional translation scenarios, I use Immersive Translate as a supplement. Interestingly, my reading habits have evolved significantly with the change in language environment: while in China, I was accustomed to reading in Chinese-English parallel texts, but after moving to Lisbon, I prefer reading English texts directly, using Bob for word translation only when encountering difficult phrases. Perhaps this transformation reflects not only the natural improvement in language ability but also the important role of tools in adaptive learning.

Storage and Backup

Data storage security and reliable backup remain essential fundamental needs. Although I detailed my specific data storage and backup strategies in Newsletter #92, here I want to focus on sharing the deeper considerations behind choosing these services and how they work together to form a complete data protection system.

As an Apple ecosystem user, iCloud provides me with unparalleled inter-device connectivity. This advantage is particularly prominent in family scenarios—since family members also use Apple devices, through iCloud+'s family sharing feature, we can easily achieve sharing and synchronization of photos, documents, and other data. This seamless collaborative experience is difficult to match on other platforms and is a key reason why I continue to stick with the Apple ecosystem.

However, iCloud's weakness in external sharing prompted me to seek a traditional cloud storage service as a complement. Considering actual usage scenarios, I spent two weeks intensively evaluating European cloud storage providers, thoroughly comparing Mega, pCloud, Internxt, Koofr, and icedrive among others. Eventually, German-based Filen stood out with its excellent overall performance. This secure cloud storage service, which employs zero-knowledge end-to-end encryption technology, maintains satisfactory transfer speeds while ensuring high-strength encryption. More remarkably, it sets no limits on file version numbers and transfer bandwidth, making it an ideal file sharing tool.

Filen's value extends beyond file sharing; it's also a reliable backup for important data. Its desktop client offers flexible file synchronization options, completing data backup tasks silently in the background. This seamless backup mechanism greatly reduces the mental load of daily use. However, even though Filen's security is commendable, when backing up important data, I still use encryption tools to encrypt the data before backup.

For building an off-site disaster recovery backup solution, I chose the professional BorgBase service. This choice was based on several key considerations: first, BorgBase is a service specifically designed for Borg backup, perfectly supporting incremental backup and deduplication features, ensuring complete backup history while effectively saving storage space; second, it provides an intuitive web interface for backup status monitoring, equipped with open-source desktop GUI for operations, and supports SSH key authentication to ensure security; finally, BorgBase's servers deployed across multiple European locations provide me with quality access speeds and low network latency. These professional features make it more suitable as an off-site disaster recovery backup solution compared to ordinary object storage services.

These three layers of protection—iCloud for daily synchronization, Filen for secure sharing and backup, and BorgBase for professional archival storage—form a comprehensive data security assurance system. iCloud handles daily device synchronization and family sharing, Filen takes care of file sharing and routine backup tasks, while BorgBase serves as the final security line, ensuring complete data recovery in extreme situations. Additionally, there's cold backup on external hard drives (though my backup frequency this year hasn't been as high, needing improvement next year). This multi-layered backup strategy not only provides sufficient data redundancy but also meets usage needs in different scenarios, providing peace of mind.

Setapp

When facing multiple software subscription renewals mid-year, I discovered that most of these applications were available in Setapp's library. After recalculating the costs, subscribing to Setapp's basic package became a natural choice.

Currently, the applications I use through Setapp cover multiple areas including system maintenance, productivity enhancement, media processing, document handling, and AI enhancement. For system maintenance, CleanMyMac and AIDente Pro handle system cleaning and battery management respectively; for productivity tools, CleanShot X, Yoink, and PopClip greatly simplify daily operations; in media processing, Downie and Permute provide comprehensive download and format conversion solutions; for document processing, Marked perfectly complements BBEdit, providing real-time document rendering preview; while in AI enhancement, Superwhisper and BoltAI offer various conveniences.

Self-hosted

As life in Lisbon has gradually stabilized, my self-hosting needs have changed significantly. No longer requiring a 24/7 Surge environment or worrying about IP issues for using AI platforms and payment platforms, I've been able to substantially streamline my server configuration: currently maintaining only one Hetzner VPS managed through Zeabur, plus one Oracle free VPS. This simplification not only reduces maintenance costs but allows me to focus attention on truly important services.

On these servers, my self-hosted projects mainly include:

• TiddlyWiki as my Digital Garden, displaying public notes
• RSSHub and WeWe RSS responsible for building personalized feed sources
• Telegram RSSbot for receiving important instant information
• Ladder for bypassing paywall restrictions
• N8N handling various automation processes including content aggregation, data transformation, and scheduled tasks
• Uptime Kuma for real-time monitoring
• Twikoo providing a lightweight comment system for the blog
• R2 Uploader for graphical management of Cloudflare R2

My philosophy for deploying self-hosted services is: lightweight, automated, and reliable. The goal is to provide stable and reliable functional support while minimizing maintenance costs.

Conclusion

Looking back at my digital tool choices for 2024, I clearly see several main trends: first is the return to native applications; second is the continued emphasis on privacy and security; third is the deep integration between tools, weaving independent tools into an organic whole through automation means like AppleScript and Shortcuts.

I hope to continue following this rational and practical approach next year. The focus isn't on how many tools one has, but on how to make existing tools better serve actual needs and create real value. Meanwhile, I also look forward to exploring more possibilities for improving efficiency while maintaining the stability of existing workflows.

我总是很好奇人们是如何使用电脑的。例如，我会逛论坛，去了解网友们选择了哪些应用程序；我会问朋友，咨询他们如何设置生产环境；我会在社交媒体上留意，桌面上有哪些产品、电脑和手机上安装了哪些应用程序……多年来，我从许多人那里学到了很多好方法，所以在这个岁末，也想整理我的数字工具箱，并写出来。虽然我有哪些硬件设备，常用哪些软件，在博客的 Uses 页面中已经列出。

回归原生

在这个号称使用 Cursor 就可以迅速开发出一款应用的时代，我却选择了一条看似反潮流的道路——回归原生应用。这个决定并非一时兴起，而是基于长期自我观察和深度思考后的审慎选择：只要系统自带的应用能够满足需求，我就不再寻求第三方替代方案。

这种转变带来的便利远超预期。以日常使用场景为例，iOS 相机和照片应用内置的 OCR 功能，让扫描文档和提取文字变得轻松自然；系统级的日历与提醒事项的深度整合，让我能够更高效地管理时间和任务；而 Apple Notes 不仅通过端到端加密确保了敏感信息的安全性，其在文件扫描和团队协作等场景中的表现也令人惊喜。

在实际使用中，我发现 Apple 的原生应用生态已经能够优雅地覆盖日常数字生活的绝大部分场景。从查看地图导航到获取天气信息，从预览各类文件到进行即时通讯，这些基础但重要的需求都能得到妥善满足。这种整合的便利性在移动设备上尤为明显，为日常使用带来了前所未有的流畅体验。

回归原生应用还带来了其他显著优势。首先是性能和稳定性的提升，原生应用通常能更好地适配系统，消耗更少的系统资源。其次是隐私保护的加强，不必担心第三方应用对数据的收集和使用。最后是降低了维护成本，无需频繁更新和调试各类第三方应用，也减少了订阅支出。

对于那些确实需要使用第三方应用的场景，我也开始优先考虑支持 Apple 原生设计规范的应用（Apple Native）。这类应用不仅在界面和交互上与系统保持一致，还能更好地利用系统特性，比如深度集成 AppleScript、支持 Shortcuts 自动化、Live Activities 实时活动、Focus 专注模式等功能，从而提供更加统一和流畅的使用体验。

当然，这种回归并非意味着完全摒弃第三方应用。对于特定的专业需求，优秀的第三方应用仍然是不可或缺的补充。关键在于找到原生应用和第三方工具之间的平衡点，让它们能够各司其职，相互协作，共同构建一个高效而统一的使用环境。

隐私与安全

在这个网络钓鱼与欺诈横行时代，个人隐私与网络安全已然成为每个人都不容忽视的重要课题。每一次网络浏览、每一次应用使用，都可能留下数字足迹。因此，构建一套完善的隐私保护体系变得尤为重要。在我的实践中，这套体系主要围绕三个核心展开：DNS 防护、广告拦截和密码管理。

DNS 服务的选择是保护个人隐私的第一道防线。在国内时，我选择在 Surge 环境中使用开源的 EasyMosdns 无污染 DNS 分流 API(DoH)。这是一个通过 IP 分流远程加密查询来保护用户隐私的解决方案，不仅具有极高的解析精准度，还能有效避免 DNS 污染。而移居里斯本后，我转向了 NextDNS 服务。尽管其响应速度略慢于 Cloudflare Public DNS，但差异微乎其微，而在隐私防护方面的出色表现足以弥补这一细微差距。NextDNS 提供的丰富自定义配置选项让我能够从源头阻止跟踪器，同时有效屏蔽广告。每月 300,000 次查询的免费额度对个人用户来说已经相当充裕，而仅需 €1.99/月的进阶套餐更是物超所值。

为了构建更全面的防护网，我在电脑端和移动端的 Safari 上安装了 Wipr 2 广告拦截扩展。这款轻量级工具不仅能有效拦截广告，还可以屏蔽各类跟踪器和恶意脚本，与 DNS 层面的防护形成了双重保护。这种组合不仅提升了网页浏览体验，更重要的是确保了个人隐私数据不被随意收集。

在密码安全领域，我采用了 Bitwarden 和 Ente Auth 双管齐下的策略。Bitwarden 作为主力密码管理工具，其开源特性和强大的加密技术赢得了我多年的信任。虽然它支持自托管部署，但考虑到安全性和维护成本，加之我并不信任自己的技术，选择了每年 $10 的官方云服务版本。这不仅让我能够在各种设备上安全便捷地访问密码库，更重要的是能够使用包括双因素认证在内的高级功能。特别值得一提的是，Bitwarden 与 Fastmail 的深度集成让我能够直接生成匿名邮箱用于各类网站注册，这在保护个人隐私和杜绝垃圾邮件方面发挥了重要作用。

虽然绝大多数的双因素认证直接使用 Bitwarden，但我还是选择了 Ente Auth 管理一些特殊的双因素认证需求。例如 Bitwarden 账户本身的 2FA 验证码以及其他重要服务的双重认证。Ente Auth 独特的下一个验证码预览功能在实际使用中带来了极大便利，让双因素认证不再是一个繁琐的过程。这两款工具都秉承开源理念，源代码完全公开透明，不仅接受公众审查确保安全性，更从根本上保障了用户数据的隐私。

生产力工具

在数字工具的选择上，2024 年是我突破固有认知的一年。这种突破不仅体现在工具的选择上，更体现在使用理念的转变上。从笔记管理到写作工具，从信息获取到自动化工作流，每一个选择都经过充分酝酿，最终形成了一个高效协同的系统。

在笔记工具的选择上，我完成了从 Heptabase 到 Tana 的转变。作为一款融合了 Roam Research 的灵活性和 Notion 的结构化优势的笔记软件，Tana 以其独特的设计理念重新定义了我的知识管理方式。它不仅支持传统的大纲式层级记录，更通过 SuperTag 实现了数据的结构化管理。其强大的 search node 功能，确保了内容检索的便捷性和精准度。Tana 在 AI 方面的整合更是令我印象深刻，尤其是其语音转文本功能，让灵感捕捉变得异常轻松——当脑中闪现想法时，只需通过手机录音，Tana AI 就能自动将其转化为结构化的文本。

虽然在今年七月份，我曾详细阐述过 Tana 与 Heptabase 的协同工作流，这个方法直到现在依然在激发我的创造力。然而，随着对 Tana 的深入使用，我发现它完全可以承担起 Heptabase 在深度理解方面发挥的作用。这个我意想不到的认知导致我逐渐减少了对 Heptabase 的依赖。尽管如此，我仍然深深敬佩 Heptabase 的设计理念，希望它能在未来有更好的发展。

在写作工具的选择上，今年最大的惊喜来自于发现了比我年龄还大的文本编辑器 BBEdit。这款看似朴实无华的工具，却带给我的 aha moment 前所未有。它的价值不仅在于其强大的文本处理能力，更在于它与 macOS 系统的深度整合。通过 AppleScript，我实现了从文章起草到发布的完整自动化流程：包括处理 Markdown 元数据、更改文件名、移动文件位置，以及通过 git 命令推送到 GitHub 仓库等一系列操作。它在处理大型文本文件时依然保持着流畅的性能，这是许多现代编辑器难以企及的优势。

BBEdit 的使用不仅提升了我的写作效率，还意外地促使我深入探索了 Raycast 和 DEVONthink 的进阶功能。Raycast 作为 macOS 上的效率工具，通过其 QuickLink 功能，让我能够一键访问常用文件夹和应用程序。更重要的是，借助其 Script Command 功能，我开发了包括创建文件 Deep Link 在内的多个自动化脚本，实现了本地文件与 Tana 的单向链接，升级了我对本地文件的管理方式。而 DEVONthink 这款同样历史悠久的软件，通过与 AppleScript 的深度集成，以及与 BBEdit 的默契配合，在我的工作流中发挥着越来越重要的作用。

在 AI 辅助工具方面，Perplexity 和 Kagi 的表现很让我满意。Perplexity Pro 版本不仅提供了更强大的 AI 模型选择，其实时联网搜索能力更是让信息获取变得高效精准。它在我的海外生活中发挥了意想不到的作用，比如在里斯本超市购物时，我常常通过拍照询问 Perplexity 来了解葡语产品的具体信息，协助我做出购买决策，这极大地改善了我的购物体验。

在使用 Kagi 之前，我从未想过要为搜索引擎付费，但实际体验彻底改变了这个想法。它不仅提供了干净、无广告的搜索结果，其 Universal Summarizer 功能更是让我在浏览新闻和长文时节省了大量时间。Kagi Bangs 和 Kagi Lens 等特色功能显著提升了信息检索的精准度，而其始终保持高质量和客观性的搜索结果，在当下充斥着 SEO 优化内容的互联网环境中显得尤为珍贵。

这些工具的组合不仅提升了工作效率，更重要的是改变了我处理信息和创作内容的方式。它们就像一个精心打造的工具链，每个环节都恰到好处地满足着不同场景的需求，共同构建起一个高效而灵活的生产环境。

通讯与阅读

今年在通讯与阅读这两个领域的选择，依然延续往年，着重于实用性的考量。

在电子邮件服务的选择上，经过深入对比后，我最终选择继续使用 Fastmail 而非迁移至 Tuta。这个决定源于对实际使用场景的理性思考：虽然 Tuta 以其强大的安全性著称，但在当今的邮件通讯环境下，这种安全优势往往难以充分发挥，特别是当大多数通信对象仍在使用 Gmail 等主流服务的情况下。相比之下，Fastmail 虽然在安全层面不及 Tuta，但其安全性仍远优于主流邮件服务提供商，同时在实用性方面则具有显著优势。它不仅支持创建多达 600 个匿名邮箱，这一特性配合 Bitwarden 的集成功能，为管理各类网站和应用程序的注册账户提供了极大便利。更重要的是，它能够无缝对接 Apple Calendar 和 Apple Notes，让日程管理和工作日志的同步变得更加轻松。

在书签管理领域，我选择了复古且足够使用的 Pinboard。这个选择的关键在于其开放的 API 接口，使其能够完美融入我的工作流：无论是通过 AppleScript 与 DEVONthink 同步，还是借助 N8N 连接 Tana 和 Telegram 频道，都能实现流畅的数据流转。考虑到其全文存档和检索功能的实用价值，订阅完整版账户时我并没有吝啬。

在阅读工具方面，Readwise Reader 仍然是我的首选平台。虽然新兴的 RSS 阅读器 Follow 展现出令人期待的潜力，但考虑到其稳定性仍在完善阶段，目前仅将其作为信息获取的补充渠道。

在多语言阅读需求的推动下，我终于购买了划词翻译工具 Bob 这个相见恨晚的得力助手。通过配置免费的 DeepL API 和 Groq 提供的大语言模型，它能够提供快速、准确、优雅的翻译服务。对于需要更专业的翻译场景，我会使用 Immersive Translate 作为补充。有趣的是，我的阅读习惯随着语言环境的改变而发生了显著演变：从前在国内时习惯使用中英对照阅读，而到里斯本生活后，我更倾向于直接阅读英文原文，仅在遇到疑难词句时通过 Bob 进行划词翻译。或许这种转变不仅反映了语言能力的自然提升，也展现了工具在适应性学习中的重要作用。

这些工具的选择和使用方式的改变，不仅提升了信息获取和处理的效率，更重要的是帮助我建立起了一个既安全又便捷的数字通讯和阅读环境。在这个环境中，各个工具都能够相互配合，形成一个有机的整体，为日常的数字生活、学习和工作提供有力支持。

存储与备份

数据的安全存储和可靠备份始终是不可或缺的基础需求。尽管我已在第 93 期电子报中详细阐述了具体的数据存储与备份策略，在此我想着重分享选择这些服务背后的深层考量，以及它们如何协同工作形成一个完整的数据保护体系。

作为 Apple ecosystem 的用户，iCloud 为我提供了设备间无与伦比的互通体验。这种优势在家庭场景中尤为突出——由于家人也都在使用 Apple 设备，通过 iCloud+ 的家庭共享功能，我们能够轻松实现照片、文档等数据的共享与同步。这种无缝的协作体验是其他平台难以企及的，也是我选择继续坚持 Apple 生态的重要原因之一。

然而，iCloud 在对外分享方面的羸弱促使我需要寻找一个传统网盘作为补充。考虑到实际使用场景，我花费两周时间专注评估欧洲的网盘服务商，深入对比了 Mega、pCloud、Internxt、Koofr 和 icedrive 等多个方案。最终，德国的 Filen 以其出色的综合表现脱颖而出。这款采用零知识端对端加密技术的安全网盘，在保证高强度加密的同时，仍然保持着令人满意的传输速度。更难能可贵的是，它不对文件版本数量和传输带宽设限，这使其成为理想的文件分享工具。

Filen 的价值不仅体现在文件分享上，它同样是我重要数据的可靠后盾。其桌面客户端提供的灵活文件同步选项，能够在后台静默完成数据备份工作，这种无感知的备份机制大大降低了日常使用的心智负担。不过，即便 Filen 的安全性值得肯定，在备份重要的数据时，我依然使用了 encryption 工具进行加密后再进行备份。

在构建异地容灾备份方案时，我选择了专业的 BorgBase 服务。这个选择基于几个关键考量：首先，BorgBase 是专门为 Borg 备份定制的服务，完美支持增量备份和重复数据删除特性，既确保了完整的备份历史，又能有效节省存储空间；其次，它提供了直观的 Web 界面用于备份状态监控，配备开源的桌面端图形界面便于操作，并支持 SSH 密钥认证以确保安全性；最后，BorgBase 在欧洲多地部署的服务器为我提供了优质的访问速度和较低的网络延迟。这些专业特性使其相比普通的对象存储服务更适合作为异地容灾备份方案。

这三层防护——iCloud、Filen 和 BorgBase——构成了一个完整的数据安全保障体系。iCloud 负责日常的设备同步和家庭共享，Filen 承担文件分享和常规备份任务，而 BorgBase 则作为最后的安全防线，确保在极端情况下数据仍然可以完整恢复。此外，还有移动硬盘中的冷备份（但我今年的备份频率没有那么高，明年需要加强）。这种多层次的备份策略不仅提供了充分的数据冗余，也满足了不同场景下的使用需求，足以心安。

Setapp

在今年年中面临多个软件订阅即将到期的情况下，我才发现——这些软件大多都在 Setapp 的应用库中。重新计算了价格后，自然而然地选择订阅了 Setapp 的基础套餐。

目前，我通过 Setapp 使用的应用主要覆盖了系统维护、效率提升、媒体处理、文档处理和 AI 增强等多个领域。在系统维护方面，CleanMyMac 和 AIDente Pro 分别负责系统清理和电池管理；在效率工具方面，CleanShot X、Yoink 和 PopClip 大大简化了日常操作流程；在媒体处理领域，Downie 和 Permute 为我提供了全面的下载和格式转换解决方案；在文档处理方面，Marked 与 BBEdit 完美配合，提供实时的文档渲染预览；而在 AI 增强领域，Superwhisper 和 BoltAI 则提供了诸多便利。

Self-hosted

随着在里斯本的生活逐渐稳定，我的自托管需求发生了显著变化。不再需要全天候的 Surge 环境，也无需为使用 AI 平台、支付平台而担忧 IP 问题，这让我得以大幅精简服务器配置：目前仅保留一台通过 Zeabur 管理的 Hetzner VPS，外加一台 Oracle 免费 VPS。这种精简不仅降低了维护成本，更让我能够将注意力集中在真正重要的服务上。

在这些服务器上，我部署的自托管项目主要是：

• TiddlyWiki 是我的 Digital Garden，展示公开的笔记
• RSSHub 和 WeWe RSS 负责构建个性化的订阅源
• Telegram RSSbot 获取重要的即时信息
• Ladder 绕过付费墙的限制
• N8N 处理包括内容聚合、数据转换、定时任务等在内的各类自动化流程
• Uptime Kuma 进行实时监测
• Twikoo 为博客提供轻量级评论系统
• R2 Uploader 图形化管理 Cloudflare R2

我部署自托管服务的理念是：轻量化、自动化、可靠性。希望能够在最小化维护成本的同时，提供稳定可靠的功能支持。

小结

通过回顾 2024 年的数字工具选择，我清晰地看到几个主要趋势：首先是向原生应用的回归；其次是对隐私和安全的持续重视；第三是工具间的深度整合，通过 AppleScript、Shortcuts 等自动化手段，将独立的工具编织成有机的整体。

希望明年我可以继续遵循这种理性和务实的思路。重点不在于拥有多少工具，而在于如何让已有的工具更好地服务于实际需求，创造真正的价值。同时，我也期待着能够在保持现有工作流程稳定的基础上，探索更多提升效率的可能性。

在葡萄牙的秋日里，我创建了一个全新的日记模板。与我以往的私人日记写作相比，这个模板更加注重个人成长的维度。在经过两周的实践后，我深感其中的价值，因此在博客中将它分享给同样在寻找自我成长路径的有缘人。

理论基础

这个日记模板融合了东西方三大思想体系的精华：斯多葛主义的道德修养、佛教的心性觉察，以及法兰克福学派的批判思维。同时，它也汲取了现代心理学的实践智慧，形成了一个完整的自我观照系统。

斯多葛主义元素

1. 四大美德实践
   • 通过「价值与成长」板块深入践行智慧、勇气、节制、正义
   • 培养区分可控与不可控事物的智慧
   • 确保行为与价值观的一致性
2. 理性反思
   • 客观记录生活事件与个人反应
   • 觉察并优化思维模式
   • 以反思促进自我提升

佛教哲学元素

1. 正念观察
   • 在「内在觉察」环节保持对身心的如实观照
   • 培养不带评判的觉知当下的品质
   • 培养对身心状态的觉察能力
2. 感恩与慈悲
   • 通过日常感恩培养积极心态
   • 留意生活中的美好瞬间
   • 滋养对万物的慈悲之心

法兰克福学派元素

1. 批判性思维
   • 审视既有认知与社会常态
   • 探寻表象背后的本质
   • 觉察日常生活中的异化现象
2. 社会维度思考
   • 探究个人与社会结构的关联
   • 思考个体行为的社会影响
   • 追寻自我解放
3. 理性启蒙
   • 克服工具理性的局限
   • 追求更全面的人性解放
   • 保持理性的怀疑精神

模板结构说明

今日回顾部分

1. 事件记录
   • 目的：客观记录重要事件，避免流于表面
   • 重点：发现问题、分析本质、探索改变，关注事件带来的内在影响和个人成长
   • 建议：具体描述，避免过于笼统，着重于批判性思维的培养
2. 内在觉察
   • 目的：培养自我觉知能力
   • 重点：情绪和思维模式的观察
   • 建议：保持诚实和客观，不评判对错
3. 价值与成长
   • 目的：将哲学理念落实到具体行动
   • 重点：行为与价值观的一致性
   • 建议：具体列举实例，避免空谈
4. 感恩与觉知
   • 目的：培养积极心态，增强幸福感
   • 重点：发现生活中的美好
   • 建议：从小事做起，真诚感受

明日展望部分

• 目的：适度规划，保持方向感
• 重点：准备而不焦虑
• 建议：保持合理预期，不过分执着

查看模板

• Daily Review Template

使用建议

写作时间

• 选择较为安静的晚间时段
• 保证有充足的独处时间
• 建议固定时间，培养习惯

写作态度

1. 真实性
   • 保持诚实的自我对话
   • 避免过度修饰和粉饰
2. 持续性
   • 坚持每日记录
   • 不追求完美，重在坚持
3. 灵活性
   • 可根据个人需要调整内容
   • 不必每个部分都填写完整
4. 辩证思维
   • 避免简单化和绝对化
   • 注意现象背后的矛盾
   • 探索多元视角
5. 社会视角
   • 将个人经历置于更广阔的社会背景中
   • 尝试换位思考，关注集体和他人的处境
   • 思考个人行为的社会影响

注意事项

1. 避免
   • 流于形式的表面记录
   • 过度苛责自己
   • 过分执着于完美
   • 陷入虚无主义
2. 建议
   • 关注质量胜于数量
   • 保持开放和接纳的态度
   • 将重点放在个人成长上
   • 保持建设性的批判态度

预期效果

通过持续使用这个日记模板，可以帮助实现：

1. 提升自我觉察能力
2. 培养理性思维习惯
3. 增强情绪管理能力
4. 明确个人价值观
5. 培养积极生活态度
6. 促进持续性成长
7. 提升生活质量和幸福感
8. 提升批判性思维能力
9. 增强社会责任感
10. 发展更全面的理性思维

结语

斯多葛主义对美德的孜孜追求、佛教哲学中对正念的深度修习、法兰克福学派对批判性思维的锐利洞察，这三重智慧的交织，构成了我自高中以来持续探索的精神图景。

移居至里斯本这座古老而静谧的城市，在大西洋的潮声与悠远的钟鸣中，我愈发清晰地意识到：想要达至更深层次的自我解放，必须在日常生活的点滴中保持清醒的自我觉察与理性的批判精神。生活的真谛，或许正藏于这般持续不断的自我对话与省思之中。

正是基于这样的思考，这份日记模板的创建绝非仅仅作为一个简单的记录工具，而是希望能成为一个促进个人持续成长的实践系统。通过每日书写与反思的涓滴积累，将古老的智慧与现代的思考融入生活的肌理，在实践中达到知行合一。

愿这份模板能够指引有缘人在生活的长河中，既能保持理性的清明，又能守护心灵的澄澈，最终臻至更深刻的自我认知，成就更有质感的人生图景。

看到 dayu 的博客发了一篇新文章《博客作者呀，我想采访你这 9 个问题！》，问卷的内容刚好是我想写但是一直没有写的。那么，借此机会，就来聊一聊我的博客，以及为什么写博客。

1. 简单介绍下自己或者你的博客？

我的博客名称是「槿呈Goidea」，意为希望像木槿花一般呈现飞扬的思绪。木槿花的花语中就有「温柔的坚持」和「美丽的永恒」的寓意。也因此，博客的域名选择了 justgoidea，用类似于 “Just Do It” 这样的短语，表达博客名称的意义。

博客里的内容，并没有什么固定的主题，基本属于想到什么就写什么，想分享什么就写什么，完全没有规划。不过主要的内容基本就是生活随笔和技术分享。

话说，「槿呈Goidea」这个博客应该是我写得最久的一个了。之所以这么说是因为早在 00 年代，「博客」的概念刚刚进入中国时，我就开通了博客。具体是哪个平台，我已经没有印象了，不过后来迁移到了新浪博客，写了多年。后来，差不多是 2012 年底，在老薛主机买了一个共享主机，搭建了人生第一个 WordPress。那时的技术不行，也没有什么数据的安全存储意识，折腾的过程中丢失了不少文章。

博客的框架几经迁移，从 WordPress 到 Typecho，再到 Notion+Nobelium 和 Hugo，最终选择了现在使用的 Astro。

2. 什么契机让你开始写博客？

00 年代，互联网正在中国蓬勃发展，GFW 还没有认证 Google，Twitter 等网站。小小年级就开始接触到了外面的世界，因此，朋友圈中写博客和使用 RSS 非常时兴。同学们互相攀比的不是谁的 QQ 空间好看、访客多、留言多，而是谁有自己的博客，谁的博客文章被精选了。当时有位女同学，现在已经是哥大的博士了，她的博客就一度成为我们的「天花板」。我们这些男生，出于不知道哪里来的好胜心，自然也不肯落后。

3. 你是如何完成创作的？

如何完成创作，是一个好大好空的问题 😂😂😂

写作对我而言并不是一件难事，难的是写什么。一旦有一个想写的主题后，我都会先记录在笔记中，然后慢慢构思。灵感迸发时，写得很快，但这样的情况并不多见。往往是从笔记里的一个模糊的想法，慢慢发展到一些段落，然后再拼、顺成文。

我目前使用的写作软件时 Heptabase，它有着很好用的编辑器，也支持 markdown 语法。更重要的是白板很适合用来进行卡片写作及草稿修改。当我写一篇文章时，会先建立一个白板，然后开始写卡片，最后再将卡片组合起来形成草稿。写卡片时，有时候就是一些关键字，有时候会写得很丰富很长，甚至可能有多个版本。修改草稿往往分成几个步骤：

1. 先让全文能够通顺；

2. 读每一段的文字，一定是读出声的，这样就可以知道文字的韵律如何，用词是否妥当；

3. 再通读全文，也是读出声的，可以根据气口对内容和文字进行调整。

文章里使用的图片，我会使用 Raycast 的 Image Modification 插件中的 Covert Images 将格式转换为 WebP，然后用 uPic 上传到 Cloudflare R2 中。

4. 运营博客的过程中是否有失去过动力？如果有，是为什么恢复的？如果没有，请问您又是如何保持创作的激情？

我并不认为是在运营博客，反而一再强调：写博客并不是为他人写的，而是为自己写的。只是出于分享欲，将写的内容分享在博客中而已。

这是一个很关键的态度。如果写博客是为了取悦他人，那就会在创作的过程中畏首畏尾。考虑得多了，文字就失去了个性。

至于创作激情，于我而言也是没有的，主要是随缘。

5. 如何搭建博客，以及运营博客每年需要投入的资金？

关于搭建博客的文章，我写过五六篇，例如《你好 AstroPaper》《博客的迁移和重整》《
利用 NotionNext 快速部署博客系统》等。还写过一篇《博客的发展简史和框架简介》，据说在几篇学术论文中被引用过。

目前因为博客部署在免费额度很慷慨的 Cloudflare Pages，所以只是域名的年费，$10.44 美元。

6. 推荐 1 篇你博客中的文章，并推荐一个你喜欢读的博客，聊聊原因。

近一年，我最满意的一篇文章是《味・书》。一直想要模仿阿城先生的文风，这一篇算是不失败的尝试。有抒情，有说理，文字虽不华丽却能咋摸出滋味。

最喜欢读的博客是刘未鹏先生的博客，只可惜已经停更许久，域名也停止解析了。他的博客文章已经成书《暗时间》，由电子工业出版社出版。

另一个我常读的博客是太隐，推荐过多次。这个博客中的文章，学识渊博，文采出众，而且中西兼顾。正如博主自我介绍那样，「我与我周旋久，宁做我」。如果从最早的一篇开始读，一篇篇读下来，可以看到博主的思想成长历程，发现非常有趣的灵魂。

7. 推荐 1 个近期喜欢的事物？（例如书籍、电影、音乐、工具、软件。）

推荐一个我很喜欢的软件吧，Tana。在《让 Tana 和 Heptabase 协同作战》中，我简单介绍了这款笔记软件。它集合了 Roam Research 和 Notion 的优点，通过 SuperTag 让笔记和知识管理变得不再枯燥乏味。

8. 想做还没有做的事，或想尝试还没有尝试的主题？

一直很想做 YouTube，听说可以赚钱。但是，我还没有尝试过。虽然我是影视制作人出生，但真让我自己做视频，实在没那个心气儿。一方面，有太多工作要做，从文案到剪辑，我比较懒，也不愿意花费私人时间。另一方面，做什么主题的视频，我也没有想法。所以就一直是想想而已了。

9. 写到这里，闭上你的眼睛，深呼吸几分钟，或是出去溜达一圈，然后回来写任何你想写的东西。

下周二就要更新电子报了，但我还没有开始写。这个周末得加班了。

2024-09-22

今天是秋分，距离 2025 年恰好还有 100 天。这个特殊的日子，也成为了我们启程前往里斯本的时刻。

对于是否移居海外，我们深思熟虑了许久。人到中年，做出如此重大的决定，远比年轻时更需要权衡利弊。除了我和泽泽需要达成共识外，与家人的沟通也至关重要。幸运的是，我们的父母都表示了支持。经历了这几年的种种事件，他们也逐渐认清了一些无可奈何的现实。

例如，我无法回家奔丧，这成为了我至今无法释怀的痛。又如，泽泽父亲需要进行大手术，却因银行卡限额而无法正常支付；拿着献血证申请用血，却遭到拒绝……这些经历，都让我们对未来有了新的思考。

一个月前，我们退掉了广州的公寓，各自回家陪伴父母。因为不知道这一别，要多久才能重返故土，再见亲人。从「孝」的角度来说，我们或许是不合格的——远走他乡，无法让父母享受天伦之乐。正因如此，这一个月的相处，我们都倍加珍惜。

离家那天，我独自拖着行李箱下楼，母亲站在阳台目送我远去。恍惚间，仿佛回到了当年我赴奥克兰留学时的场景，她也是这样站在阳台上目送我离开。。父亲则在办公室里看着时间，掐着点给我发一条消息，克制却温情。

我们悄然离开，没有惊动他人，只拜托了一位好友来相送。幸好有他在，否则托运行李时遇到的意外状况，我们可能束手无策。问题出在阿联酋航空对随身行李的特殊规定上——经济舱乘客的随身行李限重 7kg，并且将电脑、iPad 等电子产品也计入其中。我也飞过不少国际航线，这样的规定是头一次听说。没办法，我和泽泽只得合并随身行李，另外购买托运额度，剩余物品则托付好友带回，日后再寄送给我们。

安检和边检的过程还算顺利，只是在前往边检的途中，恰巧接到母亲的视频电话询问我们的进展，却被一名工作人员厉声喝止。这突如其来的呵斥让我惊慌失措，手机跌落在地，也把电话那头的母亲吓了一跳，匆忙挂断了通话。匪帮豢养的狗，果然很凶。我们并未到达边检等候区，仅仅是在走道上接听视频电话，何至于如此反应过度？看来，离开确实是正确的选择。

2024-09-23

经过大概 16 小时的飞行，我们终于平稳降落在里斯本机场，开启了新的人生篇章。

入境过程出乎意料地顺利。尽管正值工作人员换班，海关通关依然迅速。泽泽提到，他「潜伏」的葡萄牙华人群中，有人半个多月前来此经历了开学季的长队煎熬，相比之下，我们可谓幸运。

过完海关，原以为还要经过一道安检，结果我们直接走到了行李大厅。航旅纵横上显示在 13 号传送岛取行李，等了一会儿感觉不太对，急忙去看了一眼显示屏，是在 11 号。我见缝插针地刚挤进人群，就看到了我的行李箱。泽泽眼见他的行李箱还没到，干脆去一旁推了行李车来继续等，也好把我俩的书包放下，轻松一些。

还记得刚去奥克兰的时候，过了好几天才去市区买到手机卡。这一次就吸取了之前的教训。因为整个过海关和取行李的时间比我预想的要少了一个多小时，拿完行李就比较从容的在 Vodafone 买了手机卡。不过还是有意料之外，出发前泽泽和我各自选好了想办理的手机套餐，但是现场购买的时候才知道只能先买一张固定流量和电话分钟数的卡，之后再换套餐。

原本我想着预约一个接机服务，泽泽却说坐地铁就好，一个月前里斯本地铁公司给大多数地铁站都配备了自动售票机。去地铁站的路上，我看到人很多，就碎碎念着会不会机器少，要大排长龙。泽泽就翻着白眼，不搭理我。到了地铁站看到一排售票机，泽泽的白眼翻得更厉害了。不过呢，毕竟我的英语比他好，售票机选则为英文后，他就撒娇卖萌拉着让我操作，白眼也不翻了。

里斯本的地铁给人一种独特的复古感。老式车厢与年代感十足的隧道相得益彰，座椅更是别具匠心地融入了葡萄牙引以为傲的软木。没有安检和安全门的站台设计，让我们这些来自他乡的旅人不禁感到些许不适应，像是少了「仪式感」。

下地铁后，才深刻体会到为什么人们在欧洲旅行更喜欢用登山包而不是行李箱。人行道都是用碎石铺成的，拖着行李箱在上面走，叮叮哐哐，每走一小段就要停下来检查一下，特别害怕行李箱的万向轮坏掉。

我的眼镜在飞机上不知怎么，鼻托坏了一个。往公寓走的时候路过一家眼镜店，就进去问能不能修。店员大叔非常善意的帮我更换了鼻托，矫正了一下镜架，还没有收我的费用，哪怕我已经把钱拿在手上递给他。让我意外，更让我感动。刚刚来到这个陌生的国度才几个小时，就收获了善意。

最终抵达租住的公寓，房东已将一切准备妥当。虽然是合租的四居室，但每间房都配有独立卫浴，舒适度丝毫不逊色于整租的一室公寓。站在窗前，望着远处的海景和跨海大桥，我仿佛回到了在奥克兰求学时的日子。泽泽问我，「有没有发现走了一个轮回？」确实，上一次我去了大洋的另一端，这一次我来到大陆的另一端，同样都是天涯海角，一切都是那么相似，一切又都那么不同。

2024-09-24

在里斯本度过了第一个夜晚。昨晚，我们早早就进入了梦乡，睡得格外踏实。这不仅是因为十几个小时的长途跋涉带来的疲惫，还有飞机上难以安眠的缘故。同时，我们也需要调整时差，毕竟这里比国内晚了七个小时。

清晨六点，我们便起床了。窗外天色尚暗，待我们用过早餐，远空才泛起一丝晨光。早起的好处显而易见，仿佛为一天平白增添了好几个小时。

泽泽精心规划了今天的行程：首先去一家他在小红书上「种草」已久的日化超市，然后探索一下我们即将就读的里斯本大学周边。我们报名了葡语课程，目标是达到 A2 水平。趁着时间尚早，我们决定先去海边散步，顺便走到另一个地铁站。

在奥克兰求学时，我就钟情于大海。特别喜欢在阳光明媚的日子里，迎着海风漫步，听着海浪拍打沙滩或堤岸的声音。回国后，除了在海南短暂停留不到一个月，很少有机会亲近大海。如今，在里斯本终于可以重温这份美好了。

在泽泽推荐的日化超市里，我们挑选了一些洗漱用品。随后，步行到学校附近，熟悉周边环境，并乘公交返回住处。这一路不仅让我们了解了往返学校的地铁和公交路线，还对沿途有了初步印象。

虽然还未确认地铁是否提供 Wi-Fi，但公交车上是有的。与奥克兰相似，这里的公交车需要乘客在下车时按下座位旁的停车按钮，否则司机可能会直接驶过无人上下的站点。总感觉这种设计虽然提高了行车效率，但对乘客来说可能不太友好。我在奥克兰就曾因沉迷手机而忘记按铃，导致错过站点，当初萌生买车的想法也有这个原因。虽然里斯本的公共交通还不错，但或许之后也会买一辆车代步，以便我们搬去更远一些的地方，或者工作更便捷。

这一天我们走了三万多步，创下了今年的步数新高，着实令人疲惫。回到公寓，洗完澡后我便躺在床上，本想看会儿视频，却在拿起 iPad 的瞬间就沉沉睡去。

2024-09-25

今天是我们的「超市日」，计划探索公寓附近的几家超市，了解物价，也商量一下每周的吃食。但在此之前，我们还有一项重要任务——银行开户。

尽管泽泽「潜伏」的当地华人群中常有人抱怨葡萄牙银行对未获得正式居留卡的外国人不够友好，我却并未过分担心。因为我的想法是，既然要买健康保险，不如直接向银行表明我们要开户并购买保险，这样总不会把我们拒之门外吧？事实证明我的判断是正确的。整个过程异常顺利，我们两人分别开户和购买保险，包括等待叫号在内，仅用了约一个半小时就全部办妥。

值得一提的是，葡萄牙的银行营业时间分为两段：上午 8:30 至 12:30，下午 13:30 至 15:00。这种时间安排常导致银行人满为患。幸运的是，我们早早就去排队，避开了拥挤。虽然银行卡需要等待约一周半才能寄到，但拥有银行账户意味着我们在里斯本的生活正式拉开帷幕。

离开银行后，我们马不停蹄地开始了超市之旅。在第一家超市，泽泽拦住我不要急于购物，而是仔细记录下各种食品和日用品的价格。他是真的懂得如何勤俭持家，要是我自己，恐怕很难有这种意识，也不会想到超市之间有价格差异。

葡萄牙的工资水平相对较低，目前最低工资仅为 €820，远低于法国、德国，甚至邻国西班牙。这也导致了这里的物价相对亲民。例如：

• 6L 矿泉水：€0.89

• 200g 生菜沙拉：€0.65

• 1L 半脱脂牛奶：€0.82

• 一袋吐司面包：€0.95

• 一打中号鸡蛋：€2.15

我们的饮食需求并不复杂，主要购买了面包、谷物、饼干、牛奶、沙拉、鱼罐头、披萨和各种酱料。虽然公寓配有天然气，我们还带了小电饭煲，但暂时没有做中餐的打算。幸运的是，我们在国内就习惯了偏西式的饮食，适应起来并不困难。再加上日常服用复合维生素，我们相信能够保持营养均衡。

在葡萄牙，超市会员卡是必不可少的。它不仅可以积分兑换优惠券，还能与税务系统联动。不过，我还没完全弄清楚购物时如何自动报税，也没在申请会员卡时看到填写税号的选项。

说到税号，它在葡萄牙的重要性堪比中国的身份证号码。无论是身份认证、购物、工资发放还是办理驾照，都离不开税号。正如美国有句俗语说的：「世上只有死亡和纳税是不可避免的」，这在葡萄牙同样适用。我们是来之前就委托当地的中介帮我们办理了税号，过来之后大大减少了办理其他业务所需要的时间。

2024-09-26

9 月 12 日我就在地铁公司的官网买好了交通卡，就在我沾沾自喜可以在落地当天取卡的时候，收到的邮件里显示要 10 个工作日才能取，也就是今天。

今晨醒来，窗外细雨绵绵。这样的天气不适合出门，我们索性躺在床上看起了剧。不知不觉间，我们竟双双睡去。这几天我们常常在 Netflix 上看剧，每次打开前还是习惯性地点开 Surge，随即又暗骂自己一声傻逼。最后，我干脆将 Surge 卸载，彻底告别过去的网络使用习惯。

里斯本属地中海气候，四季分明。通常夏季（6-8 月）炎热干燥，降雨稀少；冬季（11-2 月）温和湿润，雨水频繁。虽然现在才刚入秋，梧桐叶已开始泛黄飘落，但天气预报显示，未来降雨将逐渐增多。

一觉睡到中午，窗外已经没有飘雨，看远处没有云遮挡的天空已经有阳光洒下。早上还是阴冷的感觉，这会儿已经有一点暖和了，走在太阳下甚至有点微微出汗。

里斯本是典型的山城，高低起伏的丘陵遍布。走去离家最近的地铁站大约 1km 的距离，需要走两个上坡。由于不知道 23 日购买的临时交通卡是可以继续充值的，这一次又买了两张卡，多花了 €1 的冤枉钱。

到机场的地铁站后，很快就在人工柜台取到了交通卡。有了交通卡就可以购买月票无限次的乘车了。不过月票的计算方式是每月第一天到最后一天，这几天还不能买，不然又要花冤枉钱。

月票分成了两种，一种是 €40，可以在整个大里斯本都会区乘坐各种公共交通工具；另一种是 €30，只能在指定的区域使用。还没来里斯本之前，感觉第二种定价方式很不划算，但是真的到了这里才感觉，其实生活半径并不会有多大，每个月如果能省下 €10 也不错。不过，最开始这几个月，我们还是会买 €40 的月票，可以四处转转。

我已经想好了，要坐火车去辛特拉，再从那里坐公交去罗卡角。还要去动物园看动物，去市中心坐电车。

2024-09-27

早餐时，我随意浏览了一下里斯本佛光山的地址，惊喜地发现它离我们的住处仅有 2 公里左右。与泽泽商议后，我们决定悠闲地步行前往，顺便在回程时在超市采购些吃食。

我们沿着海岸线慢悠悠地散步。今天阳光灿烂，明媚得有些刺眼，但空气中却透着几分凉意，较之前几日明显转凉。不知是海风的缘故，还是因为前几日的雨水。这样的天气，既舒适又令人神清气爽。泽泽连连说他喜欢里斯本现在的气温。广东小孩儿一年到头都少有凉爽，我只能心里默默说着，好可怜。

佛光山的网站上写的是 10 点开门，但我们在门口等到 10:10 也没见人影，干脆就走了。去超市再采购一些吃的喝的。

这一次在超市，学着当地人也拿了折扣海报。大米正在打折，2kg 是 €2.69。和泽泽商量，我们带过来的有一个小电饭煲，可以蒸米饭，然后拌着蔬菜和罐头吃。泽泽想了想，走到冷鲜柜，指着肉肠说，可以买来做煲仔饭，六根一盒 €2.99，每顿吃一根。我连连点头。

这次在超市，我们学着当地人的样子，仔细研究起折扣海报。大米正在特价，2 kg只需 €2.69。我们带来的小电饭煲突然派上了用场——可以用来做煲仔饭。

泽泽把我带去肉类区，指着冷鲜柜里的肉肠说：「我们可以用这个做煲仔饭。一盒六根，€2.99，每顿吃一根正好。」我两眼放光，连连点头。

中午到家后，我们就马不停蹄地做起了煲仔饭。两杯米和一根肉肠一起蒸煮，熟了后拌入沙拉菜和一盒金枪鱼罐头，再洒一些甜椒粉提味，非常完美。如果不够味道，淋一点寿司酱油在碗里。

前天还在说我们都不是中国胃，现在就啪啪打脸。

手机随便拍了一张，卖相不怎么样，吃起来味道很好。最重要的是方便。

2024-09-28

原本不打算出门的，然而泽泽的裤子磨破了，需要去买条裤子，不然就没得换洗。于是我们又溜溜达达地沿着海边走去超市。这一次重点注意了一下海边的饭店，有两家中餐厅，其中一家是川菜馆。门口贴着菜单，按照当地的购买力，价格不贵，可是算成人民币就贵了。

泽泽现在还是有习惯把价格按照 1:8 换算成人民币，我让他不要这样，他却振振有词「我们还没有在这里挣钱，肯定得换算一下。」

我刚去奥克兰的时候，第一次逛超市时也和他一样。当时看到了肉派，因为没吃过很想吃，原本都拿了，但又看了一眼价格，心里换算了一下，就默默放回去了。那一次就让我对购物有了阴影，能不买的都不买，必须买的就尽量等打折买。也确实是等我开始打工挣钱了，购物就没那么有顾虑。

在商场里转了几家服装店，泽泽都没有挑到合适的，就说干脆在网上买优衣库。结果话刚说完，我们突然想起超市里也有卖衣服的，就去看了一眼。果然被他挑到了一条，不仅款式比服装店里的好看，价格也不错。服装店里的裤子，穿着总觉得有点像街溜子，吊儿郎当的。或许是我们不懂这边年轻人的时尚吧。

还没有查过里斯本的 outlets 在哪里，快到黑五了，应该会有折扣季。还不知道这边会不会有 boxing day（12 月 26 日）这样的购物节。不过作为一个天主教国家，圣诞节怎么着都应该比较隆重吧？

来里斯本的第一周就这样过去了，总体来说还是很适应的，要办的事情也都比较顺利。

写的很流水账，嗯，就这样。

不知有多少人，在读书的时候，不是选择网络文学、传统小说而是社科文献，尤其是读历史。在你阅读历史作品时，你会不会认为这本书里面写的东西就都是真的？我相信大多数人可能都没有想过，而是读过就当是读过，实际上我们阅读历史，更多的也只是想要从中得到一些有利于我们的生活的经验或者从中得一些乐子——事实上如果你阅读笑林广记，可能比一本明史有意思多了。

面对当前万事都可 AI 的环境，我们实际上还是需要考虑一个现实的问题——即当技术越来越先进时候，我们可能反而会越来越受困于一个信息的茧房之中，我们可以尝试这样思考一下，比如说大家都知道我们可以用 AI 来做一些事，比如通过 AI 来算命。但是算命本身属于一种封建迷信活动，就如西方世界的灵媒一样，完全是非科学、愚弄人的把戏，但是在 AI 系统中，由于算命积累了一种传统的外套，使得它可以从文化角度被宽恕和原谅，而顺利成为 AI 系统讨好用户的工具，在我们要求 AI 提供一个算命结果的时候，它可能并不会向用户解释——算命是封建迷信活动，它不推荐用户通过自己算命。在此情况下，就意味着 AI 实际上除遵守企业制定的法律规范之外，本身并不会去质疑用户提问的合理性、科学性以及是否符合逻辑，进而先去判断这些问题是否值得回答，而是一定会提供一个回答，这就使得 AI，尤其是针对问题的生成式 AI，只是提供一种符合用户道德、文化以及价值观的工具，而不是真正作为一个客观、公正的全知者，在这种情况下，一个人被 AI 所生成的信息所误导，这是必然的。

在人文社会科学问题上，尤其是这样，因为没有一个人文科学、社会科学的结论，是百分之百可以说准确的，那么在 AI 用以训练的数据库，即便是使用了最新的研究成果，也不能说就是掌握了人文科学的事实，比如说历史事实，因为这所有的数据库中的资料，都是人类研究出来的，AI 用以研究世界的信息，局限于人类已经研究出来的成果，而不是基于世界的真实信息。以历史为例，历史的存在是一个不可逆的事实，但是人类对历史的书写，是有限的，也是有意识的，那么对于人类而言，人类所认知的历史自然也不过是历史之九牛一毛，何况其中还有所谓的伪史之说，那么即便是最先进的 AI 给出的历史资料，也不过是一个半真半假的东西，在这种情况下，我们对于历史信息的掌握，也不过是在循环，于是这里又新成了一个新的，更庞大的信息茧房，它虽然大，却依然是茧房。说到底，AI 只是一个人类的工具，因此它本身是无法突破人类的局限的。

于是我们必须要面对一个现实，即我们必须要知道元信息——历史的意义是什么？

想想看，既然我们无法知道历史的实际状况，而大多数都是基于我们对于历史的记录的研究进行的分析和解释，那么我们的研究中必然有是非的立场，因此得出来的历史信息，一方面具有主观性，一方面也毫无意义，只是给我们增加了一些历史信息，当然出于经济上可能有些意义。

但是当出现矛盾的时候怎么办，比如因为历史上出现了一个名人，如果其故居、生活之地有明确记载，那倒罢了，要是没有明确的记录，反而有好几个重名之地，那么即便是要搞学术研究，也可能吃力不讨好，比如就诸葛亮躬耕于南阳的这个南阳，现在到底是哪里，也没有一个准信，说了这里，那里不高兴，说了那里，这里不高兴，又会引起地域歧视，如此一来，我们对于历史的认知既不过是将其作为一种装饰品。

我们之前也谈到过，政治的、文化的因素对于历史的影响是巨大的，一个错误百出的夏商周断代工程，勉强把夏代定位到公元前 2000 年前，但是这种数据真的准确吗，如果说读者读了这些文章，而产生了错误的认知，基于这些认知，我们的历史经验，到底是基于事实，还是故事？我们看父母、教师讲故事，都喜欢说古人如何如何，但是这些大都是虚构的，那么在这种情况下历史有什么意义？

我们的教科书里所以能用的文言文，一般而言都没有任何关于民族歧视的内容，这不是说古文中没有，因为历史上中国社会中极其讲究华夷之辨的，因此以汉人角度批判和辱骂四夷、戎狄的文章多了，这些文章之所以不存在于教科书，即是为了避免引起矛盾，比如在苏武传中，删掉了一些南越、宛以及朝鲜的内容，这些地方曾经的统治者以及国民现在是中国某些少数民族，于是为了顾及这些，不得不删除，但是对于历史读者而言，这些内容缺失，使得历史文献不再完整，我之前也提到过，类似这种事屡见不鲜，甚至在一些古籍资料进行再版时也难免，比如清代回乱时期，会把回教徒进行的杀戮行为刻意隐去，导致记录不完整，实际上造成了历史信息的认知错误。

在历史教科书中，把汉太祖刘邦，称为汉高祖，这不能说错，但是如果因此而不提刘邦真正的庙号，又会使人产生错误认知，如果不是刻意去了解这段历史，有多少人一生到死都会认为刘邦只是汉高祖？历史书上，把已经证伪的所谓朱元璋的文字狱以及剥皮萱草的谣言作为一种既定事实表述，过去由于人们对此事毫不知情，似乎以为那些后世的史书该怎么说就怎么说，说的就是对的，这就会造成一种很荒诞的现实——中国历史固然是有大量的记录文献，汗牛充栋，但是其中真实的部分，又有几多？

试想，一个被视为历史学家的研究者赵翼，能在廿二史札记中通过堆砌史料的方式，论证一个经不起检验的结论，到底有什么意义？无非是让他们自谓所谓拥有史德的说法破产罢了，但是读书人该怎么办，王国维因为对甲骨文的研究，而信任史记说，通过二重证据法刻意论证商代存在，并说，通过这个方法，似乎可能验证夏代的存在——这看上去很合理，但是又不严于逻辑，这说到底也是想当然，史记中很多信息都无法得到彻底地验证，证明那里记载的东西都是百分百准确，何况如史记这种书，也有一些春秋战国时期的诸侯国没有被记录，这样的资料，提供的信息也是有限。

那么我们完全可以说，就算再好的历史记录，也都不过是一笔笔糊涂账，有人为《明史》辩护，说它没有怎么黑明代，当然了，因为明史似乎没有记录朱元璋的文字狱、剥皮以及朱棣的诛杀十族之恶，因为这里面似乎不是很合逻辑，看上去它给大明回护了，可是明代除了大量的宫廷编撰的典籍以及档案之外，几乎没有编订过国史，那么使用野史资料就很正常，比如明史有说朱元璋曾经废除田器和书籍税收，这导致明代社会中书业繁荣，但是这些记录也有可能是从野史或者非官方史料来，这样明史即便是再怎么完备，似乎也不完全能说真实记载了明代的历史。

一朝一代如此，整个历史本身又何尝不是，想想看，满清乾隆时期，纂修四库全书，名曰修书，实际上毁书，不但如此，还大量删改违碍之处，而我们今天，又何尝不是如此，因此，举目望之，任何一个朝代的所谓历史，都不仅仅只是我们所了解的历史，在这情况下，历史对我们而言的意义，又有哪些？

分享一些苹果iPhone手机等iOS设备使用的小技巧。

一、关闭锁屏搜索

设置-面容ID与密码-今天视图和搜索，关闭即可。

二、关闭桌面搜索

设置-主屏幕与App资源库-在主屏幕上显示，关闭即可。

三、关闭半屏模式

设置-辅助功能-触控-便捷访问，关闭即可。

四、自动抠图

长按照片中的人像，可以快速自动抠图。

五、撤销操作

如果不小心删除了文字或照片，可以摇晃两下手机，可以撤销操作并找回。

六、拼音声调

键盘长按字母，可以打出拼音声调。

七、扫描文稿

长按备忘录，选择扫描文稿，可以扫描纸张和身份证件等。