郁闷的事:文章被AI采集了?
2025年是我人生变化最大的一年,事太多,导致无暇顾及博客的更新。
现在终于歇口气,上来一看,有点懵逼:自己的文章文章被人采集了?如下图。
哪位博友能告诉我怎么回事?谢谢。
2025年是我人生变化最大的一年,事太多,导致无暇顾及博客的更新。
现在终于歇口气,上来一看,有点懵逼:自己的文章文章被人采集了?如下图。
哪位博友能告诉我怎么回事?谢谢。
这个博客建立之初,就认识了第一个一起写博客的朋友,到现在已经差不多有 3 年多了,他最近聊起了一件事,让我有些意外,他看到了我一点「正常人」的模样。这家伙也是对我使用「疑点管理系统」的人,即通过收集聊天内容确立内在矛盾和疑点的系统。
我并不反感这件事,甚至觉得有些好玩,但是他要付出的「代价」就是我会通过反向利用疑点管理系统给出一点点小小的「污染数据」。所以又必须要定期修正一下我的「活人感」,我并不是一个希望藏着掖着的人,大部分时间我都会对值得真诚袒露的人行知合一地表达自己,所以后来我跟这家伙玩过一个「游戏」,就是让他问我三个他最关心的问题,我们彼此保证如实回答问题。当然,这些内容很有可能又会变成「疑点管理系统」的一部分,不过我不介意。
但是,我也很好奇,为什么他会突然觉得我有了「正常人」的活人感,他大概提到的是我在《催产素之战》里描写的家庭琐碎,让他觉得我是一个「也会脱了裤子拉屎的人」。所以回想起来,责任也在我,我刚出现的时候,确实是一个「异类」。在 2022 年的时候我还在进行每日写作,当时也遭到很多不理解的质疑,认为我是在洗稿别人的文章增加博客的曝光度。也有人努力想要和我建立友情链接,但是我都「高高在上」地拒绝了,可能这样的人设一开始对他来说本就是一个「活人感」很低的人。
虽然没有在鼓吹「死亡」,但确实是我经历过一次濒死体验后,我的性格和想法发生了巨大的转变。我跟别人开玩笑说,我当时被 120 拖走的时候,是在 5 点半放学的时间,救护车停在幼儿园旁边,当我像一坨摊开的死肉被推上救护车时,所有的小朋友都惊叫着「哈哈哈那个人被拖走了耶」。
人在死亡进程面前,就是一坨等待腐烂的肉。
当你意识到生命会以一种毫无尊严的方式维系着最后的体征时,确定了死亡就是最终每个人的结局,也是任何人事物的结局时,一切就变得不那么可怕了。而且在那个时候你就会明白,每个人努力营造的人设、隐藏的秘密、被旁人胡乱猜测的真相都会变得不受控制。
最可悲的是,说了一千遍的谎话,最终相信的只可能是自己,而那些被揭露的真相,一句真话也可以毁掉一千句谎言。
因为死亡而被卷入到所谓的真相世界里的人,就是所谓的「死活人」,他们的生理或是在关系中已经死亡,但是作为符号还存在于流言蜚语之中,他们精心搭建的关于自我的包装,最终都会被一层一层地拆掉,他没有解释的权利,所有既往的事实都可能会被篡改成另一个版本,解读出另一个更可恶可恨可悲的真相。
我知道这是必然发生的事实,所以我尽量做到表里合一,当流言蜚语想要拆穿所谓的「包装」时,我就是我,我已经让我身边的人知道那就是我,包装纸无论怎么撕,内核都是一个稳定的自己。
所以从那一次死亡体验之后,我懒得再营造自己的「朋友圈」,我注销了所有的简中社交媒体,仅仅保留了定期删减只维持 100 个好友的微信及朋友圈、这个博客、用来碎片式记录的 Telegram 频道,和我跟老婆与朋友们做的播客。这几个对外窗口都是行知合一的状态,不会因为平台不同而包装成不同的自己。比如有人讽刺我的声音难听,我总不可能为了维护形象在未来的播客里都使用变声器吧。
我在尽量避免自己成为「活死人」,就是朋友圈里那些没到周末都过得光鲜亮丽,但是周末都销声匿迹,见面只会抱怨工作感情和孩子,但朋友圈永远都在风和日丽岁月静好的人,哪一个才是真实的自己?
他们活在精装修的朋友圈里,却死在了日复一日的齿轮之中。
我并没有在嘲讽那些精装修朋友圈的人,只是这样的谎言他们比谁都清楚,但又比谁都相信。这便是主体性的事:
简单来说,大部分时间我们活在关系和人设里,因为这是社会关系所要求的「社会属性」,在这些身份之下,我们确实有很多话很多事是不被允许的,这个身份就像是包裹住主体性内核——客观我的「外套」。因为越来越多的正向反馈来自于人设或是关系里的他人,于是幻想我的部分渐渐占据了主体性的部分,为了得到更多的好评,人们开始不再愿意脱下那件「外套」,甚至说服和压制自己真实的想法,以顺从幻想我在别人眼里活着的样子和要求。
有一天,他累了,想要脱下外套时,发现它已经和肉长在了一起,再想要顺利地脱下来,就意味着要把自己撕得血肉模糊,所以干脆就穿好这件衣服,认为这就是自己最本来的样子,继续去追求那些幻想我所带来的好处。但是人言可畏,每个人不可能永远被他人所喜欢,总有一天,那些负评、质疑、否定会开始出现,为了自己的华丽外套不被嘲笑,他只能顺着别人的评价,修正自己的模样,以追求那个最完美的人设,直到自己已经完全忘记了外套下面的自己——当然,这个时候有一个非常完美的外归因——「这都是他们想要的,我为了做好一个父亲,我必须做出这样的牺牲……」
意识到那是一件「外套」已经不是件容易的事,更别说要试着脱下「外套」以袒露真实。比如那些网红靠着自己「外套」已经获得了如今的资源,再想要让他们做自己,已经不是容易事,因为他们必须要背负更多的骂名,人们都爱看神像从神坛上被拽下的桥段。当初的 Papi 酱,当她被发现自己的孩子随父姓时,她当初建立的「女性独立」的形象就变成了反噬她的利刃——但这是她的生活,是她自己的选择,但人们只能看到她穿上「外套」的模样。好在她一直是一个表里如一的人,所谓的人设对她而言并不是唯一赚钱的能力,她到现在还能做自己,也是一件幸事。
但是有多少人愿意真正地脱下「外套」呢?真实的自己往往被大量的自卑、羞耻、不可告人的秘密、无法摆脱的欲望所勾连,仿佛是各种穿皮刺骨的钩子,把皮囊勾拉成丑陋的模样。但谁又在乎呢?他人的评价永远在造神和毁神的游戏里来回摆荡,无论做什么最终都会变成他人用来刺向自己的利刃。
那还不如告诉对方,你刺我哪里最痛,因为你也必须要明白,当你真的做出了这样的决定,我也知道如何伤害你是最残忍的。所谓的「晒太阳」就是将「外套」脱掉,笑着自嘲、把羞耻变成故事,别人就再没有了攻击的机会,因为你自己已经化解了最接近死亡的「羞耻感」。
既然他人拥有绝对的评判权,无论真是与否,在他们看来都可能是「虚伪」——就像这位朋友对我做出的「正常人」的评价,或许一开始我们认识的时候,他觉得我是个高高在上的人,不应该会如此直白地表露自己「人」的部分——但最开始那就是没有穿外套的我。
所以无论如何,我们都很难改变自己在别人评价系统里的初始与希望角色,那就不如做好自己,发生在他人的地狱里,任何一句话一件事都可能成为被审判的证据。
地狱有几层,凭什么没有你。
其实很难说保持自己的「活人感」会带来什么好处,因为外界的评价是不为我们所控的,但回到主体性的三个圆环,内核越稳定,其实就获得了更强大的面对外部评价的能力,这样做会避免大量的内耗。
然而,「活人感」本身没有标准,所以大部分的人仍然会以「合群」作为一个参考标准,就拿简中博客圈为例,比如一些人积极地到处建立友情链接、积极与他人互动,是个非常合群的活人感十足的人,按照这个标准没有多错,但认定标准仍然在他人;但并不意味着「不合群」的人就没有「活人感」了。
合群对你来说很重要的话,那就祝福你在下油锅的时候能跟着朋友一块炸吧。
我真的是在祝福。
这是公众号环境黑板报上半年所有研究速递的汇总。研究速递是关于环境相关的研究吐槽,主要关注期刊是ACS的ES&T系列期刊论文、nature的环境相关论文还有EHP论文。目前投稿都是在github上完成的,每月总结一次推送到公众号,欢迎各位同学来此投稿:https://github.com/yufree/hjhbb/issues/117 (2025年7月)
推荐人:张雪莹
链接:https://doi.org/10.1073/pnas.2402053122
题目:Postdoc publications and citations link to academic retention and faculty success
推荐人:张雪莹
链接:https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0312677
题目:Extending the Environmental influences on Child Health Outcomes (ECHO) Cohort through 2030: Rationale and study protocol
推荐人:张雪莹
链接:https://pubs.acs.org/doi/full/10.1021/acs.est.3c10797
题目:Climate Justice Implications of Natech Disasters: Excess Contaminant Releases during Hurricanes on the Texas Gulf Coast
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.estlett.4c01003
题目:PubChemLite Plus Collision Cross Section (CCS) Values for Enhanced Interpretation of Nontarget Environmental Data
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.estlett.4c00986
题目:Flame-Free Candles Are Not Pollution-Free: Scented Wax Melts as a Significant Source of Atmospheric Nanoparticles
推荐人: 于淼
链接: https://www.nature.com/articles/s41586-024-08328-6
题目:Accurate predictions on small data with a tabular foundation model
推荐人: 于淼
链接: https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c11113
题目:Predicting Chlorophyll-a Concentrations in the World’s Largest Lakes Using Kolmogorov-Arnold Networks
推荐人: 于淼
链接: https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c08808
题目:Chicago Riders’ Choice of Uber and Lyft over Transit Implies a Median Breakeven Value of Travel Time Equal to the Regional Hourly Wage of $30 per Hour
推荐人: 于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c08272
题目:Contaminant-Associated Disruption of the Skin Transcriptome in the Endangered St. Lawrence Estuary Beluga
推荐人:于淼
链接:https://www.nature.com/articles/s43247-024-01978-4
题目:A 150-year river water quality record shows reductions in phosphorus loads but not in algal growth potential
推荐人:于淼
链接:https://www.nature.com/articles/s41597-024-04313-w
题目:A global open-source dataset of monthly irrigated and rainfed cropped areas (MIRCA-OS) for the 21st century
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.estlett.5c00038
题目:Evaluating and Advancing Large Language Models for Water Knowledge Tasks in Engineering and Research
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c01101
题目:Hormesis as a Hidden Hand in Global Environmental Change?
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c08145
题目:Fukushima Contaminated Water Risk Factor: Global Implications
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c11843
题目:Tire-Road-Wear Particles and Glass Beads in the Gizzard of the Endangered Terrestrial Bird, Okinawa Rail (Hypotaenidia okinawae)
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c14029
题目:Blow Flies Pose a Public Health Hazard near Urban Combined Sewer Overflows
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c12959
题目:Lithium Levels in Umbilical Cord Blood from Two Cities in China: Indicating Unidentified Sources of Human Exposure
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c13902
题目:Metabolic Signatures in Adipose Tissue Linking Lipophilic Persistent Organic Pollutant Mixtures to Blood Pressure Five Years After Bariatric Surgery Among Adolescents
推荐人:于淼
链接:https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2423957122
题目:A global estimate of multiecosystem photosynthesis losses under microplastic pollution
推荐人:于淼
链接:https://www.nature.com/articles/s41597-025-04715-4
题目:A Comprehensive Dataset of Surface Water Quality Spanning 1940-2023 for Empirical and ML Adopted Research
推荐人:于淼
链接:https://www.nature.com/articles/d41586-025-00720-0
题目:How a vast digital twin of the Yangtze River could prevent flooding in China
推荐人:于淼
链接:https://www.nature.com/articles/s41598-025-92336-7
题目:Assessment of health risks of university professors through exposure to BTEX compounds from white board markers
推荐人:于淼
链接:https://www.nature.com/articles/s41586-025-08897-0
题目:End-to-end data-driven weather prediction
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c14601
题目:Fukushima’s Tap and Groundwater a Decade after the Nuclear Accident with Radiocesium, Tritium, and Radon
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c11345
题目:Optimizing Urban Greenspace Landscapes to Mitigate Population Exposure to Extreme Heat in 21st Century Chinese Cities
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c11497
题目:Prion Partitioning and Persistence in Environmental Waters
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c01041
题目:Microdroplets: An Overlooked “Engine” of Chemistry in Air
推荐人:于淼
链接:https://ehp.niehs.nih.gov/doi/10.1289/EHP14793
题目:Sociodemographic Disparities in Exposures to Inorganic Contaminants in United States Public Water Systems
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c12140
题目:Weathering Process and Characteristics of Microplastics in Coastal Wetlands: A 24-Month In Situ Study
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c00001
题目:Significant but Overlooked: The Role of Anthropogenic Monoterpenes in Ozone Formation in a Chinese Megacity
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c0012
题目:Transitioning Photovoltaics to All-Perovskite Tandems Reduces 2050 Climate Change Impacts of PV Sector by 16
推荐人:于淼
链接:https://ehp.niehs.nih.gov/doi/10.1289/EHP17203
题目: Are NHANES data representative of the US population for chemicals with seasonal and regional use?
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c02330
题目:Real-Time Visual Monitoring and High Spatiotemporal-Resolution Mapping of Air Pollutants Using a Drone-Mass Spectrometer System
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c04766
题目:Systematic Review and Meta-analysis on the Inactivation Rate of Viruses and Bacteriophage by Solar Wavelength Radiation
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c12026
题目:Toilet Bowl Cleaning Tablets as Sources of Chlorine, Bromine, and Disinfection Byproducts in Wastewater
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c03121
题目:A Proposal to Permanently Ban Flame Retardant Chemicals to Meet California’s Flammability Standard for Upholstered Furniture
推荐人:于淼
链接:https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/40344151/
题目:Health Trade-offs of Boiling Drinking Water with Solid Fuels: A Modeling Study
推荐人:于淼
链接:https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/40388119/
题目:DeTox: an In-Silico Alternative to Animal Testing for Predicting Developmental Toxicity Potential
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c14328
题目:Secondhand Exposure to Simulated Cannabis Vaping Aerosols
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c13260
题目:Exposing Halogenated Airborne Pollutants by Non-Targeted Screening of Passive Samplers Using Ion Mobility-Mass Spectrometry
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c03842
题目:Are We Throwing Away Medicines Too Early?
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c00844
题目:Fin Whale as a Sink of Legacy and Emerging Contaminants: First Integrated Chemical Exposomics and Gene Expression Analysis in Cetaceans
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c14489
题目:Natural Experiment Reveals Lower Metal Levels in Older Oysters: Disentangling Age, Size, and Growth Effects
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c13010
题目:Chiral Pesticides Selectively Influence the Dissemination of Antibiotic Resistance Genes: An Overlooked Environmental Risk
推荐人:于淼
链接:https://www.nature.com/articles/s41612-025-01070-4
题目:AirGPT: pioneering the convergence of conversational AI with atmospheric science
推荐人:于淼
链接:https://ehp.niehs.nih.gov/doi/10.1289/EHP17962
题目:A Chapter Closes at Environmental Health Perspectives
推荐人:于淼
链接:https://ehp.niehs.nih.gov/doi/10.1289/EHP16791
题目:Workflow for Statistical Analysis of Environmental Mixtures
推荐人:于淼
链接:https://ehp.niehs.nih.gov/doi/10.1289/EHP15561
题目:Advancing Exposomics: From Concept to Practice in Environmental Health Sciences
推荐人:于淼
链接:https://www.nature.com/articles/s44221-025-00447-2
题目:A metre-scale vertical origami hydrogel panel for atmospheric water harvesting in Death Valley
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c00834
题目:Soil Mercury Accumulation Delays Fish Recovery from Atmospheric Deposition Declines
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c04165
题目:Settling Velocities of Tire and Road Wear Particles: Analyzing Finely Graded Density Fractions of Samples from a Road Simulator and a Highway Tunnel
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c02725
题目:Comparative Nontargeted Analysis and Toxicity of Brominated Disinfection Byproducts from Chlorination and Chloramination of Natural Organic Matter
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c04015
题目:Breaking the Carbon–Fluorine Stronghold: Reductive Defluorination of PFASs
推荐人:于淼
链接:https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c00313
题目:Spider Webs as Noninvasive Indicators of Biomagnification and Tissue Partitioning of Halogenated Organic Contaminants in Mangrove Ecosystems
各个文明史上都有类似的关于「勤能补拙」的谚语,例如笨鸟先飞,或是 The early bird catches the worm,即早起的鸟儿有虫吃。但笨鸟是笨而不是蠢,笨是因为它还没有学会飞、没有学会捕食,而蠢是一只早起的虫以为自己是鸟,而日日夜夜地练习飞翔。本质上来说,骂人笨「还有得救」,骂人蠢似乎就已经宣告了对方的死亡,所以从语境上来说,这两件还是有本质的区别。
所以这个时候,「勤」就成了方法论和仪式感交织的暧昧地带,最强烈的仪式感来源于建构在学生思维上对于标准答案的追求,当答案和结果均不存在时,则会用「勤」来麻痹自己,就像是明知道数学考不及格,但只要我足够努力,就可以减少结果带来的伤害——比如父母会以「他已经这么努力了」而原谅自己。
聊这个话题并不是为了骂人,是因为看了一则朋友圈:
一个同学因为自己孩子班主任骂孩子笨而大发雷霆,进而发展到要把老师告到教育局。孩子被别人骂笨,这本就是我在《骂人骂七寸》里面提到的基本原则:「骂七寸」+「引发对内攻击」,上套正是因为被骂的人进入了对内攻击——自己的孩子是属于自己的产物,而当自己的产物受到负面评价时,也连同缔造者一通被否定。
我好奇去问了问(假装安慰)对方,她的孩子为什么被骂笨了。事情大致是因为这次期末考试,她的孩子还是小学 3 年级,因为一心想着考试完可以和家人出门旅游,而忘记将试卷翻面,只考了「一半」。老师问学生为什么只做了一半,学生倒是老实回答自己忘记翻面了,结果得到了个「你一天在想些什么,怎么这么笨」的评价,于是她女儿原封不动地讲这句话传达给了妈妈,才有了她打电话和老师理论,以及老师在电话里以此责备学生心思不在学习上,家长的教育也有一半责任……
我倒觉得这个小女孩如实回答,和承认自己因为何种原因忘记翻面考卷的真诚是可贵的,于是我问我同学,你觉得「笨」这个字眼太严重了吗?她回答:「自己的孩子不过是粗心忘记翻面考卷,也不至于用笨来评价吧。」于是问她对于这个「笨」字的定义到底是什么?
显然,她的孩子并不是第一种层级的「笨」,那如果是行为上的,这个就跟小时候没办法抓握物品一样,本身是需要身体机能慢慢成熟,才能完成一些特定动作。比如我小时候考试总是会粗心大意的部分,无论怎么提醒,我就是会留下犯错的缺口,当时老师也评价我笨,认为我根本没有把心思放在学习上,显然我仍然缺乏经验主义和后续的工作,比如错题集我从小到大真的没有整理过,同样的错误再犯也是必然的,因为经验主义是需要通过大量的案例和试错来进行反馈和总结的。
翻卷子就是人生路上的一个缺失的 SOP 罢了,下一次记得翻就好。
我问她:「你有时候温柔地责骂女儿时,是用笨蛋还是用蠢货。」她承认,如果有了「蠢」作为对比,「笨」好像听上去就会好很多,笨只不过是经验主义不够的情况下,做出了暂时迟缓的行为,甚至主动关闭了对外界信息的接受,被包裹在了一个「笨」的评价之下,但简单来说——笨还有得救。
比如我自己,因为没有错题集,我在数学考试上,特别是函数考试几乎没有举一反三的能力。高二高三按照复习进程的考试时,在立体几何复习的区间里,我数学能考 140+,但是到函数部分,我甚至考过不及格。我必须承认,这件事我是真的蠢,明知道问题在哪里但是我就是完全不愿意做出改进,以至于最后数学班主任都放弃了我,他甚至在办公室对我怒吼过「你为什么就是不学」。
蠢是「故意」的吗?或者说是有意识的吗?我觉得是,但是这种有意识的不去面对问题的本质,就会渐渐变成无意识,而变成彻底的蠢。而这个意识转变的过程,就是「蠢」癌变的过程:
蠢是一环扣一环的,就像是癌细胞从很小的区域开始,最终扩张到五脏六腑一样,一步一步地影响身体的各个机能。很多人认为「蠢的本质是坏」,这句话对了一半,或者说按照时间进程而言,如果蠢到了最后,必然是跟坏挂钩的,因为他们的蠢会以为自己做出了正确的决定而实际伤害到别人,比如自己的车位被其他人占位时,他们采用的是去占用另一个其他人的车位,用这种方式即保证自己的权益,但同时他们又非常自洽地认为这就是自己的「正当手段」。
一开始,蠢并不是「坏」的,它只是从一些错误的认知开始的,这些认知错误往往禁不起批判性思维的重新思考,只需要多一个视角,就能看到自己认知局限性带来的「蠢」。但是很多人并不愿意面对这样的认知局限,特别是当一些人把认知与自己的身份和尊严挂钩时,承认自己「蠢」就意味着要否定自己辛苦构建起来的人设。
于是,认知上的蠢就会决定行为上的进一步蠢。还是那个让人不太舒服的例子,学生思维(这是应试教育的错)并不是蠢,但学生思维是一种认知的局限性,如果对其毫无自我意识,潜意识里会优先采用在学生时代的那些思考逻辑,比如追求标准答案,但结果不存在时,就会对外证明自己的努力或是追求努力的「仪式感」,往往这种努力是低效的,甚至与结果产出南辕北辙的,但是他们就是不撞南墙不回头,在一个低效甚至完全相违背的路径上努力,且不接受他人的反驳和评价,这个时候外部的干预几乎已经不能修正「蠢」的事实,只能当事人停下来,站在一个客观视角观察自己。
「蠢」最大的问题在于一意孤行,不接受他人建议,甚至用对比的方式来证明自己的一意孤行是正确的,从而与外界彻底失去交流和反馈,完全沉寂在自我的仪式感之中——同时完成对结果不被他人接受的自洽——那是他们看不懂理解不了其中的价值,只有我是这个世界上头脑最清醒的人。
最终才是心智上的「蠢」,通过自我正义化扩大对他人的伤害,完成彻底的自洽系统,这个时候外界任何评价对他而言是攻击,也是勋章,不理解的声音会让他麻痹和进一步沦为「蠢」的傀儡。
「AI 会让人们变蠢」,如今很多人仍然秉持这样的观点,他们深信 AI 会通过剥夺思考的方式,让人们依赖 AI,进而丧失思考能力。包括我在内,我之前也是这样理解 AI 的。
变蠢的路径和「蠢癌」扩散的路径是一样的,先从认知开始,进而影响至行为和心智。不得不说,AI 很好地降低了「笨」的成本负担,任何问题都可以将 AI 作为一种搜索引擎得到答案,借由他人甚至科技的经验主义,将原本需要重复练习和总结的数据通过 AI 进行汇总,大大降低了实践过程中的试错——比如做一份糖醋排骨各种调料的比例,可以由 AI 总结出确切的数值,甚至可以根据你口味的喜好做出细节调整,而不再是以往的「适量」这么抽象的经验主义。
但很可惜,AI 并不会降低「蠢」的成本负担,甚至会加重。AI 会不会导致更严重的思维局限?比如完全依赖 AI 得出的答案进行思考,虽然 AI 可以超越认知的部分提出更多视野和观点,但接受者本身对这些内容的接收方式,如果仍然采用被动学习,即保存下来就是学到了,这件事本质上和学生时代整理笔记是一样的逻辑——只要我的笔记整理得够多,就意味着我学到了越多的知识。
本质上来说,AI 导致的「蠢」并不是 AI 这个科技带来的,换个东西比如当初的 Kindle 里面灌满书本,或是书本上做满了笔记,核心是在于这些反馈是否已经属于认知的一部分,是否通过经验主义将这些知识得到了实际的应用,而不是变成了认知武装的一部分,用来作为「我知道的比你多,所以我不需要理解你的观点」,从而变成了「蠢癌」最初的癌细胞。
变笨的本质是放弃思考,比如依赖即时反馈的短视频暂时放弃思考;但是变蠢的本质并不是放弃了思考,而是放弃了独立思考,然后建立一个局限认知的所谓「思考」。
AI 没有那么大的能力让人变笨或变蠢,还是人类自己在特定环境下的「经典变蠢」。
如果聊了笨和蠢,或许应该从另一个维度来聊聊什么时候「聪明」,这同样是一个没有标准的东西,但如果通过对比则有一个非常重要的指标——不蠢。
笨鸟就算要先飞,前提是它得是一只鸟吧,或者说它意识到自己是只鸟。
Humachine 里整理的是原本发布在 Telegram 频道的内容,积累到足够的时候,就可以分类整理成册。今天聊聊被我记录在案的「故事」,他们没有结局也不会再有待续的部分。
得知一个初中同学自杀的消息,只知道最后的近况是离婚、分财产、被妻子用孩子空手套走了一半的资产。自杀退场是「剧本」里面最容易创作的,但是也是最仅不起揣摩的。
中国人向来讲究「死者为大」,所以只要涉及到死,还是用自杀来结束自己的生命,就必然需要找到一个责任人。疫情那年,听闻我们附近的小区有人跳楼,还是一个大学的女教授,在她的遗书里面指控了学校领导的行为。但也就是这样一死,遗书非但没有被大范围公开,甚至连这件事情本身最后也不了了之——没人在乎校领导做了什么,因为他们可以轻松地否定这一个单一证据,且人已经死了再也提供不了新的证据。
我以前也经历过一段时间,会喜欢写「人在某一刻死掉」的桥段,因为我把死看得非常隆重。后来我跟丁锐聊起剧本里的「死」,他用了一句不那么好听甚至有点膈应人的话评价了我对死的运用:因为你的人生也没有什么值得拿出来说的经历,所以死在某一个时期甚至是一个人的一辈子,都是「极其重要」的章节。
所以那种以死来作为故事戛然而止的作品,可能对于创作者而言那是最完美的结局,因为他们在主角死前套入了自己真实情感,上演了那些轰轰烈烈的内心戏,但对于观众而言:你他妈就这样死了?那故事怎么发展?重庆索道喜剧的即兴团队在我的工作室排练过,我也跟着玩过几次,我观察他们在即兴喜剧的过程中其实会刻意地避免「死」这件事,因为角色一旦死亡,就成为了即兴喜剧的布景,就算有死,也往往伴随着无厘头的「复活」桥段,必须把所有人都拉回到舞台中央。
我大学的时候,认识一个「幻想同学」,就是他一直活在幻想世界里,他不停向别人炫耀他幻想自己拥有的工作、幻想自己的女朋友、幻想自己的的家里人给自己安排好了后面辉煌的人生。当初有好事的同学想要揭穿他,但是被我阻止了。「幻想」就跟梦游一样,一旦叫醒可能会让正在梦境里的人因为突然回到现实而跌倒摔伤。我那个时候没有系统的心理学基础,所以大概只能判断当事人的内心承受不了这件事。
毕业很多年之后,我从朋友圈看到这个同学已经结婚生子,他几乎删除了自己当初对外表演的所有内容,比如空间说说、微博、微信朋友圈什么的,像是有一种大梦醒来的感觉。三年大感冒之后,他又开始在朋友圈「炫耀」起来,炫耀的内容还是那些东西,工作、女人、房子、车子,甚至有的图一看就是网图。和他结婚那几年的朋友圈完全是两个世界的事情,他几乎没有再分享自己真实世界的东西,孩子的照片也很少再发,取而代之的又是那些符号标签。
之所以会提起他,是因为这两天我突然发现他把我删了,很多同学也被他删除了,一切都归于虚无。他的世界就这样一瞬间被扯裂了,幻想的部分总会被叫醒的,只是叫醒的方式各有各的残忍。
我的工作室有一个很小很小的房间,是后来改成全黑无声的小黑屋的空间。以前这个屋子是房东留下来的一个保姆房,没有窗户且夹在 LOFT 的夹层结构里,非常安静,我有时候冬天会抱着猫去这个房间午睡。房间里的构造很简单,就是一个50 cm 宽的小床,床上面是一个挂壁柜。那一天我又准备抱着前几天提到的那只老猫——屁股去睡觉,唯独那天屁股很烦躁,就是不跟我睡,我也就跟着出去没有午睡。没过多久,这间房间的那个挂壁柜就掉下来砸在了床上……
好,前情提要结束。后来这件屋子的功能就报废了,我们跟房东沟通后就拆除了这些东西。改成了当时工作室的一个占卜室,用来做塔罗和占星的占卜。那个时候大众点评还能上架跟塔罗相关的店铺,我们就这样上架了店铺,于是怪事就接二连三的来了。
1、谁在身后?
刚上架没几天,第一个客人就自己找上门了,她想要占卜自己的噩梦,那个时候还是老婆的徒弟在接单。女孩说自己一直在做一个奇怪的梦,梦里面有人对她(甚至就像是在她耳边)说「不要相信他们」。但是塔罗并不能解这样的事情,于是事情就交给了我老婆处理。他们俩在那个小屋子聊了聊女孩的身世——父亲前段时间去世了。据我老婆说,当时他们俩在那个很小的房间,她看到小女孩的身后有一个很暗的黑影,压在女孩的肩膀上,当他们在聊天时,那个黑影越过了他们中间的方桌,直勾勾地盯着我老婆,像是在审查一样,我老婆说那个声音很有可能是她爸爸在传达信息,或许接下来会有亲戚要抢爸爸的遗产,那个黑影就回到了女孩身后——过了几天,女孩说他们家里的亲戚开始打她爸爸的遗产,各种利诱威逼小女孩。
2、哭声
第二个自己找上门的客人,想要看看自己的考试运。她在出国这件事上面非常倒霉,要不就是考试当天拉肚子、要不就是考雅思时电脑发生故障等等——那个时候还是老婆的徒弟接单。她们俩在小屋子聊着聊着,女孩说到自己曾经堕过胎,那个时候心想着毕竟是个生命,就学着网上那些乱七八糟的说法,给这个堕掉的孩子在家里立了一个牌位。说到这里的时候,那个小屋子里传出了婴儿的哭声。徒弟心里慌的一批,偷偷用手机给我老婆求救,一方面还要很淡定地告诉对方可能是隔壁的声音,但是我们工作室隔壁都是公司,而且已经空置很久了……后来徒弟建议女孩联系我老婆,但是每次他们都阴差阳错地没有添加上联系方式,要不是女孩忘记要联系方式,要不就是要到了联系方式之后,手机莫名其妙地丢了没有了所有记录……到底是谁在阻挠她不要联系上我们呢?
3、蜡像
有一次,工作室的设计开门拿外卖,站在外卖员身后有一个像是蜡像的年轻女人和她的男朋友,把设计吓了一跳。后来才知道这两个人是顺着大众点评找来的。他们想要直接和我老婆见面,因为是那个「蜡像」做了一个梦,说梦见在这个地方有人可以帮她,然后她还梦见了一个狭小的屋子,和屋子里挂着的一副神像,这些都和小屋子的构造很吻合。聊了一下,才知道他们俩都有通灵的能力,但是他们想要找到某种「能力」,可以让这种通灵的能力得到更大的加持,后来我们委婉拒绝了,因为这种心术不正的人我们不确定他要用这样的能力去做什么事情,再后来这个「蜡像」就消失了,就像没有出现过,我们就算是见过这个人,也完全不记得她的脸。设计有过目不忘的能力,但是她描述想要画这个人的画像时,总觉得她的脸正在融化。
4、坟头土
坟头土是一种作法的工具,一般不会用到,但有也不错……有一次我们需要用到坟头土,我和老婆便寻找了重庆市内的「乱葬岗」,别说,还真的找到了这个地方,不过它正在被翻挖改成公园。那天还是5、6月的艳阳日,我们在正午的时候去了这个地方,由于被施工围挡挡了起来,我们找到了一个很小的缺口进去找图。里面几乎已经被改造了,但是在山顶上还保留着原本乱葬岗无名墓的样子。虽然墓碑都已经被移走了,但是还是能明显地看出哪些土是被深挖出来的。我们俩取了一些土,很诡异的是,那天30几度,理应很热,但是我们在那个烈日当头的山头觉得一身发冷,从那之后我们俩都生了一场重病。
5、断线
后来,我们工作室被大众点评以封建迷信下架了,奇怪的人就再也没有找上门过,后来老婆的师父说,这是因为我们决定要做这项业务的时候,三界的「电话线」被打通了,所以就会吸引这些人上门。现在想想,那段时间和我们有过联系的人,或多或少身上不是有点东西,就是在占卜上有异于常人的能力。那段时间我还写过一个剧本杀,是收集了老婆处理过的「抓鬼」的案例,比如有一个跟了几千年的女鬼,为的就是要一个「当年的说法」……
在此之前,我并不是一个「宿命论」者。「正儿八经的鬼」的故事有机会再说。
我不算是一个拥有壮烈爱情故事的人,另一方面是我对情感的需求不强烈,所以我耗在的不是感情关系的「感觉」里面,而是在纠结选项里面。简单来说,让我痛苦的是要不要继续,而不是为什么我得不到。
所以我很喜欢收集别人的爱情故事,我既能作为他们的见证者,也能作为一个第三方来提供当局者迷的视角。
1、活着的代价
她是我的大学同学,她毕业后跟自己的男朋友经历了7年的恋爱长跑,在最后我们都以为他们就要结婚的那一年,她有一天很严肃地询问我,她男朋友失踪了,应该如何报警。其实我很纳闷,我作为一个同学,我并不是她处理这件事情的第一顺位咨询对象,但她已经问到我,说明她考虑了很多——我并没有先给她解决方案,而是问她需要我做什么。从那天开始,我们重新开始联系,聊起了他们的感情。他们恋爱第三年的时候,男朋友就查出了双相,但是他男友一直拒绝服药,因为他担心自己会因为服药的关系影响大脑功能,也是因为他其实一直很想结婚,担心自己用药的情况会影响两人的未来。这种拧巴和通过折磨自己的方式其实就是一种对外求救的信号,她一直陪在他身边,好说歹说终于开始服药,但对方是一个搞创作的才子,因为服药,身体初期出现了不良反应,嗜睡、无法集中精神、脑子浆糊停机,让他更加恐惧自己是不是会因为接受治疗而丧失了创作能力,就这样他其实一直在偷偷停药,后来病情转成了双相重症。「失踪」那年,因为情绪失控他们发生过非常严重的争吵,他摔过家里的东西,等他恢复理智的时候他就突然离家出走了,留下了一封简短的信,大致是说他知道自己要控制不住理智了,所以他们必须要分开,否则他不知道什么时候会伤害对方。从此之后,他们完全没有联系,但是在每年她生日的时候,会收到陌生号码发来的短信,祝福她生日快乐,那些电话都没办法回拨,但就是这样年复一年地重复着——她不知道是谁,但又知道是谁。直到去年,短信没有如期而至,她问我「他是不是出事了」,我很难回答她,我曾建议她的朋友也仿造这样的方式继续生日祝福的短信,但是又觉得她或许有一天必须要接受事实——这或许就是活着的代价。
2、独自面对的死亡
这个案例是来自于别人的「约炮史」,约炮的当事人呢,约了一个比自己年轻7、8岁的消防员,他们俩第一次见面是在消防员18岁的时候,因为那一次约炮消防员就天天缠着对方想要恋爱(忘记交代了,这是一对gay的故事)。过了9年之后他们又重新联系上,再怎么说27岁的消防员怎么也得成熟了吧,但是还是因为约炮之后想要谈恋爱——当事人就很纳闷,问他这么多年为什么老是想要跟炮友谈恋爱,消防员袒露:他想要的恋爱不仅仅是感情本身,也是因为老家的父母年事已高,自己又是做这样的工作,如果有一天自己命丧火海,希望有一个人能照顾自己的父母。
3、宇宙的记忆
这个故事来自于我。我重病那会儿,进入到了谵妄状态,已经开始胡言乱语,大脑进入保护机制,身体的求生本能开始做出各种毫无理智的行为,比如我会自己拔掉身上的检测仪器和各种插管,全裸着在医院的走廊像鬼一样地游荡想要「回家」。最严重的时候,我已经要开始攻击我的老婆,最后无奈只能给我注射镇定剂,我双手也已经被固定在了床沿,老婆一直在旁边哭,看到我难受的样子她也开始怀疑自己的决定。因为镇定剂的药效作用,我开始出现「掉线」的情况,比如我会说着说着话突然像晕死过去一样,这是我最严重的一晚,也是生命体征最混乱的时候。我做了一个长梦,梦见我可以治愈自己的病,但前提是我得休眠10年,搭乘宇宙飞船去另一个星球定居,于是我用「理智」对老婆说,我想要去休眠10年,老婆抓着我的手不想我做这个决定,她问我是在做梦还是真的想要离开了,我给她说我10年之后会想办法找到她,我希望她接受我这个决定,当时的她觉得这或许就是「告别」的信号,所以她一直询问我能不能不要做这个决定……后来她握着我的手,对我说「你去吧,我到时候也会去找你。」说完后,我就睡了有史以来最沉的一觉,直到第二天醒来。在死亡体验里,有一道命题,当你的孩子或爱人,决定要去参加一个火星移民计划,但这是一个有去无回的计划,你是否同意对方?每当我们在主持死亡体验时,读到这句题目的时候,都会鼻子一酸。
好了,写到这里鳄鱼挤出了两滴眼泪,但转念一想,如果真的有这样的计划,我还是会参加的,只不过现在多了一个支持我的人,会跟着我一起参加这样的计划。
连续将近半个月的雨,总算有了出梅的迹象。趁着周末放晴,和老婆一起逛了逛共青森林公园,随手拍了几张照片,都是富士 CC 滤镜直出……
相机:fuji X-E3
镜头:铭匠 27mm F2.8
随手拍,六月份的尾巴最先出现在Jack's Space。
1、转型警惕路径依赖 “动荡时代最大的危险不是动荡本身,而是仍然用过去的逻辑做事” —— 彼得·德鲁克 太隐识:转型的根本在于转变底层逻辑,如果底层逻辑没有改变,仍然是过去的传统形式,那么又何谈改变呢。那么被历史和市场淘汰也是可以预料的事情了。 2、参禅 真正的参禅,也重在作务,重在生活。百丈禅师说:“搬柴运水,无非是禅;扬眉瞬目,无非是道。”因此,真正的禅是什么?搬柴运水是禅,腰石舂米是禅,犁田锄草是禅,早耕晚课是禅,忍耐慈悲是禅,劳苦牺牲是禅,方便灵巧是禅,棒喝教化是禅。......
在当前经济环境下,一个引人瞩目的现象是:当一线城市消费显露疲态时,四五线城市,尤其是人口结构相对稳定的县域,却展现出令人惊讶的经济稳定性。这种县域经济的韧性,支撑其背后的,是规模高达2.82亿人口的庞大群体。例如,数据显示,2023年县域社会消费品零售总额增速7.82%(国家统计局数据),高于全国平均0.62个百分点,而到了 2024 年,县域社会消费品零售总额增速7.82%(国家统计局数据),增速则是高于全国平均1.96个百分点。 这种韧性的深层根源,其实与中国社会独特的“......
尊敬的先生/女士:
您好!
您已被确认为一组随机唐提保险的最终受益人,这意味着您是政府随机选定的一百位同龄人中活到最后的一位,也意味着您将获得扣除管理费后包含您在内其他同龄人所缴纳唐提保险的总和,恭喜!
请您尽快前往第九新港市的网上市政厅办理支取手续,您有如下权益:
您的唐提保险金本金部分是免税的,总额只有您知道,但是这笔钱的资本利得依然需要按最低比例缴税,您需要在下一年申报这项收入。
您依然可以自愿加入另一组同年龄段的随机唐提保险,您的本金无法参与,但您此轮唐提保险的资本利得可以作为本金参与下一轮随机唐提保险。如果您依然是下一轮随机唐提的最终受益人,那么您本轮的资本利得也将作为免税收入发放,且您依然可以保留继续参与下一轮唐提保险的权利,以此类推。
您只可以选择电子现金作为支付手段,如果您没有开立过银行账户,市政府将为您提供一个免费但无息的账户来接受保险赔付,您可以将其绑定您的生物信息在日常支付中使用。这部分电子现金无有效期,与现金等同。
您在参与随机唐提保险时录入的生物信息将是唯一确认您身份的手段。请注意市政府无法查阅您的医疗服务记录,如果您在之后接受了改变生物信息的医疗或保健服务,请提供对应证据,这将可能启动人工审核流程。
根据法律规定,我们需要披露下面的信息:
随机唐提保险是第十七新港市首先施行用来取代传统退休金的制度。事实上,在21世纪中期人口大停滞后绝大多数现代城市的传统退休金或社会保障体系都接近崩溃,被通胀稀释的退休金越来越无法满足高龄人士的正常生存需求,除了部分城市对自动化设备征税,大多数城市都放弃了政府养老模式,转而使用随机唐提保险。当前第九新港市参与随机唐提保险的人口基本实现了全覆盖,同年龄段人口由政府随机抽签划分为百人规模的唐提小组,唐提小组内所有人都要缴纳1%的年收入作为本金,本金在唐提账户的投资是自主决定的,而最后一位活着的人将可以获得其所在唐提小组的所有本金及其收益或亏损。
目前96%的最终受益人获得的本金部分超过自己投入本金的一百倍。考虑资本收益与亏损后,84%的最终受益人获得的所有保险金超过自己投入本金及收益的一百倍。2%的最终受益人出现本金亏损,这部分人主要受制度初期没有限制投资手段影响,虽然该阶段只有约万分之三的人使用了杠杆交易,但确实造成了严重的债务共担。现阶段由于完善的监管,亏损的最终受益人已经不太可能出现,而第九新港市市政府也通过再保险为所有亏损的最终受益人赔付账户亏损,请不必担心负债,最差的情况就是唐提小组的本金归零,只不过届时您将无法参与下一轮唐提保险。
需要提醒的是,随机唐提保险当前面临一些挑战。首先是民间出现的所谓透明唐提等金融产品,这类金融产品会向唐提小组里所有人公开所有财物信息及个人基本信息,虽然技术上可以实现隐私保护,但依旧存在道德风险。根据最新研究统计,参与透明唐提人群的平均寿命要短于正常人群,“意外”发生率也高于正常人群。其次,政府与个人均无权查看唐提小组参与人名单,任何所谓查询剩余人数或金额的民间服务一定是诈骗,其提供的信息一定是假的,随机唐提小组人员名单是双向加密的,系统会每天根据过去的死亡申报信息自动给政府发送最终受益人名单,最终受益人凭借其生物信息可以申领本金与收益,政府只可以获取唐提小组整体统计层面数据来进行决策与信息披露,不存在个人查询的接口与权限。再次,首轮最终受益人如果自愿加入下一轮,其只会被加入同龄人中从未结算过的唐提小组,当同龄人总数小于等于100人时,该年龄段所有唐提小组会被强制结算,剩余100人会均分所有同龄人随机唐提账户里的本金与收益。最后,政府推出随机唐提保险主要是为了应对社保体系的崩溃与提供二次分配促进公平正义,因此所有参与人都是可以自愿退出的,退出后本金与收益将作为当年应税收入,但一旦其所在原始唐提小组已经出现了死亡者,那么此时为了维护最终受益人权利,所有参与者将不可推出,参与者只有在自愿退出时会收到系统信息告知是否可以退出,政府并没有查询这项信息的权利。
这里将列举第九新港市施行随机唐提保险后政策方面的重要改动:
2075年,第九新港市开始自愿执行随机唐提保险。
2077年,随机唐提保险禁止了个人账户杠杆交易。
2078年,市政府对对随机唐提保险进行再保险,同时开始强制执行随机唐提保险。
2080年,新港市间唐提保险互认系统上线,同一唐提小组最多可包含来自三个不同新港市的居民。
2081年,首例继生者唐提最终受益人维权案件被审理,市法院裁决继生者不可作为最终受益人,但可以在本体无继承人前提下继承最终受益人的部分财产。市议会紧急立法,此类继承税统一税率30%。同时如果发现继生者在本体不知情情况下使用与本体相同的生物信息冒领唐提最终受益,市检察院将以诈骗罪与盗用个人信息罪联合起诉继生者。
2085年,市议会禁止月球移民参与随机唐提保险,同年月球爆发抗议游行,空域游民组织起诉包括第九新港市在内的63个市议会人种歧视,案件还在审理中。如果市议会败诉,月球将可能作为新的新港市参与唐提保险互认系统。
除以上披露的关键信息,您可访问市政府网站查询更多相关信息。
祝好!
第九新港市市政府
前情提要:
当一枚硬币连续十次正面朝上时,它是概率学里的一个「罕见」的情况,但它确实实际发生了。这个时候赌徒思维会开始赌博下一轮必然是反面朝上——因为按照 50% 的概率,也该反面出现一次了。但就算知道硬币两面朝上的概率分别是 50%,我们仍然不能实际预判下一次的结果,只有当结果发生,或是实验的数据足够庞大,才会无限接近那个被数学计算出来的 50%。这便是「贝叶斯派」的核心观点:认为身处概率事件中的人,是无法彻底计算出自己所面临的情况的发生概率具体是多少的,概率是需要通过结果分析得出的具体数值。
实际结果并不会按照概率的结果被真正预测,结果是无数种可能性叠加状态的最终坍缩,这便是哥本哈根诠释认为的「概率结果」,所谓的概率不过是对于叠加状态和坍缩结果的一次理想数学结果的预测,一枚硬币连续 10 万次正面朝上和 10 万枚硬币全部朝上,只是概率上和心理预期上认为它趋于零,但不代表它不会发生。
那么人们真的能预判结果吗?还是说结果本身是既定的,只是因为人们的观测而得到了对应的结果,就好像每当人们聊起「如果当初」时,那些如果已经是既定事实,无论怎么猜想,都不可能再回溯和改变历史——而人们能做的就是在遭遇了某一个结果之后,才意识到当初的选择原来是一个「如果」,那所谓的自由意志到底在这样的因果关系里起到了什么作用?
——《硬币落定之前,概率并不存在》
这是一个非常大的话题,也是博客创作第三年才决定拿出来系统性聊一聊的话题。
我以前并不是「宿命论者」,我觉得所谓的命中注定不过是偶然性和必然性在某一时刻交错形成的结果罢了。例如因为被阻挠没有上公交车,随后公交车发生了事故。这是两个偶然性的事件在一个因果链条下形成了「必然」的结果,就像是墨菲定律会主动追寻那些自己最不愿意看到和最为敏感的事件一样,只不过是在众多的偶然性中,将它们挑出并得出了「命中注定」的结果。
因为偶然性构成的必然性,即「命中注定」有强烈的叙事感,所以会常常被人津津乐道,甚至成为一种自我证明的传奇故事,从而用「命」掩盖掉大量的因果关系。往往我听到这种「当初我是因为运气好」我就会来劲,有必要细细拆解一下什么才是所谓的「运气好」。哲学家里也有很多反对「命中注定」一说的人,比如:
简单来说,偶然性和必然性在讨论因果决定论,即事件是有前因所决定的,只是因为人们的无知,将一些原本存在复杂因果关系的事件归咎为偶然性,从而赋予了「命中注定」的叙事感。
之所以会花一小节来聊这个看似跟宿命论无关的话题,是因为需要先拆分一个关系,即:
偶然性 / 必然性 ≠ 宿命论
我以前之所以不是个「宿命论者」,是因为我觉得「宿命」是一种古代文明对于未知事件的概括性解释,玛雅文明用祭品来促使太阳升起一样,自然规律和信仰之间存在着某种暧昧的神话主义的色彩,也是随着文明的进步,人们才为这样的行为定义了「残忍」。就像哥白尼提出日心说一样,文明要接受科学带来的理性解释,是需要花很长的时间、甚至牺牲很多违背神学与信仰的「异教徒」。
这是宿命论的第一层最原始的外皮:神意决定论,即一切事件早已被神所预知和安排,人无法脱离神的安排。这并不是「落后」的思维,而是因为神意决定论无视了很多现有的客观条件,而将因果简单地用「神意」笼统覆盖罢了。
当哲学从神学分离出来后,「大逆不道」的苏格拉底、柏拉图和亚里士多德这师徒孙三人就挨个对古希腊时期的神学提出了各种花样的质疑。亚里士多德就把这种原本由神「决定」的事情,拿回到了人们手上,提出了逻辑宿命论的观点,即未来事件的命题在此刻只存在真或假的结果,那么未来就是必然的。这便是著名的「海战悖论」——明天这里会发生海战。这个结果从此刻来看只有真或假两个结果,那么发生海战的结果是必然的。
现在再来看这个所谓的海战悖论会有些「蠢」,因为是否真的会发生海战,其实通过实际的情况分析最终可以得出一个发生战争的可能性数值,从而预判是否可能发生海战——这便是概率学。
别觉得海战悖论很蠢,因为现实的赌徒逻辑,真的就会按照这样的逻辑宿命论,去赌连续十把正面朝上后的下一把一定是反面朝上。
接下来的一层宿命论,便是刚才提到的拉普拉斯妖的恶魔,即所有的宿命都是由因果链条构成的。你会发现,从「神意决定论」到「因果宿命论」,这是人们对于宿命的理性理解过程,越是理性,就越是会找到「对抗宿命论」的方法,比如人们通过修改「因」的部分来推导出预想的结果。
现在就出现了一个喜闻乐见的情况:既然因果是最容易把握的,但是为什么很多人还是会发生「道理我都懂」最终还是触发了那个最不愿意面对的结果?
难道这些结果真的就是既定的?
先说自由意志的三个派别,这样就能清晰地看到它们是如何与「宿命论」对抗的:
回到上面那个例子——很多人明明知道自己的行为会导致怎样的结果——「道理我都懂」但偏偏就还是会选择那个「错误」的决定。这是我渐渐变成「宿命论者」的原因之一,因为老婆从事的是命理行业,她帮人算命的方式并不是明确告诉对方会有怎样的结果,而是明确地告诉对方面前的选项,以及每个选项背后的得与失,最终的选择权还是交还给当事人自己。
哪怕是明确告诉对方,他的前任并不是适婚对象,甚至导致他破财,但是最终当事人还是会选择与对方复合——因为人们到最后都想要赌一赌,这种赌的过程很像是「自由意志」做出的选择,但结果却又符合预期,因为复合而错过新的恋爱机会,甚至因此丢了工作。但事实上,占卜看到的结果就是他恋爱失败、工作变动,而他选择了那个「最严重」的结果。
我现在仍然不全是「宿命论者」,但「自由意志」的占比可能只有 10% 左右,举个真实的例子:
我们身边有两个双鱼座朋友 A 和 B,按照宿命论,他们俩在去年年底都会有「高光时刻」,比如站在人前、完成项目、得到嘉奖等等,具体的形式是因人而定的。朋友 A 闭关半年,终于完成了利用宏观经济和反身性理论搭建的 AI 模型,从而用来预测市场走势,因为这套模型的完成,他得到了自己导师的赏识并被邀请入职,他还拿到了家里提供的几十万的天使投资,同时他对经济学的理解又更近了一步;朋友 B 也处于「闭关」,但是他的闭关更心高气傲一些,众人为他铺好红地毯想要给他资源的时候,他为了证明自己拒绝助力,凭自己的能力找到了一份被对方吹得天花乱坠的一个月只有 400 元的保险销售的工作,但对他而言这就是他的高光时刻,因为他想向所有人证明了他所谓的尊严。
朋友 B 的爸爸会算命,一直告诉他接下来运势会有所提升,于是他就一直在等那个所谓的「时机」,就好比两个都有财运的人,一个人躺在家里等机会,而另一个主动走出门去寻找那个机会,最终,一个人躺在家里得到了 400 元,怎么不算财运呢,而另一个人因为到处走动,得到了 40000 元的订单。
宿命论的部分,即所谓的「有机会」,但自由意志决定的是「宿命论」最终导致结果的程度问题。
回到那个非要和前任复合的人,复合是否也意味着有新的恋情,但至于是不是最合适的那个不重要,因为自由意志决定的是「有恋情」的程度问题,鸡飞蛋打还是门当户对,这是当事人自己的选择问题。
如果把宿命论看成是人最终会到哪个目的地,那自由意志决定的是他要以怎样的方式到达那个目的地,以及目的地还剩下什么。
最后说一个有趣的例子,比如一个人的命格里可以「过手很多钱」,看上去是一个可以赚很多钱但是也花很多的散财童子,其实不一定,也有可能这个人是银行的柜员……
那么下一期就来聊聊「改命」的事情,自由意志真的可以将宿命的结果进行修改吗?
作为一个拿着环境科学学位在生命科研机构要饭的民工,研究所里的报告一般我不听,一来专业名词太多听不懂,二来听懂了我也基本用不到自己研究里。不过如果恰好没事,我也会点开链接云听一下,最近是我们研究所前主任的报告,他们组发文章都是奔着正刊去的,这就说明其关注的科学问题我大概能听懂,听下来确实有点意思。
报告的主题是关于进化的,第二个主题提到了Y染色体。虽然我们文化上现在还属于男权社会,但研究上Y染色体可以说是个被嫌弃的对象。最早被确认的Y染色体是昆虫,距今120年,之后人类基因组计划用Sanger测序紧赶慢赶,测了不到一半就交差了。其实也不能怪他们,主要是Y染色体上全是重复序列,Sanger测序这种打断了重拼的技术本身就不适合搞。甚至到了疫情后的2022年,telomere to telomere consortium 发布完整人类基因组时,也把Y染色体扔一边了。Y染色体被完整测序是长读技术的功劳,2023年才测完,我们研究所就是完成这项工作的团队之一。但其实在被完整测序之前,Y染色体就有很多有意思的研究了。
这里面最有名的就是Y染色体的丢失。Y染色体在进化上是个奇葩,最早是跟X染色体一对的,但随着时间推移,Y染色体上基因越来越少,最后只剩下一个SRY基因负责男性性别决定。这个基因在胚胎发育时会启动睾丸发育,之后就没啥事了。Y染色体上的其他基因都被X染色体上的基因替代了,这也导致了男性比女性更容易得遗传病,因为男性只有一条X染色体,而女性有两条。同时,伴随年龄增长,Y染色体上的基因也会逐渐丢失,男同胞过了40岁后这个过程就开始加速,70岁以上男性中超过40%可以检测到Y染色体丢失。
这个现象很早就被观察到了,不过一直都认为这属于正常现象,毕竟Y染色体上基因本来就少。但最近的研究发现,这个现象可能是导致男性寿命短于女性的一个重要原因。因为Y染色体丢失会导致免疫系统功能下降,增加心血管疾病、癌症等慢性病的风险。环境暴露,例如抽烟、重金属还有污染物都会加速Y染色体的丢失。且不论进化的漫长过程,男人的一生就是一个遗传信息不断从完整变到不完整的过程,甚至都不用挨一刀。
现在关于Y染色体有两派意见,一派认为Y染色体在几百万年后会彻底消失,主要论据是一种叫做奄美棘鼠的哺乳动物在进化中就把Y染色体给进化没了。另一派则认为Y染色体在过去600万年间没有丢失任何基因,至于说重复性垃圾序列丢了也就丢了。我倾向于前一种观点,毕竟用这个观点可以写出很有意思的科幻小说,例如男性也会变成XX,要依赖寄生在X染色体上可以决定睾丸发育的Sox9基因来决定性别,某种程度也可以算进化出雌雄同体来了。真到那个时候,文化上的性别对立可能就不存在了吧,或者乐观一点,在那之前,人类这种行星地表寄生虫就已经灭绝了。
另外值得一提的就是Y染色体其实可以用来衡量男性的健康情况或者细胞年龄。如果Y染色体丢失比例比较高,说明男性的细胞年龄比较大,健康状况可能也不太好,以后体检可以考虑加上这一项。
真正让我打算写这篇文章的原因是我让Gemini生成了一份报告与网页,里面总结的跟我听到的报告内容基本都能对上,或许以后真的不需要人类来写综述了。
在张洪大佬《实现全站图片使用avif格式,替代臃肿的webp教程》一文中学习并认识到了AVIF这个图片格式。这个格式相较于传统的jpg、png甚至webp等都具有很大的优势,唯一小遗憾就是有些许浏览器或者手机端不支持。但,无所畏惧。喜欢折腾和动手的我,准备开启博客的avif之旅。
AVIF是一种基于AV1视频编码的新图像格式,相对于JPEG、WebP等图片格式压缩率更高,并且画面细节更好。AVIF通过使用更现代的压缩算法,在相同质量的前提下,AVIF文件大小是JPEG文件的35%左右。
AVIF支持高动态范围(HDR)和标准动态范围 (SDR)内容,包括常用的sRGB和BT.2020色彩空间。它支持8、10和12位的颜色深度、胶片颗粒保留、PNG图像的透明度以及GIF格式的动画。
实际情况就是,更小的图片,更快的加载速度,且画质还不怎么受影响。实际请看下图。同样一张图片,avif和webp相差的大小和加载速度不同,所以avif还是有点香的。
当然,avif的缺点就是并不兼容有些浏览器,比如Edge
在你的nginx服务器http里面添加如下规则后,重启服务器即可。
types {
image/avif avif;
}
Typecho打开网站根目录,进入Var找到Widget,打开Options.php文件,大约673行,差不多最后面,添加AVIF,例
/**
* 允许上传的文件类型
*
* @return array
*/
protected function ___allowedAttachmentTypes(): array
{
$attachmentTypesResult = [];
if (null != $this->attachmentTypes) {
$attachmentTypes = str_replace(
['@image@', '@media@', '@doc@'],
[
'gif,jpg,jpeg,png,avif,tiff,bmp,webp', 'mp3,mp4,mov,wmv,wma,rmvb,rm,avi,flv,ogg,oga,ogv',
'txt,doc,docx,xls,xlsx,ppt,pptx,zip,rar,pdf'
],
$this->attachmentTypes
);
$attachmentTypesResult = array_unique(array_map('trim', preg_split("/(,|\.)/", $attachmentTypes)));
}
return $attachmentTypesResult;
}
}
阿里云OSS定义图片为avif,后缀 ?x-oss-process=image/format,avif
我自己的博客不是从官网添加的规则,是直接通过AliOssForTypecho的默认自定义样式实现。即不管你上传的是什么照片格式,添加了这个后缀以后,呈现出来的就是avif图片。但你上传的源文件还是原本的图片格式,存在在oss里面。当然我自己的服务器也有备份。
考虑到目前大部分浏览器和手机都兼容AVIF,所以不兼容的方案我没有添加进去。当然,也是因为目前我使用的几个方法都不太成功。如果有会的,留言说一下。阿里云官方的使用picture标签和CSS+JS方式都不太适合我,我想直接通过在Nginx里进行判断,但现在还没有找对方法。
今天,在修改主题的时候,发现自己post-content中的a类元素,使用:after伪元素以后,同时作用于cl-offset且name属性以cl-开头的和href属性包含#cl-且onclick属性为Catalogswith()的标签。
.post-content a:after{
content: '↷';
font-size: .9rem;
}
这两个代码共同性就是a类元素,我们需要做的事情就是,移除掉不需要:after伪元素的属性。
移除特定a标签的 :after 伪元素的样式,需要使用CSS选择器来精确选中这个a标签,并设置 :after 伪元素的content属性为空。这样,:after伪元素就不会显示任何内容。
以下是CSS代码示例,它会移除所有.post-content下具有类cl-offset和a,并且name属性以cl-开头的a标签的:after伪元素:
.post-content a.cl-offset[name^="cl-"]:after {
content: '' !important;
}
这里的 ^="cl-" 是一个属性选择器,它会匹配所有name属性值以cl-开头的元素。 content: '' 会移除:after伪元素的内容,!important是一个强制性声明,确保这个规则会覆盖其他可能存在的规则。
把这段CSS代码应该放在CSS样式表中,它将确保所有符合条件的a标签的:after伪元素都不会显示任何内容。
同理如果想要为.post-content类下的所有a标签添加:after伪元素,并设置其内容为↷和字体大小为.9rem,但同时想要移除特定a标签的:after伪元素(即那些href属性包含#cl-且onclick属性为Catalogswith()的标签),可以使用以下CSS代码:
/* 为所有.post-content下的a标签添加:after伪元素 */
.post-content a:after {
content: '↷';
font-size: .9rem;
}
/* 移除具有特定href和onclick属性的a标签的:after伪元素 */
.post-content a[href^="#cl-"][onclick="Catalogswith()"]:after {
content: none;
}
这段CSS代码起了两个作用:
它为.post-content类下的所有a标签添加了一个:after伪元素,内容为↷,字体大小为.9rem。然后,针对那些href属性以#cl-开头且onclick属性为Catalogswith()的a标签,将:after伪元素的内容设置为none,从而移除了这些特定标签的:after伪元素。
除了符合特定条件的a标签外,其他所有.post-content下的a标签都会在其后显示一个↷符号。
果然,学习才能使人进步啊,现在不就知道什么a类元素,什么伪元素了吗。不然连怎么问Ai都不知道。
本周对博客进行了许多精简和优化,诸如合并订阅、友人页面,摒弃下拉菜单,修改主题..当然,也有一些新添加的东西,预加载脚本和缓存等。本地测试首页打开耗时应该成功降到了300ms以下,各页面的打开也更加顺滑。
折腾是一种自我实现的过程,不管结果怎样,都是值得的,你越折腾就越精彩。
这是一个网站预加载的js脚本,可以提升网站速度。如图,鼠标悬停超过65毫秒,自动加载页面文本信息,但是不加载图片资源。对于用户体验会有提升,具体提升多大,只有自己测试了。
部署方式,直接引用js脚本即可。PS.推荐放在footer
<script src="//instant.page/5.2.0" type="module" integrity="sha384-jnZyxPjiipYXnSU0ygqeac2q7CVYMbh84q0uHVRRxEtvFPiQYbXWUorga2aqZJ0z"></script>
国内服务器可以直接本地部署,不推荐CDN部署,会增加请求数消耗资源。
<script src="https://你的存储位置/instantpage.js" type="module"></script>
想体验php8.0以上的终极奥妙,你就开启这个,也是一种缓存机制.
[Zend Opcache]
zend_extension="opcache.so" ;
opcache.enable = 1
opcache.memory_consumption=256
opcache.interned_strings_buffer=16
opcache.max_accelerated_files=100000
opcache.revalidate_freq=60
opcache.fast_shutdown=1
opcache.enable_cli=1
opcache.file_cache=/tmp
opcache.jit_buffer_size=64M
opcache.jit=1205
[Zend Opcache]
当然,以上折腾属于做好网站备份的,如果你没有做好准备,那就赶快准备起来吧。
这应该是前段时间发生的事情了,一个男子深夜前往一个无人超市购物,在拿取饮料之后没有关上冰箱门便去结账。虽然说是无人超市,但是也还会有 24 小时的远程值班店长看守店面,于是值班店长用即时通话的方式要求该男子关上冰箱门,男子不以为然还叫嚣自己是消费者,不是在为无人超市打工。
作为「对等报复」,男子在自助结账后,被锁闭在了无人超市里。远程值班店长继续要求男子关上冰箱门,考虑到这是深夜时间,无法预测下一个客人何时出现,冰箱门长时间打开可能会导致冰箱的使用寿命降低等。但男子依旧不肯走那么几步去做一个随手关冰箱门的动作,他开始和远程值班店长理论,认为超市方正在「非法拘禁」自己。
超市方见是一个如此没有素质的客人,也懒得理论,就给他开门放行,但男子决定不依不饶,最后这件事还闹来了民警控告超市方非法拘禁自己。
民警来到现场后,三方进入了讨论的死循环:
这样理清之后,无论是站在谁的视角其实都能形成一个「合理性」,超市有权提醒,但是没有权力以限制人身自由的方式迫使顾客遵守规则;这个时候民警提出一个新的概念——素质,但是素质并不是法律直接约束的行为,除非没素质导致了侵权行为,素质是道德层面对于某一个行为的公共认知。
那现在所有的死结就困在了:该不该因为一个人的素质问题,而采用法律规则的方式对其进行「惩罚」?
至今,仍然有人觉得法律才是最高层级的「手段」——即对那些犯罪者进行惩罚、甚至是一命换一命的报仇工具。这样的颠倒,会导致人们对于道德和法律规范的认知出现断层偏差。举个例子,明星嫖娼和明星出轨,这是两个层级的事情,嫖娼显然已经触犯了相关法律,但并没有任何一部法典在禁止出轨,除非真正已经涉及到「重婚罪」的,而大部分的民事纠纷,并不需要「罪名」这件事情来进行覆盖,即因为出轨导致婚姻破裂的家庭,夫妻双方自己可以对财产分割、责任划分有自主权。
但显然,那些处于神坛上的明星,别说嫖娼了,他们就算跟粉丝发送暧昧信息,都会被「道德委员会」给纠察,甚至还要动用法律手段让这种行为付出代价。但是明星也是人,也有吃喝拉撒的需求,但是他们一旦有了明星这个符号,就被架在了那个无形的规则里面——法律可没有说作为明星就不准出轨了。
但道德将他们压缩进了一个任何行为都会引发矛盾和冲突的封锁区内,用道德约束行为,然后期盼法律对这些违背道德的行为进行惩罚,这是普法教育最为可悲的结果。
扭转「法律是复仇工具」这件事很难,因为长期以来中国的法律环境本身就存在严重的失信问题——比如南京彭宇案,涉事法官王浩凭借一己之力,将中国的法律搅成浑水。「不是你撞的为什么要扶」,这件事从根本上毁掉了法律对行为的保护,以及对道德的评价。
扶老人是「道德」行为,但最终却被法律认定为「不是你撞的为什么要扶」。
也就是说,法律一开始根本无法解决矛盾本身,甚至会因为这种各打五十大板的行为,将原本应该由道德进行评价的行为,变成了白纸黑字的判决书。
当有了这个畸形的基调存在时,再去理解「你因为没有随手关门所以我把你的门关起来」,就会发现这里面的瑕疵部分——原本是一个道德评价的行为,竟然用到了「自力救济」。
在聊「自力救济」之前,先了解一下法律到底授予了多大的权限。
简单来说,法律对于公民的权利规范是采用禁止的方式,比如《刑法》里对于犯罪行为的明确描述,但并不意味着公民的权利就是绝对自由、无边界的,公民的自由不能侵犯他人的合法权益,也不能违反社会公共秩序和道德规范。具体表现,例如人们在签署合同时尊重当事人双方的意思自治,但是法律也不是完全允许这种自治,比如当事人双方将合同的标的设定为性交易,这并不是法律支持的,甚至会导致合同直接失效;
而对于公权力,必须是在法律许可的范围内行使,其目的是防止公权力被滥用,侵犯公民的合法权益。(这里说的是原本的法理里关于法律的理想状态,中国法律的公权力如何我们就不讨论了)
那么什么是「自力救济」?指权利主体在法律允许的范围内,依靠自身的实力,通过实施自卫行为或者自助行为来救济自己被侵害的民事权利。自力救济包括正当防卫(反抗抢劫时误杀了犯罪者)、紧急避险(为了躲避穿过马路的小孩子而选择撞上了卖水果的店铺)和自助行为。
正当防卫和紧急避险在法律上都有明确的构成要件,但自助行为的规定相对模糊——指权利人为保护自己的权利,在情事紧迫而又不能及时请求国家机关予以救助的情形下,对他人的财产或人身施加扣押、约束或其他措施,而为法律或社会公德所认可的行为。
于是,这里就出现了另一个普法环境的悲哀——法律是保护弱者,还是在维护正义?首先需要追加一个关键要件——政体,法律是社会的产物但是同样也是政体的工具,其目的是为了维护社会稳定,通过罪罚来威吓犯罪,通过黑天鹅事件来完善法律。所以法律不完全是在保护弱者,它也会因为具体情况保护受害人、嫌疑人、甚至是施害者。但是目前的普法环境仍然觉得法律是在保护「弱者」,这样的认知环境下,就意味着「弱者」可以获得更多的「自力救济」的权力——为什么会有这样的逻辑链?
就拿最开始提到的那个事件,引发讨论的不仅仅是这个男子的行为问题,也因为里面涉及到了男女对立的话题,远程值班店长是一个弱小的女性,很多人认为,这个涉事男子因为听声音知道对方是女性,就更加飞扬跋扈地刁难对方。很显然,女性在这个案例是「弱者」,而男子本身也存在「不随手关门」的道德瑕疵,所以女性用锁门的方式,是属于合情合理的「自力救济」。
一旦人们认为这个行为是合理的,那事情就难解决了——这显然不是一次对等的自力救济——将消费者关闭在无人超市,对等消费者因为素质低下而未随手关闭冰箱门,这显然不是两个对等的事件,超市的行为也存在自力救济行为的瑕疵。但是一旦有了「谁弱谁有理」的依据,两边都存在瑕疵的行为就会被「强者」吸收为责任。
所以,并不是自力救济的权限在扩大,而是网络舆论和普法环境让原本应该有道德评价的行为,变成了法律行为,从而给「弱者」赋予了更多的自力救济权限——只要刽子手的刀没有落在自己脖子上,那血肉横飞的惩罚越多越好!
在自助行为里,有一个明确的构成要件:必须不得超过必要限度,如可以扣押财产,但不能羁押人身,(并非绝对不能限制人身自由,但只能在必要的情况下,且不能超过必要的限度)超过必要限度的,会构成侵权行为;
民法典里的民事活动基本准则之一——公平原则,指民事主体之间的权利和义务是平衡的,在民事活动中,要尽量避免出现一方利益受损而另一方利益过度膨胀的情况,要维护各方利益的均衡。
简单来说,如果这个男性是没有付款想要拿着无人超市的东西逃走,这个时候锁门是符合自助行为的,因为这是突发事件,无法第一时间请求国家机关予以救助(比如报警),所以商家为了避免进一步的经济损失,采用了暂时羁押人身的自助行为;但同样,这样的行为可能会进一步激怒当事人,比如偷窃者意识到自己被囚禁起来,可能会做出打砸破坏的行为,对超市造成更严重的损失,所以作为超市的运营者,也可以选择暂时放行偷窃者,而将监控视频作为证据提供给国家机关——这两者没有谁对谁错的区别,这不是法律要求的行为,而是当事人根据自己所能承受的风险而做出的选择。
现在的案例是,这个男性没有随手关闭饮料柜的冰箱门,显然这不是法律要求的行为,除非在这样的无人超市明显地粘贴着「请随手关门,柜门在未正确关闭前货品无法结账」的规定,那这是作为超市方与消费者之间签订的契约的一部分。其次,这个行为会带来多大的「损失」?比如这个冰柜不仅放了饮料,还放置了需要严格控温的盒饭、食材等等,一旦长时间未关闭冰箱门,会导致这些商品的毁损,那这个时候未及时关门,就有了「损失预估」的出现,那么当事人的行为不仅仅是一个与素质相关的「道德行为」,而是可能会对超市方造成侵权伤害的民事行为。
其实你会发现,法律在调节这样的矛盾时,不仅仅考虑「弱者」的遭遇,也会考虑「强者」的行为是否真的造成实际的损害,而非简单因为「你的行为没有素质」所以我就拥有可以惩罚你的「自力救济」权力。否则就会出现双方的权利义务不平衡的情况。
举一个极端的可能会引起不满的例子,这个未能及时随手关门的男子,之所以会这么着急地想要出门,是因为他买的饮料和巧克力等,是为了救低血糖的路人。那是否意味着,这个男子也拥有了砸开玻璃门完成救治的自力救济权力?
法律不是无情,而是它要讲的是事实本身,而不是「因为她是个女的所以法律就应该更多保护她」。
当然,这件事本身很难用法律来约束这个男性不随手关门的行为,除非他的行为已经造成了实际损害,比如利用激怒男性尊严的方式让他砸店,而不是囚禁他,通过他的犯罪行为让他接受更高层级的惩罚。
不用想着用法律去制裁道德约束,而是要用道德瑕疵引发法律禁止的行为——这是后话了,而且这篇文章的结尾立意在这里也不太合适吧。
最近世俱杯比赛激战正酣,小组赛前两轮已经结束,欧洲球队也感受到了南美足球的“厉害”。
年纪越大,越熬不动夜,而热门足球比赛的时间对足球狗而言很不友好,经常在零点或者半夜三四点,我已经比较长时间没有熬夜看过直播了。因此,每当有重要或热门赛事,我习惯于早上醒来后第一时间打开懂球帝小程序查看赛果和战况。
一直秉持着能用小程序解决就尽量少安装 APP 的原则,所以只使用懂球帝的小程序版本。过去,打开小程序会有5秒的开屏广告,这与其他小程序一样,无可厚非。
但最近体验越来越差,开屏广告之后,还会出现一个几乎占据整个屏幕的广告,必须点击右上角的小“×”才能进入主界面。
首页也充斥着广告:在头条内容之下,每五条信息就插入一条广告。我使用的是 iPhone 13 Pro,只要刷完一屏内容,下一屏就会出现新的广告,这意味着懂球帝确保我在浏览首页的任何位置都能看到广告,真让人叫绝。
切换到比赛页面,上方始终有一条占据屏幕五分之一位置的广告,位置固定,无论屏幕如何滑动都不会消失,而且没有关闭按钮,再次令人叹服。
再切换到数据页面,刚进入页面又会弹出一个几乎全屏的广告,需要准确点击右上角的小“×”才能继续浏览积分榜。
如此密集的广告,该不会是小程序版本独有的吧?我不信邪,特意下载安装了 APP 版本进行对比。结果出乎意料,APP 版本只有开屏后的一则可关闭广告,其余位置暂未发现广告。
当然,这种对比可能也说明不了什么,毕竟我是新安装的 APP,而且没有登录。它还没有来得及监控我的剪贴板,也没有来得及窃取我的隐私,或许使用一段时间后,待算法采集到足够数据后,各种精准投喂,待那时,所有的广告位就都会被填满了。
在用的一些国际 APP,如 X、TG、YouTube 等,都没有国产 APP 这么离谱的广告。懂车帝只是众多广告漫天飞的国产 APP 里面一个例子,不吐不快,太烦人了。
❤
我很喜欢在咖啡厅写东西,是因为写东西的同时我可以随时分心,电脑界面一边是正在创作的内容,而另一边单开的页面是随时随地都能接受四面八方来的信息。
无意偷听,就是天生对这类信息非常敏感,从聊天内容到情绪变化,都是信息接收的一部分。
比如此时此刻,有一个正在电话面试的年轻男性,有一些情绪失控地在反驳电话另一端的面试官,根据他们聊天的内容,大概是因为提及到了「利用 AI 工作」的话题,年轻男人回应道:
AI 不能解决任何事,自己不可能被 AI 替代,他觉得坚持自己的原则,不利用 AI 是一种工作态度,而不是能力问题。
这是一段掐头去尾的聊天内容,当我决定要好好观察他时,他已经把情绪发泄在了收拾自己的电脑上面,气鼓鼓地走了。同时察觉到这份情绪的,是在他身后正在聊天的一对刚热恋不久的情侣,他们在聊感情观的同时也被这个年轻男性的愤怒吓了一跳,他们虽然在聊感情观,却用了一个非常危险的「问题」来引出这个话题:
你为什么结束了上一段关系啊?
两人都说了经典却毫无意义的台词「不合适」,彼此的答案都在敷衍对方,所以彼此都没办法把这个话题深入下去,所以他们沉默了一阵,还好被身后那个背上书包带着情绪拖动椅子的年轻男人给打破了。
和我一样在等这个情感问题真实答案的,是一个正在情侣附近用电脑做 PPT 的上班族女性,在等答案的时候,她停下了手中的工作,却又因为听到这么无聊的答案,从鼻腔里挤出了一声轻蔑的笑,她意识到这个动作后,立马假装鼻子不舒服用纸擦了擦鼻子。年轻女性显然不接受这个答案,所以她瞥了一眼这对情侣。然后继续手里的工作,给 AI 输入指令,为她制作 PPT。
另一个正在工作的女性,是在咖啡厅的吧台工作的店长,她正在处理一杯客人退回的饮料,大概是糖分的问题,是她拦下了正准备和客人争吵的店员,深吸一口气后让饮料开始重新制作。我想她经常遇到这样的事情,所以早就处变不惊——如果这一切都用 AI 替代呢?未来的咖啡厅不再有柜台,而是一个冷冰冰的机器,它绝对不会出错,也会因为是人与机器的操作,在付款那一刻契约已经生成,消费者不能再以任何的主观上的要求去为难机器再重新制作一杯,没有人情味的咖啡,是否意味着咖啡的味道也跟着改变了?
本来想要和客人争执的店员有些气不过,离开了收银台,走到女店长耳语着,或许还是在解释自己并没有工作失职,女店长笑了笑拍了拍年轻店员的肩膀。那个要求重做咖啡的女人并不在乎眼前发生的一切,她已经赢了这场重做咖啡的游戏,她正在拿着手机找角度和光源自拍。当时她也一点不重要,因为没人愿意成为她的观众。女店长也是这样认为,所以她面无表情地把重新做好的咖啡放在桌面上提醒女性自己拿走,然后立马切换了表情,笑容满面地接待下一个点单的客人。
硬要说,人们仍然觉得这是 AI 做不到的,个人喜好、主观评价、以及他们可以为自己的工作做出细微但巧妙的调节。
这时,又来了一个男性客人,向吧台递出一个空杯子索要一杯纯净水。年轻店员正准备接过空杯子,被女店长打断了,她示意客人将杯子放在吧台上,然后命令店员重新拿一个新的空杯再接水给客人。
我被这个细节吸引走了所有的关注,为什么会存在这个 SOP,在它的背后是不是藏着一个更庞大的历史事件和剧情,比如男人在空杯子里提前准备好了迷药,在咖啡厅过手接水的那一刻,责任被连带给了咖啡厅……
犯罪,永远在规则之前,人的意识,也在 AI 之前吧。或许。
朋友圈屏蔽别人最尴尬的事情不是一不小心没分组发出来了,而是其实对方早就知道自己被屏蔽了,这样就会留下一个反推成立的依据:如果有一天这被屏蔽的人能看到特定的朋友圈,那就一定是为了能被看见而发的了。
那这个表演的部分,就成了观众都不按照剧本理解的喜剧在看。
#演砸了更惨还是没观众更惨?
今天要聊的话题,来自于前几天的一个朋友圈。
我们有一个(前)共同好友,不知为何他突然屏蔽我们,但是又保留了其中一个人能看见。于是我们本着八卦的态度,聊了聊为什么会被屏蔽。屏蔽这个行为非常主观,几乎已经到了「主观不可证」的层级,就算我们真的找到当事人问个明白,也会得到「我都是为了你好」的答案,比如「我屏蔽你们是怕你们不想看到我的朋友圈,所以暂时分组了」。
但是大部分人都会避免麻烦,没必要较真,顶多就是以牙还牙地也屏蔽自己的朋友圈作为对等报复。不过我显然是个喜欢搞事情的人,所以才发了这个朋友圈,大致想要表达「我知道你把我屏蔽了」「我们有线人还知道你在发什么」「如果你现在把线人也屏蔽了,我们就知道你知道了」「以及无论你是否知道,我们已经提前明目张胆地设下了全套,看你愿不愿意跳」。
这不过是一场人性的实验,因为「先出招」就意味着我们成了主动的人,因为我们用了一个刁钻的反推逻辑,将对方接下来发的朋友圈都进行了一个定性——「如果有一天我们看到你发的朋友圈,就意味着你是特别想要给我们看的」。
当然,这个反推逻辑其实存在 bug,即当事人根本没有这个想法,但我说了,现在成了一个自证陷阱,现在所有的主观推断都是观众说了算,一旦跳入全套就会陷入到无限的自证环节,除非他用沉默来证明自己,但也等于封锁了他的表达欲而迫使内伤。
真是「厚黑学」的一部分,招数很贱,但绝对管用。
在伦敦的美食评价软件 TripAdvisor 的榜首,出现过一个根本不存在的高分餐厅,叫做 The Shed At Dulwich,它不仅不存在,它的一切都是造假的——这是一场有趣的社会、也是人性的实验,实验者是 Oobah Butler,是一名杂志写手同时也是通过为餐厅写假评论赚钱佣金的专业评论师。
他之所以想要创造一个根本不存在的餐厅,是因为他意识到商家真的可以利用这些假评论刷榜,让原本平平无奇的餐厅被包装成一席难求的网红爆款。他有模有样地在自家后院的杂草丛、工具间拍摄各种原始生态的就餐环境,同时将这个与高奢餐厅气氛大不同的家庭餐厅设定成只接受预约、不欢迎临时就餐的稀缺性冷漠人设。
为了配合餐厅的风格,他甚至也假造了餐厅的「美食」照片,比如用脚掌作为牛排,放置在简单摆盘的餐具里;随手抓起的杂草作为预制菜的配菜和摆盘;用刮胡泡沫伪装成甜点的奶油……然后他再为每一道餐点命名与菜色毫不相干的、让人充满遐想的名字,就像是杜尚将廉价买来的小便池命名为《清泉》一样,让食客自己为每一道寓意暧昧的菜名赋予意义。
接着,他开始为这个假餐厅疯狂刷假评论,内容也都充满了让读者自行细想的暧昧含义,渐渐便形成了这个假餐厅的基本人设「原生态户外用餐」「预约制」「一席难求」。
六个月后,这个假餐厅就这样堂而皇之地登上了 TripAdvisor 伦敦第一名,紧接着预约电话、商务合作、供应链、媒体都纷纷打来电话……为了让这场「闹剧」收场,他决定真正让这个假餐厅开门营业一次,他邀请了 10 名对这个假餐厅非常热衷的定位者,他让每一个到访者都接受非常具有「意义」的仪式,比如蒙着眼睛被人引导入席,用这种方式让他们感受「差异感」;同时他所谓的晚餐料理其实都是从超市买的冷冻食品。
那么真的有人能吃出这些是冷冻食品吗?结果没人对这个临时搭建的假餐厅感到异样,因为在一个他们从未想过的环境里就餐后,他们甚至觉得这里提供的美食都是充满了层次感……到最后也没人发现,他们只是坐在了一个普通家庭长满杂草的后花园以及原本废弃的工具间里,吃了一顿超市里几乎可以唾手可得的「美食」。
当人们被稀缺性、神秘感、认同感、不可知、意义赋予迷惑时,人们会主动为那些不可能存在的事情赋予他们所相信的意义,并且形成群体效应,从而变成一个群体内部的公共意识,甚至是经过文明的不断演化,而变成集体潜意识的一部分。
上述,是品牌创建的全过程,无视「产品」本身,也可以利用群体效应创造一个被赋予价值的品牌,甚至让人们为这个不存在价值的品牌心甘情愿地买单。反过来,这套逻辑也可以用来反向利用,毁掉「品牌」。
说了两个看似毫不相干的东西,我们反向利用朋友圈「定义」当事人接下来的每一步行为,以及用「感觉」缔造一个根本不存在的品牌,其实他们的底层逻辑是一样的——主体性。
希望通过朋友圈建立某种人设,因为害怕自己的人设被人揭穿而通过屏蔽的方式来维系在不同人面前的模样,本质上跟建立一个「品牌」是一样的层级,依旧停留在「幻想我」的部分,即构成「我」的主要依据是来自于他人的评价、他人赋予的意义。因为内核即客观我的部分几乎不存在,所以会非常惧怕外部评价系统对于整个主体性的破坏,他们宁愿花大量的时间精力去维护评价系统,也无法解决产品本身的问题。换做人,就是当事人会非常在乎外部评价以及精心维护自己在「幻想我」部分的人设,以至于到最后变成一个谎言套着另一个谎言的结局。
从功利主义的角度,幻想我-品牌自然会带来更大的利益,因为它是消费者对于产品本身赋予的意义部分,而人们对品牌越忠诚,就意味着他们越容易为品牌溢价的部分付款;而社会我-需求部分接受的是市场规律的调节,供需关系直接影响产品售价本身,一旦成本提高,生产量也会做出调整,而不会把全部的资源都赌在「一定有人买」这样的自信上。
人和产品一样,他们都有被拆掉品牌包装纸的那一天,除非人们找到了一个最直接的办法,就是「卖包装纸」,就跟刚才提到的那场人性实验(媒体称它是恶作剧,我可不觉得)一样,那是个为这场晚宴赋予意义的人,虽然成为了笑话,但也成为了这场实验的点睛之笔;维护人设也一样,一旦有人想要拆掉自己的包装纸,那就和这个人立刻划清界限,去寻找下一个会相信和喜欢自己外在包装纸的人。但品牌最大的问题,就是我刚才也提到的,它可以被反向利用。
比如某个爱国品牌到现在这个阶段,当初利用煽动民粹的方式得到了品牌溢价,而今一旦有另一个群体意识到这个品牌溢价的荒谬性时,品牌也自然会出现失信的过程,所以他们宁愿花大量的时间金钱在评价系统的维护上,比如让人闭嘴——或者说这是他们唯一能做的事情。
这就跟纸牌屋的精髓所在一样,真相已经不重要了,而是人们相信什么,那这个包装之下就是什么,接下来就会掉落到无法回头的自证陷阱。
向特定人屏蔽朋友圈,也是一种让人闭嘴,至少你不会因为再看见什么而评价什么,但事实上,让人闭嘴的过程也是包装纸的一部分。闭嘴不代表不能思考,只要还能思考,甚至是遇到我这种搞事情反向利用品牌定义当事人行为的人,品牌的包装纸有一天就会被扒得精光。
有的时候,他们并不是被推上舞台的,而是他们只想让聚光灯下的那个自己,才是所有人认为真正的自己。那么这个时候,最惨的不是演砸、也不是没观众。
而是他为了这个形象,设定好了属于自己的观众,观众不离开他也永远无法下台,就像穿了红舞鞋的小女孩,她或许才不想失去那双一直可以跳舞的双脚呢~
打台球是门学问。
小王没学过,但处于新手保护期的他总是能歪打正着地一杆进洞,这让常年混迹台球厅的小李有点看不惯了。小李教育小王,打球是有规矩的,不是说看到那颗球离得最近就打谁,而且球的角度、反弹的落点都是有精妙的物理学知识蕴含其中,若不能深知这里面的规则,就永远打不好球。
说话间,小王又一杆猛推,摆球在桌面反弹了好几下,把一个八竿子都打不着的球撞进了洞里,小李有些恼火,认为这失了台球的风范。
小王不解:「台球桌上的目标是什么?」
小李见这个门外汉问自己领域内的问题,来了精神:「进球得分。」
「那我不是进球了嘛,你管那么多过程干什么。」
他有些着急,解释道:「话不能这么说,台球也是一门艺术一门学问,球的角度也是这门学问必须要领会的东西。」说话间,小王失了一颗球,正好换小李接球。
小李在台面上仔细端详,拿着球杆比划角度、用球杆作为路径计算弹射的入射角与出射角,看上去不像是在打台球,而是在研究一份物理学报告(虽然是最初级的力与反作用力的物理学报告)。经过一番精确的计算,他推杆发球,但是球并没有向他预想的方式行进,最终错失了机会。见没进球,小李有些生气:「你怎么把巧克拿走了,我就说球杆怎么跟摆球打滑了。」
「诺诺诺给你,就好像擦了巧克就能进球一样。」小王学着小李的语气暗讽道,他上去二话不说,找准了某个刁钻的角度,一个用力推杆,白球又是在桌面上来回弹射,又把一个想都没想通的球给撞进了洞里,小王瘪了瘪嘴:「要不要下一把给你拿个量角器来算了,计算那么久还不如我呢。」
「你那是运气好,一般来说新手都有保护期的。」
「行行行,你去玩电脑游戏啊,那上面有折射线瞄准呢。」
「我不想跟你这种不专业的人打球,我在给你讲这门学问里的东西,正是因为是学问,我们才要虚心地接受学习。」
小王又暴力灌进了一颗球,不屑地问道:「那你觉得你学得够多吗,什么球都会吗?」
「这不仅仅是台球,还是力学知识的实际运用。」
「来来来,这颗球你教我打进去。」说话间,小王拿起黑八摆在了底袋附近的桌沿上,「来来来,用用你的物理学知识。」
「你犯规了,你碰了其他球,这局我可以发任意摆球。」
小李完全无视小王的挑衅,喜笑颜开地拿起球就放到了那个底袋的黑八旁边,一杆就把那颗球灌进了洞里,这才露出了胜利者的笑容:「这把我赢了。」
以前读过一部分《明朝那些事儿》,我觉得作者用通俗的语言和生动的方式向我们这些对历史研究不深的人有趣地描绘了明朝的历史。这展现了作者幽默的写作手法以及深邃的思想境界,比如他在书中所说:
“当年明月”的真名叫石悦,曾是一名广东顺德的海关公务员。据说凭借这部小说,他的版税连续7届荣登中国作家富豪榜,远超千万元,年纪轻轻就实现了人生财富自由。
后来听说他得到了提拔去了上海,仍旧从事公务员工作,因为赏识他的一位“大佬”调任到了那里,担任重要领导岗位。所谓“一人得道,鸡犬升天”,何况当年明月这样一位才华横溢的才子。当年明月后续没有再创作出更多的作品,这也正常,毕竟担当重任去了。
但最近一两年,我陆续听到一些关于他的传言。据说他被送入某家精神病院,原因是对女性下属有不当行为。具体事情真假不得而知,但他进了精神病院这一事实,似乎八九不离十。作为这样一位对历史看得通透的人,最终竟以精神病院为归宿,这是我始料未及的。
我仔细思考了一下,这里可能有两个可能。第一个是他真的患上了精神疾病。在体制的旋转盘上,即使他再聪明、再通透,也难以独善其身,最终真患上了“精神病”;第二个可能是,像他对历史那样的熟悉和敏感,察觉到了某种危险,于是主动“装疯”,进了精神病院,这反而对他是一种保护。不论何种可能,虽然他如此了解历史,最终似乎也成了历史的牺牲品。
另一个人物是对岸的柯文哲。我很多年前关注过他,对他非常敬佩,他在《生死的智慧》里讲到关于生死的话题和人生意义,认为人对社会的贡献和责任,用了一个a的n次方的比喻,当一个人为社会做一点点正贡献,a大于1,a的n次方就变得很大,相反,这个值则就变得很小。
我曾说柯文哲是一个敢言的人,他能超越党派之争、利用新媒体宣传、选举过程中透明公布竞选经费,这些新的变化让我曾经很期待柯文哲在台北市长职位上给我们带来新的惊喜。
就是这么一位特立独行的台大医学教授,对生活和人生也看得非常通透,也绝非享乐主义者。后来他竞选台北市市长从政多年,过程中我没有关注,但最近我得知,他因涉入政治献金案与京华城案遭检察官依法侦办与羁押,最终落得入狱的结局。看到他满头苍白的头发,想起曾经的名医教授,我不禁感到唏嘘。
两位优秀、有才华、有专业技能,甚至怀有抱负的人,前者出生于1979年,后者出生于1959年,刚好相差一代,却只因进入政坛,结局并不美好,纵使是两个完全不同的政坛。他们到底是犯了什么不可饶恕的错误,还是被人设计陷害,不得而知。但从当年明月到柯文哲,我想这些聪明有智慧的人,也许并没有真正看透命运;即便他们看透了,却不相信自己大概率会落得历史人物的悲惨结局。
他们可能不相信一旦进入体制,融入政治这台庞大而冷酷的机器,便难以保持自我。无论他们多么聪明、多么有智慧,也难逃例外。甚至恰恰相反,他们的聪明、智慧与才能,反而成了推向他们滑入深渊的力量。
我们常说“激流勇退”,但真正能落到每个人身上,又有多少人能拒绝诱惑、做到激流勇退?想到当年明月曾在《明朝那些事儿》书末曾说过:
所有发生的,是因为它有发生的理由,能超越历史的人,才叫以史为鉴,然而我们终究不能超越,因为我们自己的欲望和弱点。
所有的错误,我们都知道,然而终究改不掉。
要是他再想起自己曾经的感悟,不知会有什么新的感悟?
我不吸烟,对烟草行业不了解,读完《褚时健传》这本书后,我对这个行业有了一点了解。这本传记比较完整记录了褚时健从出生到去世的一生历程。这本书有五百多页,对于一位活到90多岁的名人来说,用这么些篇幅来记录他的生平,并不算多。
我刚开始甚至不认识他的姓氏:褚。读完后我有一个整体感悟:一个人的一生,命运与时代有很大的联系,命运脱离不开时代这个大背景。褚时健无疑是一个很有能力的人,但即使如此,也无法摆脱时代的局限和牵绊。
他在新中国成立前生于云南边境华宁县的一个小村庄矣则村,他的事业一辈子也没有走出过云南。最开始只是一个普通农村少年,小时候和其他小孩子没什么两样,家里孩子多,作为老大的他,平时上学、抓鱼,干农活。家境贫寒、父亲去世,他不得不早早承担起家庭的主要责任。
一个人的优秀,从小事中就能看出来。比如说他在家里酿酒时,就比别人更动脑筋。他发现温度决定酿酒酵母的生长,于是他通过控制温度的方法,提高了酒的产量,小小年纪,酿酒产量就是比村里的人高。从这里便能看出他一生大概率会有所成就。这让我体会到,做事情要动脑子,掌握了多少知识和技能,就代表着有多少先进的生产力。
对褚时健来说,他一生中很重大的一个转折,是他的堂哥从省城昆明回来劝他要继续读书。他最终得到母亲的支持,离开家乡去省城读书,这使他终于走出了出生地,像我这种普通人家,如果不是求学,基本上是走不出自己的出生地的。他的堂哥可以说是他的贵人,当然他的堂哥也是个很厉害的人物,当年就算是地级市的状元了,万里挑一都不为过。
到了省城以后,在学校表现优异的褚时健,在建国前成为一名游击队员。在那个战火纷飞的年代,他选择的队伍在后来看是非常正确的,他跟对了党和政府。命运之神再一次垂青他,他没有牺牲在战场,而他的家人为此付出了巨大的牺牲,在战火中死了好几位亲人。
作为一位根正苗红的老革命,解放后他自然算是革命功臣。在早期革命工作中,不论是征粮还是其他事务,他都兢兢业业,干得风生水起。但风暴终究会来打破平静。或许在工作中有过失,留下了被人抓住的“辫子”。在反右时期,他还是被划为右派。
被划为右派后,褚时健跌入了人生谷底。在红光农场改造时,他甚至看不到人生希望。但他还是坚持了下来。命运就是这样,到了谷底或许就有转机出现。他调到了糖厂当副厂长。当时虽说大家都在搞意识形态的革命,并不真在乎生产。但世界总需要一些实干的人。褚时健从原料到技术,不断进行改造,在有限的资源下,活生生把糖厂的生产水平提升上来了,这一系列过程,锻炼了他对技术的掌握能力和对团队的管理能力。
我个人认为他有一点做得非常好:实事求是。比如在糖厂,他着力改善职工福利,职工群众得到了实惠,自然也就打心底拥护他的领导,无论哪种意识形态,谁不愿意让生活过得更好一点呢?他甚至开动脑筋,把糖厂的甘蔗渣拿来造纸,实实在在地解放了生产力、提高了劳动效率和成果。
褚时健人生真正的巅峰,是他离开糖厂后进入玉溪卷烟厂。烟草行业本身就是垄断行业,更是暴利行业,我认为,相对而言,理论上比糖厂就更容易干出事业,就像赚钱就要离钱最近的行业才能相对容易赚到钱。
虽然对于烟草行业很陌生,但万法不离其宗。褚时健改革了玉溪卷烟厂的生产水平,提升了该厂的烟草质量和品牌。他引进国外的先进设备,提高了农民的烟叶种植水平,串换到了难得的辅料,提升了职工薪水和福利,总之把整个玉溪卷烟厂推进到全国前列,甚至走向了世界。从烟叶质量、生产制度、生产设备、成本控制和烟草专卖等各方面,都做得极好。
我回想起90年代看电视时那句久久不能忘记的广告:山高人为峰,红塔集团!它就是玉溪卷烟厂基础上形成的红塔集团,我才想起当年在广东销售但不知来源的阿诗玛香烟原来也是由它生产出来和。红塔集团后来还探索了海外发展,投资能源、交通,甚至涉及金融领域,都取得了不菲的战绩。
正如《易经》所言:亢龙有悔。人生到了巅峰,也就意味着可能即将到来的下坡路。月满则亏,水满则溢。有多少人能真正做到激流勇退?
盛久必衰。褚时健的人生亦不例外。从今天的角度来看,很难说他到底错在何处。作为一个大型国企的领导、改革先锋,他贪了多少钱,我个人觉得很难用对错来评判,他毕竟是一个活生生的人。但正如国家所言,“功不抵过、过不掩功”,他最终还是受到了法律制裁,他自己也承认了贪污事实,且放弃上诉。在这个过程中,他受到的打击也极为沉重:妻子被抓,女儿死于狱中,自己被监视居住失去人身自由,再到最后定罪入狱。
60多岁的褚时健再次跌入人生谷底。但人们并没有抛弃他,在狱中甚至不少人给他零花钱,出狱时据说累计上百万元——那是2000年左右,但他只是扔在狱中的图书馆里。有关部门也算对他法外开恩:服刑时可以在监狱三公里范围内随意活动,他被安排在监狱图书馆做管理员。服刑两年后,他便因病保外就医,从某种意义上,这相当于释放了。
从监狱出来后,总想找点事情做的褚时健,不能也无心再从事烟草行业的工作,曾经的一代烟王回到老家山上种水果——从湖南引进的“冰糖橙”,利用云南的气候种植出更好的品质。对于一个七八十岁的老人来说,白手起家种橙子,利用业已成气候的互联网,把自己种植的橙子做成了知名品牌“褚橙”,一度成为一种励志的精神文化品牌,这确实是令人难以想象的事情,有志者事竟成。
直到去世前,他都坚持在他的果园亲力亲为。从生产技术、公司制度,再到销售和危机处理,他采用年轻时取得的智慧从容应对。这的确是非常不容易的。他所遇到的困难和波折,都一一克服了,也给他的后人留下了宝贵的农业基本盘。
和很多创业者一样,褚时健的成功有赖于他的坚守,而这种坚守有时也是一把双刃剑。比如在他生命的最后一两年,他自己控制自己的饮食,不摄入蛋白质,导致免疫力极度下降,可能因此而没能活到百岁。如果他当时听从医生的话,合理营养,也许真的可以活到百岁。只是那样活到一百岁的他可能就不是本书中的褚时健了。
纵观褚时健的整个一生,他这样一个有能力的人,多起多伏,做出了那么多超出常人的事业,我们普通人无法企及。我始终认为,往往是时势造英雄,很少英雄造时势。褚时健出生于改革开放前,经历过跌宕起伏的90多年人生,与他取得的成就相比,他所承受的苦难与折磨,我在书中难以切身体会。想到这里,我脑海里就回想起长者的那句金玉良言:
一个人的命运啊,当然要靠自我奋斗,但也要考虑到历史的行程。
人生路上,要学会善待他人,也要懂得善待自己。善待他人,是在地铁里为赶时间的人让开通道的举手之劳,是倾听失意者倾诉时递上的一杯热茶,是面对分歧时先予理解的柔软心肠。这些细碎的善意如同投入湖面的石子,涟漪会一圈圈荡回自身...你为他人撑伞的时刻,风雨也会绕开你的肩。善待自己,则是允许偶尔的软弱而非苛责不休,是在疲惫时暂停赶路的脚步,是接纳不完美如同接纳四季的更迭。当你学会与自己和解,便会发现内心的荒芜正在长出春天,这份丰沛的生命力,终将成为照亮他人的光源。
“提起千斤重,放下二两轻”,一念放下,万般自在。放下不是认输,而是给心灵松绑的智慧。如同园丁修剪病枝不是扼杀生机,而是让树木更茁壮地生长。放下职场上的无谓攀比,才能看见自己独特的花期;放下对过往遗憾的反复咀嚼,才能给未来腾出存放惊喜的空间。苏轼因“乌台诗案”被贬黄州,却在赤壁之下放下仕途失意,写下“大江东去”的千古绝唱;弘一法师李叔同放下俗世荣华,终成“悲欣交集”的一代高僧。真正的放下,是在风起时欣赏落花的轻盈,在雨落时聆听滴答的诗意,让心如同空谷,容得下鸟鸣,也容得下寂静。
生活本不苦,苦的是欲望过多;心本无累,累的是放不下的太多。欲望是悬在心头的钟摆,越是追逐越会摇摆不定。古人云“良田万顷,日食一升;广厦千间,夜眠八尺”,可现代人身处物欲洪流,却总在“想要更多”的漩涡里挣扎:为了限量款包包省吃俭用,为了虚名头衔透支健康,为了朋友圈点赞焦虑不安。而沉淀,是在喧嚣中给自己沏一壶茶的耐心,是在刷屏时代坚持手写日记的沉静,是在众说纷纭时守住内心标尺的笃定。就像河床在水流冲刷中沉淀出珍珠,生命也在取舍间沉淀出智慧——那些被过滤掉的浮躁,终将化为滋养灵魂的沃土。
心性调柔了,一切自然就顺于慈悲而行。调柔心性,不是变得软弱,而是像水一样包容却有力量。当他人误解时,不急于辩解而是换位思考,这是慈悲;当自己犯错时,不沉溺自责而是修正前行,这也是慈悲。就像暗夜中的一盏灯,不仅驱散自身的恐惧,也会吸引迷路者向光而来。弘一法师说“不为自己求安乐,但愿众生得离苦”,这份慈悲并非遥不可及——给流浪猫留一碗饭,为陌生人指一次路,甚至对镜中的自己说一句“今天辛苦了”,都是心灯点亮的瞬间。心的本性原是澄澈的天空,偶有乌云掠过,却从未改变它包容日月的本质。
生活里不必要渴求别人的理解和认同。每个人都是自己宇宙的中心,他人的目光不过是偶然划过的流星。梵高生前无人理解他的向日葵,却不妨碍百年后世界为其燃烧的生命力震撼;梭罗在瓦尔登湖畔独居两年,用孤独浇灌出超越时代的哲思。在这个人人急于“被看见”的时代,真正的强大是“自洽”:你不必向不懂你的人解释你的沉默,不必为了合群而伪装自己的棱角。就像深山里的兰草,不因无人欣赏而不芬芳,它的绽放只是因为它本就属于春天。心若磐石,风来不动;心若明镜,岁月无伤——你活成自己喜欢的样子,就是对生命最好的致敬。
今天聊点抽象的东西。
先说一个有趣的现实例子,以前在航司进行安全培训时,提到了一个大部分人会本能采信的「赌徒思维」。2025 年,国际航空运输协会发布 2024 年全球商业航空安全报告。总体来看,航空业在安全领域再度发力,安全关键参数比五年平均水平有所改善,但不及 2023 年的出色表现。具体来看,总事故率为每百万架次发生 1.13 起事故(每 88 万架次发生 1 起事故)。
于是,这会出现一个有趣的「赌徒思维」,即最近发生了一起严重空难后,一些人会认为「每 88 万架次发生 1 起事故」的规则会被重新刷新,即意味着要等到下一次 88 万架次时,才有可能发生事故。
当然,如果我们站在局外看这件事确实很「蠢」,但这个概率的具象化或许是当下应对焦虑最好的计算公式,否则很难清晰地理解「每百万架次发生 1.13 起事故」的概率。
不过,这里面也涉及到非常多的人为因素,比如当发生事故或是事故征候以后,航空领域会加强对于人员和安全的相关管理,从而提高了一段时间内的安全性。这样的行业行为也是可以透过概率进行计算的参数吗?显然不能——或者说,所谓的「每百万架次发生 1.13 起事故」也是需要完整地统计 2024 年整体的事故情况才能得出的概率,而非透过概率来预判接下来可能发生的空难。
简单来说,即抛出的硬币在落定之前,我们就算知道正反两面的概率各是 50%,也无法预判落定那一刻的结果,抛十次和抛十万次,也不过是在无限接近那个理论上的 50% 概率。
既然聊抽象的东西,那就先聊一聊抽象概念背后的哲学派别。
概率显然是一个「理论值」,但硬币在落定之前很难确定结果。那如果是十枚硬币一起投掷呢?需要十枚硬币同时朝上的几率是 0.0977%,但不代表它不会发生,这个时候赌徒思维会继续优化这个概率模型,如果前几轮出现了 7 枚硬币同时朝上、8 枚、甚至是 9 枚,就会有人开始认为「10 枚硬币同时朝上总该出现了吧」。
反之,因为十枚硬币同时朝上的几率太低,在正态曲线分布中是最极端的两个点,人们会自动将这样的几率视为「几乎不可能」,因此自动调低期望值——比如赌一把 10 万枚硬币会不会同时朝上,没人会傻到把期望值投入这个几乎不可能发生的结果区域(甚至是点)。
于是,在提到哲学派别之前,我们加入了一个新的概念——「心理预期」。
如果说概率是「客观」的,那么预期是「主观」的判断,那么哲学界提出了一个新的角度——会不会概率本身并不是「客观」存在?而是人类在无知状态下的一种「认知模型」。这便是频率派和贝叶斯派的本质区别:
先说这两种派别并没有对错之分,概率是果非因(即概率不决定结果),认知模型也可能出现我刚才提到的赌徒思维。但这两个派别还是没有具体显示「概率是不是客观存在」,就算是频率派认为的概率,也是需要通过实验结果,才能从函数曲线里找到那个无限接近的理想值。
如果「概率」是结果,那么在硬币落地的那一刻,我们如何判断其结果?
于是,物理学从量子力学的角度来解释了这件事情发生的「过程」。当硬币落定之前,这是一个「未定」状态,或者说是正面和反面的「叠加状态」;而当结果具体发生时,或者说有人的介入进行观察时,才会知道得到了怎样的结果,而这个过程被称之为「塌缩」,即「叠加状态」消失,「塌缩」成一个具体的事实,而非概率本身。概率则是人们在理解「叠加状态」时的一个辅助工具,但它不是确定结果的依据。
那这个时候就扯出了一个新的问题:「叠加状态」和「塌缩」到底是客观存在,还是主观理解?这便是哥本哈根诠释和多世界解释的分歧点所在:
好了,我们又从物理学回到了哲学路径:
绕了一大圈,终于可以回到一开始扯出的那个分支「心理预期」。
无论是概率派还是贝叶斯派,哥本哈根诠释还是多世界解释,结果虽然是一个客观事实,但它事实上根本无法被预测,就算观测者导致了塌缩的发生,但也仅仅是「波函数塌缩」的触发器,而不是结果的选择器。简单来说,就是无论如何我们「心理预期」硬币的结果如何,哪怕是已经连续 1000 轮正面朝上,我们也无法用这样的概率依据来确定下一轮一定是反面朝上。
哪怕是选择,也是因为选择之后才意识到存在另一扇「如果门」,而在选择的当下人们的「心理预期」到底有没有起到真正的作用——这是我一直想要在博客、乃至小说里面探讨的本质问题——自由意志到底存不存在?
绕了一圈终于把这个命题提出来了——显然,自由意志无法选择塌缩的结果,即在硬币落地前就已经得知它的正反面。如果把硬币追加到 10 枚、甚至 10 万枚,我们虽然可以通过概率学来确定情况的可能性,但不可否认的是 10 万枚硬币同时朝上的结果也必然存在。
其次,自由意志会不会是在选择「观察」这个行为本身?比如如果我不去看硬币的正反面,塌缩就不会发生,但同时我也永远不知道硬币的结果到底是什么。
同时,人们之所以会提出「如果」的猜想,也是因为实际结果已经发生,我们才意识到自己当初还有另一扇「如果门」存在。但这个时候自由意志无法做出对多世界的选择,也无法预测另一个世界的具体情况,而这个时候自由意志更像是仅仅在做猜想的工作。
那么,结果是否是既定的,或者说在自由意志去「观测」当下,那个塌缩的结果其实就是既定的——即「宿命论」,那么自由意志到底占比多少,这就是值得玩味的地方了。
好了,这就新开了一个话题了,也是这个博客最大的话题了——自由意志和宿命论。
下一次从宿命论的角度来聊聊「自由意志到底有多弱」。
昨天发布了条频道,记录了我对死亡的「麻木」。
每次爸妈出门,特别是远门,都会特别给我说一次他们购买的保险凭证放在了家里什么地方。我每次也就当接受一个消息一样,内心毫无波动。死这件事情,特别是亲人去世这件事情,我不能说是麻木,而是我知道它会需要按照怎样的流程去运作。所以死亡到最后是一个物理且机械的事情,机械到他们会在火葬场门口直接购买「打包服务」,从租赁灵堂,到搭配什么花圈,死者穿什么衣服,都是在当下的流程罢了。
前几天和家里两只狗上学的狗学校老板,聊了聊动物殡葬这件事。和人的离世一样,其实当下正在经历的死亡是非常突然的,并没有那么多强烈的仪式感。送去火葬的宠物,要搭配什么鲜花、焚化用品,其实都是「别人说了算」,因为那个时候主人只能直观地感受死亡这件事。而对于死亡赋予意义是在一切都归于平静之后,才会花上好几个月、甚至好几年的时间去不断地叠加和构建。
也是因为养狗之后,我对死亡的麻木稍微动摇了一些。
比如前几天看到一个关于狗的故事,一只罹患绝症的狗被建议进行安乐死,但是主人还是带着他去了海边,让他最后在他最喜欢的海边疯跑了一次。最后狗大喘了三口气之后就在沙滩上睡过去了。之前录过一期播客,如果人生只剩下 24 小时,老婆说她想我陪着她去京都的鸭川边上呆着,最后靠在我肩膀上睡去就好。
我试着回想了一下,我到底是从哪一刻开始对死亡如此的淡漠,或者说这就是与生俱来的「能力」?
我爷爷在我小学四、五年级的时候去世了,那天我穿着拖鞋在楼下和小伙伴玩,被爸妈叫上楼时,我还穿着那双不合脚的大号拖鞋。爷爷是在晚饭后离世的,他吃下一碗奶粉兑稀饭之后,说自己有些头晕去躺了会儿,接着他开始呼吸困难,在打了一个长长的「嗝」之后突然离开了。我听着大人对每一个陆续来访的亲人复述这段经历的时候,看着他们不停流泪哽咽,我自己感觉不到一丝难过。
我很不喜欢那个房间,不是因为有人去世,而是奶奶用煮白醋的方式「杀菌」了房间。我很讨厌醋味,或许也是那个时候留下了对醋的反感。接着,我在沙发上睡去,大人们去忙殡仪馆的事情。等我再睁开眼睛的时候,我独自躺在沙发上直愣愣地看着爷爷去世的房间,他的黑白照片已经被挂在墙壁上,我看那张照片入迷,看到了我爸和我小叔的脸——我当时还在感慨,他们真的长得好像爷爷。
这是我人生第一次经历亲人的离世,我其实也有不舍,我也很喜欢我爷爷,但就是无法为这种死亡赋予过分的意义和不舍——死亡就是死亡,意味着他断了气失去了生命体征。所以到最后摆灵堂、焚化、入葬的所有仪式我都像是失去记忆一样。
我高中的时候,一度怀疑是我出现了应激反应,主动将这段记忆切断了。我后来还向父母证实过,我在爷爷去世的时候确实没有哭过,但我又确实喜欢爷爷,比如他手把手教我写字,和我一起花一下午的时间研究暑假生活每一道趣味题……
过了 30 岁的某一年,我跟妻子在同一个月相继被救护车拉进了医院,那是我第一次直观地面对死亡气息。在浴室昏迷的妻子无法回应我时,我抱着她痛哭了好一阵,但又立马切换了心态,镇定地拨打 120,在急诊室准备办理 ICU 和入院的事情,医生给了我一沓需要签署的文件,让我在知晓后挨个签字。几乎所有在 ICU 门口的人,他们都是抓瞎地乱签,而我在认认真真阅读。急诊护士还觉得纳闷,问我有什么顾虑,我说我只是在根据上面的内容思考我要如何处理「最坏的结果」。
妻子出院后,没过一周,我进了医院。昏迷并进入谵妄三天。那个时候妻子也在思考「最坏的结果」。
因为这个经历,我对死亡更麻木了,麻木到我怀疑是不是脑子出了问题。
这种麻木是直观的,比如最开始我提到的父母给我说保险放在他们家什么位置,我只是在脑子里设定了一个可能会被随时启动的 SOP——如果他们在旅行途中离世,我要按照什么流程去办理保险申报。
我当然不希望他们出事,但我时时刻刻都做好了他们出事后的准备。
很久之前,前助理的妈妈在跟姐妹出行的路上发生了严重车祸,她当着我们的面接到了这个电话,在挂上电话时,我们让她放下手中的工作马上去医院处理,也顺带问了她妈妈的情况。她离开之后,我跟我妻子沉默了一阵,同时说出了一个很冰冷的结论:「还不如死了,半死不活拖着太麻烦了。」
或许这是一种对别人死亡的冷漠,但就算是我的父母,我也希望他们如果不幸发生了车祸,宁愿就此殒命少一份痛苦,也不要拖着半死不活的身体渐渐在众人的目睹中失去「人」的属性。
昨天的那条广播,有朋友在下面问我:
麻木的是对自己毫无意义的人死亡,对自己极具意义的人死亡,会不会有种新鲜感?
𝒴𝒶𝓉𝑜𝓊𝓃𝑜𝓃𝑒𝓀𝑜
我觉得「新鲜感」这个词非常妙,它不是对死亡不敬,对我而言更像是对死亡唤起某种「意识」。但我对死亡的麻木并不是因为觉得对方「毫无意义」,而是死亡本身「毫无意义」,就像陈丹青所说的,它就是一个极其无聊的物理过程。所以我极尽可能地为死亡赋予意义,中国人常用的是「死者为大」,但我却毫无这个意思,或许是因为法学出身,我对死亡和犯罪的理解是一样的——它必须有因果链存在,而不是用死和罪来抵消所有的瑕疵和无罪推论。
现在回想起来,为死「赋予意义」就是我有一段时间被家里人怀疑有精神病的根本原因。我在自己偷偷写的小说里,有大量死亡的桥段,甚至有一些是用细节展开的方式描写谋杀、致死和死亡的过程。
我写过一个官能小说,里面只有死亡这个元素,就是一个恶魔和不同人签订契约,他们可以利用这个契约做任何事,但他们要付出的代价就是在一个周期之后必须付出自己的生命。但还有侥幸的人,利用契约在得到东西后开始躲藏逃避违约责任。于是恶魔找到每一个违约的人,开始用他们最沉迷的方式制造死亡。
其中有一个喜欢玩 SM 的女人与恶魔签署了让丈夫净身出户离婚的契约,在一场 SM 游戏里被玩到高潮的那一刻,才意识到对方是恶魔的化身,她死在了最高潮的那一刻;还有一个和恶魔交换,让感染自己艾滋病的炮友受尽折磨后,自己想要逃脱违约责任,被恶魔抓到,在一场欢愉的性爱中结束了生命,而恶魔在他耳边的最后一句话是:「你以为杀了他你身体里的病毒也会跟着消失吗……」参与破案的警察意识到,这是一场「协议谋杀」,而自己也曾是与恶魔交换过掩盖自己罪行的签署者。
这就是所谓的「新鲜感」,为死亡赋予足够多的意义。但对于很多人而言,这又是另一种极端——即对死亡的漠视——或者说是对「死者为大」这个基本哲学的根本冲突,因为死就是死,这个世界上只有「死得其所」和「死有余辜」两个选项。
死亡是极其无聊的,除非被人赋予了意义。相对应的,生也是极其无聊的,因为人们穷其一生努力地为它赋予意义,而没想过生命本无意。就像我爸妈每次出门前对我说的那些像是“交代后事”的话,想要传达的其实永远是那句“无论如何,好好活着”。
当生被赋予越多的意义,死才显得那么的可怕,因为它会让一切的意义都归咎为零。但如果生命本无意义,而当人们意识到从出生的那一刻就是在等待死亡时,那将不再是归零,而是意义被定义的开始——比如,我活在了我留下的某部作品里。
只有意识到生命本无意义,才能赋予它任何意义。
心脏于第 21 天即出现,到第 30 天左右心搏开始出现,从此再不停止,直至死亡。
陈阅增《普通生物学》