读作さんかんしおん（sankanshion），日语里白话翻译即冬天里过了三天寒冷的日子，就会有四天温暖的日子。日语保留了很多中文世界的「隐晦」，这种隐晦包含了不同人对同一事物的多重理解，比如三寒四温有否极泰来的哲学意味，也有善恶循环论的象征。

我一直以为我从小就是个悲观主义的人，比如大家在一起计划时，我总是那个会提出「最坏可能」的人，我总被认为是在泼冷水，一旦真的发生了和我预测一样的事件，责任并不在「大家没有做好 Plan B」而是「我是个乌鸦嘴」。

但事实上，我并不希望事情真正发生，且我和所有人的目标一致，希望计划得以推行下去。然而我却成了整个计划里的那个最终「反派」。

小说创作者很容易遇到「舍不得」的情况，比如之前提到的，因为自己精心构建了一个充满逻辑闭环的「新世界」，并不希望有人可以轻易毁掉这个世界的规则，甚至是故事里的主角——所以作品最终变成了一部「旅游导览手册」。还有一种不舍得毁掉的，是一个符号化自己的主角，以为他需要代行自己在现实无法完成的那一部分，所以他很有可能是完美的（有缺损也是完美的，因为缺损意味着我和别人不同）。

但「舍不得」主角被过度伤害时，就会导致另一个角色的消失——反派。你可以回想一下，是否有哪一部小说或者影视作品，主角面对了重重困难，看上去一直都在遭遇阻挠，当他突破困难得到最终奖励时，你会发现这部作品那些所谓的「坏人」也不过是道路上的某一处阻挠而已，甚至有些坏人不构成阻挠，还会被观众认为「就这样困难换做我马上就过了」。

非黑即白的思维会将世界对立理解，既然不是支持自己的，那就是坏人，于是我们得出了最初的对于故事内核的理解：

我以前也这样理解，直到我小时候看过一则类似恐怖故事的安徒生童话——我至今也觉得这是一则恐怖故事——《红舞鞋》。我小时候理解的童话一定是「小红帽」和「大灰狼」的结构，一正一邪善恶对立，否则故事无法被推展到一个幸福美好的结尾。但是《红舞鞋》里没有「坏人」，一个没有生命体的红舞鞋，不过是在「执行」它的作用而已，所以它只能不停跳舞，以至于故事里的主角要求刽子手砍掉自己的双脚好脱离红舞鞋的支配。

善恶观在这个故事里起不了任何作用，所以后来在修订版里，故事里的主角卡伦被贴上了「自负」的标签，因为总要有人为她失去双脚的行为付出应有的「代价」。「自负」是反派，或许也是坏人，而这个坏人又是主角自己的一部分。

这样解释就合理了，但主角可能是坏人吗？

至少从现在的剧本结构来看，这套逻辑是可行的，因为反派之所以成为反派，反而会引起观众的共鸣和共情。

故事之所以无聊，有很大一部分也是因为与主角相对的反派太「弱小」，太轻松就可以战败的反派，根本也只是观光路上的一次道路塌方而已，大不了换条路。但如果这个反派是一个在主角的「观光车」上安放了一枚只要速度低于某一限制就会爆炸的炸弹——那主角就不得不面对威胁，而不是从塌方的路径里寻找另一个出路——这便是《生死时速》的剧本内核。

反派并不一定是坏人，他或许是在主角的计划里进行重重阻碍的人，但这种阻碍如果一次又一次被主角解决，就会陷入到 RPG 游戏的「中期重复」的无聊氛围之中。观众当然不希望一味地看到主角战无不败的样子，就算是色情片，强迫性行为、强奸、迷奸和束缚式性爱也比正常的两个人完成做爱流程要更吸引人。

「阻碍」只是一种手段，而不是反派的最终目的。因为私心而设下圈套算是一个不错的最终目的，但这种「陪葬行为」会让挑剔的观众觉得无厘头。比如《从 21 世纪安全撤离》，反派的目的是为了将世界调整回 20 年前，让自己的孩子重新接受顺从自己的教育，于是让整个世界都中毒并完成计划——很多人诟病这个点，但我觉得它被放在了一个充满荒诞、符号主义甚至像飞完叶子之后的幻想世界里，它是非常合理的，比如反派实际上想要创造的是那个最开始自己第一次接触叶子后看到的流光溢彩的世界。

于是，反派想要回到那个世界，而故事里的三个男孩想要从未来的世界逃离，于是故事就在这个冲突基准下展开。但事实上，他们的最终目的是一样的，改变那个未来的世界。

于是这里拆解到了反派的本质的几种层级：

• 坏人。这是人们对于剧情最直观的理解，但坏人是扁平的，他甚至就像是在主角行走的大街上的一个立绘看板罢了；

• 形式上的阻挠主角。主角总会遇到困难，如果这些困难都是由一个「责任人」制造的时候，人们就会开始同情观众，并痛恨反派；

• 与主角在追求同一目标。真正好的反派，是会让观众感叹一句「如果我是他，我也会这么选」，而主角代表了另一种选择，他们都在朝着一个共同目标努力，只是他们彼此都需要牺牲看上去根本无法取舍的代价；
  • 比如灭霸的弹指之间，无差别地重新调整宇宙秩序，他的行为或许过于粗暴，但他追求的结果可能才是最优解，也是为了拯救整个宇宙。

从剧本跳脱出来，现实最大的反派是谁？这是一个说得有点烂的答案——自己。人们之所以喜欢对外树敌，是因为「反派」本身就是一种对标的符号——「我敢与更强大的、更权威的人对着干，就意味着我更有能力和勇气」。它更符合第一层级的「反派」即坏人，同时，假想敌又有另一个「好处」，是当事人知道他与假想敌不需要正面对抗，只要自己保持敌对，就可以划清界限，从而为自己贴上一个更漂亮的「标签」。

另一种假想敌，也覆盖了假想他会阻碍自己的行为。我见过很多在生活中树立假想敌的人，他们总觉得别人在议论自己、在批评自己，甚至是要随时伤害自己。这和「被害妄想症」还不同，假想敌是一个确切的目标，在对这个目标进行定义之后，他的任何一个行为都可以被合理化解释，它更像是一种当事人自己的对号入座和阴谋论的结合。

举个例子，最近我在 Telegram 聊了一个「抓奸」的事情，妻子怀疑自己丈夫是深柜，于是决定抓奸自己的丈夫。但这个丈夫有非常厉害的反侦查意识，他回家之后会故意把手机放在妻子唾手可得的地方，故意制造自己去洗澡时妻子可以翻看手机的机会。但丈夫的手机里早就被设定好了各种可以引导妻子朝着错误方向猜测的信息。比如这些信息有保存在手机里的 AV、女性性感照片等等，用来洗脱自己深柜的事实。经过几次的煤气灯效应后，妻子就被牵着鼻子走，开始去怀疑丈夫出轨的对象是女性，而不是男性，从而让丈夫保住了自己的隐私。

如果我们把丈夫这个角色看作反派，他或许是坏人，他也阻碍了妻子对真相的追求，但他的最终目的是在隐藏自己是深柜的真相，这个目的并没有对与错，也没有好与坏。这个时候妻子无论如何都要知道这个真相，一个隐藏真相一个揭露真相，在这个过程中进入某种微妙平衡后，故事也会「静止」。

如果反派就是自己呢？因为只有自己知道如何最痛地伤害到自己，自己不仅要与自己的欲望对抗，也要与自己的目标对抗，甚至会因为选择了某一条路而自洽地去诋毁另一个自己做出的决定。

当主角和反派在追求同一目标时，观众便不太容易分辨出好与坏、善与恶，他们期待每一个故事线的推进，也会因为彼此失去对方而感到落寞。只有当角色有好有坏，三寒四温地推进剧情时，人们才会体会到温度的变化和情感的流动。

猫和老鼠好看的不仅仅是他们俩打闹追逐，也有他们一起对抗狗，甚至是杰瑞帮着汤姆与汤姆的情敌对抗以获得母猫芳心的剧情。

许多人对于死刑的理论往往很幼稚，不管是支持的也好，反对的也好，我们一些理论家往往会说，支持死刑的普通人所坚持的对死刑的认可是一种朴素的道德或者司法观念，但这并不能解释所有人对死刑的支持，因此需要寻找一些借口、理由、依据等等，我们现在大多数支持死刑的工作者，其所做的事，都是在对反对死刑者提出来的废除死刑的理由进行批判和反驳，我所做的也是，因此本文依然和之前的一些文章一样，是基于死刑废除论人世的一种理念——即认为死刑不是一种文明社会应有的刑罚的理论而做出的检讨。

你知道，哲学这个问题就很复杂，我们能发现很多古代社会中的哲学理念往往在被新的理念所替代后，依然有很多拥趸，不论国内还是国外。这一点我们可以从哲学的性质出发，哲学作为一种对人的存在及其附加产物的意义的思考，本身是一种没有标准回答的理论，因此不管是多伟大的后世新的哲学家，其理论都不足以彻底杀死一个旧时代的哲学理论。死刑的存在涉及哲学的诸多方面，因此从哲学角度去辩论死刑是否应当废除，这并不是完全具有正当性的，但是从文明的尺度去判断，就有意思多了。

每一个概念的定义，都有一个字面意义上的标准答案，即我们的教科书会给我们的回答，然而对应的专业教师，却经常告诉我们说，对于这些概念，几乎每个都有数十个不同角度思考的解释，如历史学，开门第一课，教师就会告诉我们说，历史是什么，这是有很多个定义的，不同的人有不同的见解——对于文明的解释也是一样的。即，我们必须要认识到的是，当我写出这篇文章时，我所认为的文明，与读者所理解的文明也是有极大的差距的。

因此我们需要从认识文明的最基本的概念开始，了解这个词背后所蕴含的深刻含义。文明是什么本身也极具有哲学性，这个哲学话题很难用一般语言去向大众解释清楚，举例说，假设一个人是喜欢 π 这个无理数的，因为 π 具有无理数的特性，是不循环的，无限的，因此就有了一种可能性，即 π 这个数里面可能蕴含着人类已知的以及未知的一切信息，甚至是我这个博客中所有的文章，假设我们可能用一种解码或者编译手段将这个 π 当中的数字解读为人类可读的语言，比如中文，因为其蕴含无限可能性，就极有可能解读出其中所藏有的有害信息或者极端言论——比如一部黄色小说，那么我们是否可能认为一个喜欢 π 的人，是支持极端行为，甚至是恐怖主义的呢？

逻辑上这是可行的，但是理论上却又是不应该的，因为从π的特性看，作为一个纯粹的数字，而非是人类的意识形态产物，其本身具有一种中立性，至于通过解码等方式解读出来的信息，该如何理解，这是解读者的问题，而不是喜欢π的人的责任。

这个现象我们可以想到一个问题，就是现如今大多数人，不止于国人，行事逻辑和思考问题，坚持己见的理由，都不是基于一种逻辑准确的判断，比如说当我们支持中医时，相信大多数人不会运用中医到底有用无用的科学论据这种有价值的论点去辩护，而是各种依仗奇怪的理由，比如说什么中医是传统，中医治好了疑难杂症（而没有证据），要么就是试图混淆概念，将推动中医的某项研究解读为中医已经有了研究成果，中医在双盲实验中畏惧甚至干脆无效，就说双盲实验不符合中医检验标准等等。这些话题经常看到一些人歇斯底里地用一些不合逻辑的理由为自己所坚持的，所相信的东西辩护，非但让人觉得可笑，更令人心生悲悯，仔细想想，从中国历史、文化到现如今大多数人所认知世界的方式，多数时候都是意识形态为先，经常闹出可怪的笑话，偏偏国家又提倡实事求是。

而论及文明，这个就复杂了，因为哲学本身是意识形态的学问，而文明本身也具有极强的意识形态性，两者之间的互相解读，往往会造成对文明本身的曲解和盲读，形成我们社会中常见的刻板偏见，因此真正的研究者往往需要具备一定的警惕性，我不能指望自己能在文内将文明这个概念说清，至少，我想提供一种理解文明的参考，以破解我们在死刑话题上，必然会谈到文明与否这个问题的困境。

从一个悖论说起

近代社会的历史是一个悖论的历史，你会发现，我们今天所反对的东西，恰恰是近代社会中的革命者所要通过革命而获得的东西，其中最有益于我们主题的，便是对废除死刑的态度。如果翻出早期中国以及国际共产主义革命运动的历史资料，你会发现很多资料中明确提出，必须要废除死刑，但是我们今天最支持死刑的，除了亿兆生民之外，就是国家本身了，你甚至看到中国屡屡在联合国关于死刑的会议场合投下反对废除死刑的投票，这又是为什么呢？

收录在由中共中央文献研究室、中央档案馆编著的《建党以来重要文献选编（第一册）》中，发表于 1922 年 6 月 15 日的《中国共产党对于时局的主张》的最后，提出了几个重要的奋斗目标，其中第九条指出：

（九）改良司法制度，废止死刑，实行废止肉刑。

更早一些地看，1910 年第二国际召开的哥本哈根会议上，发布的第 196 号文件指出了，必须要废除死刑的要求。文件指出：

如今社会主义无产阶级是反对死刑这种野蛮制度的最重要的责任最大的战士。只有各国社会党的宣传教育，只有广大劳动群众通过政治斗争和工会斗争而在文化上获得提高，只有一切国家的组织起来的工人阶级日益增长的力量，才能有力地制止玷辱文明的死刑。在哥本哈根开会的各国工人阶级政治组织和工会组织的代表，要彻底揭露那些积极和消极维护各种形式的合法屠杀的人们的罪恶。他们号召所有国家议会中的工人阶级代表不断要求废除死刑。工人阶级代表在议会中的活动以及一切有关的政治事件，都应该用来作为在群众大会和工人报刊上积极宣传废除死刑的材料。

这里面造成了一种矛盾的理论现象，一方面基于国家的文化传统，我们反对废除死刑，另一方面从国际主义或者说共产主义本身来看，我们又必须要废除，甚至积极地废除死刑，那么当我们一个传统老国家改头换面用上了国际、共产主义的理论时，我们到底应该支持废除还是反对废除死刑呢？

我想，至少作为政治家肯定会选择后者，你看，虽然我们的早期革命文献中，表明了自己的理想的革命状态，但是真正在革命成功后，国内却发生了大量的政治运动，清理和清算了一批旧时代的反革命与地主以及土匪，这里都使用了血气腾腾的杀字诀，死刑的数量，尤其是民间私自审判和执行的数量大大超越了从前，于是这就形成了一种悖论。

有人可能认为这里面存在一种理论的矛盾，但是从现实需要看，却又是有理由可以去理解的，因为从革命阶段开始，一切革命的理念都是基于理想化的期望，要实现这些期望，首先要做到能革命成功——哪怕不择手段，为此很多革命理论在最开始出现的时候，往往会和现代的革命理念相违背，这很正常，而想要革命成功——尤其是一开始就不是人人都认可的一种革命理念要成为现实，需要笼络大部分群体——在这个过程中，随着时局的变化，一些革命理念也可能改变，革命成功后的反攻倒算，一开始是预料不到的，因为还不知道能否存活下去，所以矛盾总是会存在。人革命的理由可能千千万，但归根到底都是对当前局面的不满，因此即便一开始革命的理由不充分，革命也能召集大量的支持者。

大多数人其实并不知道革命者所确立的革命理想，或者说没办法知道，因为大多数的被发动起来而支持革命的人都是一些平民大众，很多人都不识字，也不懂革命理论，只是听到能够翻身、能够得到许诺的平等，就愿意追随他们，于是当人们再去回看革命时期的历史文献时，必然会讶异当时的革命主张，事实上我们还可能发现，很多过去的革命理想，其实和我们现在的生活并不完全相同，这要是上纲上线，你能说他们的革命理想并没有实现，但是这又说得准吗，如果只是从部分革命人士的观点看，能够做到长久和平或许就是一种胜利，那么今天的时代无疑是做得最好的。

如第二国际 196 号文件中所言，关于死刑与文明的联系，他们早已有了自己的观点，认为死刑是“玷辱文明”的，所以我有时候也会感到一些思维上的复杂，要是我支持废除死刑的话，我就是一个与大众的意识形态以及我的切实感受作对的人，要是我反对废除死刑的话，我又是一个至少与早期共产主义理想作对的人，当然共产主义理论并不是教条和绝对的，所以人们可能理解他们的与时俱进的变化，但是论及文明，未免是有可谈论之处。

文明——概念及其解读

在新冠疫情之前，经常有听到这样一个概念——创建文明城市。一些地方将其简化为“创文”，创文有一个标准，就是城市中不允许摆摊设摊，所以那些年城管在全国范围内引起了一大批人士的反感，我记忆中街道边存在了很久的早市、菜摊子、早餐摊也在那时候开始陆陆续续被驱逐，文明城市的帽子是来了，可是眼见着这座城市失去了生机，烟火气不足，似乎再也没有了发展的力量。

中国人很巧妙，我们把文明这个词运用到了极致，我们总喜欢做到极致，创文如此，创卫也是如此，这样一来城市是好看了，但是再也不吸引人了，人们都文明了，却再也无法拉动经济向上走了，于是社会开始病怏怏起来——这萎靡之风，至今还没有彻底摆脱。

因此我对于文明这个冠冕堂皇的词，也渐渐有了无力感，但是我又发现，每每谈到死刑，与人论辩时，你总是不经意会听到他们说起文明，不废除死刑就是不文明的，废除死刑就是一项文明之举，不由觉得文明一词渐渐变成了一种毫无标准的东西，唯为我之所用，乃文明是为文明，非我之所用，文明不过一戏词尔，这何其可笑，于是我们看到这样的一个现实：

任何事情都是由少变多的、由弱变强的，如果处处以西方、以他们都这么做为理由来约束——而视其为文明之举、并以此要求自己，那么我们不免也要迎来一个世纪大问题：我们到底是中国人还是西方人？ 政治正确，黑人至上、毒品合法化、LGBTQI……盛行、废除监狱运动死灰复燃……这种种都在西方世界遍地开花，可以说越来越成为未来的趋势，是不是说这些东西都是西方的东西，是所谓文明人的选择，既然文明人选择了，就代表了文明（并且他们自己也一直引以为豪），那么我们就要和他们一样这么做，否则就是野蛮无理的落后世界（至少从这些西方国家的视角，没有和他们一样的都是这样落后与不文明）——比如当中国不支持同性恋结婚的时候，西方媒体就会报道中国的某些同性恋运动抗争，争取获得其所谓合法的婚姻权利？

在西方的民主体系话语中，不管民间少数群体的政治追求是什么，只要是反抗多数人组成的政府，似乎就是一种天然的正义，所以不管中国如何与西方辩理，在西方人看来，你总是不占理的。这一点，在西方的媒体话语中，要比西方政府这里来得更甚。从某些支持废除死刑的专业人士的嘴里说出来的话，难道不就是这一层意思么。毋庸置疑的是，中国走的是共产主义道路，共产主义的一大特色就是国际化、无国界，甚至是无国家，这必然会导致原本中国变成一个多元文化的社会，这种状态下，那些对毒品合法化、同性/跨性别婚姻合法化的要求必然会随之而来，否则政府动辄得咎被冠以不尊重少数的恶号，但我们毕竟还处在社会主义初级阶段，我们完全没有做好应对多元文化甚至是一些丑恶文化以及思想、政治形态的冲击，今天我们还在对西方坑害中国的鸦片历史耿耿于怀，谁又能说明天毒品合法化了以后，这段悲惨历史反倒成了一段佳话？

关于文明，我们必须要认清它的含义，在文明先进与落后的话语语境中，所谓的先进和落后都是对比出新来的，而其最明显的特征就是新，两个文明之所以有先进和落后之分，都是因为一个新字，先进的文明，它思想新、科技新、政治制度新……但是在制度、思想方面，我们其实很难以新作为判断，只能从适合与否来判断。

你说西方民主是新东西吧，中式马克思主义更是新，你说西方宗教、哲学是新东西吧，可也只是对于中国而言，这些东西在他们本土却又是上千年前的老货，唯一在文明之中可以分出真正意义上的高下的，也只有科学技术了，可是近现代科学技术在西方也不过才数百年，中国进入现代以来早已将这些东西都吃透了，在很多领域也早已世界领先，那为什么我们还要用废除不废除死刑来衡量是否文明呢？

怕不过是把那全盘西化的思维套上一个好听的说辞罢了，为什么？废除了死刑就代表中国走了西方的路子，哪怕不是全盘照抄，也说明我们对西方的价值观有了部分认同，一旦这种现象在各方面得到表现（比如开始学西方关注各种以西方价值观为主导的社会问题），在他们看来就代表着中国在未来可能会在更大的方面同样走西方的道路或者说模式——比如政治体制。

这就又回到了话题的本源——文明到底是什么？

文明——名之以何，理之以何？

文明的含义至少有两种，一种可以指称我们地球上不同地域之间的人类社会的形态，比如说中华文明，印度文明等，这里还有一种按照社会生产力形态的辨识，比如说把石器时代、青铜时代、铁器时代也叫做文明；另一种是我们对自己行为状态的描述，比如某种行为文明不文明。而我们日常评价一个国家是否文明国家，这个文明显然是更倾向于后者，但是又不完全是后者的意思。

这其实是一种含义的两种指向，当我们说到人类文明的时候，我们所谓的文明其实是一种具有特定表征的人类集团的某个时期的社会形态，它用于指称一种人类独有的集体的社会的演化程度，比如当我们说人类早期文明的时候，我们说的是一种早期人类社会的发展形态，这种形态因为将人从原始人与现代人，或者将现代人与智人等等区分开来，而使我们具有了鲜明的特征，不过我们唯一确定的是，这可以被称为是文明，至于要冠以何种名头，显然还得看历史学、考古学、人类学等不同学科的不同区分。

当我们说到一个人文明与否的时候，我们说的，往往是其行为处事的合乎道德与否，比如一个人破坏公共道德，及所谓公序良俗的时候，就被视为不文明。当然，这两种行为都是一种野蛮的对立状态，可是当要说到文明时，我们总是要说一个国家文明与否，这里的文明实际上并不是新鲜的东西，因为你要说这个文明指的是步入文明形态，也可以，要说他是一种公共道德文明，也可以，因为国际社会的公共道德也是道德嘛，这样就使得文明衍生出了一种次级含义，专以形容国家，这里它的标准就因人而异了，因为话语权并不掌握在一个人手里，比如你说西方国家代表先进、发达，中国要是学习西方，那么中国就加入了文明世界，那也是你的说法，现在呢，死刑被西方一些国家废除了，所以中国要是废除死刑，也就文明了，这也是一种说法。

这三种含义虽然各有关联，但却又有明确的区分，但是三者都可以作为野蛮的对立面。我们可以分别叙述，将文明分别对应为作为一种人类历史发展形态的概述，作为一种人类科学、文化、道德素养是否先进的判断，作为一种国家行为准则是否规范的标尺。

本质上，所有文明都是与野蛮相对的，之所以文明有诸多不同含义，是因为野蛮也有不同含义，一来可以作为一种形容人类早期社会的原始状态的社会形态，即野蛮涉及到社会学的视角，一来可以指人类社会的道德行为，另一个就是指整个国家的行为处事。

要知道，在中国人眼里，文明并非是一个完全的好词，让人想到在近代西方帝国主义殖民者打着文明旗号对世界各国的活动——今天人们说废除死刑是文明的象征——如此看来，何尝不是一种后殖民主义话语规训？毕竟：

当帝国主义挟着长枪大炮向产业落后国施行无耻的打劫的时候，老是撑出“文明”这面大纛，说他们的掠夺是极其合理的，因为这是“文明”对于“野蛮”的征服，“野蛮民族”天然应该给“文明民族”奴役，英国劫夺印度，法国掌握安南，美国统治菲律宾，以及帝国主义强盗们分割非洲，大洋洲马莱群岛，都是在此等妙论之下，给予“合理”的意义的 。

《生活》 1933 年第 8 卷第 45 期

第一种文明

首先，以作为描述人类发展形态的文明而论，它是将人从一种原始的野蛮中区分开的重要的政治以及文化标准，比如人类文明和动物之间，随着这种区分的出现，人类会通过征服大自然来实现生产力的发展，基于生产力、器物制造的发展水平，我们又把人类文明按照时间以及生产力工具区分为石器、青铜、铁器等，当然还有更多的，比如按照国别区分，如中国文明、印度文明，或者以区域特征分为两河文明、埃及文明等等。

不过在那之上，我们要是以更加严肃的角度去分析，即从生产力角度去尝试理解人类文明的产生，应当可以理解我们最常见的几种较为宽泛的文明概念——农业或者说农耕文明，游牧文明以及海洋文明，当然一些其他生产形态所产生的文明，不是没有，只是相对而言较少——于是我们可以认为，像这种生产力区分的文明，他可以是一种跨域的，宽泛的概括，虽然三者泾渭分明，但并不意味着他们是独立发展和存在的，于是我们可以在所谓的农业文明中看到渔猎活动，在所谓海洋文明中看到农耕和狩猎活动。

这种文明是一种较为简单的对人类作为一种新的生物的发展进程的高度概括，当一个生物发展到具有文明特征时，这个生物可以说是具备了统治地球的基本资格，这种统治不是说在地球各处生活，而是包括了对地上所有物资的掌控以及合理运用，于是被誉为文明的生物，应当是具有如下一个基本特征的——使用工具改造自然——光是使用工具还不行，还得有能力用工具改造自然，比如利用农业工具从事作物生产，或者利用工具改造河流、溪流以实施灌溉等活动。

关于这一点，现在一个普遍看法是，在公元前 8000 年左右，世界各个大陆先后在一个时间段内出现了农业种植现象，于是在这个时间节点上各个国家内开始从事农业种植的人类群体，便可都归于其中，被称为农业文明，在中国早期社会中，存在着三皇五帝的故事，当然更早之前还有一些神话，但是趋近于人的，大概还是要以神农、燧人、有巢等等较为出名，当然这些都是作为一种文化记忆的传说故事，因为某些限制，我们现在只能将其列为一种想象。

早期社会是没有文字的，所以我们无法知道古人的文明到底是如何发生的，但是从人类的生物学进化的角度看，从人的大脑容量不断提升的现实出发，我们应该能理解，文明的诞生实际上是需要一个基本的基础——即我们可以有一种高于动物的普遍的高度的智力水平，正因为有这个区分，人才能熟练使用工具并形成有效的社会组织，在此基础上，诞生了基础的群居社会，并因此形成了一种具有鲜明特色，足以区分人类与猿类的重要特征——部落，以及定居生活。

过去有一种说法是人类社会在男女组成家庭之际，实际上给双方做了分工，一方狩猎一方采集，但是原始社会中，如果要实现稳定的采集，比如水果，农作物，必须要确保部落族群的数量是有限的，而不能形成类似国家、邦国这样太大的组织，因为果树的成长也是需要时间的，如果一个地方的果树不够一个族群食用，我们似乎也不能说这种社会组织能长期稳定发展下去，尤其是涉及到打猎，我们知道动物是会迁徙的，所以在真正促使人类定居的农业文明形成之前，实际上还有更早的文明阶段。

但是要论及文明，我们的概念往往很模糊，比如说一个早期人类社会，要形成什么样的状态，既可以称为文明，因为你可能会看到，有些时候，在考古活动中似乎只要发现一些人类的工具，就能宣称这里曾经拥有一个文明，而有时候却需要复杂到必须要挖掘出具有更深一层所谓的文化标志物的东西，才算是说发现了一个文明，但这岂有那么复杂，实际上只要是人类从原始社会状态脱离，既可以认为他们是一种文明社会——今天世界范围内还有诸多原始文明，固然他们被叫做原始文明，却因为其尚未脱离一种与原始状态关联的社会生活的野蛮性，他们便不被视为一种文明的状态，而只是被认为是人类的一员——这里又涉及到对野蛮的叙述。

野蛮这个词对应的类别很多，形容一个人类社会的整体，包括一个社会集体的活动状态，包括饮食、行为、部落交往等，你会看到有人解释说，人进入文明社会，可能会指向我们对于自然界的征服与顺从状态，如果我们能够尝试开始挑战大自然的各种恶劣状态，并建立起自己的与自然斗争的生存逻辑，似乎就能说明我们脱离了野蛮，进而具有文明性了——因为文明是一种生造的形容，所以她没有一个固定标准，于是我们只能说，当人，从原始社会的所谓茹毛饮血状态进入到刀耕火种——或者游牧打猎时，就具备了一种初级的文明形态。

人类文明，如果你用不同标准去区分，可能会有数千百种，但是其都有一个最根本的内涵，就是它是建立在人类以及其集体叙事话语之上的，他必须是一群人有共同特征，形成了一种可以被识别的东西的存在，仅就历史学家而言，比如汤因比在其著作《历史研究》中就提到或者说枚举了 20 多种文明，当然我们现在提到的文明，如果是在这个概念体系中的，那么文明其实是具有一种与生命类同的特征——即他能经历生死。最显著的特征是，人类有史以来的所谓的文明中，已经有无数的所谓文明经历了从生到死的过程，所以现在我们有一种说法，据说中国现在是历史上唯一没有中断的古文明，因此也不难看出，我们其实是将文明拟喻为人，而将生老病死冠乎其上。

这种文明是一种笼统的概述，在我们的一些文献中，普遍都分散而以追忆的方式叙述所谓上古时期，各种有巢氏、燧人氏教育民众如何做房子，如何钻木取火等等，但是我想到，在古代部落社会中，会存在着这样一种生而知之的人吗？你可能想到古代社会的最初的文明或许就是从人自山洞穴居走进稻草屋，从吃生食到用火烤而获得熟食的过程慢慢开始演变，如果有这个情况，我们的文明就成型了，但是在这种情况下，野蛮相对的文明是比较初级的一个总的概念。这也意味着，它可能并不能延伸出更深层次的东西，我们今天说的中国文明，依然是古代那个中国文明——它的内涵可能随着我们的文化的叠加而不断丰富，而其具体的含义，却是一个有限的概念，即在中国国土范畴内的整个国家的不断发展和延伸的状态。

第二种文明

现实中，我们谈到的文明，在多数时候，都是说的个人或者小组织的行为是否符合一种非暴力、非野蛮的状态，于是我们经常看到有报道说某些人行为不文明，他一般指的是破坏一种社会公序良俗的行为，甚至是不道德、非法、犯罪的活动。不过把文明和法律捆绑到一起，大多数人可能想到执法文明。

尤其是当我们说到现代社会时，总是不免会谈到城管与其不文明执法，甚至你也经常会见到一些执法人员的不文明执法，使用暴力、言语威胁等手段，企图吓跑或者使得被执行人伏法，在过去一些年也还常有刑讯逼供的事情发生，这种执法上的不文明，被暴露出来之后，也会引起人们的反思。

事实上对于这种文明，也不仅仅只是基于现象评估，比如我们还会将文明延展出精神和物质文明，在某种程度上，文明这个词更是具有了一种物质性的存在主义属性，即我们可以以科学技术是否足够发达来断定某个社会或者国家是否达到了高度文明，尤其是当大多数人都把物质文明视为一种先进文明的代表时，从这个角度看，如果死刑不是物质文明的一部分，反而是是否废除死刑，无关于国家文明与否。

当然这似乎有些诡辩，但我们可能也听到很多民族主义者会认为一个国家的基建多么多么厉害，便可说此国是多么文明，反倒是唾弃以精神文明为判断标准，或者说不是为第一判断标准。不过创建文明城市的记忆还在很多人的心中留存着，这种文明，即两种文明的交融，在物质方面，通过塑造某种好看的城市外观——保持城市风格统一，道路干净等方式来达到物质化的文明，因此闹出了很多不愉快的事，尤其是近些年来关于各地商标颜色统一的闹剧不断发生，这种所谓的物质文明，似乎无法令所有人都满意。

其次是精神文明。所谓建设文明城市，最根本的不是物质文明，那些东西都是表面的，一个文明城市往往体现在一种人与人相处之间的精神和待人处事方面的问题，比如我们看到很多有宣传嫌疑的外国人来中国旅游的视频，大多数国人的精神状态都很好，待人也很友善，在这方面来看，多数人的精神文明建设其实是超级良好的。

文明这个词，从上个世纪辛亥革命以来，它给人带来的最大的震撼，即一种精神上的文明感触，现代话剧早期起源便是文明戏，所谓文明戏，一般都认为是对传统京剧的改革版本，有时候是没有固定剧本，所谓文明，即相对而言采用一些有别于传统唱词的语句。现代人很少看文明戏，但是大量的演员都投身到话剧表演之中，我记忆尤其深刻的是，老表演艺术家朱旭先生在《哗变》中的一段独白表演，从这些方面看，现实中我们最表现文明的情况，有两种：

即第一是肢体上的文明，如排队、不闯红灯、不随地大小便等等，甚至不打架斗殴，而采用和平的方式达到目的。第二是语言上的文明，我们通常认为不口出脏话而顺利解决矛盾，即是一种文明的行为，如果一个人能做到上数两点，似乎就可以说是做到了文明的境界。

不过这似乎只是表象，因为文明这个词表现上是要求人自省或者约束他人不要再应该释放自己情绪的时候释放自己的情绪，这必然导致一个人在所谓的文明要求下，无法发泄自己的情绪，表面上看我们都希望与他人和平相处，但因为各种因素的干扰，我们与他人，即便是最近的亲属，也会有很多情绪化的矛盾，现实是，如果一个人长期受制于文明社会的标准约束，他可能会产生严重的心理问题，这导致了一个看似文明而又和谐的社会，人人都可能是一点即燃的炸药桶。

这实际上也是当今社会很多问题频频发生的重要原因。因为我们会神圣化道德体系所建构的一种理想中的和谐状态，却同时忽视了一些非道德的社会现象诞生的根本原因，我们之前实际上也提到过，比如我们的社会提倡做好人好事，但是当做好人好事得不到好结果的时候，社会反而会厌恶好人好事的叙事体系，即我们会逐渐厌烦这种宏大叙事体系，导致上行下不效，往往产生反效果。我们之前也提到过，比如我们一直在宣传学习雷锋，可是学习雷锋往往只在每年的特定时间提及，比如 3 月 5 日，这导致人们会生成一种认知，即认为只需要在 3 月 5 日当天表演一下即可。事实上反而可能毫无意义，或者不那么绝对说是收效甚微。

要知道不是谁都可以拦惊马的，但社会往往会因为出现了一个英雄，就要求大众学习其精神而同样去做英雄，文明叙事是一样的，当你对所有人说要做文明人的时候，你固然可以表面上使人们相信文明是好的，另一方面却又通过野蛮的执法方式来告诉人们文明是好的，似乎是完全颠倒了是与非，试想，在马克思体系中，国家为了维持社会稳定的所有下属机构，都属于一种暴力机器，乃至专政机关，在这种模式下，不管是警察、军队、城管，其表现多么文明，其本质却是可以随时使用暴力的无意识机器，因此，尽管人们都知道文明是一个理想，却没有办法做到以文明抵抗野蛮——悲怆叙事是我们生活中常见的一个现象，几乎每个人都会遇到人生低谷，并不是所有人都能冷静面对，这是人的本性，如我上面所言，当人们无法以不文明发泄掉自己的悲怆，这些情绪不会自我消散，反而越来越多——为了几毛钱犯罪，也是常有的事。

当然文明本质上不是坏事，所以自从 20 世纪以来，文明这个词便成为了人人必称的词，甚至成为了一种代表东西方的特称，比如将西方称为刀叉文明，将中国称为筷子文明。现在我们的人几乎都能想到，在一个十多年前意林、读者类似的文章频繁诞生的时代，中国人对于文明是多么渴望，毕竟那时候和今天相比实在是不可同年而语。当然了，当我们现在再去审视那些东西的时候，不免会觉得当时的批评有些过火，因为很多内容基本上都是编造的，而编造的却又直接形成了东西方文明的对照。现在看来，不管是当时的谁，似乎都会觉得当时的自己非常可笑。

死刑与文明

在文明先进与落后的话语语境中，所谓的先进和落后都是对比出新来的，而其最明显的特征就是新，两个文明之所以有先进和落后之分，都是因为一个新字，先进的文明，它思想新、科技新、政治制度新……但是在制度、思想方面，我们其实很难以新作为判断，只能从适合与否来判断。说到文明，我们不得不提到死刑的文明定义，事实上，我们可以把文明作为一种可以自我定义的概念，在一些废除死刑论的人士看来，死刑就是不文明，于是废除死刑，就迈向了文明。

但是，要是明天来一个说，支持同性恋结婚是文明，不支持就不文明，那么中国是否要如此文明下去，要是后天说吃屎是文明，那么人们又该怎么办？本质上，文明与否完全不应该由少数群体定义，而应有一个公共的，甚至是需要极端权威的定义者来界定，关于这一点我们似乎不必过于深究，因为这又是另一重哲学议题。

所以我们专门来谈谈死刑与文明。不过基于我的观点，我倒是认为杀人并非不文明，注意我说的是杀人并非不文明，而不是说杀人是文明的。其实将死刑与文明挂钩，是很危险的一项尝试，并不是说文明就有危险，而是从逻辑上看，今天可以说废除死刑就文明了，那么中国应当会是文明的，但是如果明天要废除终身监禁，又会说有终身监禁的是不文明的，于是中国到底是不是文明的，就不因为废除死刑而改变，或者这就像薛定谔的猫一样，无法成为一种定论。

在死刑方面，真正可以称得上文明的，实际上是一条关于死刑执行方式的演变的途径，即当我们从各种血腥的执行方式，缩减到电椅、枪毙、注射的时候，文明就已经是不言而喻的了，当然，西方人对死刑的憎恶，一个很大的原因是，在死刑上，西方往往没有文化因素的加持，而在中国，却有一些关于死刑的文化因素，这也是为什么，在鲁迅笔下，小栓的母亲没有畏惧牺牲的革命者的血，而加缪的父亲却对断头台产生了心理阴影。

如果我们仔细检索一下死刑发展历史，能够明显看到从早起各种残酷的肉刑折磨到现代以快速致死为目的的执行方式，去掉了对罪犯的折磨，已经极大提升了执行方式的文明程度，甚至你还能找到依维柯被改装为死刑执行车的例子——一般是注射死刑。

当然，即便是这样，对于那些认为死刑本身就是不文明的人而言，还是不够的，这个问题就需要彻底进行理论分析，你可能认识到，像文明这种概念，实际上也是一种语言意义上的争辩，是一种无情的游戏，死刑文明否，这无法用一个特定标准去衡量，因为它随时可以变化，以至于今天的文明的活动，明天的人看起来就不文明了——文明虽然有映射，但是文明也属于不可言说的概念。

你说西方民主是新东西吧，中式马克思主义更是新，你说西方宗教、哲学是新东西吧，可也只是对于中国而言，这些东西在他们本土却又是上千年前的老货，唯一在文明之中可以分出真正意义上的高下的，也只有科学技术了，可是近现代科学技术在西方也不过才数百年，中国进入现代以来早已将这些东西都吃透了，在很多领域也早已世界领先，那为什么我们还要用废除不废除死刑来衡量是否文明呢？

应该不难理解，不管是西方还是中国，一直到近代以前，大多数国家都还用着比较残酷的刑罚，最近一些年西方发展起来了，人权理论出来了，于是就意图以自己所有的一套标准理论去像世界布道，表面上看是想向世界传播所谓的文明，根子里却是基于宗教——基督教相关背景的传教式的冲动。

有人可能会认为杀人者死这种报复，似乎是不太文明的，但若是将此作为文明与否的判断标准，就可能引起重大理论问题，即不管是任何刑罚，本质上都是一种对犯罪分子的报复，所以要针对这种行为进行攻击，最好是彻底废除刑罚体系——当然这是不能，或者现在不能做到的。这让我想到了历史上的所有革命行为，事实上我们现在通过历史书写，往往会放大革命、起义行为的建设性以及其对旧制度、旧体系的破坏，在这个行为中，杀人本身是非常常见的，攻城略地，如果不杀人，往往达不到目的，有的在过程中甚至往往有很残酷的屠杀，比如法国大革命、明末清初的起义以及满清入主中国的过程，杀戮都很严重，李自成被塑造为一个推翻朱明王朝腐朽制度的伟大起义者，但是李自成也不是不搞屠杀，这部分被他身上的伟大光环所淹没。

这往往说明，在政治角度上看，任何叙述都是有背景的，这意味着政治术语中，绝大多数都是一种安全叙述，即或多或少由故意忽视的内容构成，也可以理解为大多数政治话语都是带有宣传目的的，一种不可靠却又有巨大威力的信息。

我们不妨换一个角度看，我们把刑罚作为一种教育工具，试图说服大众相信把人关进监狱是为了改造他们的思想、行为，为了这个目的，早些年中国司法体系中还存在着劳改这种被斥为不人道的惩罚，但是真的有用么，如果我们认为刑罚能够对犯罪嫌疑人起到改造作用那么，大众为什么还会歧视进过监狱的人呢，要知道，那些人比起没有犯罪没有受过刑罚的人可是更多的受了一重甚至多重教育，按理来说反而是监狱里出来的犯人要害怕社会中的普通人才对，可是我们往往会看到这样一种情况：

文明如美国这样的国家，也没有彻底废除死刑，却四处推广所谓人道与人权思维，结果是什么，美国依然会对一些犯罪者做标记，比如性犯罪者，难道被侵害要比被杀害更可怕？否则为什么会有把有性犯罪前科的人员添加标记的做法？

虽然对于刑罚来说，很多人都认为其目的是为了教化犯罪嫌疑人，但是一些重刑犯往往会被判处较长时间的囚禁，这种刑罚，对罪犯的教化效果如何，我们不能一概而论，但是民众对于重刑犯甚至即便是一些轻刑犯，也经常保持时刻警惕的心态，又因为在办案过程中往往会先对曾经的囚犯，即有过犯罪记录的人进行先行调查，这本身就意味着，所谓的让罪犯重新做人的说法是很难成立的，因为犯罪事实已经发生，尤其是一些重大刑事案件，在这种情况下，难道我们可以用行政手段强行让社会人士对这些罪犯放松警惕？一些罪犯在监狱呆的久了以后，恐怕很难适应社会发展，没有能力在社会谋生，在此状况下，谁能确保这些人百分之百不再次犯下罪行呢？——基于这种层面看，大众对于犯罪分子的恐惧是天然正义的，于是你必然要知道，到底是强迫去改变自己的看法算是文明，还是说接受了这一切，便是文明了？

这个世界是以西方为主的世界，虽然中国很强大，但是以主权国家而言，中国与任何一个小国都是对等的，西方组织在世界上有很大的话语权，这就导致了中国不管发表任何想法，都必须要取悦这些西方人，否则即便我们有联合国的一票否决权，也无法阻止一些西方组织针对中国发表荒谬的诘难，导致了中国无法在世界范围内发表自己的观点，即便可以，也不会受到西方人的认可，这促成了中国在世界上积累了一大批反对者，很多反华组织，虽然中国不喜欢，但是必须要承认他们是受绝大多数西方国家承认的，这种关系导致了中西方之间的各种矛盾，必然导致中国在西方世界的形象越来越糟。

一个国家的国策应当是建立在一个国家社会公共环境基础之上，而非强行参照外国、西方经验，换句话说，必须经过理性的探讨与全民的考量，盲目引进外国经验，只能让这个国家看上去谄媚，显得如同外国附庸一般。所谓不盲目并不意味着不引进和吸收外国经验，而是需要对这部分经验进行充分理论验证和实践，事关国计民生，必须要确保成功的概率相对较高。

西方启蒙思想家关于社会契约、人权的话题，其本质是在西方社会环境下诞生的反抗宗教专制的思想观念，在很多问题上，这些观念都不一定会发挥其所谓的效用，即便是马克思，其理论也仅仅只是作为一种政治思想的指导而非教条，马克思主义的中国化就是要纠正一部分马克思原是理论中不适用于中国社会的经书化教条思想。

思想家的思想在某一时代能带来巨大影响，但是这种思想、理论并不应该成为不可动摇与不可批判的铁律，前辈思想家不是我们的祖宗，我们也不再是那个祖宗之法不可变的时代的臣民，在提倡解放思想的社会中，对任何思想家的思想进行逻辑批判都是正当与应该的，用知名思想家、著名法学家的言论来为自己的理论做佐证自然是没有问题，但我们应该明白，这些东西不是金科玉律，也不是宗教典籍，且这些人具有时代特色，在不同的时代，自然应该以不同的眼光看待，一些著名的民主理论的思想家们，并不是不可批判的对象，当我们觉得不合适或者应该有所改变的时候，必须要打破这些人的思想体系，否则社会如何发展？

一种杂谈

西方的民主很有意思，也比较可笑，虽然他们坚持一人一票，可是候选人却往往都是政客而非普通人，某人要想参加选举，就必须归属于某一政党，个人单打独斗参加选举，获胜概率等同于第一次买彩票就中头奖一样渺茫。正因为如此，我们也时常见到西方的政客们代代相传，或者宗族之中各种复杂的关系。

拿美国的选举来说吧，候选人基本上都是两个党派的头面人物，而一般的老百姓，比如街头的某个拾荒者，你说他无权参选吧，法律规定说他有，你说他有吧，他又可能连生存能力都没有，必须得依靠救济。这样的人，让他参选，其选举资金由谁来给？让他对未来国家的政治、经济、文化等做一些谋划，他们自己又能给出多少建议，他们连自己都未必能照顾的了，是否会知道如何去照顾失业者、如何制止枪支暴力、如何减少毒品犯罪等等……

就别说普通人了，那些妓女、性变态、瘾君子、出狱后的强奸犯、杀人犯等等社会边缘群体，他们有没有权力去参选呢？恐怕没有人会说没有，但是他们要真宣布参选，会有多少人选他们呢？

就不说选总统了，一个州长、市长，都必须要对社会各个层面有一套自己的施政纲领，别说是州州都可能特立独行的整个国家，从这些角度来说，一个候选人必须要有资金、理论、知识覆盖、领导能力、谈判技巧……

一个普通人能有其中一个就算是很不错的了，社会精英呢？他们拥有足够的时间与资本去让自己获取这些知识，去掌握技巧，就算什么都不说，和一个普通人站在一起，差异也将是显而易见的。说是人人都可以参选的民主选举，可实际上却要查政治、查履历、查家庭关系，其结果必然导致一大批人失去被选举权，可以想见，为什么这两年美国政坛上常见的候选者或者参选者都是政界资深人士或者商界精英。

在这种状况下，所谓的民主选举，就变成了精英的斗争，普通人唯一能感受到民主的，无非就是二选一罢了，但谁又能保证某人能代表多数人意见呢？某些精英在候选时说得好听，但是上任后却又不履行承诺，又会让一批人感到失望，此时民众手里的投票权，也就化成了在流氓和无赖之中选一个当家的把戏。

精英政治大行其道，久而久之，也就没有普通人尝试去挑战，自然更加巩固了民主精英化，政坛长期被少数人把控的现实，当然至少他的外表还是民主的，是自由的，然而这样的民主自由与专制又有什么两样。

在死刑废除活动中，你也往往能观察到这种现象，那些高调宣称废除死刑的国家，并不是通过民主的方式或者并不是以全民民主的方式，只不过是通过说服国会议员即可，所以法国政客巴丹德废除死刑的活动基本上都是在劝说政客，而不是尝试去改变民众的想法，甚至在有人想搞一搞全民公投看看大众意见时，他们狡猾宣称废除死刑不涉及宪法规定的全民公投情况，于是即便不需要民意，西方人也可以在多数国家政策上为所欲为。结果就是引发民众的不满，以及社会矛盾更加剧烈。

有人认为死刑本身不文明，有人认为死刑罪名太多不是文明，于是形成了至少两种对于文明的理论，一种是认为要废除死刑，才有文明，一种就是要减少死刑罪名的数量才有文明。但是为什么要把死刑与文明挂钩——怕不过是把那全盘西化的思维套上一个好听的说辞罢了，为什么？废除了死刑就代表中国走了西方的路子，哪怕不是全盘照抄，也说明我们对西方的价值观有了部分认同，一旦这种现象在各方面得到表现（比如开始学西方关注各种以西方价值观为主导的社会问题），在他们看来就代表着中国在未来可能会在更大的方面同样走西方的道路或者说模式——比如政治体制。

因此他们必须在这个议程中，将死刑与文明挂钩，这不仅仅是一部分法学家的想法，更是很多公共知识分子的想法，但是他们多少也应该是有点学问的，至少要知道，中国，尤其是当代中国是一个人民民主专政——人民当家作主的国家，而西方文明的最大特色就是精英政治，其本质就是少数社会精英管辖、统治所有中下层民众——那些看上去拥有投票权，实际上根本无法操控自己命运的人。

我们必须要破除在西方文明面前的自我矮化，要有骨气和底气去面对外部的质疑与挑战，同时我们也是人类，也是世界文明的一员，同样有资格去质疑和挑战西方主导的世界观与话语权，最起码在这里我们的文明是没有高低之分的。我们要有责任与担当去与西方世界的话语权进行斗争与反抗，当我们想要起飞的时候，必然要先扫除任何阻拦的障碍物，否则只能跌得个机毁人亡，永远仰人鼻息——这实在是对不起前人的奋斗与努力。

贩卖毒品罪的下限是多少？

A、300 克鸦片

B、10 克海洛因

C、15 克甲基苯丙胺

D、妻子去世后在网络贩卖止痛药获利 220 元人民币

不知生病的缘故，身体虽然机能衰退，但心思却活泛了起来。可能生命这种物质现象也符合能量守恒定律？

太史公在给任安的信中有这样一段：

盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。

古圣先贤们想来也是在身体衰退、受限的情况下才成就了这些不朽之作。

生病总是痛苦的，但痛苦本身是什么呢？用佛家的话讲，是对这一期色身的执着，没有参透「无常」与「无我」，没有建立对「空」的认知。

与近来也抱恙的朋友聊天，他说最让他郁闷的点在于，肉身的不适让他觉得很累赘，更让他痛苦的是，明明把事情都分析得很清楚，把思维都看透了，还是跳不出枷锁。

这便是一种典型的执着。而我所陷入的是另一种执着。

身体痛苦的时候，我告诉自己不要执着于感觉。然而，痛苦本身还是客观存在的，因为虽然我可以通过主观意识去调节对痛苦的感知，但在客观上，痛苦并不会就此消失。那么，到底是我在感觉痛苦，还是痛苦在让我感觉呢？

换句话说，这个「我」到底是什么？

在过去的一周里，我还思考了另一个相关的问题——思考我的思考。

意思是说，我不仅思考外部世界、内部世界，思考事物，思考自己、思考他人，还能够主动地审视、分析并质疑自己的思考过程，包括自己的认知、信念等等。

因为当一切都可以被怀疑时，唯一不可怀疑的其实就是我正在思考这一动作，这个事实。即使我在怀疑自己是不是在思考，那也必然有一个在怀疑、在思考的我的存在。这也是笛卡尔所说的「我思故我在」。

但这里又产生了一个悖论：如果我可以思考我的思考，那么是谁在思考？是第一层的「我」，还是第二层的「我」？如果存在一个能够观察思考过程的「我」，那么这个观察者本身又是什么？

佛家倒是对此有更为彻底的解构。所谓的「我」不过是五蕴（色、受、想、行、识）的聚合，如同一辆马车，拆开来看，车轮是车轮，车厢是车厢，车轭是车轭，并没有一个独立存在的「马车」这个本体。同样，当我们仔细观察时，会发现并没有一个恒常不变的「我」，只有刹那生灭的身心现象流。

这种观察让我想起了另一个经验：在深度专注或冥想的状态下，主客、能所的界限会变得模糊。没有了「我在思考」，只有思考本身在发生；没有了「我在观察」，只有观察在进行。在彼时彼刻，平日里牢固的自我感会暂时消散，取而代之的是一种广阔而宁静的存在感。正如《心经》中所说的「观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。」

那么也许，平日里所执着的「我」，本来就是一个虚构？

然而，问题又来了，既然如此，何必要吃药，何必要治疗呢？

这让我陷入了短暂的沉思，不过很快我就反应了过来，这是「毕竟空」而非「真空假有」。举例来说，一个演员知道自己只是在扮演一个角色，但他依然会认真对待这个角色，努力把戏演好。不是因为他认为自己就是那个角色，而是因为这样做本身就是对生命、对存在的尊重。

照顾这个身体，不是因为「我」拥有它，而是因为它是因缘托付给我的一件珍宝。治疗疾病，不是为了延长「我」的存在，而是为了让这个生命载体能够更好地完成它的使命——造业与消业。

如此我似乎更理解了圣严长老的临终偈：

无事忙中老，空里有哭笑。本来没有我，生死皆可抛。

也许这就是「本来面目」，意即不是哪一个特定的「我」的面目，而是生命原本的样子。在这个层面上，没有生病的「我」，也没有健康的「我」；没有痛苦的「我」，也没有快乐的「我」。

有的，只是生命在持续地体验着自己。

而我们，不过是这个宏大体验中的一个瞬间，一次呼吸，一个念头，一束光。

本来没有我，但生命依然在这里，以它自己的方式，永恒地存在着。

友情链接是众多博客之间建立联系、互通有无的重要纽带。然而，使用 WordPress 的古腾堡编辑器制作友情链接页面，效率实在太低；网上也难找到一款完全符合我需求的友情链接管理插件。放在过去，我或许就将就用了，但现在，为什么不尝试借助 AI，做一个完全符合自己需求的插件呢？

插件特色功能

• 简洁美观的友情链接展示页面：每张卡片包含网站名称、图标、描述，以及最新文章。
• 对一周内有更新文章的博客卡片，自动添加光晕动画效果。
• 后台可完整管理网站链接，支持添加、编辑、删除及拖拽排序。
• 根据设定的时间间隔，通过 RSS 自动更新博文信息。
• 支持一键导出全部友链数据。

效果预览

👉 点击查看效果

使用方法

1. 前往 GitHub 下载 zip 安装包，并在 WordPress 后台的「插件 – 添加插件」中上传安装。
2. 启用插件后，在后台左侧菜单中找到「Friend Links」进入管理界面。
3. 填写必要信息：
   • 站点名称
   • 站点链接
   • 图标 URL
   • 描述（可选）
   • RSS 订阅地址（可选）
4. 点击「Add New Link」即可添加友链。
5. 在页面或文章中使用短代码展示友链页面。

其他设置

• 拖拽排序：在后台管理页面可直接拖拽卡片调整顺序，点击「Save Links Order」保存。
• RSS 自动更新：插件会根据设定间隔自动检查 RSS 并更新文章信息。默认间隔为 24 小时，可在「Settings」中修改。
• 数据导出：前往「Export」选项卡，点击「Export Links」按钮导出 CSV 格式的友链数据。
• 博客更新标识：在「Settings」中勾选「Enable Glow Animation for Recent Posts」，可为近 7 天内更新过的博客添加光晕效果。

与 AI 的初次对话

你是一个优秀的开发者和网页设计师，精通 wordpress 插件的开发。你要帮我设计一个 WordPress 插件，用于展示博客友情链接页面里的网站和它们的最新文章。具体要求如下：
​
## 功能
* 在 wordpress 后台有一个「友情链接管理」的页面；
* 在「友情链接管理」页面中，可以管理友情链接网站，包括添加、编辑、删除、排序网站；
* 添加新的网站时，需要添加网站图标、网站名、网站网址、网站描述、rss链接（网站图标、网站名、网站网址是必填，网站描述和rss链接可以不填）；
* 在「友情链接管理」页面中可以设置，每隔多少小时自动通过 rss 更新最近的文章，并且只会储存每个网站最新的一篇文章的信息，其余的会被清除；
* 如果无法通过 rss 链接获取文章，或者没有 rss 链接，则会显示“无法获取文章 (＞﹏＜)”；
* 有一个导出友情链接的按钮，可以已添加网站的信息已 csv 的形式保存下来
* 有一个立即更新的按钮，点击后可以立刻抓取 rss 信息；点击按钮后会有进度反馈，并且告知成功获取了多少，失败了多少个
* 通过短代码 [见图] 来调用该展示页面
​
## 设计
* 设计的样式参考上传的截图
* 默认一行两张卡片，每个卡片中包含网站图标、网站名、网站描述、最新的文章以及文章的发布日期，点击网站图标、网站名会在新浏览器页面中打开该网站；而点击文章名，则直接在新页面中跳转到该文章页面。
* 卡片的大小是固定的，不会因为浏览器宽度变化或者设备变化而改变大小，在手机上，或者浏览器宽度不够时，会自动变成一行一张卡片，能完美适配电脑和手机。
* 展示页面应该自动适配我博客的页面结构，比如我的博客主题自定义中有“狭窄宽度”和“正常宽度”
* 站点图标为圆形
* 站点名字体加粗，字体颜色为主题默认颜色
* 网站描述最多只显示一行
* 最新文章显示区域背景为浅灰色，最多只能为一行，右侧是文章更新的时间；最新文章的字体会使用博客主题默认的颜色，而网站描述和文章更新日期的字体会使用 #D3D5DA；当没有获取到文章时，显示“无法获取文章 (＞﹏＜)”，且字体颜色为 #D3D5DA；无论是否获取到文章名，这个区域的高度都是一致的，这样视觉上才是整齐的。
* 卡片边框的颜色为 #E7E9EF，宽度为 1，边界半径为 14
* 最新文章下面的灰色背景的边界半径也为 14
* 当鼠标指向卡片时，卡片会有悬浮和阴影的效果，但效果不要太强。
​
## 特别注意！！！
* 当卸载该插件时会删除掉插件相关的所有文件和数据，无任何残留，并且对网站不会有任何影响

其他 AI 制作的插件

• 友情链接管理插件 （我的友情链接页面）

• Memos 插件（我的说说页面，需要额外部署 artalk 和 Memos）

• NeoDB 展示页面插件 （我的书影音页面）

• 好物展示页面插件 （我的好物展示页面）

• 应用推荐页面插件 （我的应用推荐页面）

• 网站推荐页面插件 （我的网站推荐页面）

又一个 WordPress 友情链接插件最先出现在Jack's Space。

昨天是我的生日，42岁了，原本没想到什么值得说，不过今天想起 42 正好是《银河系漫游指南》里「生命、宇宙以及一切的终极答案」，所以倒是有些期待了，这一年或许能有些别样的收获也说不定，于是记上一笔。

今天女儿高考，天气有点热。

fin.

还记得第一次踏上日本土地时的心跳加速吗？也许是站在东京车站人潮涌动的月台上，也许是某个清晨推开京都町家的纸门，看见斜阳洒在青苔上的那一刻。

在我长居日本五年之后，我常常被周围的朋友问起这样一个问题：

这，正是我想做这本《日本全境漫游计划》的原因。

栏目初衷：写一本「常旅之人也愿收藏」的攻略书

五年前，我第一次独自走进日本。我喜欢一边旅行一边观察，喜欢泡地方温泉、拍地方电车、逛人不多的商店街。每一次次踏上新的土地，我开始用文字记录下这些旅程的片段，在少数派上慢慢构筑起《日本浮生录》系列，一部不断更新的个人游记，也是一种试图捕捉「日本日常之美」的方式。

写着写着，我渐渐意识到，光是游记式的分享还不够，而做这本《日本全境漫游计划》，是我一直以来的念头。我希望，这本指南不再拘泥于游记的形式，而是更加全面地、系统地介绍日本。它是一次从「浮生」走向「实用」的延伸，不同于一般「打卡式」的路线推荐亦或者是「碎片化」的旅游攻略，这本栏目更像是一位熟门熟路的旅伴，从点滴开始，一边为你指路，一边轻声说：这个地方，别急着走。

我希望它不止是一本「看完一次就搁置」的攻略，而是一本你每次出发前都会想翻一翻的小手册。

这本指南，写给第一次来日本、却不想走马观花的你；也写给那些去了很多次，却还想继续深入、继续发现的旅人。

内容定位：用「地域 + 特辑」的方式看懂整个日本

整本指南将以日本八大地域划分为主线：

北海道、东北、关东、中部、近畿、中国、四国、九州、冲绳…… 每一地，我都以自己的亲身经历，尝试以旅行者的视角重新解读：

• 最佳旅行季节
• 城市与乡野的结合玩法
• 我推荐的隐藏路线、小众景点
• 从「交通怎么坐」到「当地该吃什么」的细致提示
• ……

同时穿插特别专题栏目，比如：

• 东京圈樱花前线全攻略
• 日本眼镜消费指南：从平价潮牌到顶级工艺
• 跳岛日本：一岛一世界
• 文具控的天堂：日本文具选购与品牌全攻略
• 拉面地图：从札幌味噌到博多豚骨
• ……
• 《日本全境漫游计划》预计将有 10 篇以上地域正文和 5 篇以上的特辑栏目，之后可能根据栏目编排和读者反馈再行增补。

通过这套指南，你能获得

✅ 不踩雷的行程建议 从热门景点到小众秘境，每一处推荐都经过我的亲自筛选与实际探访，最大程度避免“去了却失望”的遗憾。

✅ 按地区精细规划的旅行路线 脱离目前的碎片化旅游攻略，以日本八大地域为框架，系统性地为你介绍日本全境；为你介绍旅游规划的思路和搜索方式，让你少走绕路、多体验。

✅ 精准数据 & 超实用交通 & 通票使用技巧 不只是告诉你“去哪儿”，还会告诉你“怎么去最省事”：新干线怎么买最划算？地铁怎么搭最方便？交通卡怎么用最顺手？哪些APP 在日本超好用？

✅ 文化细节 × 旅行礼仪 × 在地玩法 深入介绍温泉礼仪、神社参拜方式、地方风俗与节庆活动，提升旅途中的“文化亲和力”。

✅ 适合不同类型旅人的专题内容 你是赏花控、购物党、温泉迷、自驾派？栏目中都有针对性专题，比如《东京圈樱花前线全攻略》《东京逛街地图》《日本眼镜消费指南》等，满足不同旅行偏好。

✅ 适合第一次来日本，也适合常旅人再探索的新提案 不只是初学者指南，也是一份能陪你从“游客”变“旅人”的进阶参考手册。本栏目将全部以日本政府观光局、地方旅游观光的资料为基础，力求最精准地向你介绍日本。

早鸟优惠

目前，《日本全境漫游计划》正处于共创早期阶段，我们会在已有内容规划的基础上，聆听来自你们的建议，适时对选题及内容作出适当调整。因此，在整个 6 月期间，我们将向所有用户提供本栏目的「共创早鸟价」，你可以 49 元的最低价格入手本栏目，并获取到后续栏目内容的所有更新。

随着本栏目的内容逐渐完善，我们也将逐步将本栏目售价恢复至原价 69 元。不过，在接下来的 7 月，你仍然有机会通过「共创支持价」59 元获取本栏目，享受所有章节的后续更新以及永久阅读权限。此外，少数派会员始终能以 59 元的优惠价购买。

希望这本旅人之书能够伴你走得更远，见得更多。

作者简介

Simon，少数派作者、自由摄影师。前国内一线视创公司员工、卫视栏目编导，先后制作过多家综艺节目。现居住于日本东京，日本数字媒体艺术修士在读。日本全境 47 都道府县制覇、日本四极踏破。

栏目将持续更新，每篇内容都会尽可能详细地介绍每个区域，都带着地图、照片和我的亲身经历，力求「可复制、能落地」。

如果你也在计划你的日本旅行——不论是第 1 次还是第 N 次，欢迎收藏本栏目，让我们一起慢慢把日本，走成自己的地图。

如果你有特别想了解的地区或专题，也欢迎留言告诉我，如果需求的人数足够多，我会尽量优先撰写。

走得更远，也看得更深 —— 日本全境漫游计划，出发了。

Support on Patreon | 爱发电上赞助

曾几何时，一个人的潇洒或两个人的浪漫，常因时间或金钱的桎梏，将远方的风景束之高阁。如今，孩子日渐长大，那份渴望带他推开世界之窗的心愿便愈发强烈——我们约定，每年至少启程一次，共赴山海。

春节后去了一次西安和宁夏，3 月初趁点哥生日又去了重庆超级飞侠基地二次打卡，年度出行目标按理已经达标了。

奈何中秋同学期待去一次草原，还要避开暑假高峰。一顿操作猛如虎，昨天就请好假定好行程了，我看完她做的行程计划，惊呆了，从深圳出发抵达海拉尔当地，单程 48 小时在路上，这意味着短短 9 天的旅程，有整整四日消耗在往返的辗转中。我疑惑为何不选择飞行，她坦言机票价格较之前飙升，心理落差难以接受；加之缺乏直达航班，漫长中转的疲惫感，反不如卧铺接续卧铺来得“踏实”。

我工作上临时出现了点状况，领导因为办公室政治黯然离场，上面让我接替，我拒绝了。新领导马上上任，我肯定没办法在此时休长假。中秋不会开车，我不能跟她们一同前往，这样一来就没法自驾游，只能跟团游。二来能够想象由南向北这么长距离的跋涉，路途辛苦，但 48 小时的单程是我一开始没能预想到的。

我嘲笑说，没苦硬吃。坦白说，我最初便建议暂缓内蒙之行。若执意出游，上海迪士尼或许是更轻松的选择。

我的观点是小朋友现在只有 5 岁，认知能力仍在萌芽。草原的辽阔壮美于他而言，或许仍是过于抽象的画卷，旅途中深刻的印记恐难留存。相比而言，上海迪士尼有各种游乐设施、精彩表演和熟悉的动画角色等，能直接给孩子带来快乐和刺激，让孩子在游玩过程中收获快乐和惊喜，留下愉快的游玩记忆。主题乐园的互动性与感官刺激，更能契合此年龄段孩子直观体验世界的需求。

中秋的观点是草原有独特的自然景观，孩子能在无垠的绿色中奔跑，亲手触摸温顺的牛羊，感受风的气息、草的芬芳，这是最生动的自然课堂。这种迥异于日常的新奇体验，能极大拓宽孩子的视野，播撒下对自然万物好奇与热爱的种子。在草原的苍穹之下，孩子获得的是一种原始而深厚的生命滋养，是城市乐园难以复制的精神成长。

❤

我是一名十多年的狼人杀玩家，这封信是写给狼人杀小友的。不会玩狼人杀的朋友可能不理解里面的专业术语，但是不影响阅读。只是想表达尊重二字大于任性。

亲爱的朋友：

小蹄子，见字如面。

很高兴和你相识、相知，在我看来你是一个很单纯的姑娘。

不知道何时起，如老友一般，对你有了牵挂和思念。可能是参与了你人生中一些看似坎坷却又无足挂齿的小事，使我有了共情之感。因而借故调侃，似你叔辈，像是看待和照顾女儿一样。

我是一个多情善感之人，也是充满了悲悯之心。看似心胸豁达，但我知道，其实我还是挺小心眼的一个人。这种小心眼来自于对自我规则和认知的构建，简单点说，是我们每个人称之为的底线和安全线。高手说我生你气了，确实也生气了，但是气的不是你瞎玩，气的是你对自己和他人也丢失了尊重。我说这些话，或许有点上纲上线了，但我是较真儿了。

我是可以接受很多玩法的人，也是一个能接受水平参差的人，甚至可以接受谩骂的人，但我不接受不尊重自己的人。就像昨天我没参与的一把和参与的一把。凸凸猎人接狼人查杀可以带走真预言家，7号在形成反水单边预的情况下拿不到警徽，这已经脱离了游戏玩法的范畴，而是带入了太多的不应该，失去了对自己底牌的尊重。

游戏结束，当我看见你和9号都是好人的时候，我是气愤的。因为我一直以为9可能是好人，你可能是狼在打情绪。我和女巫的对话都是，你要先毒9号，在出11号，因为你在单边预的第一警徽流，我都没有舍得一棍子把你打死，我是真的有在给你空间，哪怕后面你说我的铁狼，你出局那一天，你的头上都没有我这一票。说的明白一点，你和9号都应该出局，但是我宁愿9号出在你前面，和轮次、发言、逻辑都没有关系了。

小蹄子，我是一介凡人。高手和我说，你应该是心情不好或者有原因才这样的，我信她说的，也信你可能真的当时判断过激了。但游戏结束，我迟迟没有等来，你在游戏里面和很多认识或者不认识的朋友说一声对不起，也没有对你自己说一声对不起。真因为是好友，这句对不起，才显得尤其的珍贵。我要的一直不是道歉，我要的是你明白，狼人杀是我们交友的媒介或者平台，但是我们还是要立足于该有的判断之上。这种判断是基于最底层的逻辑和规则，应该保有的遵守和尊重。

我希望这段文字，不会如一页薄纸或寥寥几句废话，轻易消逝在风中。它代表的是我想对你说的话，也是对我自己的一个警戒与要求。嘻嘻哈哈、打打闹闹是朋友间的常态，但更因为是朋友，才需要知道朋友间需要的是什么。愿你拥有最美好的爱情，也愿你拥有最纯粹的友情！

当我手里拿着“离婚证”的时候，有些丧气，包含着酸甜苦辣、茶米油盐、点点滴滴的婚姻生活，就这样薄薄的结束了。我一直认为婚姻应该是厚重的，但是现在看来，却也是渺小和不起眼的。

没结婚的时候，对于婚姻的理解是基于美好爱情的幻想；结婚以后，才发现婚姻是对现实生活的各种妥协，反而爱情逐渐变得不值一提。我的婚姻，之所以结束，我归结的根本原因，还是双方的认知相差比较大。就像指鹿为马、对牛谈情、混淆是非......这种认知差，一定是让人痛苦的，比没有共同兴趣爱好要痛苦的多，会让人减少沟通的欲望和和解的可能。

经历了一段婚姻后，谈不上有多深刻或者真知灼见，毕竟当你爱上一个人的时候，还是想和在一起，还是想和她结婚生子，只不过对于婚姻生活有了更多的理解，更多的学会了在婚姻中，除了妥协之外，更需要保持自我、坚守个性。很多时候，我以为结婚后，不需要伪装或者不需要遮掩，应该坦坦荡荡的赤裸相待。但我现在不那么认可了，未来可能我会保留自己的私人空间，持续包装充实自己，也要学会留存着彼此各自的秘密。距离产生美，空间感、距离感是夫妻生活应该保留的状态。

可能，婚姻结束伤害最大的是小孩子，不过我这次选择了自私一些。我好像真的不能接受，自己后半生的日子伴随这种认知鸿沟。我承认我爱我的孩子，我可以为他牺牲很多；但是我也爱我自己，已经妥协了那么多，也应该为了自己不妥协那么一次了。

有人问过我，还相信爱情和婚姻吗？我说当然相信。记得有位辩论选手说过那么一个结论，说人的左脑会分泌一种化学物质，这种化学物质就是遇到某个人会产生愉悦感、快乐感、亲密感。科学能解释这种化学物质，但是不能解释这种化学物质面对谁的时候分泌。也就是说，人的这种情感是不可控的。我们标榜的条条框框、标标准准都不能阻止你爱上某人，只会阻止爱下去的可能。所以我是相信爱情的，也相信婚姻的。

矛盾的纠结体，不在于自己分不清楚什么是铆，什么是钉，而是在于自我构建的解析当中去寻找最优解，但我们明明知道，大多数情况下，万事万物哪里有那么多最优解，所以就变成了纠结的矛盾体。我依然相信爱情和婚姻，却又不敢轻易尝试了，因为它包含着对自己和家人的负责。就是在这样的究极折磨之下，你又好难去重新开始一段。当然，现在讲这个，有些为时尚早。

前两天，博客清空了。原因是服务器貌似崩盘了，虽然有备份，但是纠结了没一会儿，还是选择舍弃了。可能这也是一种断舍离吧，水清无鱼本质其实是一个更偏向于生活的博客，却写一些技术的东西比较多，总觉得比较偏了些。感谢彼岸临窗的主题，很干净很漂亮，也很适合文字输出。

重新上路，继续前行，十年之约，今年满打满算7年了，愿与诸君共同见证！

《悉达多》 Siddhartha 讲的是佛祖释迦牟尼 aka 悉达多·乔达摩成佛的故事。关于释迦牟尼的生平，根据已有史料，不可避免地存在许多神话元素。而我们知道，悉达多·乔达摩起初并不是一口气创立了诸如六道轮回、四圣谛、八正道和缘起业力等佛教概念，甚至在最初他的思想并不是一门宗教，而是一个教人向善、从苦中解脱的修行方式。赫尔曼·黑塞借由释迦牟尼的部分历史事实，二创出这本《悉达多》。我想用还滚烫着的记忆，写下对这本书的读后感受。

《悉达多》的另一个译名是《流浪者之歌》，我原先以为这是两本不同的书，读罢后认为《悉达多》是更加直接贴切的名字，“流浪者”反而限定了对悉达多人格的表达。我读的译本是姜乙女士的版本，名词考究，遣词造句优雅华丽，就像一首悠扬感人的散文诗。我跟随黑塞的精神内核与姜乙优美的文字，断断续续用三个小时走完悉达多起伏的一生。

寻找悉达多

在《悉达多》中，释迦牟尼被拆成几个人，主角悉达多 Siddhartha 是读者第一视角，还有好友乔文达 Govinda、“佛祖”乔达摩 Gotama（佛祖全名是 Siddhartha Gautama，黑塞把乔达摩名字修改为 Gotama），这几个角色通常被认为是佛祖的三个化身。

悉达多修行的路上，最初追寻的就是乔达摩，与一众沙门一同苦行。但当最终追寻到乔达摩时，却对后者的理论产生质疑，从而离他而去，再次踏上修行之路。他遇到名妓伽摩罗 Kamala，遇到商人迦摩施瓦弥 Kamaswami，还有众多与他来往的普通人们，在世俗生活中把人间一切美好、欲望、贪嗔痴全部体验，却仍旧感到空虚。在这期间，伽摩罗爱上了悉达多，怀上后者的孩子，悉达多却离她而去，继续找寻他内心的阿特曼。

直到悉达多路过那条河流，见到那位船夫瓦稣迪瓦 Vasudeva，他才遇到了人生真正的灵魂摆渡人。在整本书里，悉达多与瓦稣迪瓦相遇两次，两次都对悉达多产生了深刻的影响：第一次是他步入世俗的起点，悉达多身无分文，瓦稣迪瓦却坚信将来一定会再见到悉达多，付了欠下的船费；第二次是在离开世俗生活，经过痛苦的灵魂考验，回到河边真正重生。在书中，河水是一个非常重要的意象，它教会悉达多认识世界和认识自我的方式，在物理上为悉达多隔开世俗与脱俗，是他想要结束生命的终点，也是阻止他结束生命的那一声“唵”。瓦稣迪瓦作为一名普通船夫，住在普通的茅房，每日渡人，过着简朴生活，几乎没有接触过任何修行，却比任何人都更加觉悟。给他觉悟的便是这条河流。河流向他倾诉、低语，接受每一件事情，也不改变任何一件事情。瓦稣迪瓦突然意识到，河流同时是这一条河流，又不是这条河流；它持续流动着，不分过去、现在和未来。

日渐苍老的悉达多，在河边与瓦稣迪瓦一起经历的生活中，他失去伽摩罗，获得儿子小悉达多，又失去他。被求而不得的欲望深深折磨。瓦稣迪瓦从一开始就了解悉达多，知道这一劫必须要悉达多自行度过。他语言上对悉达多的宽慰不被后者听清，瓦稣迪瓦没有继续解释，也没有阻止，就如同这条河流一样，流水从远处来，又到远处去。悉达多终于想起当年站在父亲的屋舍外，经过整整一夜，父亲内心的痛苦和煎熬，与此时悉达多是一样的。他意识到当年父亲与他、他现在与小悉达多，就是一场宿命轮回。悉达多终于觉悟了，他跟随瓦稣迪瓦一同听着河流对他们合唱，“满载着渴望、燃烧的苦痛和无法满足的欲望”、善恶悲喜、笑哀和寻觅，彻底空无。他终于发现，时间并不存在。他不再痛苦，也不再焦虑，不被欲望推着走，而是在这一刻达成了圆满和喜悦，与万物化为统一。

乔文达一路跟随悉达多，又跟随乔达摩，晚点再遇悉达多，仍然在向外求，没有学会向内求。读到此处，我觉得乔文达不只是那个急于觉悟的佛祖，而更像是黑塞在借乔文达这个角色影射正在读《悉达多》的读者们。或许有读者试图通过《悉达多》走过一遍佛祖的路，能够觉悟成佛。然而黑塞对读者们幽了一默，在书的结尾，悉达多和乔文达已是两位白发苍苍的老人，但乔文达还是向悉达多问出一句：“你为何与我说一块石头？”

其实除了乔文达和乔达摩，迦摩施瓦弥、伽摩罗、瓦稣迪瓦也都是悉达多，他们都是同一个人。

后记

在微信读书上读《悉达多》的过程中，我打开了网友评论，看到划线部分就会点进去看看网友评论。这样一部严肃作品，竟硬是被网友们逗笑许多次，好几次我都笑得停不下来。从某种程度上讲，我读了这本书三次，一次是黑塞的原文，一次是姜乙女士的翻译，还有一次是网友们的幽默和智慧。

姜乙女士的文字顺畅瑰丽、精益求精，让这本宗教意味浓厚的书籍变得更加易读，使读者能沉浸在如诗般的故事里。她在译后记里提到，“黑塞的语言是美的——《悉达多》是一部完全是诗的、充满歌咏性、音乐性的，光彩夺目的杰作。”把一本书从一种语言翻译成另一种语言，又要达到信达雅的水平，是一项非常艰辛的工作，需要译者具有极高水准的多语言能力、理解能力和审美。姜乙完美地完成了这项任务。向她致敬。

一只苍鹭飞越竹林时，他将灵魂嵌入苍鹭之躯。他化为苍鹭，飞越森林和山峦，吞食鲜肉，忍苍鹭之饥，啼苍鹭之哀鸣，死苍鹭之死。

是，他已走到尽头。除了毁掉自我，将失败的生活粉碎，抛到狂笑的诸神脚下，他别无他途。这不正是他期盼的呕吐的狂澜：去死，粉碎他憎恶的肉体！让它被鱼吃掉。这发疯、堕落而腐朽的肉体，这凋敝尽耗的灵魂，这条悉达多的狗！愿它被鱼或鳄撕咬，愿它被恶魔扯碎！

他许久没如此无梦地酣睡过，多时后醒来，仿佛过了十年。他听见河水温柔地涌动，不知身在何处，不知谁引领他前来。睁开双眼，他惊讶地望着头顶的大树和苍天回想，可往事蒙着面纱，默然立于无限的远方。

他倾听河水奔涌，沉浸在往事中，被一生的时光触摸，簇拥。

《认知觉醒》里说:“我敢打赌，凡是买了一堆书没读、报了一堆课没上、心中有无数欲望的人，几乎没有主动做成过一件事，比如养成早起、跑步、阅读的习惯，练就写作、画画的技能，考个好成绩、有高收入等等。”

心态
这个世界上，最容易失败的两种心态，一个是看到别人的明确结果，然后自己在付出行动；另一个就是盲目相信选择大于努力。归结起来就一句话 想要找到捷径。其实一个人在日常生活之中，每天需要去产生连接的，是万事万物，是自己丰盛的内在体验，而不是去连接自己的看法和观念，让看法和观念把自己封闭在一个牢笼里。

改变
改变自己的第一步，不是洗心革面，来一次彻头彻尾的大改造，而是把以前想改变但半途而废的事做起来。比如把买了没读的书先看完，报了名没认真学的课去学一遍。

如果没有自己喜欢且专注的事，一天很容易就过去了。有几件自己明确要持续坚持的事，好像一天就变得特别长。时间从来就是公平的，它的价值只取决于你给它赋予的意义。如果人生有什么算是真正意义上的“失去”的话，第一是失去身心的健康；第二是失去感受美好的意识；第三是失去了成长和更新自己的能力。可惜，真正值得人们在意的内在的失去，人们却最不在意。

如果你都不知道要做什么，那就关掉手机，早睡早起，开始健身，去读书，去学一段舞蹈，做好一步步的规划，一点点去实现。不要刚读一本书前几页，就想知道全部内容，刚运动几天，就想瘦到理想的目标，慢慢来，你会得到更好的自己。

放开视野，放下包袱，去尝试新事物，认识新的人。不计较短期的得失，不顾虑一兵一卒的进退，只有一个目的，就是尝试，要不断重复迷茫时做的那些事，要走出舒适区，让自己看到更多的可能。

意义
滴水如金，丝履似银。世间上无论什么东西，都是来之不易，因此要懂得珍惜;乃至金钱、时间，甚至感情，也要爱惜。生活中能减少一点浪费，减少过度消耗，就是爱惜自己的福报。

任何事情，只要懂得转弯，自我调适，能够自我调适的人，无论生活、感情、经济、处世，都能有另外一番的境界。人生的意义，能在“自在”中生活，最为成功。只要我心自在，一切自然就都能自在了，无论身处称、讥、毁、誉、利、衰、苦、乐的“八风”里，都能不为所动。

世间是一半一半的世界，白天一半、夜晚一半，好的一半、坏的一半。我们对于好的固然要接受，对于不好的也要能包容;唯有好坏都能接受、包容，才能成就全面的人生。

情绪
情绪”最源头上的因与最终的果都在，真自己身上，遇见什么人，发生什么事，仅仅只是引发情绪的机缘而已。遇见符合自己观念和看法的人和事，就产生正面情绪;遇见不符合自己观念和看法的事物就产生负面情绪。

各种情绪的产生在源头上的原因，是自己的观念和看法，与什么样的人和什么样的事，其实毫无关系。
被你讨厌到了极致的人，一样会有人喜欢。被你认为丑的衣服，一样有其他人觉得好看，一样有人心甘情愿买单。偏偏人们从来不能这样去理解世界，这样去理解自己和别人。

自己遇见的一切，不过只是遇见自己的机缘而已，遇见的不过是自己的观念和看法而已，遇见的不过只是自己的好恶而已，而真实的遇见，毫无关系。

这也正是哲学家和智者们所说的:任何事物存在的本质都是中性的，不好也不坏7的，是我们对事物的看法。所以，同样一件事，同一个人，不同的人产生不同的反应。

如果您看到这篇文章,表示您的 blog 已经安装成功.

《认知觉醒》里说:“我敢打赌，凡是买了一堆书没读、报了一堆课没上、心中有无数欲望的人，几乎没有主动做成过一件事，比如养成早起、跑步、阅读的习惯，练就写作、画画的技能，考个个好成绩、有高收入等等。”

心态

这个世界上，最容易失败的两种心态，一个是看到别人的明确结果，然后自己在付出行动；另一个就是盲目相信选择大于努力。归结起来就一句话 想要找到捷径。其实一个人在日常生活之中，每天需要去产生连接的，是万事万物，是自己丰盛的内在体验，而不是去连接自己的看法和观念，让看法和观念把自己封闭在一个牢笼里。

改变

改变自己的第一步，不是洗心革面，来一次彻头彻尾的大改造，而是把以前想改变但半途而废的事做起来。比如把买了没读的书先看完，报了名没认真学的课去学一遍。

如果没有自己喜欢且专注的事，一天很容易就过去了。有几件自己明确要持续坚持的事，好像一天就变得特别长。时间从来就是公平的，它的价值只取决于你给它赋予的意义。如果人生有什么算是真正意义上的“失去”的话，第一是失去身心的健康；第二是失去感受美好的意识；第三是失去了成长和更新自己的能力。可惜，真正值得人们在意的内在的失去，人们却最不在意。

如果你都不知道要做什么，那就关掉手机，早睡早起，开始健身，去读书，去学一段舞蹈，做好一步步的规划，一点点去实现。不要刚读一本书前几页，就想知道全部内容，刚运动几天，就想瘦到理想的目标，慢慢来，你会得到更好的自己。

放开视野，放下包袱，去尝试新事物，认识新的人。不计较短期的得失，不顾虑一兵一卒的进退，只有一个目的，就是尝试，要不断重复迷茫时做的那些事，要走出舒适区，让自己看到更多的可能。

意义

滴水如金，丝履似银。世间上无论什么东西，都是来之不易，因此要懂得珍惜;乃至金钱、时间，甚至感情，也要爱惜。生活中能减少一点浪费，减少过度消耗，就是爱惜自己的福报。

任何事情，只要懂得转弯，自我调适，能够自我调适的人，无论生活、感情、经济、处世，都能有另外一番的境界。人生的意义，能在“自在”中生活，最为成功。只要我心自在，一切自然就都能自在了，无论身处称、讥、毁、誉、利、衰、苦、乐的“八风”里，都能不为所动。

世间是一半一半的世界，白天一半、夜晚一半，好的一半、坏的一半。我们对于好的固然要接受，对于不好的也要能包容;唯有好坏都能接受、包容，才能成就全面的人生。

情绪

情绪”最源头上的因与最终的果都在，真自己身上，遇见什么人，发生什么事，仅仅只是引发情绪的机缘而已。遇见符合自己观念和看法的人和事，就产生正面情绪;遇见不符合自己观念和看法的事物就产生负面情绪。

各种情绪的产生在源头上的原因，是自己的观念和看法，与什么样的人和什么样的事，其实毫无关系。
被你讨厌到了极致的人，一样会有人喜欢。被你认为丑的衣服，一样有其他人觉得好看，一样有人心甘情愿买单。偏偏人们从来不能这样去理解世界，这样去理解自己和别人。

自己遇见的一切，不过只是遇见自己的机缘而已，遇见的不过是自己的观念和看法而已，遇见的不过只是自己的好恶而已，而真实的遇见，毫无关系。

这也正是哲学家和智者们所说的:任何事物存在的本质都是中性的，不好也不坏7的，是我们对事物的看法。所以，同样一件事，同一个人，不同的人产生不同的反应。

欢迎使用 WordPress。这是您的第一篇文章。编辑或删除它，然后开始写作吧！

“提前祝你后天芒种安康。”

“为什么今天祝福我？”

“因为去年就是明天这个时候祝你芒种安康的，但你非要举报我。”

“因为你非要在明天祝福我。”

“那明天是什么日子？”

“我还是要举报你！”

“又来了。”

“我就是要举报你！我就是要举报你！”

某天进地铁站时，我碰到一位安检员，在认真工作的同时快乐地哼着修炼爱情。他在期待什么，还是在享受什么？这并不是每天都能见到的景象，让我开始思考工作是为了快乐这个结果还是工作的过程本身就可以是快乐的。

第二天我继续进同一个地铁站，这一次在另外一个进站口，听到另一位安检员在大声抱怨：“啊啊啊！为什么还不下班啊！！！” 声音吸引了我，转头望去，这个年轻安检员把身子用力往后靠，伸直双手，做出一副伸懒腰的样子。他的同事看着他，露出贴心的微笑，向他说了些什么。

深圳地铁开通至今已经运行快二十年，从最初的罗宝线、环中线（现已改名一号线、五号线）两条线到现在逾十七条线路，几乎同深圳巅峰期一起发展。自最初接触地铁到工作后成为我的主要交通工具，也已十六年有余。粗略计算，我的生命约1%的时间都在地铁通勤中，见识过的事情多种多样，可谓一本地铁聊斋志异。

地铁怪谈

最让我感到厌烦的，是那些不论走到什么地方，上下电梯或是进站出站，总是低着头盯着手机的人群。这种人可以挡住所有正常前行的人类，也会把自己放入一个危险的境地，例如撞到一面墙或者踩空一个台阶。我至今都不太理解，为何存在这么一种人，可以做到眼睛不离小小的屏幕，置身于现代都市，把安全的环境硬生生变得危机四伏。这个特性同样适用于乘坐电梯。在写字楼上下班乘坐电梯时，常常见到有年轻人到了目的楼层，然后电梯门关闭时突然警觉，急急忙忙挤开所有人啪啪啪狂按开门按钮再出去；或者是到了非目的楼层，低着头跟着人群出去后，才发现不是自己楼层，再急急忙忙拦住即将关闭的电梯门。这个过程中，常常会与正常进出地铁的人们发生碰撞，浪费大家时间之余，还使人心生脾气。碰到这种人的概率非常高，几乎每日一次甚至多次，在这么多写字楼从未错过这个人群。

地铁上能见到的人群更多些。其中最影响所有人的是没到站却挡在列车门口的人，以及从不排队，不按照先出后进原则的人。对于这种人群，我在多年乘坐地铁的经历里悟出一个方法，即适时利用好人类身上最坚硬的部位：对想要插队进门的卡住位置，对在列车外不让里面的人出去就想进列车的人抬肘伺候。这种方法，可以方便我以及我后方的遵守规则的人们获取些许优势，让不遵守规则的人吃瘪。代价是当遇到肘部比你更铁的人时，你很难在物理上击败对方。后来我改良了这一方法，以一种更文明的方式，在碰见如上情况时，礼貌抬肘示意，通常能够换取对方较为礼貌的回应。

高峰期排队进地铁时，这类人还能分化出一类细分群体，不分性别年龄，拿着手机或发信息或看短视频或横屏看电视剧，在地铁到来开门的一瞬间，总是能从队伍后方跨过所有排队的人群，冲进列车一股脑抢占空位或者全身倚靠栏杆。早年我还会感到愤怒，想与之起冲突教他做人，现在已经看开，没有爹妈教养的，总会被社会更强烈拷打。

以上属于短暂破坏规则人群，还有一种人群不会在一瞬间使人热血上头，但是会以一种悠远绵长的方式恶心车厢里的其他人。比如狂日钢管侠。高峰期基本很难在地铁上获得座位，这种人会强势霸占一根钢管，用自己的胳肢窝搂住这根钢管，以至于除了他以外，没有其他人能合理握住这根钢管。我也衍生出一种经验，即把自己的一个拳头塞进对方的胳肢窝里。不过这种方法实在有点伤敌一千自损八百，后来再遇到，我不过把手伸得高些，握住横向的那根钢管即可解决问题。

另一种是手机外放侠。在几年前对这种人毫无办法，只能躲或者忍，后来政府终于出台政策（《城市轨道交通客运组织与服务管理办法》），建议公共场所调小外放设备音量，以及列车乘务员会监控是否存在这类人并进行规劝。这多少减少了这种恼人的情况，最多在忍无可忍时，向对方表达意见，或者看看贴在列车上的控制外放音量标签，正常人大多能把手机声音调小些。遇到蛮的，在什么情况下都应把保护自己当作首要原则，而不应该硬刚。我的血泪经验：向一个老太太礼貌要求调小手机音量，被对方骂了整整10站。

除此之外，我还遇见过各种类型的人群，包括剪指甲侠、占座侠、大声电话侠、喷嚏侠、口臭侠等等等等，使人充分认识到社会的物种多样性。热血青年时期可能会忍无可忍，现在倒是学会了放平心态，把各种现象当作巨大的社会学观察案例。

当我调整的观察的出发点，我便获得了一种新的视角，这种视角不会影响心态和情绪，而是试图用理性和感性，去体会“我”以外的世间百态，去贴近一颗颗游荡的人间的灵魂。

聊斋志异

年轻的情侣在座位在最边边依偎在一起，你侬我侬，女孩靠在男孩的肩膀，男孩脸上写满恋爱的幸福。时不时一起看着手机笑出声来，或者四目相对，然后时间凝固，列车一动再莞尔。

中年妇女闺蜜对着手机上的地图研究路线，嘴里念念有词：“上次我坐这条线可以在XX站转XX线，然后再去XX站，现在怎么不可以了”，紧皱的眉头就像在钢铁森林迷了路。

喝醉酒的男人一身酒气，方圆几里没有人想要靠近。这个男人脸色通红，坐在座位上低着头，身体随着列车前进停止东倒西歪。他可能刚刚与朋友喝完酒回家，也有可能刚刚遇上解决不了的心事。

站台外一个安保小哥搀扶着一位七旬老者，老者手持一支拐杖，他的老伴在旁紧跟，一只手搭在安保小哥的肩上。安保小哥缓慢走进车厢，找到一个空位，小心翼翼把两位老人安顿好，随后一溜烟走出车厢。两位老人对着车厢外大声说：“谢谢啊！”

一位男人扶着婴儿车，婴儿车上两三岁的女儿情绪兴奋，站起来大摇大摆，盈盈笑声穿过整个车厢。一些乘客看着，脸上露出姨母笑，也有一些做出嫌弃的眼神。小女孩跳累了，顺势坐下，然后男人凑过身去，捏捏女儿的小脸蛋。女儿开心地笑着，双手用力捏着爸爸的脸，男人的脸上流露出父亲才会出现的笑容。

小朋友对超级飞侠是没有抵抗力的，超级飞侠动画片反复观看。有些父母也投其所好，买来超级飞侠系列图书，各种超级飞侠变形玩具，带逛超级飞侠基地。连我都快认识了乐迪、小爱、多多、酷飞……

没错，中秋同学就是这样的父母。

去年暑假从深圳飞抵重庆欢乐谷超级飞侠训练营玩了两天，与超级 IP 近距离接触。我虽然没能一同前往，但从照片、视频记录中也能感受到小朋友溢出屏幕的开心。有一张照片，手里把玩着超级飞侠玩具，肩上背着两个球，球里还是各种超级飞侠，笑死我了。

5 月初的时候中秋看到超级飞侠主题官方要在儿童节期间举办亲子乐运会，地点就在深圳中心公园。家门口三公里，火速报名。

报的是 6 月 1 日上午 9:30出发的场次，一早起来收拾完毕，约好公园停车，准时抵达。现场布置童趣满满、氛围感十足，孩子们喜爱的超级飞侠元素随处可见。

亲子乐运会在 3.5 公里的路程上设置了 18 个关卡，父母带着孩子一起从起点出发，按照指定路线，依次通关。关卡有诸如跨越长城、挪威峡谷攀岩、穿越亚马逊雨林、越南的滑板冒险、澳大利亚跳跳跳、逃出金字塔等等，应该也都是动画片里面出现过的主题元素，难度不高，小朋友们参与感十足。

每完成一个关卡，在飞行护照上打卡盖章。全部通关后，可以在终点处领取奖牌和完赛礼品，奖牌还可以现场刻字。

入场后，安安在现场摊位前不走，想买玩具而不允，有些不乐意。正式出发后，越玩越开心，顶着烈日，冲过重重关卡，活力满满，在赛程过半时，问他还有电量吗，他说还有 99% 的体力，小菜一碟，轻轻松松。

完赛后，还如愿以偿买了想要的超级飞侠新玩具，开心 +1。

2025 年的这个儿童节，与超级飞侠一起，在汗水和欢笑里陪伴成长！

❤

晚饭过后，会去附近的河边儿溜达，北京的这些河道治理真的非常好，鱼虾水产非常丰富，5月23号傍晚溜达时就看到一只小鳖在水中自在的游动，手边儿没网，赶紧回家拿网，回来后鳖还在，手到鳖来，非常惊喜。

直径大约13CM，ChatGPT说是中华鳖，家里的保姆是四川人，极力推荐炖了吃，霸王鳖鸡，对产妇可大补呀。结果媳妇儿不敢吃，遂作罢。放到脸盆里挪到窗台上，结果第二天早上吃完早饭发现跑了。楼上摔下，活不见鳖，死不见尸。

今天（6月1号）饭后，想着跟姐姐聊下家里孩子高考的事儿，河边没走多远就看到黑乎乎一坨，比上次见到的还大。再细看，伸着脑袋蛄蛹着呢，哎，又没带网。赶紧回家拿网，回来往下一扣，又是手到鳖来，非常轻松。开着视频给姐姐看现场捉鳖，声音提醒了周围的人，顿时大人小孩儿围一圈，非常热闹，人群里一个老头也手提抄网说：“这河里确实不少，我自己也抓到过，我邻居家养了好几个.........可都没你抓到的个头大.......”。听完这话更兴奋了。

回到家，保姆说这种野生鳖，在我们老家300元一斤，你这个得3斤多，一千多块钱呢。问下媳妇儿意见，还是不敢吃，不只是顾虑河水水质，也确实是没吃过，很害怕。

查了下，上次的直径13CM，大概需要3~5年，这次的20CM，需要6~10年的成长期，该算是老鳖了。先养着吧，回头不想养了，再扔回河里。

咚咚咚，有人砸门，出门去问，说是我们楼上漏水把他们房顶弄脏了，接着就是各种大声抱怨，我说我们没有用水，并且家里有孩子，咱楼道说话，以随你去看看情况。结果老头子越说越气开始夹带脏字，我也开始生气，并且催促他赶紧下楼，不要在家门口吼叫。老头子看我不是乖乖赔笑，就越发生气，脏话越来越难听，好吧，既然不想解决问题，就想侮辱人，果断电话报警，然后拍视频留证据，最后带到派出所，老头子跟民警横了好一会儿，才乖乖道歉，还不忘加一句：“我今年76了，我给你鞠一躬行吧”。

临走民警说，你先回去吧，稍后把立案告知书送家里。下午文件送到，签完字突然想起几个好奇点：

1、从报警到从派出所离开，自始至终没有任何人问我的身份信息，“立案告知书”上却清晰显示我的名字，为什么？

2、隐约想起，110电话接通的一瞬间，似乎接线员直接说出了我的小区名字，只是问几号楼，是我记错了？

3、iPhone手机双卡双待，但拨打110，120，119这类公共号码，系统自动切换为主号，即使拨号界面设置为副号。

民警走了，才想到自己这些。尤其是第一个，人脸识别？手机号蜂窝定位？有点儿后怕呀~

AI 发展可谓日新月异，前脚 Google I/O 的发布会刚结束，后脚又发布了最新的 claude 4 大模型。这两天，DeekSeek 也升级了他们的R1模型。昨日， ChatGPT 还是“小甜甜”，今天已是“牛夫人”了。然而，无论多么强大的模型，目前都还无法做到无所不能，不同的模型有各自擅长的领域，因此在日常工作中，我常常需要根据需求选择不同的模型。这篇文章将总结一下我手头的AI“员工们”，以及我常常给他们安排的任务。

太长懒得看

1. Gemini：DeepResearch、文字润色、翻译、代码编写、视频生成
2. ChatGTP：文字润色、图像生成
3. Claude：代码编写，文字润色
4. Grok：联网搜索、图像生成
5. DeepSeek：翻译、代码编写（将来）
6. 腾讯元宝：联网搜索
7. 点点：联网搜索
8. 豆包：文字润色、图像生成
9. 即梦：视频生成
10. 其他好用的工具：NotebookLM、Trae/Windsurf/Cursor、Cherry-studio、Juchats、UniAPI

联网搜索

1. Gemini: 得益于Google搜索的强大支持，Gemini在联网搜索方面表现出色。特别是使用Deep Research功能进行严谨的学术搜索时，Gemini能够帮我访问近百个网站，花费十几分钟为我总结出内容，且参考的网站质量非常高，让我对其生成的报告充满信心。唯一不足的是，Gemini在日常提问中缺乏明确的“联网”按钮，导致联网功能有时不能稳定触发。

2. Grok: 是马斯克的X公司（前身为推特）的模型。如果想要搜索的信息已经在X平台上引发过热烈讨论，Grok往往能够提供非常及时、相关的结果。
3. 点点: 这是小红书的AI模型，只有手机客户端。小红书作为国内发展迅速的社交媒体平台，拥有大量姐妹分享各类攻略、测评和技巧。当我需要快速获取一些生活类的攻略或测评信息时，点点是我常用的选择。
4. 腾讯元宝: 公众号是国内最大的长文内容平台之一，包含了许多优秀的长篇文章。元宝凭借背靠公众号平台的优势，在搜索信息时展现出天然的竞争力，因此它也是我常用的AI工具之一。

文字润色

我通常不需要AI帮我大段写作，更希望它能在不改变原有内容和行文风格的基础上，对文字进行润色，避免语法问题影响表达流畅性。为此，我希望AI尽量少做改动，减少自主发挥。在众多 AI 模型中，ChatGPT最符合我的需求。但当它表现不佳时，我也会尝试使用Gemini和Claude。

文字翻译

对于大模型来说，翻译并不难，尤其是英译中。我尝试过将同一段论文摘要交给不同的大模型翻译，发现它们的翻译效果都很不错，差异主要体现在行文风格和用词上。主观上觉得，Gemini 2.5 Pro和豆包在易读性上稍微优于其他模型。

为了更方便快捷地翻译，我通常会结合不同的AI客户端使用。此时，我常使用提供免费API的Gemini 2.0/2.5 Flash，它不仅翻译效果不错，而且速度也非常快。此外，DeepSeek V3 API 价格低廉，且有很多平台有免费额度赠送，也是一个不错的选择。

代码编写

相信大家已经看到过不少使用AI编写软件的例子了。在工作和生活中，我也会利用AI编写程序、分析数据，或者制作博客插件。目前，我主要使用Gemini 2.5 Pro和Claude 4，两者各有特色。

Gemini 2.5 Pro支持长达100万token的超长上下文，因此在进行多轮对话修改程序时，它能表现得更好，出现“遗忘”的情况较少。而且，Gemini更“听话”，会更遵从指令，较少出现“自作聪明”的情况。与Gemini进行头脑风暴时，我觉得它更稳定，通常能给出更合适的代码建议。

Claude 4是最近才开始使用的，通常只有在Gemini表现不佳时，我才会启用它。虽然Claude在代码能力上确实领先其他模型，评分也远高于竞争对手，但由于Claude 3.7版本时，它曾经常自作主张，擅自修改我未要求调整的代码，因此我对它仍然心有余悸。

听说最近更新的DeepSeek R1 0528版本在代码能力上突飞猛进，我打算在未来的工作中多加尝试，看看是否能取代Gemini 2.5 Pro。

图像生成

当需要生成图片时，尤其是制作博客封面图，我通常会优先使用ChatGPT，其次是豆包和 Grok。ChatGPT能够更好地理解我对图像效果的要求，并且输出稳定，只要提供合适的提示词，就能生成理想的图片。唯一的缺点是，免费用户生成图片时需要排队，速度较慢。

豆包在趣味性方面表现较强，有时会使用它来尝试一些有趣的提示词。

视频生成

我并没有很强的视频需求，主要是为了娱乐。Google I/O发布的Veo3能够生成8秒的视频，并且会自动为视频配上合适的音效和背景音乐，效果非常自然，令人惊艳。另外，使用即梦生成的视频效果也不错，搭配ChatGPT或豆包生成的图片进行创作，趣味十足。

https://www.iesdouyin.com/share/video/7508290944656018742

好用的工具们

1. NotebookLM: 这是我近期最喜欢使用的工具，属于Google的产品。用户可以将文件、网站链接、YouTube链接等资料投入一个“笔记本”中，AI根据勾选的资料来思考并回答问题（可以选择全部或部分资料）。用户还可以追溯回答中引用了哪些具体资料，极大减少了AI的幻觉问题（在我的使用中没有遇到幻觉），提高了对回答的信心。此外，NotebookLM还支持根据资料库生成语音播客，用户可以听到两个AI主播的对话，快速理解内容。如果你使用英文，还能中途参与对话。

2. Trae/Windusrf/Curor: 这些是基于先进大模型（如Claude 4、Gemini 2.5 Pro等）的AI驱动集成开发环境（IDE），可以提供智能代码生成、实时补全、自动调试和优化等功能，大大提高了编程效率。

3. Cherry-studio：一款开源桌面客户端软件，支持Windows、Mac和Linux平台，集成了多种大型语言模型（如OpenAI、Gemini等）。界面直观，用户可以开箱即用，提供多模型对话、知识库管理、AI绘图、翻译等功能，最近还新增了划词功能。

4. Juchats：我喜欢将它形容为一把小瑞士军刀，集成了GPT、Claude、Gemini、Grok、DeepSeek等流行的大模型，并且进行了进一步开发，提供一些独特的小功能，如X信息流总结、文档解析等。最关键的是，Juchats非常适合国内用户使用，不需要特殊的上网技巧，并且免费用户也能享有一定的额度。
5. UniAPI: 一个性价比不错的的 AI 模型 API 转发服务平台，提供各个模型的 API，方便无法自行注册使用 GPT 、Claude 等 API 的用户。价格也比官方更实惠，注册就可以提供 1 美元的试用。

小结

以上是我在日常生活和工作中探索 AI 工具时的一些心得体会。这些都仅仅是我个人的主观感受和粗浅见解，毕竟每个人在各自特定的使用场景和需求下，或许都会有独一无二的AI选择和应用方式。

我非常期待能在评论区看到大家更多真知灼见和精彩分享，一起交流我们是如何驾驭AI，让它更好地为我们服务！

集合！我的AI员工们最先出现在Jack's Space。

这期棱镜通讯的主角或许比较特别，因为很多人并不熟悉她的名字，她不仅是影史上非常著名的女演员之一，而且还是一名发明家，被称为“CDMA之母”、“WiFi 之母”、“蓝牙之母”，她便是海蒂·拉玛（Hedy Lamarr）。在第二次世界大战开始时，海蒂·拉玛与作曲家乔治·安塞尔为盟军的鱼雷开发了一套无线电导航系统，该系统使用扩频和跳频技术来击败轴心国的干扰威胁。尽管这项技术没有引起二战期间美国军方的重视，但这项技术在后来为现代WFi、蓝牙、GPS和CDMA等通信技术奠定了基础，并于......

READ MORE

中国传统文化中的「慎独」理念可谓融贯三教，深远而恒久。此词源于《中庸》，强调即使在独处无人、缺乏外在监督的情况下，仍要谨慎自持，不做任何有违道德的事情：

莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。

若究其深意，正如《大学》所阐述：

所谓诚其意者：毋自欺也，如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦，故君子必慎其独也！

在葡萄牙的传统文化中，也存在着相似的理念，被称为 "autocontrole" —— 即以健康的方式处理思想、感情和情绪，从而应对问题或意外情况的能力。这一理念深深植根于天主教传统之中，被视为一种重要的生活智慧。

除了 "autocontrole" 之外，葡萄牙文化还孕育了一个独特而深刻的概念 —— "Saudade"。这个词汇承载着「通常由某物或某人的距离或缺席所引发的，一系列复杂的感情」。它体现了葡萄牙人深层的内在情感反思传统，是一种对失去或远离事物的深切怀念，同时交织着希望与忧郁的复杂情感。这种独特的情感文化源于葡萄牙悠久的海洋传统。

在「大发现时代」，勇敢的水手们远航探索未知海域，与家人往往要分离数年甚至永远无法重逢。正因如此，葡萄牙本土音乐 Fado（法朵），成为表达 Saudade 最生动、最真挚的方式。那忧郁深沉的旋律、令人难忘的嗓音和充满诗意的歌词，经常触及爱情、失去和渴望等永恒主题，诉说着人类内心最深处的情感。

本文初稿在 Tana 上完成，这是一款通过将 AI 驱动的结构化数据库与流畅的大纲列表相结合的笔记软件，重新定义了现代知识管理，使用户能够无缝地组织相互关联的想法，同时保持自由形式思考的灵活性。

客观性是近代两个知名历史学流派的重要理论基础，他们分别是兰克学派，以及历史唯物主义，即马克思主义史学流派或者说左翼史学。在客观性之上，兰克的史学发展具有一定的局限性——兰克虽然注重客观，但兰克本人似乎没有办法脱离其作为人的意识形态以及为宗教辩护的立场。而马克思主义相对更加彻底，马克思主义脱离了宗教的束缚，却依然没有彻底摆脱一种唯心主义的观念，在马克思主义这个提倡唯物主义的理论中，却以一种唯一准确的政治正确坚持某种伟光正信念，进而导致其看上去反而更像是一种精神哲学。

虽然马克思主义在历史学中具有有效的指导意义，但马克思主义并未区分客观与评论的双重价值性，即当马克思以阶级立场叙述来批评历史人物和历史事件时，就已经不再是纯粹的历史研究，而是政治评价。所以谈论历史唯物主义的时候，并不仅仅只是在谈论历史唯物主义，而是在谈论政治批判。因此虽然看起来唯物主义提倡客观，但是唯物主义的任何历史结论，都具有基于主观概念及其批判性的意识形态的特征。我们可以认为在兰克史学中，虽然兰克提出了如实直书这样的客观研究的历史基调，但兰克本人做不到，而马克思的历史唯物主义虽然自我宣传具有客观性和科学性，却无法摆脱使用政治术语解释历史的特性，这使得历史唯物主义实际上更偏向于对叙事的意识形态化解释，这一点实际上比兰克走得更远。

这个现实情况，使我们不得不思考一个最根本的问题，即我们如何才能真正做到对历史事实的客观认识——理论上这个话题似乎很简单，但经验告诉我们这是很难做到的。历史学上有一段著名的争论，人们长久以来一直对历史到底是科学还是艺术有很大的分歧，不过在我看来，这种争论，即便最终一方战胜了另一方，它也并没有什么实质意义，对那些真正对历史感兴趣的研究者而言，历史的本质，不过就是一种时间自然流失所表演的钟表把戏——历史的存在是因为时间的流逝，而时间在目前的理论框架下是不可逆的，所以历史一旦成为历史，便不可再被更改，而具有了客观性，但是这必然会迎来一种困境——客观性，意味着不能以人类的意识形态观念去解释，可人们要理解历史却又必须要以意识形态去解释，客观所代表的科学与意识形态叙述具有矛盾性，却又不得不因为人类需要而交叉融合。

归根到底，历史，甚至是所有人类学科，自从被以所谓人文、社科以及理工之类的学科分类区分以来，人们产生并固化了对于知识的特定偏见，比如认为文理两科是死对头，或者以经济衡量，似乎理科才是未来更值得发展的一门学科，从马克思的经济视角看，在社会大发展时期，由于文科的经济属性不如理工类学科如此巨大，似乎有任其肆意消亡的必要——但是我们似乎搞错了方向，科学与艺术并不是没有交集的两条平行线，它们虽然有明确的界限，却常有各种交流甚至融合——这并不是要强行将其结合，而诞生怪胎，而是要找会被忽略或者有意错过的本来就不该隔断的研究理论与现实。

尽管如此，长久以来，人们对于历史的理解似乎永远挣不脱或者无法达到一个完全正确的点上，如果你是刚开始学习历史学，或许第一个问题就是一个必须永远被提及的语言游戏——什么是历史——这是从语言角度要对人们所一贯习以为常的历史概念做一个明确的解析，但，恰因为人的不同，观念的差异，甚至受外部的影响，这个概念是不会有一个唯一而准确的回答。

你可能会想到科学似乎被赋予了更多理性价值观，于是科学就像是代表了客观、理性一样，但实际上我们必须要明白，人类社会中一切的认知，都是基于我们的意识，即科学的意义本身是人所赋予的，科学的概念本质上是哲学思考的结果——客观实在性是科学吗？并不然也，任何物质的客观实在性，即便是再被视为先验的，比如我们认为1+1=2，都不是纯粹意义上的先验，因为你可能会意识到加号和等于号都是人类所发明的，用于数学运算中的，通过各种组合得到一个指向客观实在的结果，即我们发明了过程——在这个等式：

1+1=2

之中，1+1是一个运算过程，或者说推理过程，2是一个客观实体——事实上我们发明了通向这个客观实体的过程，因为是一个发明，所以它不具有客观实在的多元性，即当你将两个苹果放在一起的时候，你所看到的只是两个苹果，而不是一个苹果加一个苹果，或者二乘以一个苹果等于两个苹果。但你能发现，要计算出 2 这个客观实体，有无限个计算过程，可以用无限个命题达到 2。

这就像是在刑事案件中，我们总是强调动机，事实上动机与一个犯罪分子是否要杀一个人并不是必然的联系，即并不是只有一条，只是在刑事案件中，人们从无数条可能的动机中找到最合理的那一条，因为哪怕犯罪分子确实因为某一个动机杀人，某人的杀人行为可能也有随机性，以及抛去最终动机之外的千万条，在犯罪分子没有交代之前，警方手里掌握的动机，不过是一条最接近真实动机的推测，那么将其带入历史研究，我们也能够深刻理解，历史研究的本质即我们实际上可以知道真实的历史状况，只是因为无法把已经随着时间流逝的真实历史拿出来进行比较，所以只能说无法做到绝对。

那么我们就必须要知道一个事实，这种后验的知识，在人类的认知体系中也具有不因人的意志而改变的特性——科学的概念是哲学性的，具有人的意识形态性——但是科学本身并不具有善恶之分，就像魔法，将魔法分为白魔法、黑魔法，这是基于人的意识，而不是魔法本身具有善恶之分。于是你就必须面对一个问题——科学与人文，完全可以是一个东西——只是他们的外在表现有很大的不同，而方法论却是具有共性的，这也是历史学能够成为，也必将成为一门科学，而不仅仅只是学科的理由。

你可能也会意识到，如果只是论客观，历史当然具有客观意义，但是一个历史事实并不必然会发生，历史学必须要解决两个问题，第一是这件事是什么事，第二是，是什么促使这件事发生。万事万物都有一个本质属性，哲学在过去也尝试解决本体论问题，但是要解决这些问题，我们只能知道本体是什么，却不知道本体为什么是那样的，于是它又转向认识论，我们需要知道万事万物为什么是那样而不仅仅只是了解，万事万物是什么样。

但这些还是不够的，所以近些年来，哲学转向了语言方向，这也促使人们重新去认识和理解作为一种客观，却又不得不被叙事、意识形态以及语言游戏组织解释的历史。我们之前的文章曾经多次提到我自己的见解，这是因为历史本身是一种客观存在的事物，但是它需要依托于时间，时间的本质是对存在的现实反应，因为它是流动的，那么存在本身也会流失，这意味着它无法被找回（理论上）。于是历史的特点，就会和过去分不开，若我们只是把现实的存在作为一种真实存在，而忽略已经流失的存在，那么历史本身也即不存在，但是这是做不到的，或者客观上可以，但人无法将这种过去直接忽视，于是历史也就必然是存在的——其客观性并不体现在其曾经的“现实”，而体现在其被理解为一种存在的过去式，于是历史可以被视为一种客观的存在，但是其客观性与自然科学的客观性不同，因为历史所描述，是一种存在的过去式，在一些哲学家的理论体系中，将历史视为一种此在的曾在，所以它的客观性是被削弱的，它可以被理解为一种已经消亡的事物。

要理解这个问题，我们必须要做一点理论研究，我们知道，人们对于过去、现在、未来的认知，都是基于时间，表面上看，我们时时都处于现在，但同时又处于永远在流逝的过去，以及永远在到来（或者说不会到来）的未来。而历史本身即可表述一种正在逝去的现在，那么历史本身必然会对现在造成影响，这构成了曾在——一种历史的表述，对我们现在的存在构成了各种文化、经验、价值观、意识形态的塑造。关键问题是，这种作为曾在的影响力，本质上也分为两种，甚至更多，因为历史本身虽然对现在构成影响，但是现在对于历史也是有影响的，作为曾在，历史也有远近，随着时间的流逝，新诞生的曾在，对现在的影响力会越来越大，而因为时间，距离现在越久，曾在的影响力越小——我们可以看到，我们的原始社会中存在着所谓的结绳记事活动，但现在我们早已不再以此为工具，在一定时间内，历史本身并不是突然失去的，因为人类社会中大多数可被感知的物自体普遍不具有自毁性，或者说半衰期，所以随着时间的流逝，尽管他们会损坏或者磨损，但是在一定期限内，它们会存在着，于是刚刚过去的历史，我们记得最清楚，而千年前的历史，我们只能通过纸张、考古的记录来建构——即曾在是客观的，但是我们又必须要通过现在的各种方法去再现曾在，进而造成反向影响——而被再建构的纸面意义上的另一种曾在，却又会对现在和未来造成影响——这是一个交叉融合的过程——在这个过程中，历史的客观性是受到了多重影响的，这也是为什么野史、正史中各种问题频出的原因之一。

而历史学本身，实际上是对已经消亡事物的再造，即所谓重新建构一种记忆，历史，作为一种时间的造物，本身具有客观性，但是历史学却不然——历史学并不是研究客观的历史本体，而是通过人类文明发展过程中所以留下来的曾在的痕迹，去再塑造一种近乎客观的历史的影子，而再去通过对这个历史的影子的研究分析，去掌握一些历史发展进程中的关键信息，而给我们提供诸多方面的价值。

历史本身因其随着时间的逝去而消亡，可能不可复现，于是历史学便诞生了——严格意义上来说，西方的历史学，几乎要等到兰克将历史单独从艺术叙事中拿出来，历史学才成为了一个真正意义上的学问，历史学依托于历史记录——包括文物古董以及文字文献，文物古董被视为历史的遗物，这实际上也不是十分合理，因为能够留存在现当代的历史遗迹，基本上都是现实存在中比较优异的东西，那么所谓的文物、遗迹、古董基本上也是部分留存遗迹而不是历史的全部，于是这些东西，比如甲骨文被留下，似乎也只是反映了历史的一个边角——这种历史的边角，所反映出来的文明特征，很难被作为一种历史的盖棺定论——比如说发现某些奴隶存在的迹象就可以判断这个文明是一个奴隶制的文明，这个时代就是奴隶制时代——这本质上也是语言问题。

当然，历史文献作为一种记录，却又具有另一种遗憾，历史因为其已经成为过去的特点，要了解他，就必须要依靠一些人类的主观认知，但是当人用主观的意识去记录和书写历史的时候，这本身就形成了一种事实上的解构——按照一些后现代主义的看法，我们可以结合人的观念看，任何人对于历史的书写，都离不开基于其自身视角的，于是如我之前所言，任何哪怕是实时记录，都免不了必须要陈述某些事的合理性，就有了为其维护的观念，于是记录便成了另一种解构，人们通过记录来解构历史，后人却又通过被解构的历史记录，再去重构或者说建构一种自认的历史图样，那么历史本身就有了至少两种样子。

第一种是我们之前说的客观的历史，它是一种存在的过去式。第二种是我们自己书写，包括记录、研究甚至是戏说的历史。恰如黑格尔所言——历史这个名词有这么一种双重意义：它一方面指事迹与事象本身，另一方面又指那些通过想像为了想像而写出来的东西。（商务印书馆《哲学史讲演录》第一卷 1983 年 8 月版）

不过我们似乎从后现代的一些历史学家以及当代历史研究者的理论体系中看到了一些不一样的东西，兰克在今天依然有很多追随者，比如作者我，当然，我之所以相信兰克对历史研究的坚持，最根本的因素是，兰克之后的历史学家对其批评，多少有一些问题。

最根本的问题是：人类研究历史的主观性是否构成了对历史客观性的消解，因此而形成了对兰克“如实直书”理想的背叛。历史的书写源于叙述，只要是叙述，就不是纯粹的历史。尤其是后现代史学，往往对于客观这个词有很大的敌意，甚至是误解，因为表面上看，迄今为止几乎所有的历史研究，都不是客观的，即便是马克思，也做不到，于是我们就可以说，客观不现实——但是追求客观并不是兰克的缺陷，却正是兰克的伟大之处——因为后代历史学家似乎将客观当成了一种结果，而非一种研究规范与精神。

20 世纪末搞的一个夏商周断代工程，通过确认文献中记录的所谓“天再旦”字样，将日食作为研究手段，通过反推，把武王伐纣时代定在了公元前 2070 年左右，事实上，我们今天可能也知道，如“天再旦”这种气象，除了日食之外，也有很多其他的可能性，许多人或许经历过强对流天气，也经历过白天突然天黑，却不是日食的情况，而且像天再旦这种情况，可能也是附会到那些历史事件上，这也不难理解，试想一下，为什么史书记录的武王伐纣只有胜利，而没有失败的情况——按理说虽然武王伐纣的情况是以有道伐无道之举，但毕竟是打仗，要是打败仗的那一天发生了“天再旦”，是不是就不太吉利？所以要是说在武王伐纣那天，正好赢了，于是附会一个看似吉利的天象，或者特别天象，以迎合天意之说，如此下来——所谓文献，还有多少可信度。

在这个基础上，我们因此也就不难理解，为什么越是现代历史学家，似乎越是对兰克的客观性提出批评，不过，当你说历史学不可能客观时，是否意味着，你作为历史学家，就要去迎合过去非客观的，以及也不能做到客观的未来历史学研究，而去专门做非客观的历史研究？

这个问题似乎不好回答，因为我始终认为追求客观一方面可以是理想，另一方面却又必须作为一种精神以及实际研究的规范。所以这部作品就诞生了，我们这个作品中的一条主线是探索历史的绝对客观性是否可以实现，过去我们认为理论上不可能，但是，理论不是唯一的，我们通过跨学科分析发现，实际上是可能的，只不过，这种绝对性并不全面，因为我们要研究的重要方向是光，所以我探索了几个重要问题，分别是信息论的几个重要概念、光学理论、量子力学以及时空传送，为此，我给这个系列的作品起了一个很符合被解构的宏大叙事的名字：

《时间与任意门》

我可能会花费较长时间，专注于此次著作中各个理论的证成，所以这是一个大长篇，更新间隔可能长达一季一次或半年一次，本文作为开篇，谨以此志。

昨天周五下班后，准备食材包粽子，迎接端午节的到来。

主材料：粽叶、糯米 馅料：五花肉、豆沙、咸蛋黄、蜜枣

由于是第一次包，我跟女朋友一边看教程一边学习，刚开始用的一张叶子，总包不好，后面换成两张叶子，发现越来越得心应手。

模样不算太好看，但是都是真材实料，且没有露馅。但是好像是酱油加的有点少了，所以导致不够咸，总体偏淡，但是口感也是可圈可点，是我喜欢的馅。

后面还有一盆糯米，准备改进一下，多加点酱油，手法上也有所进步了，再接再厉！

分享几张图。

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义万峰林机场

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义万峰林机场

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-徐霞客雕像

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-八卦田（地眼）

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-八卦田（地眼）

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-六六大顺峰

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-万峰林民族文化源

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-万峰林民族文化源

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-八卦田（地眼）

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-六六大顺峰

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-下纳灰（中国少数民族特色村寨）

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-六六大顺峰

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-龙猫

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-龙猫

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-将军峰

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-踩水渡驿道

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-黄龙瀑布

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-时光隧道

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-黄龙瀑布

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-黄龙瀑布

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-海狮厅

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-海狮索桥

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-马岭河瀑布群

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-马岭河瀑布群

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-马岭河瀑布群

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-马岭河瀑布群

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-地潭

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-黄龙瀑布

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-黄龙瀑布

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义世界地质公园（兴义贵州龙地质公园博物馆）

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义世界地质公园（兴义贵州龙地质公园博物馆）

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义世界地质公园（兴义贵州龙地质公园博物馆）

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义世界地质公园（兴义贵州龙地质公园博物馆）

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义世界地质公园（兴义贵州龙地质公园博物馆）-贵州鱼龙化石

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义世界地质公园（兴义贵州龙地质公园博物馆）-胡氏贵州龙化石

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义世界地质公园（兴义贵州龙地质公园博物馆）-海百合化石

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义世界地质公园（兴义贵州龙地质公园博物馆）-海百合化石

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义世界地质公园（兴义贵州龙地质公园博物馆）

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义世界地质公园（兴义贵州龙地质公园博物馆）

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-三叠纪博物馆

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-三叠纪博物馆

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-三叠纪博物馆-海百合化石

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-三叠纪博物馆-海百合化石

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-三叠纪博物馆-海龙化石

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-三叠纪博物馆-胡氏贵州龙化石

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-三叠纪博物馆-胡氏贵州龙化石

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆（永康堡）

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆（永康堡）-家庙

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆（永康堡）-花厅

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆（永康堡）-书房

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆（永康堡）-炮楼

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆（永康堡）-轿厅

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆（永康堡）-督办府

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆（永康堡）-八间房

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆（永康堡）-忠义祠

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆（永康堡）-督军府

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆（永康堡）-黔西南三堂文化陈列展

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆（永康堡）-黔西南三堂文化陈列展-黔西南学堂文化

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆（永康堡）-黔西南三堂文化陈列展-黔西南中堂文化

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆（永康堡）-黔西南三堂文化陈列展-黔西南祠堂文化

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆（永康堡）-黔西南三堂文化陈列展-刘氏宗祠

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆（永康堡）-黔西南三堂文化陈列展-刘氏宗祠

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-贵州醇景区（阳光谷旅游度假区）

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-贵州醇景区（阳光谷旅游度假区）

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-贵州醇景区（阳光谷旅游度假区）

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-贵州醇景区（阳光谷旅游度假区）

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-贵州醇景区（阳光谷旅游度假区）

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-贵州醇景区（阳光谷旅游度假区）

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-贵州醇景区（阳光谷旅游度假区）

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-贵州醇景区（阳光谷旅游度假区）

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-贵州醇景区（阳光谷旅游度假区）

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-贵州醇景区（阳光谷旅游度假区）

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义万峰林机场

香港的加密货币交易所HashKey近日被媒体报道，揭露其运营困境，甚至被批得一无是处：暴跌、裁员、现金流告急：HashKey陷入风暴中心……对此我个人并不完全认同，凡事存在必有其合理性，我在之前的文章中也分享过。我身边就有朋友在使用HashKey，反馈体验其实还不错，不信你可以注册一个账户试试（HashKey注册链接）。

香港的独特优势在于背靠大陆，最大的市场潜力正是来自内地。虽然目前由于众所周知的原因无法向大陆用户开放，但这并不意味着市场需求就此消失。事实上，当前法币（尤其是人民币）与比特币之类的加密货币之间存在着难以逾越的鸿沟——看看那些基于人民币的OTC加密货币交易，动辄遭遇冻卡，甚至涉及违法犯罪。而通过香港合规交易所如HashKey，则可能打造出连接法币与加密货币的安全通道，毕竟人民币在大陆与香港之间的流通相对畅通。

目前已有少数人开始利用香港的加密服务为内地用户提供支持，实现加密货币与人民币之间的双向兑换。通过港币或美元进行合规跨境汇款，或以其他方式实现资金进出内地，这个需求不仅真实存在，而且规模巨大。一部分人如我前面所说已直接使用香港服务，还有更多人则通过香港的代理渠道实现这一目的。

聪明的你可能已经想到：如果你拥有香港身份或HashKey交易权限，完全可以将其作为套利管道，帮助无法使用香港交易所的内地用户间接实现法币与加密货币的流动，特别是人民币与加密货币的交易。虽然目前HashKey对这一需求的开发还处于初级阶段（比如胜利证券就是利用HashKey作为底层来实现加密资产交易），但我相信随着时间推移，这块市场潜力会逐渐被发掘和利用。

乐观来看，若未来内地有条件放开香港交易所服务，带来的市场规模将不可估量。此外，随着香港合规稳定币的发展，或许能通过这一桥梁间接连接内地与加密货币市场。到那时，香港交易所将发挥出更大的枢纽作用。

说到底，HashKey虽然香港本土用户有限，境外其它国家用户也缺乏使用动机，但其真正的未来在于服务内地用户的刚需。即便当前真的面临困境（目前的报道有可能是竞争对手抹黑），HashKey仍有其存在价值。若能渡过眼前难关，充分发挥自身优势，完全有可能迎来柳暗花明的新局面。

想给这个五月留下点记忆碎片，文字敲下反反复复删除重来，干脆就分别一句话记录吧。

• 5 月 8 日爷爷走了，紧急回家了一趟。临终前的所有不开心与遗憾，既已离开，走好。
• 回家租车没买保险增值服务，发生剐蹭被讹了五百多，吃一堑长一智，以后要买。
• 月中约朋友一起带娃去了趟佛山长鹿休博园，两个小朋友玩得非常开心，感觉比珠海长隆性价比高很多。
• 5 月 4 日去坪山体验比亚迪云巴，不出站来回坐，3块钱的票价给小朋友带来十足的快乐。
• 去做了本年度体检，血压降下来了，但尿酸值比去年还高，痛风随时来临。
• 在迪卡侬给安安买了辆 14 寸儿童自行车，非要当天买，说下周领了消费券再买给他都不行。带着辅助轮，买来后就在大沙河公园开心地骑行了五六公里。
• 月末被卷入了办公室政治，被夹在中间当了一回小丑。说领导要走，让我接，我拒绝了。
• 领导这边刚提离职申请流程，那边就说新领导节后可以入职，这是早就在等着坑位了呀。
• 老家今年端午搞了龙舟赛，各乡镇报名的 32 支队伍，上一届好像还是七八年前。看了一会儿直播，画质很渣，主持人水平也不行，这直播还不如不开。
• 村里面又捐钱买了一条新龙舟，群里刚提议买龙舟，不到半天就收到捐款凑齐了三万多块，第三天一早，新龙舟就到货了，只有划龙舟这件事最积极。
• 月初办信用卡送的山地车，本月骑了四回，骑行 107 公里。
• 本月跑步 11 次，共 81 公里。最后几天借口下雨加上领导去留的事搞得心烦意乱，百公里的目标不冲了。

❤

从 2020 年开始记录积累了一些运动数据，就是在 Workouts Map 里面展示的那些，我将年龄、性别及 Excel 版运动记录明细发给 AI，让它基于这些信息，给我出具一个详细的运动分析报告，包括但不限于趋势分析、运动能力评价以及运动方面的优化建议。以下是 AI 输出的报告全文。

一、 总体运动概览

从您提供的数据来看，您在过去四年多的时间里保持了相当积极和多样化的运动习惯，主要包括跑步（Run）、骑行（Ride）、徒步（Hike），并穿插有爬楼梯（Stair）和跳绳（Jump）等活动。这体现了您对健康的重视和运动的坚持。

• 运动类型多样性：您的运动种类丰富，这对于全面发展身体素质、避免单一运动可能带来的劳损非常有益。
• 运动频率：整体来看，您保持了较高的运动频率，尤其是在跑步方面，很多时候能做到每周多次。
• 记录完整性：数据记录较为详细，包含了运动类型、里程、配速、心率（部分）、时长和日期，为分析提供了良好基础。

二、 主要运动项目分析

1. 跑步 (Run)：
   • 主导地位：跑步是您最主要的运动方式，占据了数据中的绝大多数条目。
   • 里程与时长：您的跑步里程从5公里左右的基础跑到21公里以上的半程马拉松均有覆盖。单次跑步时长也从20多分钟到近2小时不等。
     • 例如，您在2024年11月2日完成了一次21.21公里的半程马拉松，用时114分钟，平均配速5'24"，平均心率168 BPM。这是一项非常不错的成绩，显示了您具备良好的耐力基础。
     • 您也多次完成了10公里以上的跑步，如2025年1月1日“2025 准时上场”10.24公里，配速5'49"，心率169 BPM。
   • 配速分析：
     • 您的跑步配速大多集中在5'30"至6'30"每公里之间。这是一个健康跑和有氧耐力训练的良好区间。
     • 在一些5公里左右的跑步中，您也展现了更快的速度，例如2024年12月8日的5.2公里跑步，配速达到了4'54"。
     • 从趋势上看，早期（2020-2021年）的配速相对较慢，多在6'00"开外甚至7'00"、8'00"。近年来（2023-2025年），您的整体配速有显著提升，5’XX"的配速成为常态，这表明您的跑步能力和心肺功能有了明显进步。
   • 心率分析：
     • 跑步时的心率记录显示，您的平均心率大多在140-170 BPM之间。对于中高强度的跑步，这个心率区间是比较正常的。
     • 例如，在2024年11月2日的半马中，平均心率168 BPM，这对于半马强度的运动是合理的。
     • 在一些强度较低或距离较短的跑步中，心率也相应较低，如2025年5月20日的6.09公里跑步，配速6'54"，心率142 BPM。
2. 骑行 (Ride)：
   • 重要组成：骑行是您的第二大运动项目，包括通勤骑行和专项的户外骑行。
   • 里程与时长：骑行距离从4公里左右的通勤到50公里以上的长距离骑行都有。
     • 例如，2025年2月16日的“山海连城”骑行，距离长达51.97公里，用时202分钟，平均心率128 BPM，显示了您在骑行方面也具备很好的耐力。
     • 2024年3月22日的“深圳湾骑行”，距离36.26公里，用时134分钟，心率141 BPM。
   • 配速分析：骑行配速（以每公里用时表示）多在3'40"至4'40"之间，这对于城市骑行和健身骑行是不错的水平。
   • 心率分析：骑行时的心率通常在110-140 BPM范围，这表明骑行对您来说多数情况下是中低强度的有氧运动，有助于心血管健康和脂肪燃烧。
3. 徒步 (Hike)：
   • 休闲与耐力结合：徒步活动距离差异较大，从几公里的公园遛娃到20公里以上的“五园连通环线”（20.56公里，293分钟）。
   • 心率表现：徒步时的心率一般在90-130 BPM之间，属于中低强度有氧运动，有助于积极恢复、欣赏自然和消耗热量。
   • 多样性：您的徒步地点多样，从城市公园到郊野径，甚至包括了“麦理浩径二段”这样的知名徒步路线，增加了运动的趣味性。
4. 其他运动 (Stair, Jump)：
   • 爬楼梯 (Stair)：“登月计划”系列的爬楼梯运动，虽然次数不多，但也是一种很好的心肺和下肢力量训练。
   • 跳绳 (Jump)：“YaoYao跳绳”记录显示您也进行跳绳运动，这是一种高效的全身性燃脂和协调性训练。

三、 运动能力评价

1. 心肺耐力：
   • 优秀：您能够完成半程马拉松，并且多次进行10公里以上的跑步和数十公里的骑行，表明您拥有良好的心肺耐力基础。跑步配速的持续进步也印证了这一点。
   • 从心率数据看，您在较高强度运动时心率能达到一个较高的水平并维持一段时间，运动后心率也能逐渐恢复（虽然数据未直接显示恢复心率，但能持续运动本身就是一种体现）。
2. 肌肉耐力与力量：
   • 良好：长距离跑步和骑行需要良好的肌肉耐力，尤其是腿部。徒步，特别是爬升较多的路线，以及爬楼梯运动，对下肢力量也有一定要求。
   • 跑步和骑行本身对核心力量也有一定要求，以维持稳定的姿势。
3. 运动一致性与纪律性：
   • 较高：从2020年至今，您基本保持了持续的运动习惯，尤其是在跑步项目上，显示了较好的自律性。即使在不同年份，也总能看到您坚持运动的身影。
4. 进步趋势：
   • 明显：尤其在跑步方面，无论是平均配速的提升，还是能够驾驭更长距离（如半马），都显示出您通过持续训练取得了显著进步。2024年和2025年初的数据显示您的跑步能力处于一个较高的平台期。
5. 潜在风险：
   • 心率波动：在一些高强度跑步中，心率达到了160-170 BPM 甚至更高。对于您这个年龄，虽然这可能仍在安全范围内（需结合个人最大心率评估），但长期高强度训练需注意身体的反馈，避免过度疲劳。
   • 数据缺失：部分早期或特定运动记录缺少BPM数据，这使得对那部分运动强度的评估不够精确。

四、 趋势分析

1. 年度运动量：
   • 2020-2021年：运动以跑步为主，配速相对较慢，但已开始积累运动习惯。
   • 2022年：跑步能力和频率似乎有所提升，开始出现更多10公里以上的跑步。
   • 2023年：跑步能力持续增强，配速有明显进步，并完成了半程马拉松。运动类型更加丰富。
   • 2024年：保持了高水平的运动表现，跑步和骑行均有亮眼的长距离记录。徒步活动也较为丰富。是运动成果较为丰硕的一年。
   • 2025年 (截至5月)：延续了2024年的良好势头，开年就有10公里跑步，并保持了稳定的运动输出。
2. 季节性/周期性：
   • 数据中似乎没有特别明显的季节性中断，显示您全年都在坚持运动。
   • “通勤骑行”和“通勤步行”的出现，表明您将运动融入了日常生活，这是非常好的习惯。
   • 节假日期间（如“国庆”、“春节”），您也安排了特色运动（如越野、城市探索跑），保持了运动的连续性和趣味性。
3. 运动类型偏好：
   • 跑步是绝对核心。
   • 骑行作为重要的补充和交叉训练。
   • 徒步更多结合休闲和家庭活动。

五、 运动优化建议

基于您的年龄、现有运动水平和数据，以下是一些优化建议：

1. 明确运动目标：
   • 您目前已经达到了较高的健身水平。可以考虑设定新的目标，例如：
     • 跑步：提升半马成绩？尝试全程马拉松？在特定距离（如5K、10K）达到新的配速目标？
     • 骑行：挑战更长距离的骑行（如100公里）？参加业余骑行活动？
   • 明确的目标能让训练更有方向性。
2. 训练计划精细化：
   • 跑步：
     • 周期性训练：引入周期概念，如基础期、提升期、竞赛期、恢复期。
     • 多样化跑步训练：
       • 轻松跑 (Easy Run)：占周跑量的主要部分，以较低心率（如有氧区中低段）进行，用于构建有氧基础，促进恢复。您目前很多6'00"-6'30"配速的跑可能属于此类。
       • 长距离跑 (Long Run)：每周一次，逐渐增加距离，提升耐力。您已经有很好的长距离基础。
       • 节奏跑/乳酸阈值跑 (Tempo Run)：以较快但能稳定维持的配速（通常是您1小时尽力跑的配速，心率在乳酸阈区间）跑20-40分钟，提高乳酸阈值。
       • 间歇跑 (Interval Run)：高强度跑和休息/慢跑交替进行，提升最大摄氧量和速度。例如：400米x10组，800米x6组等。
   • 骑行：同样可以引入不同强度的骑行，如耐力骑行、爬坡训练、间歇骑行等。
3. 加强力量训练：
   • 虽然您的耐力出色，但规律的力量训练（每周2-3次）对于提升运动表现、预防伤害至关重要。
   • 核心肌群：平板支撑、俄罗斯转体、鸟狗式等。强大的核心有助于跑步和骑行时的姿态稳定。
   • 下肢力量：深蹲、弓箭步、硬拉、提踵等。增强腿部主要肌群力量。
   • 上肢与背部：俯卧撑、引体向上（或高位下拉）、划船等。均衡发展。
4. 重视恢复与休息：
   • 积极恢复：在强度训练后第二天可进行轻松跑、短途骑行或徒步等积极恢复活动。
   • 充足睡眠：保证每晚7-9小时高质量睡眠，对身体恢复和运动表现提升至关重要。
   • 拉伸与放松：运动后进行充分的静态拉伸。定期使用泡沫轴放松肌肉，或考虑运动按摩。
   • 倾听身体：出现疼痛或过度疲劳信号时，要适当减量或休息，避免硬撑导致伤病。
5. 心率的精细化应用：
   • 您已经有心率记录的习惯，可以更进一步：
     • 估算最大心率 (MHR)：一个简单公式是 220 - 年龄，但个体差异大，更准确可通过极限测试获得。或根据您最剧烈运动时的峰值心率来参考。
     • 划分心率区间：基于最大心率划分5个心率区：
       • Zone 1 (50-60% MHR): 恢复区
       • Zone 2 (60-70% MHR): 有氧耐力区/燃脂区 (轻松跑)
       • Zone 3 (70-80% MHR): 有氧发展区/节奏跑 (马拉松配速跑)
       • Zone 4 (80-90% MHR): 乳酸阈值区 (节奏跑/短距离比赛)
       • Zone 5 (90-100% MHR): 无氧区/最大摄氧量区 (间歇跑)
     • 按心率区间训练：根据不同训练目的，将心率控制在相应区间，使训练更科学高效。
6. 关注营养与补给：
   • 均衡饮食：保证足够的碳水化合物（供能）、优质蛋白质（肌肉修复）和健康脂肪。多吃蔬菜水果。
   • 运动中补给：对于超过90分钟的跑步或骑行，应考虑运动中补充电解质和碳水化合物（如能量胶、运动饮料）。
   • 水分补充：日常和运动前后都要保证充足饮水。
7. 装备与防护：
   • 定期检查和更换跑鞋（通常500-800公里寿命）。
   • 骑行时佩戴头盔、手套等防护装备。
   • 根据天气选择合适的运动服装。
8. 持续监测与调整：
   • 继续保持详细的运动记录。
   • 定期（如每月或每季度）回顾数据，评估进展，并根据身体状况和目标调整训练计划。

六、 总结

您是一位运动习惯良好、拥有优秀耐力和显著进步的健身爱好者。您的多样化运动和持续坚持非常值得称赞。通过引入更精细化的训练方法、加强力量训练并持续关注恢复，您的运动能力还有进一步提升的空间，也能更好地享受运动带来的健康和乐趣。

希望这份报告对您有所帮助！继续加油！

❤

这几年越发有这种感觉，感觉很多身边的人眼光比较浅薄。看到他们忙忙碌碌，却又收获不多，一方面有大环境和制度等原因，但也不得不承认，和他们自身的水平也很匹配。

于是，大部分人都过得很痛苦，却又找不到原因。作为一个旁观者，我也只能默默表示理解，却又无能为力。

这个世界变了吗？可能并没有太大的不同，人性依然，物质世界依然。再困难的时候，也依然有一些机会——只是机会少一些罢了。人类社会还在进步，否则早退到原始社会了。

风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。

看看教员写的词，他说的就含有这个意思。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。哪怕是这样的环境，依然有俏花枝。

那么我们应该怎么做？我相信人的一生，运气很重要，但运气对每个人又是公平的，如何发现运气？如何抓住运气？这就需要每个人增大自己心中、眼中、脑中的世界，只有在更大的世界，我们才能发现其它的东西，包括机遇。

因此，一生都要保持好奇心，保持探索欲，像水中的花粉颗粒一样，做着布朗运动一样的随机漫步，去发现更大的世界，在更大的世界里，才可能找到自己的俏花枝。

疏于更新，经朋友提醒才发现，前几日网站安全证书出了问题，竟然有好几天无法访问。赶紧修复了一下，顺便聊聊近况。

女儿高考在即，不过我并不是因为这个而「忙碌」，她学习上的事情我几乎没有问过。而且话说回来，大学——尤其当下中国的大学——在我看来无非是给她一个机会离开家，去不同的城市体验，作为未来生活的预演。学习，何时何地不可？至于就业，我就更有些不同看法。前几天和朋友聊天时开玩笑说希望女儿能来我店里工作，朋友们连忙「哎哟」着像是听到了多么不严肃的话。而我之所以说那是开玩笑，是因为女儿还没体验过其他工作，我不愿就这样给她「指明方向」而已。单就一份工作而言，做咖啡师有何不可？即便她学习成绩的确不错，又有什么好「哎哟」的呢？能得到尊重的咖啡师，所应具备的素质：热忱、专注、细致、耐心、友善……难道不是在任何一份工作中取得成就都必须的、共通的追求吗？

说到女儿，想起前几天发生的趣事。前因倒是忘了，总之某晚半梦半醒间脑子里瞎琢磨：如果穿越时空回到过去，该选在哪个时间点，以便能弥补一些遗憾——做一些当做未作的事情。然后突然又担心起来，改变了过去还能不能再遇到太太？其实就算有些许改变，只要愿意，也不是遇不到她。不过，哪怕差之毫厘，还能否和她再生下我们的女儿——相同的女儿？几率恐怕低到绝无可能了。于是思绪就安稳下来，昏昏睡去了。第二天拿这事向女儿献媚：改变世界还是生下妳，我可没犹豫！女儿不屑：都是假设有什么好显摆？我跟她抬杠：妳怎么知道现在这个我，不是穿越过一次却在战战兢兢地重走旧路？没等她回答，我突然又想，我怎么知道我们的相聚，不是因为她们为此放弃了改变世界？

fin.

我发现了自己身上一个很微妙的变化。

2017年第一次跟老婆来日本旅游，手机里记录了大量的照片，从吃的每一道菜，记录到我觉得很有美感的LOGO设计。随着之后每年都去日本一两次，到今年再来日本休假时，手机里的相册总共就拍了几十张照片，而且都不是什么「正经内容」，比如海岸边的消波块、淡岛神社让人毛骨悚然的人偶、本州最南端的纪念碑（还是地陪司机怂恿之下拍的）……

我不是一个会总结旅游经历的人，我反而在这件事情上毫无「脚本逻辑」，并不是说要编纂故事，而是在脑子里先有一个脚本提醒自己一会儿需要对自己的这段旅游经历记录哪些视角——比如酒店评测、本地食物的评测、交通便利性、自然景观、人文景观……

我的记录从钜细靡遗，到了开始只想找到旅游过程中的「意外」，比如新干线下车时，看见一个星之卡比被遗弃在了座位下面……

而在旅游后，过了很长一段时间，我还是能记住大部分的旅游经历，特别是那些「好吃的」「难吃的」「意料之外」的部分。所以我几乎也没有在朋友圈记录什么。

记忆外包的方式

跟朋友聊起这件事，突然意识到「差别」所在。

我几乎所有时间都是凭借大脑在记忆事情；一些事件性的内容，会通过文字记录的方式，变成灵感、文章甚至是小说里的某一个桥段。在这个加工的过程中，其实我会深化对这些经历的记忆；最后才是用「照片」作为记载的工具，手机相册里除了拍家里的几个毛孩子，真正对于时间轴的记录是很弱的——所谓的时间轴，就比如从相册回溯某一年的几月份，可以从照片看出来「在做什么」，这一点我的相册几乎是很弱的，就算有刻意记录的照片，也都是「不成文相册」里面那些先有文字后有照片的风格。

这跟每个人的信息加工的模块有关，我称之为「记忆外包」：

• 视觉型：通过拍照、录音、绘画的方式记录经历；大部分时间是通过图像记忆的方式来检索回忆；
• 听觉型：通过倾听、讲述、反复回响对话内容的方式来强化经历记忆；更依赖于语言的旋律和逻辑结构来检索记忆；
• 语言型：通过文字记录、笔记、思维导图的方式来记忆；同时语言型分成「肌肉记忆」和「结构性记忆」，最好的区分方式就是记笔记是因为「好记性不如烂笔头」还是「我找到了投机取巧的记忆方式」；
• 感受型：通过身体感受、运动、肌肉记忆等方式记录经历。他们会更加强调在一段经历中真实的身体感受，通过感受来记忆分门别类；

每个人在成长的过程中都会找到自己更擅长的记忆方式，这件事从学生时代背书就能看出来。我大部分的时间都用在了「投机取巧」，比如地理的季风和洋流图，我最终变成了非常简单粗暴的几何结构，每次考试前，我都会第一时间在草稿纸上画下只有我能看懂的几何图，这张图几乎涵盖了所有地理知识的结构。

但如果你让我把这样的结构运用在其他学科，显然不可能。

成年之后，这种习惯更加明显，比如我会随时掏出手机的备忘录记录当下正在发生的事情。

记忆外包的动机

需要强调的是，记忆模式之间并没有谁高级谁低级之分，硬要说「鄙视链」，最有可能发生在「动机」部分，也是我跟几个朋友聊下来、在小红书收集案例之后看到的表象。

凡动机，都可以遵循某一个被很多人鄙视的东西——达克效应。这是思维和心理结构的一个基准线，就跟数据统计的「正态曲线」一样，它表现了某一种底层逻辑般的趋势。

• 动机的内外驱动
  • 外驱的动机，更多是因外界的需求而做出调整。当外界不存在明确需求时，则通过遵守外在形成的共同认知，例如昨天提到的日本人对于「美味しい」的表面功夫；
  • 内驱的动机，当外部驱动不存在时，人们会重新思考「记录的本质」，特别是当外部认可变少或不存在时，人们对于「回应」的渴望还是对内，形成强烈的对内回应模式；
    • 通过切断回应的方式，进入心理防御机制否定自己对于外界回应的期待；这个时期的矛盾，存在于一旦进入旁观者效应（霍桑效应），就会不自觉地开始表里不一的表演自己，因为当事人仍然希望在外界获得一个更完美的形象；
    • 承认对回应的渴望，同时思考记录的意义是为获取关注，还是为了自我记录；当存在旁观者效应（霍桑效应）时，当事人仍然可以保持表里如一，杜绝因他人评价而改变自身行为模式；
• 动机的阶段性
  • 动机与认知相关，所以认知本身遵循「达克效应」的愚昧之巅—绝望之谷—开悟之坡路径；
  • 动机本身没有「高级」之分，只是因为阶段性不同，而呈现出不同的表象。跟达克效应类似，处于「愚昧之巅」的「初阶动机」是具有强烈的对外攻击性的，因为他们需要通过攻击的方式，来保持自己持续处于「正确」的位置；
    • 所以「打卡比赛」就成了这个阶段最容易发生的内卷现象，比如要比赛谁更会拍照、谁更懂在同一个景点的「玩法」、甚至是拍照的出片情况也是一个非常直观的评价机制；
• 观察者效应（霍桑效应）区间
  • 指当被观察者知道自己成为被观察对象而改变行为倾向的反应；
  • 每个人都是「好演员」，只是他们需要明确知道自己在什么时候正在被人注视。这个时候就需要搞清楚一件事的内核，旅游完后精心挑选九宫格照片、编辑文字、定位地址，这件事情本身就不是非黑即白的存在，它既是一种自我记录，当然也可能同时包含「希望被看见」，那这个时候就必然会进入到「被观察」的角色里；

记录的意义

往往聊到记录的事情，人们总是会用「分享」来作为最表象的解释——那么分享本身是否希望「被看见」？否则就保存在相册里供自己翻阅即可。

这个时候就有人跳脚了：「我发出来给自己看的，管你屁事！」——我说了，这是两件事，为自己记录和希望被看见并不是非黑即白的存在。

回到最开始，记忆的外包是一种形式，但在动机层面就需要讨论外包的「意义」。当然，这是一套自查的流程，避免自己过分地追求外在评价，也避免自己切断外部回应而陷入到自我怀疑的状态。用来评价别人不是不行，只是比较讨嫌而已。

今天办事儿去了趟生态城，环境是一如既往的优美，特别是二社区，绿树成荫，小区在树丛中若隐若现，因为靠海，体感温度也比北京低，微风吹过，非常惬意。上午办完事儿，下午扫了辆共享电单车，想随处逛逛。

两年没见，海博馆周围的基建做得更好了，道路也通了很多，靠海的的位置有了更多的自行车车道，可以骑着单车慢行海岸线（渤海湾全是淤泥😂），相较于起步区，中部片区的商场，零零星星，但也确实比两年前人气更旺了。如果骑行经过万达旁边的慧风溪，新建的汇金华府和锦铂园，楼房林立，密度又高，非常压抑。

这种高密度小区居未来的居住舒适度不敢想象，背上20多年的房贷，买一个这样的鸽子笼，实在憋屈。

过了南开小学就没有再走了，越往北越感觉房子高的遮云蔽日，锦铂园后面一个施工的工地，远看像一个学校，可带了不少露台，问了周围的路人，说是小区，叫学府尊邸，坐西朝东，大抵是因为锦铂园的高层太高了，后面真的没有阳光了。

生态城的起步区算是我的梦中情房，越往北越垃圾。离开的时候，才知道生态城的环线公交开始收费了，实时到站的提示牌也换成广告板，路口的行人灯光斑马线也破裂不堪。当房价不再上涨，城投没有了收入，这些曾经引以为傲的“宣传”都是要变质的。

上午媳妇儿出院，下午办事儿时出北京南站，看到不少中学生模样的队伍，是不是看到几个老外领队在维护秩序，有点儿好奇，就问了两个学生：”你们是来北京玩的吗？“；“不是，我们从外面回来”。然后两个学生继续聊天，全英文的聊天，更诧异了？这是故意不想让我听懂？出站后，留意到这队伍里的学生都是全英文聊天，甚至还有几个男生，大声喊着英语起哄。就又问了一个学生：“你们是那个学校的？”；“我们学校在顺义，刚春游回来”；“哦哦，那这距离顺义很远呀”；“高铁只能到南站，xxxxxxx”。

最后这个男生，年龄最多13/4岁，侃侃而谈，落落大方,跟之前见到的扭扭捏捏的中学生完全不一样，又是顺义学校的，第一时间想到了顺义的那些贵族国际学校。走不远，很快听到领队老师在引导学生：“Bus one,Bus Two.，xxxxxx”，学生群里也开始叽叽喳喳，一大串对话，我就完全听不懂了。

再往前走，一个民工模样的人，拉一个行李箱，行李箱上放着特大一麻袋包，圆滚滚，像是衣服或被褥，吃力的走着。然后旁边骑着单车过来一人，对民工喊：“需要打车或是住店吗？”，民工来了兴趣，停下脚步，对着男人喊“没地儿去，还不知道去哪儿呢？你们那里缺人手吗？干啥都行”，单车男听后，扭头离开了。

北京南，是个大站，每天熙熙攘攘，不同的人来到北京，带着不同的目的。附近居住的上班族，可能每天都在这里进进出出，而有些人，可能一辈子才来一次。南站附近为什么总那么多外地警车？也是最近才知道，也有些人来到南站，是想来这里讨一个公道。

贵族学校的学生，民工，想讨个公道的人，在南站，都能看到....

最近在日本休假，又去了一趟鸟羽看亚洲仅剩的最后两只人工饲养的海獭。整个鸟羽其实也是靠这两只明星海獭带来了大量的旅游收益，但同时也给死板的日本人热爱的「规则」造成了不小的冲击。

原本鸟羽水族馆没有这么多游客，因为越来越多人来看海獭，导致这里原本行程的规则失效了——其实原本的规则颇有些弱肉强食的感觉，比如有些人会在入馆第一时间就冲去海獭馆等待一天两次的海獭喂食表演，也就是说这些人几乎一整天都需要在那个区域原地不动，甚至有的时候要站一整天，为的就是能够在社交网络上发布更可爱的海獭照片。我其实大部分时间都是从这些人的账号查看鸟羽明星海獭近期的状况。

越来越多的人前来水族馆，原本在海獭区想要拍照的人越来越多，鸟羽水族馆不得不采用了日本人最传统的「领整理券形式」，类似你需要通过排队进场，并可以在规定的「最佳观赏位」停留一分钟，闹钟一响就必须要马上离开，如果你还想再看一次海獭、或者刚才没有拍摄到满意的照片，就需要再次重新排队，排队的时间几乎都保持在25分钟以上。

这件事本身是平等的，但平等的背后确实将所有人都调整成必须要付出相同的「代价」，而不是利用优势获得公平。

很显然，鸟羽水族馆为了彰显他们对于规则的尊重，采用的是最基础的「平等」形式，即每个人都需要排队、并遵守观看一分钟的规则。但现实是，就算被安排到了观赏位，也会因为有遮挡、角度的关系导致内部的「不平等」，而规则的制定者几乎不会考虑这样的差异化，而只是从形式上强调每个人都要接受相同的规则。

相对应的，以前的鸟羽水族馆，很多长期追踪全日本各个地区海獭的自媒体主，会完全利用自己对于时间的把控，精准地在合适的时间找到最佳观赏位拍摄海獭。

换一个角度，这些一大早就来水族馆「霸占」最佳观赏位，并且一站就是一整天的人，他们原本能够付出的「最多」的资源就是他们自己的「时间」。简单来说，他们就是通过「时间」作为代价，交换来了拍摄资源的最优化，并且还通过建立个人社交媒体的方式，获得大量关注。从这个角度而言，他们本身并没有违反程序正义。

现在，加入了一个规则，即每个人必须通过排队并且只能观看1分钟，也就是说大量的时间都会被浪费在「排队」上面。于是每个人现在都需要付出「时间」这个资源，而对于那些时间宝贵的人，他们显然希望有其他的等价交换形式，比如大阪环球影城的「快速通关券」，即通过金钱资源的方式来换取需要大量排队的时间资源。

如何建议分区呢？

比如某些区域是可以自由选择是否需要付出「时间」资源，但这些位置的视角本身要次于通过规则换取来的视角位。这些偏角的视角位并不影响实际对海獭的观察，甚至大部分这类专业的自媒体主都是扛着长枪大炮来拍摄海獭的。而一些需要肉眼观看的位置，则留给上述需要平等排队的游客？

到这里，我们得到了三个在法学上的概念：

• 平等：指所有人在规则面前一律平等，不得因性别、种族、信仰、出身等受到差别对待；
  • 比如当时我们在排队的过程中，也看到了坐着轮椅的残疾人，他也需要遵守排队规则；
• 公平：程序、结果、资源分配或责任归属需要强调「合理性」；
  • 即约翰·罗尔斯在《正义论》里提及的「无知之幕」，即公民将对自己所拥有的技能、品味、地位于当前社会的情况一概不知，此情境会促使公民基于一定的原则分配权力、地位和社会资源予他人。
• 正义：通过消除制度化不平等，确保每个人都能获得公平对待。正义是法律运行的终极价值目标，亦即个体与集体之间关系秩序的合理化体现。
  • 亚里士多德提出的「各得其所」，各人所得的归于各人。这里需要强调的，所谓的「所得」不仅仅是得到，也包括「应当承受之代价」。
• 从「所得」的视角，显然在公平和正义的制度下，每个人所得到的资源（以及人们容易忽视的代价）都是不平等的，完全不符合「平等」的概念；

鸟羽水族馆采取的新规则，显然是「平等」的模式，或者说日本的「死板」大部分原因都是来自于单纯地用「平等」来切割个体属性，群体属性越是强烈，个体就越在乎自己是否「合群」。

前段时间我在 Telegram 记录了在日本吃卡比餐厅时，我做了以下的社会实验：

此时此刻我正在卡比餐厅吃饭，中央厨房做的吃的都差不多，就是在「设计」上有所不同。卡比餐厅的食物因为是 IP，所以价格会严重溢价，所以每个来的日本人都是抱着「拍照打卡」的心情来的，但是只要有一桌日本人发出了「美味し」的感叹，就没人敢说不好吃，大家都能假惺惺地屈从了这个空间内部的评价氛围，但是它真的很他妈一般，甚至预制得有些过头了。

于是我做了那个「异端」，我感慨了一句「普通美味し」，旁边一桌日本人快吓死了，赶快看看有没有服务人员听到我的「不当言论」，至少我还没说「まずい」这么 KY 的评价。大家都在说好吃，没人敢表达自己的真实意见，甚至会用共同认知将这些不一样的声音定义为「不合群」，要付出更多的被群体定义为「迷惑」的负面评价。

规则，屈从和保持个体性是三个共生的存在，但当屈从开始维系并不存在的规则时，比如也会开始更加关注自己在外界的评价，从而导致主体性丧失。

这件事，又将「平等」这件事再次细化：

• 形式平等：即人们都需要尊重一样的规则，哪怕是说「好吃」这件事，是在某一个空间内的群体性默认规则；
• 实质平等：位弥补结构性不平等而采取的差别对待措施，例如日本的女性车厢，但从哲学角度来说，这样的实质平等其实是先强调不平等，而认为需要调整平等，从而变成了一种「保护性歧视」，这个是后话；

于是，我发现了一个非常有趣的现象，即日本人的场面功夫非常了得，为了屈从某种群体性的身份，就算再难吃的东西他们都需要遵从「发出好吃惊叹」的规则；但是在另一面，一些匿名评价餐厅的软件上面，他们的评价非常严苛，甚至有些是为了发泄情绪而口无遮拦地羞辱餐厅。

于是，整个因为「平等」而导致的不平等，在匿名评价这件事通过情绪发泄而达到了某种微妙的「公正」层级，即我可以为自己的真实情感发声，且不会因为「不合群」而被群体排挤，因为是匿名的，他们也不知道我到底是谁。

当然了，并不是日本社会所有的规则都是建立在「平等」上的，也有建立在程序正义上的，比如一些全席指定的交通工具，你可以花更贵的费用选择更快、更舒适的指定位置。

不过，也有人反而会觉得这是不平等的——凭什么花钱就可以得到本可让大家平等获得的资源？

那么到底是谁在强调平等，到底谁希望坚持正义呢？再说下去可能就不太礼貌了。（当然，我也需要检讨一下，这里是否太偏向于精英主义了，以后再补救吧。）

PS：已经有一个月没有更新了，有些老读者也通过邮件、公众号问我情况，在这里我表示抱歉。最近一方面确实是精力与时间的原因，工作和生活上琐事比较多，空余时间我还要为了恢复前阵子脊椎受的伤去健身；另一方面，我接下来的要发布的几篇文章，我一直在调整，但一直没达到个人满意的程度。比如下一篇我一直想写的关于茅海建先生的《天朝的崩溃》的文章，改了很多遍，但还是没有达到自己满意的程度，或许还是自己的功力实在浅薄了。 这两天稍微轻松了下，我也调整了一下目前事务的优先级，网站（包括 newsle......

READ MORE

在毛选第一卷《中国革命战争的战略问题》的最后一节里，毛泽东谈到了“战略防御”，这一节非常精彩，很值得精读。但其实这篇文章并不是“完整体”，当时毛泽东还要准备写“战略进攻”、“政治工作”、“其他问题”三部分，结果写完“战略防御”，因为战事频繁（之后不久爆发了西安事变）只能搁笔了，所以我们今天能看到的部分就是到“战略防御”便没了，不得不说是一种遗憾。 在这篇文章前面几节里，我们可以简单回顾一下，毛泽东首先谈到了中国革命战争的特点，因为我们平时所谓的战略战术，其根本上来讲是由事物的......

READ MORE

写在前面

本文是《日本全境漫游计划》的试读部分，无需担心，你可以免费阅读本章节的全部内容。

《日本全境漫游计划》是一套以“地域 × 专题”方式深度解读日本的旅行指南，想写给第一次来日本的朋友，也写给那些已经走过很多次、仍想继续发掘惊喜的你。

《日本全境漫游计划》是由我执笔，已经上线少数派平台的共创项目，目前为试读阶段＋反馈征集阶段，因此十分欢迎你在本文底部留下你的阅读反馈。

樱花线路

提到东京的樱花，你多半已经在社交平台上刷到过「一年一度必须打卡」的经典场景：上野公园的人海粉浪、目黑川夜樱的光影倒映、千鸟之渊护城河上摇曳的粉色倒影…… 这些「官方答案」之所以历久弥新，正因为它们在最佳花期真的足够震撼。本章当然不会错过它们——如果是第一次来东京赏樱，这些场景依旧值得你亲身见证。

然而，这些「经典款」开花时，美得理所当然，却也挤得理所当然——三脚架根本架不开，相机对焦框里总会闯进陌生人。与其在喧闹的人海里匆匆按下快门，不如把镜头再稍稍拉远：西边的山梨、南面的静冈、北边的埼玉…… 只需一到两小时的车程，就能收获「抬头是满枝粉雪，低头却空无一人」的奢侈体验。

因此，本文将分上下两章，分成两条并行的赏樱路线，并且推荐几个赏樱必看的网站：

都会经典线：东京都内

适合初次造访、想一次打包「东京必看」的读者。 聚焦于目黑川、千鸟之渊等耳熟能详的热门景点，附上避峰小技巧与摄影机位。

静谧寻香线：东京圈精选

为想摆脱人潮、追求风景与氛围兼得的读者而设。 带你走进河口湖畔的逆富士倒樱、秩父山谷的流动花筏、伊豆早樱与温泉小镇的粉色烟雾等小众坐标，外加自驾与公共交通的详细攻略。

DIY 自己的赏樱路线：樱花信息网站精选

为想自己寻找赏樱地、自己 DIY 行程的读者而设；当然也对赏樱的所有人群有效。 我将在文章末尾总结几个在日本赏樱必备的网站，这些网站在樱花季每日都会更新樱花的开花进度、天气情况、人流混杂情况等信息，这对你制定属于自己的赏樱行程非常有帮助。

无论你是第一次抱着「必打卡」清单奔赴东京，还是想在熟悉的樱花季里找回久违的宁静，这一篇《樱花特辑：东京圈赏樱指南》都希望为你留出两种选择——在灯火霓虹里与万人同赏，也在山谷湖畔与樱花独处。愿你在翻页之间，就已闻到春天的风。

东京都赏花计划

目黑川

• 地点：東京都目黒区大橋一丁目 10 番地先 - 目黒区下目黒二丁目 9 番先。
• 交通方式：「中目黑」站位于东急东横线、东京 Metro 地铁日比谷线。
• 推荐理由：东京人气赏樱地，樱花沿河而开，形成壮观的「粉色河廊」；满开时樱花枝头从岸边探出，视觉效果非常好。傍晚点灯后的夜樱尤其梦幻，是白天与夜晚都值得造访的樱花名所。
• 注意事项：由于过于知名，因此人流量非常大，想要拍到好的照片需要清晨前往或者找一些特别的角度。中目黑位于目黑川周围，距离潮流发源地代官山和惠比寿都很近，步行即可抵达。这个区域非常适合 city walk，不仅有咖啡馆和餐厅、还有网红书店「茑屋书店」以及以书店附近分布的商业街区。

不得不说，中目黑（或者说目黑川）作为每年东京知名赏樱地之一，每到樱花盛开的时候，这里经常堵得水泄不通。但这里仍然值得推荐，因为满开时的中目黑，樱花像一条铺陈两公里的粉色长廊，自清晨第一缕光落在河面开始，八百多株樱花便在水面上层层递出双重倒影。

如果你想避开拥挤的人潮，不妨在早晨六点左右抵达，这时候人相对较少，桥上三脚架可以从容展开；若更钟情夜樱，就把时间留到傍晚点灯后，灯笼的暖黄与樱色相叠，河畔的咖啡香和临时摊位卖的樱花香槟一起，把喧嚣调成浪漫的底噪。

哪怕肩膀不断被路人擦过，也仍值得顺流而下慢慢行走——河岸两侧不乏风格独特的小店、咖啡馆与临时摊位，气氛热闹又不失文艺气息。最推荐的，是在 Onibus Coffee 或星巴克臻選（每年樱花季需要排队叫号）这样的店铺中找个窗边座位，点杯热拿铁，看窗外人群与花影交错，是难得的片刻静谧。

若赶上傍晚灯笼点起，夜樱则更添梦幻。橘黄灯光从花枝间洒下，反射在水面，像是花瓣也发了光。此时人潮会更密集，想拍摄建议携带轻便相机或手持稳定器，从桥头避开主干道人群，用桥梁做前景，能拍出极有氛围的画面。等到满开后几天，花瓣随水漂流，便可见「樱吹雪」，是只有少数人捕捉到的美景。

尽管人潮汹涌，中目黑依然是每年东京樱花地图上无法绕开的名字——它不只是为了「打卡」，也是为了见证东京如何把繁华与浪漫合成一条河道。但如果你更偏爱安静的赏花体验，我会给你推荐同样沿河而建的神田川。这里相对目黑川来说行人寥寥，花开依旧，更适合安静地赏花。

新井药师前

• 地点：東京都中野区上高田 ５ 丁目 43 新井薬師前駅。
• 交通方式： 搭乘西武新宿线至「新井药师前站」，南口步行五分钟。
• 推荐理由： 这是东京能同时拍到「樱花 + 电车」的经典构图地点。每年春天，盛开的樱花簇拥着西武新宿线的铁轨，电车穿行其中，成为社交网络上人气极高的摄影打卡地。尤其在新井五丁目步道桥上远望，借助望远镜头的压缩效果，能捕捉到花海与列车交错前进的独特画面。
• 注意事项： 步道桥为公共通行空间，拍摄时请勿妨碍行人通行；电车通行频繁，不用特意卡点抵达；建议使用长焦镜头拍摄。步道两旁也有很多樱花树，不必拘泥于在桥上拍摄。

如果你曾幻想过在春天里拍摄一辆穿梭于樱花之间的电车，那新井五丁目步道桥或许就是你梦中的取景地。这里是隐藏在西武新宿线沿线居民区中的一座普通人行桥，但经过社交媒体的宣传后，每到三月底四月初，随着染井吉野盛开，樱花季这座桥上会挤满游客。

站在桥上，可以俯瞰铁路两侧被樱花包围的铁道。远处驶来的电车在望远镜头下被拉近，与近处花团交错成一体。许多摄影爱好者便是为了这一刻，在桥上守候良久，只为等来一辆电车——它的出现频率并不高，但一旦入画，就能将整张照片点亮。

在新井五丁目步道桥附近，不仅桥上可以拍摄「樱花 + 电车」的经典构图，这一带街道两侧的樱花景色本身，也同样值得细细欣赏。

这一带不需要特意找「打卡点」，只需沿着街道缓步前行，抬头是枝繁花密的粉色樱云，低头是车轮与人影交织的日常节奏。走累了，还可以在街边的公交站亭或便利店门前小憩，哪怕只是坐着看着花，也是一种不动声色的浪漫。如果说新井五丁目步道桥是摄影师和海内外游客前来捕捉樱花列车瞬间的「舞台」的话，那么这条街道，就是生活与春天共演的一整幕长镜头。

立音无亲水公園

• 地点：東京都北区王子本町 1 丁目。
• 交通方式： 搭乘 JR 京浜東北線「王子駅」，北口出门即达。
• 推荐理由： 日本都市公园 100 选，相对小众的赏樱公园，可以闹中取静；距离赏樱名地「飞鸟山公园」非常近。
• 注意事项：公园面积不大，人流密集时拍摄和休憩空间有限，建议和「飞鸟山公园」一起欣赏。

立音无亲水公园的樱花，并不依靠数量取胜，而胜在氛围的独特营造。这里原为旧石神井川的一部分，后经改造保留了天然水道的高低地形与石垣结构，使整个公园呈现出一种「微型峡谷」的地貌。春日樱开时，沿着水边步道蜿蜒而行，抬头是低垂的花枝，身旁是潺潺流淌的溪水，耳边是风声与鸟鸣，一切都恰到好处地将城市与自然拉回到平衡点。

若从公园一侧拾阶而上，还可眺望整个溪谷式结构，樱花在石垣之上绵延展开，有种「从城市中凿出一块春天私景」的奇妙感受。喜欢拍摄风景的读者不妨携带轻便长焦镜头，站在高处取景，以石垣、木栏与花影构成画面层次，极具日本传统园林的空间美学。

另外，沿着公园步道行走，可以感受到这里比其它赏樱景点更浓厚生活气息。石凳上坐着带孙散步的祖父母，木栏边倚着边赏花边聊天的街坊邻居，小朋友追逐着花瓣奔跑，老人们在溪边对弈小憩…… 春天的樱花在这里不只是风景，更是社区日常的一部分。

你可以在这里遇见不带相机、也不为拍照而来的行人——他们只是每天按时散步而已；也可以偶遇在樱树下读书的学生，或是午休时间匆匆走过、顺手拍下一张花照的上班族。即便是赏花季最热闹的时段，这里也不会有过度商业化的喧嚣，取而代之的是一种缓慢、沉静、带着旧东京气息的生活节奏。

音无亲水公园没有让人屏息的震撼景观，但它以一座小而美的社区花园之姿，将「赏樱」重新拉回人与自然之间最纯粹的连接。

南大塚三丁目

• 地点：東京都丰岛区南大塚三丁目。
• 交通方式：从 JR 山手线「大塚站」南口出站，步行约 5 分钟；或搭乘东京 Metro 丸之内线至「新大塚站」，步行约 7 分钟即可抵达。也可搭乘都电荒川线，于「向原站」下车后步行至街道中段。
• 推荐理由：丰岛区的南大塚通被誉为「东京都内最美的樱花街道之一」。从大塚站至新大塚站之间，长达 600 米的道路两侧栽种着高大整齐的樱花，每年春天如期盛放，形成一条温柔而壮观的「樱花隧道」。三十年来，这条街道一直由当地居民用心守护，是兼具历史感与生活气息的赏樱名所。
• 注意事项： 街道为通行道路，车流量适中，拍摄时请注意安全。

如果说赏樱是一种季节性的仪式，那么在南大塚通，这一仪式就是日常的一部分。南大塚三丁目这一段，正好位于大塚站与新大塚站之间的中点，是整条樱花街道的精华所在。每年花季一到，道路两侧的樱花便仿佛按下了统一的开花按钮，树冠相接、花影交错，在车道与人行道之上构筑出一条如梦似幻的「粉色隧道」。

这里没有喧嚣的观光团，也没有过度包装的节庆布置，只有最朴素的街道风景与盛开的樱花树。你可以看到送孩子上学的家长一边推车一边欣赏花景，也可以看到骑自行车的中学生从花雨中穿过。

最具特色的一幕，莫过于从都电荒川线的车窗望出去——当电车从大塚站缓缓驶向向原站，车窗两侧尽是樱花枝条拂过的轻影，宛如一段短暂的「花之旅程」。列车速度不快，刚好可以让你捕捉到「行进中的樱花拱门」，这一幕，也常被丰岛区本地人私藏为春日限定的浪漫。

井之头公园

• 地点：東京都武蔵野市御殿山1-18-31
• 交通方式：从JR中央线・总武线「吉祥寺站」南口出站，步行约5分钟即达。也可搭乘京王井之头线至「井之头公园站」下车，步行3分钟到达公园入口，交通便利、适合轻松一日游。
• 推荐理由：被选入“日本赏樱名所100选”的井之头恩赐公园，是东京最具人气与风情的赏樱胜地之一。公园整体种有约400株樱花，其中围绕着井之头池分布的200余株染井吉野最为壮观。春日盛开时，花枝纷纷探向水面，形成“花云压水、花影入湖”的经典景致。特别是在七井桥上眺望湖面，落樱如雪、随风旋转，是每年樱花季最动人的瞬间。
• 注意事项：距离都心稍远。赏花旺季人流极多，尤其周末与中午时段池畔步道可能拥挤，建议清晨或傍晚造访避开高峰。这里除去赏樱之外，著名的森吉卜力美术馆也在这附近，但需提前预约进场。 井之头恩赐公园的樱花美，在于「水」的映衬。围绕井之头池展开的樱花群，每年三月底至四月上旬盛放，不只是漫天繁花，更是连水面都染成一片淡粉的绝景。尤其是站在池中央的七井桥上，视野两侧是如瀑般倾泻而下的花枝，水面上倒映着粉白花影与天鹅船划过的涟漪，这一刻既壮观又柔美。

最推荐的方式，是租一艘天鹅船或者划艇，绕行池心，从水面仰望花海，享受「花在头顶飞舞、水在脚下闪光」的独特视角。阳光好的日子里，池面光影交错，花瓣随风飘落，有时还会遇见鸳鸯或野鸭漂浮其中。

除了池畔的经典染井吉野，公园西园也有不少特色品种的樱花：早开的寒樱、晚放的八重樱、姿态优雅的枝垂樱，以及白花与深红花瓣交织成的多样色彩，让赏樱季节延续至四月中旬，不同时期造访总有新发现。

而井之头公园作为东京最早的「郊外式庭园」，一向以文化氛围浓厚著称。园内不仅设有井之头自然文化园、动物园，还有众多手工艺摊位、古书摊与街头艺人演出，为樱花增添了一份生活气息。樱花之下，你可以在树下席地而坐，感受春天的氛围，享受一下悠闲的慢生活。

井之头恩赐公园的樱花，是那种会被写进回忆里的风景。它不只是「赏」，更是「沉浸」：在粉色湖畔划船、在树下铺垫而坐、在风中望花瓣飘落…… 属于东京的春天，在这里如诗般铺展，是赏花，更是过日子的一部分。

千鸟渊（千鳥ヶ淵）

• 地点：東京都千代田区三番町 2 先。
• 交通方式： 最近车站为东京 Metro 半藏门线「半藏门站」、都营新宿线「九段下站」，步行 5 分钟即可抵达。
• 推荐理由： 与皇居护城河相伴的赏樱胜地，每年春天约 260 株染井吉野沿河绵延 700 米，形成独特的「水上樱廊」。搭乘小舟穿行在水面之上，抬头是拱起的樱枝，低头是满河的花瓣，堪称东京春日最浪漫的画面之一。
• 注意事项： 作为东京数一数二的赏樱名所，赏花高峰期人潮密集，尤其是周末和点灯期间。若想搭乘小舟赏花，需提前前往排队或在线预约。河道两侧步道较窄，摄影建议携带轻便设备。 千鸟渊是东京赏樱地图上最具「日式风情」的一页。它不像目黑川那样现代、热闹，而是以皇居为背景，以护城河为舞台，将樱花的静谧与水面的宁和巧妙融合。在染井吉野满开之时，这里最经典的画面莫过于：划着小船穿行在河道中央，身边是低垂入水的樱枝，水中倒映出枝头与天光，仿佛置身梦境。

沿着千鸟渊绿道从半藏门方向缓缓前行，步道两侧的樱花枝叶向中心弯曲，彼此交错，行人仿佛走在天然花棚下。再加上水面宽阔，拍摄倒影极为方便，是摄影爱好者的常驻打卡点。仍然推荐清晨前往，人少光柔，是拍摄「水上花廊」的最佳时间。

个人认为千鸟渊的赏樱比较依赖天气。阴天的话虽说别有一番韵味，但景色却远远不如白天。若天气晴好，蓝天下的樱花尤为纯净。可以在沿途长椅小憩，或带上便当在附近的北之丸公园野餐，感受花见文化的闲适一面。

这里晚间也有灯光投射在花枝与水面上，可以在这里静静地欣赏夜樱。每年点灯时间约为 18:00 至 22:00（请以官网发布信息为准），非常适合情侣或喜静者前往。

千鸟渊不是那种会被一眼惊艳的赏樱地，但它胜在沉静与平衡。它不只属于相机，也属于放慢脚步、细细品味春日氛围的行人——在这里，樱花与水相拥、与城同眠，留下的是不动声色的优雅春意。

浅草寺（浅草寺・隅田公園・河边沿岸）

• 地址：東京都台東区浅草 2-3-1。
• 交通方式：搭乘东京 Metro 银座线、都营浅草线或东武伊势崎线至「浅草站」，出站后步行即可抵达。浅草寺本堂、雷门、五重塔周边即为赏樱核心区域，亦可步行至隅田公园继续赏花。
• 推荐理由：作为东京最具代表性的观光地之一，浅草寺不仅是文化与历史的象征，也是赏樱季节极具人气的打卡地。寺院古建与樱花相映成趣，尤其在五重塔前樱树盛开时，能拍出极具「日本感」的春日场景。沿着隅田川延伸的隅田公园，则是拍摄「樱花 + 晴空塔」同框构图的绝佳地点，是游客与摄影爱好者必访的经典场景。
• 注意事项：春季人流极大，基本无法躲避人流高峰，因此只建议本身计划浅草寺观光的朋友前去赏樱。浅草寺区域为宗教设施，拍照时请注意行为举止，不打扰他人参拜。

在东京的赏樱地图上，浅草寺是一处兼具视觉冲击与文化底蕴的春日风景线。每年三月底到四月上旬，染井吉野在浅草寺本堂、五重塔与仲见世街道两侧依序盛开，寺庙古刹在樱云映衬下显得格外庄严又温柔。游客在前往参拜的路上，往往会驻足于雷门前，望着樱花与红色大灯笼交相辉映，留下属于春天的合影。

但真正的春日奇景，隐藏在河道两侧的樱花步道之中。沿着隅田川铺展开的河畔樱道，绵延数百米，每当风起，花瓣便洒落水面，形成一片片随流漂浮的「花筏」。

此处不仅适合散步与野餐，更是拍摄「晴空塔 + 樱花」同框画面的黄金地点。在沿岸开满樱花的一带，选择一个略带仰角的机位，就能将枝头满开的樱花与晴空塔完整收入画面。清晨的光线柔和，晴空塔蓝白配色在樱花映衬下更显清丽；而在傍晚时分点灯之后，又是另一番「夜樱 + 灯塔」的梦幻景象。

晴空塔与樱花的同框，不只是视觉上的高度对比，更是一种时代与季节的交汇：古老浅草与现代东京在这里共处，春天也因此显得既有历史的沉静，又不失城市的生机。

小石川后乐园

• 地址：東京都文京区後楽 1-6-6。
• 交通方式：乘坐 JR 中央线、总武线至「饭田桥站」或「水道桥站」，从车站步行约 5 分钟即可抵达园区入口。
• 推荐理由：作为江户时代遗留下来的代表性「回游式庭园」，小石川后乐园不仅拥有优美的园林构造，更是春日赏樱的静谧之所。园内分布着约 60 余株染井吉野与山樱，每年三月底至四月初次第盛放，映照在池水之上、古桥之间，与附近的高楼形成对比，构成东京独有的古今交错春景。
• 注意事项：园区为文化保护庭园，禁止携带酒精饮品或进行喧哗野餐等行为。园内步道多为碎石与石阶，建议穿着舒适便鞋。因为樱花不多且因品种不同开花时间不同，再加上种植区域比较分散，所以赏樱的人流相对较少，是东京中心罕见的静赏型赏樱景点。
• 与东京那些热闹非凡的赏樱名所不同，小石川后乐园更像是藏在繁华背后的静雅之境。园内原为水户德川家的江户别邸庭园，以中国朱熹「先天下之忧而忧，后天下之乐而乐」的儒学思想命名，园景讲究借景与含蓄，在春天更显温柔典雅。

绕池而行，映入眼帘的是一树树低垂的樱花，它们在水面轻轻摇曳，倒映着蓝天与庭园的石桥、假山、古松，构成一幅如画的江户春日图景。

步入园内深处，沿着碎石小径前往内庭周围，是静坐的好地方。虽然这里没有成群的樱花，但是配合自然的起伏地势，有种走入山林间春野的错觉。你只需顺着古树与池水的流向漫步，让春天在不经意间从枝头垂落、从倒影中浮现。这里的樱花，不为热闹，只为安静地陪你走过一个春日的午后。

若你已厌倦了「人从众」的赏花打卡，不妨在春光正好的某天，来到小石川后乐园。在古桥与石灯之间、在江户遗韵与现代楼影之间，用一场温柔的漫步，将春天静静收下。

六义园

• 地点：東京都文京区本駒込 6-16-3。
• 交通方式：JR 山手线「驹込站」南口步行约 7 分钟，或东京 Metro 南北线「驹込站」出站即达。
• 推荐理由：江户时代典型的回游式庭园，以「枝垂樱夜樱」闻名。春季限定的夜间特别开放期间，一株高达 15 米、树龄超过 70 年的枝垂樱在灯光下如瀑布般倾泻而下，被称为「东京夜樱第一景」。园内古典园林与樱花灯景交织，静谧且充满东方意境。
• 注意事项：赏樱期间需购买夜间特别入园票，提前购买有优惠，当日票价为 1100 日元。夜樱点灯期间（通常为 18:00–21:00），入园人数较多，建议提前抵达。由于园内多为碎石小道与昏暗区域，建议穿着便于行走的鞋子，并注意足下安全。

在日文里有一个词叫做「夜桜」，顾名思义，那就是「夜晚的樱花」，利用灯光点亮樱花来营造出宛若仙境的景致。说到夜樱美景，都内最著名的应该是六义园的枝垂樱。

这座庭园历史悠久，是在 1702 年由将军麾下大名（诸侯）柳泽吉保，以和歌中咏唱的景观为蓝本建造而成。每年园内的樱花盛开之时，就会在晚间展开特别的赏樱活动，以供大家观赏。

穿过庭园内的正门，不久便能看到这棵已有 70 年树龄、庄严华丽的枝垂樱。时至今日，每逢樱花季节，这株枝垂樱依旧绽放出淡粉色的樱花，那载满花朵的枝头低垂，宛如倾泻而下的瀑布。站在它面前，仿佛被花瀑包围，樱花如丝如雨，自空中垂落，在投射灯光的衬托下泛出柔和光晕，如梦似幻。

除了主枝垂樱，园内还有数十株染井吉野和山樱点缀在假山、池塘、小桥周围，搭配着夜间投影，不时可见花影倒映水面、古石桥下落樱轻漾。沿着小径缓步前行，四周是静静流淌的水声与远处灯影，仿佛穿越回古时京都的私家花园。

其它热门景点

诚然，东京还有许多广为人知的热门赏樱景点，比如上野公园、新宿御苑等等，每年花季一到，人潮如织，确实热闹非凡。但从我的角度来说，与其去这些地方体验「赏花不如赏人」，不如将目光放得稍远一些，看看首都圈附近那些略显低调却别有风韵的赏樱地。

或许，它们并不会出现在「打卡赏樱名所」的榜单上，但正因如此，你才能在漫步其中时听到脚步声和鸟鸣，才能真正地、毫无保留地与樱花面对面。

在接下来的篇章里，我想带你一起探访这些散落在东京周边的小小花境：从伊豆半岛盛开的早樱，再到川越河道里的静水流樱；从静冈茶园间盛放的古樱，再加上到神奈川寺庙旁守岁般的枝垂樱——它们或许名气不大，却是我愿意一次次返回的地方。春天，不止在东京市中心盛放，它更在那些人迹未至的枝头，静静等待你发现。

关于本栏目

五年前，我第一次独自走进日本。我喜欢一边旅行一边观察，喜欢泡地方温泉、拍地方电车、逛人不多的商店街。每一次次踏上新的土地，我开始用文字记录下这些旅程的片段，在少数派上慢慢构筑起《日本浮生录》系列。那是一部不断更新的个人游记，也是一种试图捕捉“日本日常之美”的方式。

写着写着，我渐渐意识到，光是游记式的分享还不够。而做这本《日本全境漫游指南》，是我一直以来的念头。我希望，这本指南不再拘泥于游记的形式，而是更加全面地、系统地介绍日本。它是一次从“浮生”走向“实用”的延伸，不同于一般“打卡式”路线推荐亦或者是“碎片化”的旅游攻略，这本栏目更像是一位熟门熟路的旅伴，从点滴开始，一边为你指路，一边轻声说：“这个地方，别急着走。”我希望它不止是一本“看完一次就搁置”的攻略，而是一本你每次出发前都会想翻一翻的小手册。

这本指南，写给第一次来日本、却不想走马观花的你；也写给那些去了很多次，却还想继续深入、继续发现的旅人。

Support on Patreon | 爱发电上赞助

自从chatgpt发布已经一坤年，虽然坤这个计量单位比较随意，但放眼宇宙，拿自己的行星年来衡量全宇宙时间似乎也差不多。所谓纪念日，不过是人类过家家的孩子气行为，那么选什么计量单位其实无所谓。例如，我建议每个人都去庆祝自己的万日生日，你大概率只能在27岁、54岁与82岁庆祝三次，大体对应一个现代人成家立业、中年危机与入土为安三个阶段，虽然绝大多数人长了十个手指，但就是懒得数一千次手指。

这一坤年基本可用五个四字短语来描述：一家独大、百家争鸣、大浪淘沙、一骑当千、分工流水。Chatgpt出现前就已经有很多大公司押注人工智能，当时在深度学习的大背景下，图像处理是最早卷出圈的，彼时国内AI四小龙全是做计算机视觉的，大国叙事里人脸识别也是遥遥领先。但Chatgpt出现后，“生成式”三个字作为定语加在了人工智能上面，而自然语言处理的公众关注度也一下暴涨。不过其实22年下半年，文生图那边stable diffusion模型更符合生成式模型的定义，从噪音里不断去噪生成图像，而transformer构架模型更贴近完形填空的概念，需要上下文指导提示来生成。当然无论如何，在22年年底往后相当长的一段时间，OpenAI就是一家独大的，也大概那个时候，大公司突然意识到大语言模型的重要性，纷纷囤卡炼丹，整个23年下半年到24年上半年，各家第一批丹出货。但OpenAI那个时候已经出了GPT-4，各家新练出来的丹表现也许不错，但跟GPT-4比也就Claude在编程上好一些，大浪淘沙下其实选择并不多。不过此时国内因为用不了海外服务，反而出了不少流行的国产大模型，豆包跟kimi属于能见度比较高的，后者在广告上的投放应该非常可观。不过这个阶段，大模型的宣传语上已经为后来的趋势指明了方向，例如有的宣传可以处理长文本，有的说自己有多模态啥的。但就用户而言，此时大语言模型的主要用户可能还是程序员跟学生，所谓的出圈更多指的是新闻上可见。

24年底推出的DeepSeek可以说一骑当千。很多人认为DeepSeek的大流行是因为表现不逊于主流模型，但其实最核心的原因是开源。前面说的大厂模型几乎都走闭源路线，meta推出的llama跟阿里的qwen在开源大语言模型社区虽然流行，但因为表现相比云端模型有差距一直属于玩具状态。DeepSeek其实在V3发布前的V2在很多程序员那边就已经是本地的外挂了，V3的表现刚开始热度一般，训练成本低也是社区早就知道的了，但R1发布后情况就变了。这里有个小背景，OpenAI在24年推出o1推理模型，因为一开始只对付费用户开放，所以讨论度有限，但当时就已经出现开源复刻了，最简单的版本就是用提示词引导大语言模型进行多轮思考，而推理模型也可以大体看成模型先自言自语搞辩证思考，然后输出答案，相当于多轮对话，这也是为啥token消耗量会暴增，思考部分其实就替代了用户端的反复追问。而推理模型在R1发布那个时间点属于高端货，结果DeepSeek不但开源了自己的R1，还跑去蒸馏了很多小模型，开源用户瞬间吃上了细糠。而开源的另一个优点在于技术平权，24年底到25年初几个月，互联网上出现了大量本地部署R1或蒸馏版R1的需求，开源出的模型本地部署消解掉了很多潜在用户的隐私顾虑并提供了对模型的掌控感，很快从政府到个人都开始自己部署模型的尝试。应该说在DeepSeek之前大语言模型不被广泛应用的一个重要顾虑就是数据隐私与模型表现，开源模型可以保证本地部署的隐私，但在R1之前的表现比云端模型还是有明显差距，现在有了R1，世界上不知道多了多少个角落在跑着各种稀奇古怪需求的本地模型。

不过有一说一，我的使用体验是R1幻觉比较重，有点神经质，V3好一些。而且经过年初的本地部署浪潮，大公司纷纷感受到了危机，毕竟原来这些本地模型都是烧他们API的token的，现在相当于换新能源了。25年初开始，各大厂明显开始发力，而这一轮的重点已经不再是全能型单一模型了，大语言模型一个打十个的古典英雄主义时代已经过去，属于人工智能的分工时代降临了。其实这个苗头很明显，OpenAI炼出GPT-4后GPT-5一直难产，我推测不是他们消极怠工，而是炼出来的几锅丹药不是幻觉严重就是原地返祖，要么是模型构架需要革命，要么就是可以用来训练的数据已经不多了。虽然基础模型上大家的表现相对停滞，但应用市场的反馈其实已经给出了当前版本答案，那就是分工协作。百家争鸣时期，各家的宣传语其实已经有了暗示，甚至MoE的模型架构也从另一方面给了暗示，那就是各家模型开始在自己的小生态系统里找生态位了。

生态位是个神奇的概念，最初见到是在大学学生态学时，当时我绝没想到这个词后来竟然在商界这么流行。当时我理解生态位就是食物网里大家各自找到自己擅长捕食的那一块，这样互相之间少一点杂食性竞争，多一点井水不犯河水。在大语言模型这边，虽然研究侧可能还是想炼全能金丹，但市场侧则发现自己必须有点一技之长才能拿到后面炼丹的柴火。目前看下来，大语言模型的分工应该是“六艺”：编程、推理、多模态、记忆力（长上下文）、端侧与实时。以后我们可能不太容易看到新的全能英雄模型出现，但这六艺只要有一样突出就有明显的市场。编程不多说，cursor或copilot的付费用户体量说明一切；推理其实跟深度研究功能是紧密相连的，需要多轮反馈，这对从事文字工作的人也属于加特林级别；多模态则是照顾那些非文字数据，也是训练下一代模型的孵化器；记忆力对于所有基于agent的应用场景都很重要，RAG也可看作一种记忆；端侧则是部署在本地或机器上的简易交互模型，智能家居摆脱按钮全靠麦克风就要依赖这样的本地模型；实时则是对响应速度要求比较高的场景，例如翻译、会议总结等。其实这六艺也可以结合使用来应对更复杂的场景，不过当前可以说每一样都已经可以赚钱了。

这个分工并不适用于人，因为每一个分工场景里大语言模型都已经超过了人类普通水平或者其产物做图灵测试很难断定是专家还是大语言模型。你招不到一个熟悉各种编程语言的工程师，招不到一个几分钟就能生成一份质量过得去的报告的文员，招不到一个精通各种风格的画师，招不到一个对你特别了解的助理，招不到一堆围着你转的小仆人，也招不到能听懂各国语言的实时翻译。这些都是肉眼可见可被替代的行业或新需求，当然人的角色依然重要，就像即使塑料在绝大多数方面都优于纸与玻璃，人们依然会认为塑料代表了某种廉价感，这种廉价感对大语言模型生成的内容依然会有效。预制菜就算再好吃，也总有人会认为锅气大厨的私房菜全面碾压，但技术平权从来都不会在意这些廉价评价，你得先让大多数人吃到那些平素里被专业壁垒或价格壁垒隔离的菜再说，也得承认当前社会分工给某些职业的光环其实并不存在。举例而言，过去十几二十年程序员与公务员的红利太明显，而在一个人人都会编程写报告的年代，这部分职业溢价就应该自然消退。但不妨碍还是有过来人劝你刻舟求剑，此时要多去关注每一个职业要解决的问题与场景，只要问题与场景还在，职业就在，如果问题已经可以被廉价解决或者产生问题的场景没了，那么这个职业就会自然消亡。

要知道大语言模型虽然有分工，但其本体至少也是GPT-4的知识储备，已经强过普通大学生甚至研究生了，此时高校的专业设计可能要更侧重问题端了，不然产出的学生知识量比不上大语言模型，主动处理识别实际问题又没有训练就尴尬了。大语言模型走向分工协作其实是预示了人的训练要走向全能个体，不是说人要全能，而是有使用人类知识共同体的能力，大语言模型也是其中的一部分。越是面向场景与具体的问题，人的能动性优势就会更体现出来，当然，这也只是一个阶段，能不能持续10000天都不好说。

当前技术背景下，历史明显变短了，几周前的先进技术到今天可能就已经过时了。然而社会上并没有学校可以提供如此短周期的历史回顾，甚至有些阶段我们还没来得及回顾，下一阶段就又结束了。不过也不必惊慌，人的问题始终需要人来解决，放弃一点不必要的掌控欲，人工智能终归是好东西，与其说被担心抢了工作，不如说被担心抢了工资，但如果人工智能在技术平权下降低了生活成本，每个人可能会多一些自由的时间。

当然，现代社会规训下的现代人会不会享受生活，那就是另一个大语言模型也不好意思说的问题了。

从 2020 年开始记录积累了一些运动数据，就是在 Workouts Map 里面展示的那些，我将年龄、性别及 Excel 版运动记录明细发给 AI，让它基于这些信息，给我出具一个详细的运动分析报告，包括但不限于趋势分析、运动能力评价以及运动方面的优化建议。以下是 AI 输出的报告全文。

一、 总体运动概览

从您提供的数据来看，您在过去四年多的时间里保持了相当积极和多样化的运动习惯，主要包括跑步（Run）、骑行（Ride）、徒步（Hike），并穿插有爬楼梯（Stair）和跳绳（Jump）等活动。这体现了您对健康的重视和运动的坚持。

• 运动类型多样性：您的运动种类丰富，这对于全面发展身体素质、避免单一运动可能带来的劳损非常有益。
• 运动频率：整体来看，您保持了较高的运动频率，尤其是在跑步方面，很多时候能做到每周多次。
• 记录完整性：数据记录较为详细，包含了运动类型、里程、配速、心率（部分）、时长和日期，为分析提供了良好基础。

二、 主要运动项目分析

1. 跑步 (Run)：
   • 主导地位：跑步是您最主要的运动方式，占据了数据中的绝大多数条目。
   • 里程与时长：您的跑步里程从5公里左右的基础跑到21公里以上的半程马拉松均有覆盖。单次跑步时长也从20多分钟到近2小时不等。
     • 例如，您在2024年11月2日完成了一次21.21公里的半程马拉松，用时114分钟，平均配速5'24"，平均心率168 BPM。这是一项非常不错的成绩，显示了您具备良好的耐力基础。
     • 您也多次完成了10公里以上的跑步，如2025年1月1日“2025 准时上场”10.24公里，配速5'49"，心率169 BPM。
   • 配速分析：
     • 您的跑步配速大多集中在5'30"至6'30"每公里之间。这是一个健康跑和有氧耐力训练的良好区间。
     • 在一些5公里左右的跑步中，您也展现了更快的速度，例如2024年12月8日的5.2公里跑步，配速达到了4'54"。
     • 从趋势上看，早期（2020-2021年）的配速相对较慢，多在6'00"开外甚至7'00"、8'00"。近年来（2023-2025年），您的整体配速有显著提升，5’XX"的配速成为常态，这表明您的跑步能力和心肺功能有了明显进步。
   • 心率分析：
     • 跑步时的心率记录显示，您的平均心率大多在140-170 BPM之间。对于中高强度的跑步，这个心率区间是比较正常的。
     • 例如，在2024年11月2日的半马中，平均心率168 BPM，这对于半马强度的运动是合理的。
     • 在一些强度较低或距离较短的跑步中，心率也相应较低，如2025年5月20日的6.09公里跑步，配速6'54"，心率142 BPM。
2. 骑行 (Ride)：
   • 重要组成：骑行是您的第二大运动项目，包括通勤骑行和专项的户外骑行。
   • 里程与时长：骑行距离从4公里左右的通勤到50公里以上的长距离骑行都有。
     • 例如，2025年2月16日的“山海连城”骑行，距离长达51.97公里，用时202分钟，平均心率128 BPM，显示了您在骑行方面也具备很好的耐力。
     • 2024年3月22日的“深圳湾骑行”，距离36.26公里，用时134分钟，心率141 BPM。
   • 配速分析：骑行配速（以每公里用时表示）多在3'40"至4'40"之间，这对于城市骑行和健身骑行是不错的水平。
   • 心率分析：骑行时的心率通常在110-140 BPM范围，这表明骑行对您来说多数情况下是中低强度的有氧运动，有助于心血管健康和脂肪燃烧。
3. 徒步 (Hike)：
   • 休闲与耐力结合：徒步活动距离差异较大，从几公里的公园遛娃到20公里以上的“五园连通环线”（20.56公里，293分钟）。
   • 心率表现：徒步时的心率一般在90-130 BPM之间，属于中低强度有氧运动，有助于积极恢复、欣赏自然和消耗热量。
   • 多样性：您的徒步地点多样，从城市公园到郊野径，甚至包括了“麦理浩径二段”这样的知名徒步路线，增加了运动的趣味性。
4. 其他运动 (Stair, Jump)：
   • 爬楼梯 (Stair)：“登月计划”系列的爬楼梯运动，虽然次数不多，但也是一种很好的心肺和下肢力量训练。
   • 跳绳 (Jump)：“YaoYao跳绳”记录显示您也进行跳绳运动，这是一种高效的全身性燃脂和协调性训练。

三、 运动能力评价

1. 心肺耐力：
   • 优秀：您能够完成半程马拉松，并且多次进行10公里以上的跑步和数十公里的骑行，表明您拥有良好的心肺耐力基础。跑步配速的持续进步也印证了这一点。
   • 从心率数据看，您在较高强度运动时心率能达到一个较高的水平并维持一段时间，运动后心率也能逐渐恢复（虽然数据未直接显示恢复心率，但能持续运动本身就是一种体现）。
2. 肌肉耐力与力量：
   • 良好：长距离跑步和骑行需要良好的肌肉耐力，尤其是腿部。徒步，特别是爬升较多的路线，以及爬楼梯运动，对下肢力量也有一定要求。
   • 跑步和骑行本身对核心力量也有一定要求，以维持稳定的姿势。
3. 运动一致性与纪律性：
   • 较高：从2020年至今，您基本保持了持续的运动习惯，尤其是在跑步项目上，显示了较好的自律性。即使在不同年份，也总能看到您坚持运动的身影。
4. 进步趋势：
   • 明显：尤其在跑步方面，无论是平均配速的提升，还是能够驾驭更长距离（如半马），都显示出您通过持续训练取得了显著进步。2024年和2025年初的数据显示您的跑步能力处于一个较高的平台期。
5. 潜在风险：
   • 心率波动：在一些高强度跑步中，心率达到了160-170 BPM 甚至更高。对于您这个年龄，虽然这可能仍在安全范围内（需结合个人最大心率评估），但长期高强度训练需注意身体的反馈，避免过度疲劳。
   • 数据缺失：部分早期或特定运动记录缺少BPM数据，这使得对那部分运动强度的评估不够精确。

四、 趋势分析

1. 年度运动量：
   • 2020-2021年：运动以跑步为主，配速相对较慢，但已开始积累运动习惯。
   • 2022年：跑步能力和频率似乎有所提升，开始出现更多10公里以上的跑步。
   • 2023年：跑步能力持续增强，配速有明显进步，并完成了半程马拉松。运动类型更加丰富。
   • 2024年：保持了高水平的运动表现，跑步和骑行均有亮眼的长距离记录。徒步活动也较为丰富。是运动成果较为丰硕的一年。
   • 2025年 (截至5月)：延续了2024年的良好势头，开年就有10公里跑步，并保持了稳定的运动输出。
2. 季节性/周期性：
   • 数据中似乎没有特别明显的季节性中断，显示您全年都在坚持运动。
   • “通勤骑行”和“通勤步行”的出现，表明您将运动融入了日常生活，这是非常好的习惯。
   • 节假日期间（如“国庆”、“春节”），您也安排了特色运动（如越野、城市探索跑），保持了运动的连续性和趣味性。
3. 运动类型偏好：
   • 跑步是绝对核心。
   • 骑行作为重要的补充和交叉训练。
   • 徒步更多结合休闲和家庭活动。

五、 运动优化建议

基于您的年龄、现有运动水平和数据，以下是一些优化建议：

1. 明确运动目标：
   • 您目前已经达到了较高的健身水平。可以考虑设定新的目标，例如：
     • 跑步：提升半马成绩？尝试全程马拉松？在特定距离（如5K、10K）达到新的配速目标？
     • 骑行：挑战更长距离的骑行（如100公里）？参加业余骑行活动？
   • 明确的目标能让训练更有方向性。
2. 训练计划精细化：
   • 跑步：
     • 周期性训练：引入周期概念，如基础期、提升期、竞赛期、恢复期。
     • 多样化跑步训练：
       • 轻松跑 (Easy Run)：占周跑量的主要部分，以较低心率（如有氧区中低段）进行，用于构建有氧基础，促进恢复。您目前很多6'00"-6'30"配速的跑可能属于此类。
       • 长距离跑 (Long Run)：每周一次，逐渐增加距离，提升耐力。您已经有很好的长距离基础。
       • 节奏跑/乳酸阈值跑 (Tempo Run)：以较快但能稳定维持的配速（通常是您1小时尽力跑的配速，心率在乳酸阈区间）跑20-40分钟，提高乳酸阈值。
       • 间歇跑 (Interval Run)：高强度跑和休息/慢跑交替进行，提升最大摄氧量和速度。例如：400米x10组，800米x6组等。
   • 骑行：同样可以引入不同强度的骑行，如耐力骑行、爬坡训练、间歇骑行等。
3. 加强力量训练：
   • 虽然您的耐力出色，但规律的力量训练（每周2-3次）对于提升运动表现、预防伤害至关重要。
   • 核心肌群：平板支撑、俄罗斯转体、鸟狗式等。强大的核心有助于跑步和骑行时的姿态稳定。
   • 下肢力量：深蹲、弓箭步、硬拉、提踵等。增强腿部主要肌群力量。
   • 上肢与背部：俯卧撑、引体向上（或高位下拉）、划船等。均衡发展。
4. 重视恢复与休息：
   • 积极恢复：在强度训练后第二天可进行轻松跑、短途骑行或徒步等积极恢复活动。
   • 充足睡眠：保证每晚7-9小时高质量睡眠，对身体恢复和运动表现提升至关重要。
   • 拉伸与放松：运动后进行充分的静态拉伸。定期使用泡沫轴放松肌肉，或考虑运动按摩。
   • 倾听身体：出现疼痛或过度疲劳信号时，要适当减量或休息，避免硬撑导致伤病。
5. 心率的精细化应用：
   • 您已经有心率记录的习惯，可以更进一步：
     • 估算最大心率 (MHR)：一个简单公式是 220 - 年龄，但个体差异大，更准确可通过极限测试获得。或根据您最剧烈运动时的峰值心率来参考。
     • 划分心率区间：基于最大心率划分5个心率区：
       • Zone 1 (50-60% MHR): 恢复区
       • Zone 2 (60-70% MHR): 有氧耐力区/燃脂区 (轻松跑)
       • Zone 3 (70-80% MHR): 有氧发展区/节奏跑 (马拉松配速跑)
       • Zone 4 (80-90% MHR): 乳酸阈值区 (节奏跑/短距离比赛)
       • Zone 5 (90-100% MHR): 无氧区/最大摄氧量区 (间歇跑)
     • 按心率区间训练：根据不同训练目的，将心率控制在相应区间，使训练更科学高效。
6. 关注营养与补给：
   • 均衡饮食：保证足够的碳水化合物（供能）、优质蛋白质（肌肉修复）和健康脂肪。多吃蔬菜水果。
   • 运动中补给：对于超过90分钟的跑步或骑行，应考虑运动中补充电解质和碳水化合物（如能量胶、运动饮料）。
   • 水分补充：日常和运动前后都要保证充足饮水。
7. 装备与防护：
   • 定期检查和更换跑鞋（通常500-800公里寿命）。
   • 骑行时佩戴头盔、手套等防护装备。
   • 根据天气选择合适的运动服装。
8. 持续监测与调整：
   • 继续保持详细的运动记录。
   • 定期（如每月或每季度）回顾数据，评估进展，并根据身体状况和目标调整训练计划。

六、 总结

您是一位运动习惯良好、拥有优秀耐力和显著进步的健身爱好者。您的多样化运动和持续坚持非常值得称赞。通过引入更精细化的训练方法、加强力量训练并持续关注恢复，您的运动能力还有进一步提升的空间，也能更好地享受运动带来的健康和乐趣。

希望这份报告对您有所帮助！继续加油！

❤

读作むいしぜん（muishizen），日语里「浑然天成」的意思，取自中国哲学里的「无为」，强调自然而成，不需要人类的干预而自然形成。

高中有一年暑假作业，我实在不想完成 10 篇不一样的作文，就干脆在作业本上写了一部恐怖小说，集合了我小时候所有经历过的灵异事件和在潜意识里的恐怖符号，比如长廊、没有出口的楼梯、颠倒的房间等等。它的体量远远超过了 10 篇 800 字作文的量，还被老师夸赞了一番，但是老师也提出了疑问——为什么男主角没想过要在这种聊斋志异的故事里逃出来？

逃出来就意味着要么故事就此结束，他的勇气战胜了恐惧；要么他的暂时胜利一定会换来更恐怖的灾难，但是我能想到最恐怖的事情也仅仅是这些童年记忆深处的恐怖符号了。

在创作技巧不足时，创作者总是希望通过追求量大管饱的方式来展现自己的诚意，以至于「剧情」和「人物」都会被压缩，为「背景」提供更宽广的舞台。

之前参加过一个剧本创作团队，因为他们几乎是做世界观出身的，所以在「背景」方面尤为考究，既想要「有依可循」又希望「脱离框架巧妙解读」。于是我当时说出了一个让他们生厌的词，明显能感觉他们对这个词有向外人重复解释、规避过，这个词就是——历史虚无主义。

故事的「有依可循」是否意味着一定要贴合某种存在的历史，从而为「此刻」发生的故事进行背书。比如中国人向来善良，那么剧情和人物也需要符合善良的设定，否则便是对历史的反对。这个就跟中国式的灾难故事一样，东方明珠在世界末日中可以被毁灭，因为那是一种符号丰碑的坍塌，但是天安门和中南海就绝对不能，因为那是民族和政权的根基——同样的，如果进入到废土文化中的漂浮大陆，中国式科幻还需不需要在这个大陆上重新建立的政权里明确表达还有「党组织」的存在？

剧本中人文景观的「难」就在于它很难全盘无视历史的存在，否则就会触犯文字炼狱的条款。我前几年写过一部小说，就是太烦去构建人文景观里的「合理性」，所以完全架空在了未来的某一个联合政权的国度上，而完全跳过了政权这个概念。但是这种搭建景观的过程也会被人「嘲笑」：一个中国人写的科幻小说里角色竟然会用外国人的名字，这真是「没自信」的表现。

那构建一个中国式的科幻小说，首先就要讨论「政权」是否已经更换？还是要弱化中央集权制的存在——除非剧情就是在这样的政权下诞生的——比如我当时的小说其实就是建立在中央集权制的规则之下的，如果再用「中国人文」，是不是太有指向性了？

当人文景观难以搭建，于是就会回到最容易也是最让人「着迷」的部分——自然景观。

搭建自然景观之所以着迷，这件事从剧本跳脱，现实也能找到类似的清醒——交代背景故事。在社交聊天中，我对背景故事非常敏感，比如一笔带过的某些背景，或是反复地、冗杂地交代某些背景，其实都需要从「剧情」和「人物」上找到对应的此消彼长。

人类的记忆具有「篡改」功能，特别是那些常常被提起、反复向人倾吐、重复回味加工的记忆，会将很多细节渐渐靠向「对自己更有利」的情况。无论人们是否有意识，这种无意识的加工，其实是人对自己的一种保护机制。比如当我意识到我可以通过「惨烈」的故事博取他人安慰和关注时，我的故事就会变得越来越「惨烈」；或是我其实才是这段历史事件的始作俑者，我为了降低自己的负罪感，开始加入了更多的「阴差阳错」来洗脱自己的罪孽。

故事背景越丰富，在现实来讲，就意味着「不得已」越多，而在剧本里就是「规则」越多。越是巧妙构建的情境，比如在哪些阴差阳错中将自己的罪孽降到最低的故事，看上去自己什么也做不了，只能默默接受事件的发生；跟在剧本里误闯异世界的主角一样，这个世界的规矩太多了，他们如此精巧美妙地运作着，此时的创作者虽然是创造「剧情」和「主角」的人，但是他也是这个精妙世界的神，他对这里运作的规则都了如指掌，那些精巧的结构、隐喻、逻辑链条，都值得展示给观众，以至于他不允许任何人破坏这里的规则，就算主角有那个本事，也一定是在破坏规则后，被这里的另一个更大的规则进行惩罚。

这便是之前在《自業自得》里提到的「旅游导览手册」。

在博客大巴时期（有点出卖年龄了），我被邀请参与过一次「小说接力」，所谓的小说接力就是各凭本事将故事继续下去，甚至没有剧情、人物和背景的任何要求。于是故事就会朝着各种不同的路径发展，最终不了了之——原因当然是因为这样的游戏一定是自娱自乐的，因为它没有框架结构，所以剧情和人物都没有线性可言。

后来这种「接力」的形式出现了各种各样的变形，比如人类观察日记、流浪笔记本、忒修斯之船、后室创作等等。他们会开始要求「规则」的存在，甚至会有大量的人员自发性地维系规则的存在，比如后室某一层的湿度是 45%，那就得是 45%，过分地破坏规则，就意味着「不尊重规则」。

「背景」让创作者着迷就跟沙盒游戏一样，因为它可以完全规避「剧情」和「人物」的构建技巧，只需要安排一个人，像是旅游一样地「看见」正在发生的事情，与「背景」这个庞大的角色进行互动，得到对应的（甚至是规定好的）反馈，所要呈现的是规则，以及对抗规则将会遭受的惩罚。

回到现实，这些所谓的「规则」就是背景故事里的那些「外归因」，自己之所以无法突破束缚，就是因为有那些外归因捆绑着自己——你真到了要跟对方聊起如何拆解束缚的时候，他们就会逃走，因为没有了那些外归因的束缚，他们是否意味着就必须要面对那些悬而未决的事情了？

这就是现实世界，构建「背景」的迷人之处。

最后联动一下另一个聊过的话题——人们之所以「改造自然」，特别是构建一个充满了规则和逻辑的世界，像是自己在充当这个异世界的神的过程，其实就是人们对权力追求的形式之一，在建造一座权力的花园。

无论是中国皇家园林、还是达官贵族把玩的盆栽、还是欧洲中世纪时期的音乐喷泉，都是在将「自然景观」进行人为干预的过程，而在这个过程中便有了与「神」平等的地位，即改造自然，一山一水、一水一木，都可以根据自己的想法移动，从而接近人们认为的「美学比例」。改造自然，然后又将改造的自然无限地接近他们认为的美的自然——那这还是所谓的「无为自然」吗？

一个人创作一个作品，特别是在编制那个美轮美奂的异世界规则时，也是「神」，所以他们更不希望有这样一个「主角」可以轻易地毁掉自己的世界，所以有一些作品就会呈现「旅游」的气息——当然，我并不是说这样的作品就是错的，各花入各眼罢了。

而现实世界的那些「外归因」，太多着迷对于外归因的构建，那「人物」自然就会被的弱化甚至失去主体性。

之前每次遛狗的时间，刚好是小学生放学的时间，所以也观察到了很多小学生。

他们说得最多的一句话是：「这个我知道。」

加上他们的「动手」能力也很强，所以当说完我知道之后就会立马上手去做，结果每次都会弄巧成拙，又会立马解释：「你这个东西不对。」

我知道→你的不对→我看过的才是对的。

你知道的，我说的是小学生，我真的说的是小学生！

福建省-泉州市-晋江市-泉州晋江国际机场

福建省-泉州市-鲤城区-泉州天后宫

福建省-泉州市-鲤城区-泉州天后宫

福建省-泉州市-鲤城区-泉州天后宫

福建省-泉州市-鲤城区-泉州天后宫

福建省-泉州市-鲤城区-泉州天后宫

福建省-泉州市-鲤城区-泉州天后宫

福建省-泉州市-鲤城区-泉州天后宫

福建省-泉州市-鲤城区-泉州天后宫

福建省-泉州市-鲤城区-德济门遗址

福建省-泉州市-鲤城区-通淮关岳庙

福建省-泉州市-鲤城区-清净寺

福建省-泉州市-鲤城区-泉州府文庙

福建省-泉州市-鲤城区-泉州府文庙

福建省-泉州市-鲤城区-泉州府文庙-大成门

福建省-泉州市-鲤城区-泉州府文庙

福建省-泉州市-鲤城区-泉州府文庙-大成殿

福建省-泉州市-鲤城区-泉州府文庙

福建省-泉州市-鲤城区-铜佛寺

福建省-泉州市-鲤城区-铜佛寺

福建省-泉州市-鲤城区-承天禅寺

福建省-泉州市-鲤城区-承天禅寺

福建省-泉州市-鲤城区-承天禅寺

福建省-泉州市-鲤城区-承天禅寺

福建省-泉州市-鲤城区-承天禅寺

福建省-泉州市-鲤城区-承天禅寺

福建省-泉州市-鲤城区-承天禅寺

福建省-泉州市-鲤城区-承天禅寺

福建省-泉州市-鲤城区-承天禅寺

福建省-泉州市-鲤城区-元妙观

福建省-泉州市-鲤城区-元妙观

福建省-泉州市-鲤城区-元妙观

福建省-泉州市-鲤城区-元妙观

福建省-泉州市-鲤城区-元妙观

福建省-泉州市-鲤城区-元妙观

福建省-泉州市-鲤城区-泉州钟楼

福建省-泉州市-鲤城区-泉州开元寺-南大门

福建省-泉州市-鲤城区-泉州开元寺

福建省-泉州市-鲤城区-泉州开元寺-大雄宝殿

福建省-泉州市-鲤城区-泉州开元寺-仁寿塔

福建省-泉州市-鲤城区-泉州开元寺-仁寿塔

福建省-泉州市-鲤城区-泉州开元寺-麒麟壁

福建省-泉州市-鲤城区-泉州开元寺-仁寿塔

福建省-泉州市-鲤城区-泉州开元寺-菩提树

福建省-泉州市-鲤城区-泉州开元寺-菩提树叶

福建省-泉州市-鲤城区-泉州开元寺-镇国塔

福建省-泉州市-鲤城区-泉州开元寺-镇国塔

福建省-泉州市-鲤城区-泉州开元寺-大雄宝殿

福建省-泉州市-鲤城区-泉州开元寺-西大门

福建省-泉州市-丰泽区-东岳行宫

福建省-泉州市-丰泽区-泉州南少林寺

福建省-泉州市-丰泽区-泉州南少林寺

福建省-泉州市-丰泽区-泉州南少林寺-南少林寺遗址

福建省-泉州市-丰泽区-泉州南少林寺-天王殿

福建省-泉州市-丰泽区-泉州南少林寺-天王殿

福建省-泉州市-丰泽区-泉州南少林寺

福建省-泉州市-丰泽区-泉州南少林寺

福建省-泉州市-丰泽区-泉州南少林寺-大雄宝殿

福建省-泉州市-丰泽区-泉州南少林寺-大雄宝殿

福建省-泉州市-丰泽区-泉州南少林寺-延寿堂

福建省-泉州市-丰泽区-泉州南少林寺-演武厅

福建省-泉州市-丰泽区-飞天迎宾城雕

福建省-泉州市-晋江市-晋江梧林传统村落

福建省-泉州市-晋江市-晋江梧林传统村落-五层厝

福建省-泉州市-晋江市-晋江梧林传统村落

福建省-泉州市-晋江市-晋江梧林传统村落

福建省-泉州市-晋江市-晋江梧林传统村落

福建省-泉州市-晋江市-晋江梧林传统村落-侨批馆

福建省-泉州市-晋江市-晋江梧林传统村落

福建省-泉州市-晋江市-晋江梧林传统村落

福建省-泉州市-晋江市-晋江梧林传统村落-胸怀祖国楼

福建省-泉州市-晋江市-晋江梧林传统村落-胸怀祖国楼

福建省-泉州市-晋江市-晋江梧林传统村落

福建省-泉州市-晋江市-晋江梧林传统村落

福建省-泉州市-晋江市-晋江梧林传统村落-枪楼

福建省-泉州市-晋江市-晋江梧林传统村落

福建省-泉州市-晋江市-晋江梧林传统村落-花海

福建省-泉州市-晋江市-晋江梧林传统村落

福建省-泉州市-晋江市-晋江梧林传统村落

福建省-泉州市-晋江市-晋江梧林传统村落-游客中心

福建省-泉州市-石狮市-永宁古城-永宁城隍庙

福建省-泉州市-石狮市-永宁古城

福建省-泉州市-石狮市-永宁古城-紫树林寺

福建省-泉州市-石狮市-永宁古城-财神庙

福建省-泉州市-石狮市-永宁古城-遗泽楼

福建省-泉州市-石狮市-永宁古城-永宁卫闽南民居微缩模型展

福建省-泉州市-石狮市-永宁古城-东门

福建省-泉州市-石狮市-永宁古城-东门

福建省-泉州市-石狮市-石狮黄金海岸

福建省-泉州市-石狮市-洛伽寺

福建省-泉州市-石狮市-洛伽寺

福建省-泉州市-石狮市-洛伽寺

福建省-泉州市-石狮市-洛伽寺

福建省-泉州市-石狮市-洛伽寺

福建省-泉州市-石狮市-洛伽寺

福建省-泉州市-石狮市-洛伽寺

福建省-泉州市-石狮市-洛伽寺

福建省-泉州市-石狮市-洛伽寺

福建省-泉州市-石狮市-石狮黄金海岸

福建省-泉州市-石狮市-洛伽寺

福建省-泉州市-石狮市-石狮黄金海岸和洛伽寺

福建省-泉州市-石狮市-石狮黄金海岸和洛伽寺

福建省-泉州市-石狮市-石狮黄金海岸-观音像

福建省-泉州市-石狮市-洛伽寺

福建省-泉州市-石狮市-洛伽寺

福建省-泉州市-石狮市-石狮黄金海岸

福建省-泉州市-石狮市-石狮小威海

福建省-泉州市-石狮市-东城灯塔公园

福建省-泉州市-石狮市-东城灯塔公园

福建省-泉州市-石狮市-东城灯塔公园

福建省-泉州市-石狮市-东城灯塔公园

福建省-泉州市-石狮市-东城灯塔公园

福建省-泉州市-石狮市-六胜塔公园-六胜塔

福建省-泉州市-石狮市-六胜塔公园-六胜塔

福建省-泉州市-丰泽区-蟳埔民俗文化村

福建省-泉州市-丰泽区-蟳埔民俗文化村

福建省-泉州市-丰泽区-蟳埔民俗文化村

福建省-泉州市-丰泽区-蟳埔民俗文化村

福建省-泉州市-丰泽区-蟳埔民俗文化村

福建省-泉州市-丰泽区-蟳埔民俗文化村

福建省-泉州市-丰泽区-蟳埔民俗文化村-蟳埔妈祖宫

福建省-泉州市-丰泽区-蟳埔民俗文化村-蟳埔妈祖宫

福建省-泉州市-丰泽区-蟳埔民俗文化村-蟳埔妈祖宫

福建省-泉州市-丰泽区-蟳埔民俗文化村

福建省-泉州市-丰泽区-蟳埔民俗文化村

福建省-泉州市-晋江市-泉州晋江国际机场-贵宾候机楼（空港商旅大厦）

作为一名对降噪功能有强烈需求的用户，AirPods Pro 一代一直是我的主力耳机。然而，连续两副耳机在使用约一年后均出现破音和杂音问题，这让我终于忍无可忍，决定尝试性价比更高的国产品牌耳机。正巧 4 月中旬，OPPO 发布了新款 TWS 降噪耳机 Enco Free 4，价格十分诱人，叠加多重优惠后，我在拼多多以不到 300 元的价格购入标准款。经过近一个月的使用，来聊聊我的主观感受。

外观

我入手的是标准款–水漾蓝配色，是一种淡淡的蓝色，塑料感相对明显，不如丹拿版的白色好看。电池仓整体为椭圆形，但并非鹅卵石那般圆润，侧边是平面，配对按钮就设置在侧面。表面为普通塑料材质，没有 AirPods 那样的光滑质感，因此整体看起来没那么高级，但好处是不容易留下划痕。

电池仓体积整体比 AirPods Pro 一代稍大一圈，但从参数上看，无论是耳机本体还是整体重量都略轻，两者在实际使用中差异感知并不明显。

耳机造型可能与 AirPods 略有不同，佩戴初期有些许不适，但很快就能适应（苹果用户适应能力普遍还不错），跑步时也没有掉落，不过这仅是我个人的佩戴体验。耳机两侧设有触控区域，可通过点按或滑动进行模式切换、播放控制和音量调节。

整体而言，除了颜色不太满意外，我对外观没有特别不喜欢的地方，考虑到价格，这样的做工我可以接受。

降噪

降噪是我的刚需，也是我最关注的部分。过去两三年我一直在用 AirPods Pro 一代，对其降噪效果非常满意，甚至主观上觉得比我的头戴式耳机 Sony 1000XM3 还要好（也可能是我那台 Sony 有些问题？）。但花了 1000 多买的耳机，用了一年多就出现破音和杂音，实在令人难以接受。

原本我对 Enco Free 4 没抱太大期待，毕竟售价只有区区 300 元左右，仅是 AirPods Pro 的零头。但真正戴上耳机、开启降噪的那一刻，我还是被惊到了——主观感受上，这款耳机的降噪效果竟与 AirPods Pro 一代非常接近。特别是在低频和中频部分，两者几乎不分上下；高频方面 Enco Free 稍逊一些，但 AirPods 本身在高频降噪上也不算特别出色，所以整体听感上的差距并不明显。在办公室使用时，除了人声外，其他噪音基本都能有效隔绝。

Enco Free 4 提供了 4 种噪声控制模式：降噪、自适应、通透和关闭。降噪模式下又细分为深度、中度、轻度和智能切换四个等级。在理想环境下，Enco Free 4 的降噪效果与 AirPods Pro 一代几乎相当。但在户外骑行时，可能是受风噪影响，降噪效果明显下降。有网友提到深度降噪模式下存在一个强制“实时降噪”的功能，会根据环境动态调整，且无法手动关闭，这也是我对这款耳机最不满意的地方。

自适应模式会根据环境自动在降噪与通透之间切换，比如检测到我在说话时会自动开启通透，随后再切换回降噪。我使用这一模式的次数不多。Enco Free 4 的通透模式还达不到 AirPods Pro 那种“仿佛没戴耳机”的自然效果，但大约能实现 80%-90%，日常使用没太大问题。不过在骑车时受风噪影响较大，主观通透感可能只有 40%-50%，这对体验有一定影响。

总体来看，Enco Free 4 在理想状态下具备接近 AirPods Pro 一代的降噪水平，但通透效果中规中矩，降噪与通透模式在户外的稳定性仍有待提升。

音质

我自认为木耳，对音质没有太高要求。只要音质不差、没有明显缺陷，在没有对比的情况下，我基本听不出什么区别。Enco Free 4 在我看来音质是合格的，至于它到底有多优秀或多一般，还是交给专业人士评判吧。

它默认提供四种调音风格：至臻原音、纯享人声、澎湃低音和活力动感。如果不满意，也可以手动调节均衡器。

此外，它还支持 OPPO 空间音效，并可根据耳道结构和听力特征定制音质。这两项功能我都试用了一下，确实能感受到开启与否的差异，但在日常使用中并不会频繁察觉这些变化。可能对对音质有更高要求的用户来说更具价值。

操控

如果想要更好的体验 Enco Free 4 的各项功能，需要下载“欢律”App。

打开耳机盖，长按电池仓侧面的按钮即可开始配对，和大多数耳机一样操作简单。Enco Free 4 支持同时连接两台设备，这一定程度上弥补了非苹果生态系统设备，在跨设备之间切换时的麻烦，很实用。

耳机支持多种手势操作，并可自定义，包括长按、点击和滑动等，可设置为切换模式、播放暂停、音量调节等。功能方面没有问题，但体验上还有优化空间。特别是双击或三击时，耳机反馈延迟较大，常让人怀疑自己是否没有正确触发操作。滑动调节音量的反馈也偏弱，提示音效非常小，且音量变化幅度有限，导致我常常不确定操作是否成功。

Enco Free 4 搭配 OPPO 手机还支持 AI 翻译功能，但我无法测试这一点。

小结

• 外观：做工尚可，但个人不太喜欢标准款配色；
• 降噪：效果优秀，理想状态下接近 AirPods Pro 一代，但户外稳定性差；
• 通透：表现一般，户外受风噪影响较大；
• 音质：无法判断，但对我来说足够用了；
• 操作：部分操作反馈不足，体验待改进。

总的来说，作为一款售价不到 300 元的 TWS 耳机，我是相当满意的。尤其是在降噪表现上，Enco Free 4 在同价位中可以说是相当出色。此外，做工、音质以及各种附加功能也都给得很足，完全对得起这个价位。尽管某些细节上的不足会稍微影响体验，但并不属于核心问题，我可以自适应。

才不到 300？OPPO Enco Free 4 主观体验最先出现在Jack's Space。

写在前面

本文作者移居东京五年，根据自身经验撰写而成，欢迎在Twitter上关注他：https://twitter.com/SimonJP404。

同时也欢迎各位移步Telegram群交流：https://t.me/JapanChats。

本文撰写时间为2023/4/22，更新于2025/5/14，共计5348个字，大约需要阅读时间在12分钟。本文起初只针对初来日本的人群，但随着本人玩卡的经历提升，目前也补充了一些高端卡。文章具有时效性，如果和实际情况有出入，还请谅解。

基础信用卡篇（国内卡）

基础信用卡存在的必要性：

初来日本，无外乎地址登录、办理手机卡、银行卡。地址登录需要一个日本手机号，而申请一个日本手机号则需要一张信用卡，中国/日本的信用卡均可。

如果你没有任何信用卡，自然也有其它的办法解决（比如先填写朋友的日后再修改）；但如果能携带一张国内的外标信用卡入境，就会给自己节省不少时间。

国内办什么卡：

一般来说，JCB/VISA/MASTER均可。如果考虑到卡片的权益，推荐中国银行的JCB招财猫，理由是该卡提供人民币/日元双币结算，日本使用时可以避免由于币种兑换而产生的汇兑风险。

JCB金卡/白金卡用户可以享用JCB在日本各主要机场为您提供的专用贵宾休息厅，成田/羽田/大阪/新千岁均有提供，环境不错，值得一试。

基础储蓄卡存在的必要性：

在储蓄卡上存好人民币，在日本ATM可按照当日银联汇率取现日元。如果你有此需求，不妨准备一张。

国内办什么卡：

国内几大银行的储蓄卡基本上境外取现均有手续费，但很多国内小型银行境外取现免收手续费，比如秦皇岛银行（免费）、兰州银行（每月前5笔免费）、桂林银行（每年前8笔免费, 超出每笔15元）。

具体可以参考该网站：https://www.kylc.com/bank/upatmcharge.html

四大银行也有一些每月首笔取现免费的卡片，比如莫奈万事达等，可以自行查询了解。

日本卡基础篇（储蓄卡/銀行口座）

关于开卡陪同翻译问题

ゆうちょ銀行由于是外国人必备的基础卡，因此门槛是最低的，基本都可以陪同翻译；其它银行根据工作人员的心情，有可能拒绝陪同翻译，但也可能同意。比如三井住友银行新宿店拒绝陪同翻译，要求只能本人办卡的情况下，你可以尝试前往涉谷的三井住友再次尝试。

ゆうちょ銀行 デビットカード

每个刚来日本的人必办的储蓄卡，无任何门槛，理论上随到随办。你也可以选择网上申请，没有存折，需要等待一周左右。但请注意，在网上申请是存在拒绝办理的情况的，如果遇到可以直接前往线下网点。

目前ゆうちょ銀行发行的卡片为VISAデビットカード，即带有VISA功能的储蓄卡，多数场合可替代信用卡进行消费。

准备工作

日本电话号码、在留卡、学生证/工作证明、护照、印章

官方参考：https://www.jp-bank.japanpost.jp/tetuzuki/honnin/tzk_hn_kaisetu.html

注意事项

1. 注意工作时间：周一至周五：9:00~15:00（一般情况）
2. 请到学校/公司/住址的附近网点进行办理，其它地点可能因“不在本地区范围”被拒绝
3. 在日本生活不满半年的，办理下来的卡会标注“非居住者”，根据ゆうちょ銀行最新政策，非居住者在转账时需要额外付7500日元手续费
4. 如果有工作，或者介意手续费，可在办理时说明自己工作/打工，根据外汇管理规定的解释当中，如果你有工作，也可能被认定为居住者，这样一般情况下会取消手续费
5. 请不要使用ゆうちょ銀行进行海外送金，因为只接受美元入账，所以手续费高昂。

三井住友銀行 デビットカード

由于ゆうちょ銀行海外送金高额的手续费，以及体验感极差的服务，所以有必要申请一张ゆうちょ銀行以外的储蓄卡。

三井住友发行的储蓄卡也为VISAデビットカード，可在手机APP上申请，亦或线下办理。办理过程同时可申请信用卡，但下卡几率不大。

此外，三井住友最新推出了Olive三合一卡，集积分卡、信用卡、储蓄卡为一体，在711便利店等指定商户消费积分倍率更高，推荐有条件的朋友们申请。

准备工作

日本电话号码、在留卡、学生证/工作证明/内定通知书/入学许可、护照、印章

注意事项

1. 实际上三井住友銀行没有“在日未满半年不准开卡”的相关规定，如果工作人员以此为理由拒绝你，多数情况是日语沟通较为困难情况下的说辞
2. 为了避免日语尴尬的局面，你可以先尝试在线上申请，如果没有通过在考虑线下申请
3. 线下办理请熟记相关词汇：預金口座、身分証明書、在留カード、パスポート、鑑、通帳、暗証番号、キャッシュカード、郵送等词汇

三菱UFJ銀行 デビットカード

同样是大手银行，建议初到日本选择三菱或者三井之一办理一张储蓄卡。办理过程同时可申请信用卡，但如果你是语言学校的学生，下卡几率不大。（不过都是玄学）

准备工作

日本电话号码、在留卡、学生证/工作证明、护照、印章（可能不需要）

注意事项

1. UFJ的储蓄卡申请对于外国人只能线下申请，网上申请仅限日本国籍。
2. 办理时请提前预约附近的银行，原因和ゆうちょ銀行同理。
3. 线下开通流程中，会要求客户在テレビ窓口里使用电脑和客服远程对话，确认用户信息和开户。

みずほ銀行

三井住友、三菱之后的第三大银行。该银行以“系统瘫痪”而享誉全球，拥有此卡后，你可能经常享受ATM故障、入金延迟、等待ATM上班等高级服务。

该银行口座也提供网上开通渠道，但和有日本国籍的人士有所区别，需要邮送材料（自己打印也可），并且需要开具住民票。因此如果能选择的话，请先优先考虑三井住友、三菱的储蓄卡。

*以上三大银行（三井住友、三菱、みずほ銀行）开户时，请准备回答“已经有了ゆうちょ账户为什么还要开新口座”的问题答案，该问题在日语不好的情况下出现频率异常高。回答的核心思路是“没了你家的卡我的生活就会受到极大影响”。

WISE デビットカード

可以在世界各地使用的储蓄卡，开通后可拥有各国银行口座。还可以发行无限的虚拟银行卡，在网购的时候提高安全性。

什么人建议办

1. 如果平时有经常在美国、欧洲等产品网站上购买/参与众筹的需求，那么强烈推荐办一张。
2. 在日本工作的人，如果有将日元兑换成人民币需求可以办理，可以直接打到指定支付宝账户。
3. 如果你经常进行海外旅游亦或者货币之间的兑换，可以办理。

注意事项

1. 日本发行的卡片为万事达，Wise日本截止 2025/5 仍不支持绑定Apple Pay。
2. 实体卡片需要付费，不付费也可以使用虚拟卡片消费。
3. 该卡片的余额充值需要绑定一张日本的储蓄卡。

同样类型的还有Revolut卡，可利用此卡充值来完成一些信用卡的刷卡活动，和Wise大同小异不再赘述。

邀请链接

通过邀请，免除75000日元手续费

Revolut デビットカード

和Wise一样，可以在世界各地使用的储蓄卡，但在日本的版本有所阉割，只提供日元的本地账号，其他货币只能走 SWIFT 入金。同样可以发行虚拟银行卡，在 2025 年还支持绑定了 Apple Pay，在功能上更进一步。

什么人建议办

1. 如果平时有经常在美国、欧洲等产品网站上购买/参与众筹的需求，那么强烈推荐办一张。
2. 在日本工作的人，如果有将日元兑换成人民币需求可以办理，可以直接打到指定支付宝账户。
3. 如果你经常进行海外旅游亦或者货币之间的兑换，可以办理。

注意事项

1. 日本发行的卡片为Visa，目前可以绑定Apple Pay。
2. 实体卡的基础版本无需付费，但可以加钱升级金属卡片，为月费订阅制
3. 该卡片的余额充值需要绑定一张日本的储蓄卡。

邀请链接

通过邀请，免除75000日元手续费

NEOBANK 住信SBIネット銀行

如果来日后申请了个人番号卡，可以考虑网络银行口座的开设。SBI银行可以网上开户，并且最快当天即可批准。

SBI的优势是每月5次免费的便利店取款/转账到他行的机会，并且根据你的账户等级的提升，提供更多的免费次数。此外，该卡可以绑定Apple Pay进行消费，并且可以无卡存款。

请注意，新生SBI和住信SBI是两个不同的银行，都可以尝试开户。

JAL Pay以及ANA Pay

只有虚拟版本的预付卡，发行公司为日本的两大航空公司，适合常乘坐JAL或者ANA、希望积攒里程的用户，可以绑定 Apple Pay。支持多种充值方式：信用卡、Apple Pay、银行储蓄卡、里程充值等。

AU銀行

该银行由KDDI和三菱UFJ共同出资建立，因此与三菱银行无缝连接，转账免费。也可以通过网上直接申请，申请时仅需提供運転免許証・個人番号カード・在留カード中的一个即可。

楽天銀行、PayPay銀行（旧ジャパンネット銀行）

即使生活居住半年后也很难申请的口座，相对来说这两家的信用卡比较好申请。

日本卡进阶篇（信用卡）

网传的一些说法

1. 申请一张信用卡后如果被拒，不要连续申请，连续申请也会被拒 ×

以网上的多人经验和自身经验来看，如果你申请三井的信用卡被拒，那么连续申请三井的其它信用卡几乎一定被拒；但是被拒后申请其它银行/类型的信用卡，仍然可以审核通过。

2. 申请失败后半年后再尝试申请 √

同一类型的卡被拒后请半年以上再尝试申请，连续申请同类型卡片容易影响信誉度。

JCB カード W

クレジットカード 人気ランキング 第三位

个人最推荐的信用卡，没有之一。因为目前看来这是最容易下卡的信用卡，即便入境第一天也可下卡。

由JCB直接发行的信用卡，终身免年费，星巴克、亚马逊等指定店铺消费，积分最高20倍。刷卡后有即时通知（很多卡没有即时通知，消费后过几天才显示）。最重要的是，JCB カード W作为几乎最容易下卡的信用卡，可以帮助你在日本社会建立初步的信用记录。

如果你是学生，请直接在申请时填写说收入为0，卡片固定额度为10万日元。

邀请链接

通过邀请链接注册，你我各得1500日元返现。

JAL 学生信用卡

推荐在日留学生都办一张JAL的学生信用卡，大学/大学院/专门学生均可下卡，语言学校不可🙅。

该卡由UFJ三菱发行，对留学生超级友好，下卡即送2000里程，每年第一次乘机再送1000里程，毕业后还送2000里程，TOEFL 等英语考试通过还送500里程，下卡后消费5万再送1000里程（限时活动），平时消费也可积攒航空里程。

使用本卡里程兑换机票的所需要的里程为通常的5折：比如東京ー福岡，单程机票需要8000里程，持有本卡仅需4000里程，也就是开卡就可以免费兑换一张東京ー福岡的机票。

👉 我的JAL邀请链接

楽天カード

クレジットカード 人気ランキング 第七位

相对于学生比较友好的信用卡，有专门的学生卡。无年费，基础返点1%，开卡送积分（活动时最高送1万积分），乐天购物两倍积分。

不过乐天的信用卡盗刷情况似乎比较严重（整个日本的信用卡都存在此现象），并且没有消费的即时通知。初期额度一般也是10万日元。

通过邀请链接注册积分增多：https://r10.to/hPPr7J?openExternalBrowser=1

メルカード

日本“闲鱼”煤炉发行的信用卡，最高额度50万。该卡对于刚来日本的人相对友好，每月都有机会调整额度，在煤炉购物有更倍率高积分。

该卡有永久1%的积分返现，积分可以抵消欠款，还款当月还可以提前还款。卡面也是无信息设计，更加安全。消费即时通知，邮件加APP推送。

邀请码

使用 NUZUMR 注册，你我各得500积分，活动时各得注册1500积分。

エポスカード（EPOS）

クレジットカード 人気ランキング 第四位

24小时即时审查，下卡非常迅速。

EPOS的特点是卡面有很多种选择，并且非常多的动漫卡面。同时，此卡也是最容易升级金卡的信用卡，一年消费50万以上后就可收到金卡邀请，且无年费。此外该卡是即时通知（需要开启），消费后邮件和APP会立即推送消费信息。

EPOS的积分可兑换为亚马逊礼品卡等，积分使用范围上还是非常广泛的。

邀请链接（紹介番号23041977605）

通过邀请链接注册，你得2500积分

PayPayカード

该卡审核比较迷，一方面有刚来日本就下卡的例子，另一方面也有在日本稳定工作多年被秒拒的例子。

该卡的特点卡面设计比较优秀（但实际卡片质量很差），无卡号和CVV的设计，并且可以和Paypay联动使用，在Yahoo!ショッピング购物时使用增加积分返现倍率，在使用Paypay时无需充值即可直接使用。该卡即时通知好像只有在大额消费时有效，小额不通知。

如果你对该信用卡比较感兴趣，可以尝试申请一次，填写资料比较简答，也无需提供在留卡信息。最快五分钟审核下卡，下卡后积分即刻到账。

Amazonカード

此卡对学生党友好，很多入境1个月的学生顺利下卡。请注意，学生申请时收入请填写0。

发卡行为三井住友，开卡礼送5000-8000积分，加入亚马逊会员后，在亚马逊购物返点数增加，免年费。

三井住友信用卡

他家的信用卡常年占据信用卡排行榜前三的位置，最新推出的Olive卡片更是受到日本人的追捧。但是对于刚入境的朋友来说，不一定能下卡。因此更推荐各位朋友半年以后再尝试申请，所以在此不再赘述。

SAISON 美国运通セゾン・アメリカン・エキスプレス・カード

使用QUICPAY固定返现2%，积分永久保留，首年无年费，消费一次下一年免年费。

比较好下卡，需要美国运通的朋友可以尝试申请。

邀请链接

通过邀请链接注册，得8000日元亚马逊礼品卡

日本卡高阶篇（信用卡）

如果你有此需求的话，应该已经在日本长住，并且有稳定的收入来源了。

你可以参考日本信用卡网站的排名，随心所欲的申请自己想要的信用卡了。

クレジットカード 総合ランキング

https://life.oricon.co.jp/rank-credit-card/

SAISON 美国运通 セゾンプラチナ・アメリカン・エキスプレス®︎・カード

SAISON家的白金卡，是我目前在使用的高端卡之一。有硬性年费，每年 22000 日元，从 25 年 6 月开始涨价。优点是日本日常积分 1.5 倍，海外消费积分 2 倍，并且可以永久储存（他家普卡也是永久积分），JAL积分最大 1.125 倍。

附带一张满血的PP卡，但目前没有电子版本，将在 6 月会费涨价后支持该功能。24時間/年中無休的客户支持，可以帮你订各种票或者房间。海外旅行最高保险 1 亿日元，在国际飞行的时候，可以免费邮寄行李到家。

日本股票推荐

顺带一提，如果你在办理完日本信用卡后，也开始对投资日股或美股感兴趣，不妨试试 moomoo（富途牛牛海外版）。它是目前日本市场上，目前为止最好用的APP，同时也是对中文用户最有好的APP。

他的主要优势有：

1. 开户无需邮寄书类资料，全程网上办理；24小时中日文客服
2. app优化超丝滑，吊打日本厂商，界面支持中文
3. 业界最低手续费，新nisa口座美股手续费0元，综合口座是他社1/6
4. 支持美股24小时取引，支持自动下单
5. 引入AI分析，支持股票预测等功能；提供定期华人股票讲座

moomoo支持多市场交易，界面简单（吊打SBI和乐天证券），关键是开户门槛低、支持中文服务，对于刚入门的投资者也非常友好。在日本生活的同时合理配置资产，也是一种不错的理财方式。

通过我的邀请链接你能获得

1.入金1万日元（无需买股保持30天），必得美国股票一株 2.入金30万元（无需买股保持30天），必得美国股票四株 3.美股手续费2个月免费 4.500日元现金奖励

美国股票为抽选：特斯拉，苹果，英伟达，meta等。

邀请链接

通过邀请链接注册，必得美国股票以及现金奖励

写在最后

信用卡的审核制度各家不同，标准也众说纷纭。笔者在闲暇之余撰写此文，只希望对刚来日本的朋友能所有帮助。如果你由于来日不久，无法下卡也无需气馁，可以暂时使用国内的信用卡、亦或者是Bybit、Infini 等发行的U卡代替消费。

本文内置了信用卡的邀请链接，如果在申请信用卡的时候如若能使用我的邀请链接，笔者自当感激不尽。

更新时间：2025年5月14日

Support on Patreon | 爱发电上赞助

从 4 月 21 日秘塔 AI 上线今天学点啥功能后，我就一直在使用，他奖励给前几名首先用了一段时间的用户一些礼物，当时客服联系我时，告诉我是书籍和一个小玩具。

昨天收到货，感觉非常好。当然免费的东西都是不错的。

这本书给我的感觉是，很好，有 400 页左右，但是很贵，售价 88 元。这些年不知道人们是否意识到，越来越多的新书，或者学术书籍尝试开始使用大规模的精装并涨价销售的风格，要知道就同样厚度的书 1990 年可能只要 7 元、8 元，而页码能达到 600 多。 30 年涨价了至少 10 倍。

这个玩具，不知道是怎么玩的，不过全身都很黏，似乎是解压用的。

再接再厉。

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-库车龟兹机场

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-龟兹文化广场

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-龟兹文化广场

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-龟兹文化广场

库车古称“龟兹”（拼音qiū cí，梵语Kucina），库车系突厥语译音，维吾尔语地名，胡同之意。因其地为达南疆腹地之要街，故名。在历史长河中，龟兹是丝绸之路新疆段塔克拉玛干沙漠北道的重镇，宗教、文化、经济等极为发达。龟兹人擅长音乐，龟兹乐舞发源于此。

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-库车大馕小巷

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-库车大馕小巷

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-库车大馕小巷

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-库车大馕小巷

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-库车大馕小巷

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-库车大馕小巷

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-默拉纳额什丁麻扎

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-西域都护府

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-龟兹故城

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-龟兹故城

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-龟兹博物馆

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-龟兹博物馆

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-龟兹魏晋遗址博物馆

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-龟兹魏晋遗址博物馆

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-龟乐广场

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-龟兹小巷

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-龟兹小巷

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-老城桥头夜市

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-库车老城国际大巴扎

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-团结新桥

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-龟兹古渡

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-老城热斯坦广场

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-热斯坦清真寺

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-热斯坦老街

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-热斯坦老街-门巴扎

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-库车王府

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-热斯坦库车老街

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-库车城门

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-库车清代城址

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-龟兹文化探访路-清城巷

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-龟兹文化探访路-清城巷

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-龟兹文化探访路-清城巷

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-龟兹文化探访路-克黑墩烽火台

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-龟兹文化探访路-克黑墩烽火台

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-龟兹文化探访路-库车大寺

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-龟兹文化探访路-库车大寺

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-龟兹文化探访路

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-帕哈塔巴扎路

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-花帽巷

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-花帽巷

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-花帽巷

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-花帽巷

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-花帽巷

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-花帽巷

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-花帽巷

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-花帽巷

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-花帽巷

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-萨克萨克历史文化街区

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-萨克萨克历史文化街区

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-库车龟兹机场

新疆维吾尔自治区-阿克苏地区-库车市-库车龟兹机场

读作じごうじとく（jigō jitoku），日语里「自作自受」的意思。即自己的业障、自己所得。

自作自受的「标准」在哪里？如果一个当事人遭遇了某些在外人看上是自作自受的剧情，但是他却觉得这是一种难得的人生体验，难道我们要把这个人绑起来打到他屈服，让他承认他就应该「自作自受」？很显然，期待自作自受结局的仍然是「观众」。

我膝盖上有个疤痕，是小时候摔跤之后结痂没两天我就抠破的代价。当时上药的医生用阻吓的方式警告我，抠破结痂就会留下一辈子的疤痕，但是我又手贱，所以总是时不时地扣上两下，直到有一天我躺在床上抠破了结痂，血喷出来的那一刻我具象化了「自作自受」。

因为第二天我的衣服上、床上、墙上都是血迹，免不了一顿臭骂。但是我自己倒是合理化了这个自作自受的结果——结痂扣掉之后，伤口不痒啦！从此之后，所谓的「自作自受」就跟「油漆未干」一样，我不摸一下我怎么知道油漆干没干。

所以基本上自作自受这四个字的恐吓对我来说已经完全失效了，反倒变成了「买个教训」。

从小到大需要面临的「自作自受」情况有很多，比如「现在不好好学习将来没钱吃饭没人管你」「你如果这段时间玩过去了，暑假最后两天赶作业就知道痛苦了」「你太早谈恋爱就会耽误学习，到时候想谈恋爱还没人要」「等你到了我们这个年纪你才知道赚钱有多么辛苦」……

不得不说，这些场景预判都是非常好的剧本设定，即五分钟内将主角拉入剧情的「邀请」，比如一个不听话的小男孩突然在一夜之间长大成人，10岁的灵魂带着40岁的人生去体验他期待的「我长大以后一定会怎样」，或者说是父母苦口婆心想让他理解的「自作自受」。

没错，这个「一夜之间」就是好莱坞电影的类型之一了，例如《辣妈辣妹》《重返十七岁》《夏洛特烦恼》《羞羞的铁拳》——这一类型的电影被称之为「愿望成真」。这一类电影之所以受欢迎（我说的是市场反馈，不是您的个人喜好），是因为它既满足了幻想，也会让观众从一开始就带着强烈的「自作自受」预期。

在《凪》里我埋下了这一期的引子——没人喜欢完美的主角，如果他没有缺陷那就很难与观众形成共鸣。比如我前段时间在客厅看过几次片段剧情的《成家》，一群圣母嬲竟然是为了「善良」在帮助剧情里的每一个角色——哈？

那如果是完美的角色，他的每一个选择、每一个行为都会阴差阳错地带来好运，这个时候观众就会期待「陷阱」的出现，否则他的故事何必要「拍成」电影呢？这便是「愿望成真」这类电影的内核：

• 主角是弱者（不完美的）
  • 因为同情，所以观众 希望 弱者的愿望被实现；
  • 但同时观众 不希望 弱者永远是「赢家」，所以也期待着「自作自受」的发生；
• 主角是强者（完美的）
  • 令人 生厌 的同时，又让观众察觉到主角身上的「可悲」与「闪光点」；
  • 所以他必须接受「自作自受」，但他从中学会了那些让观众感到 愉悦 的特质；

不得不说，所谓的「剧本结构」，其实就是通过情绪来控制观众感官的过程（我说的是市场反馈，不是您的个人喜好）。想让人们厌恶一个角色的同时，只要稍加技巧，也可以让这种厌恶中带着一丝怜悯，以至于到最后开始同情和理解「坏人之所以变坏」的合理性。前面举例的那四部电影都是「愿望成真」中的一个子类别「身体交换」，即通过交换性别、年龄或是种族等，最终角色学会感恩。当然，这也是最容易出现「正能量自我感动」的烂片的原因。

从剧本跳脱出来，现实几乎不可能发生「愿望成真」的时候，这种场景更容易发生在「睡前妄想症」的情形当中。

从剧本的结构而言，人们对于「愿望成真」的情感又是极其哲学辩证的——我可以接受他愿望成真，但这个成真的代价就是有一段「自作自受」的剧情，让他重新理解自己得到的一切——这想必是我们在童年接受的教育，他们的底层逻辑竟然是一模一样的。

「我可以给你买这个玩具，但是你先要考到100分；如果给你买也可以，但是你如果下一次考不到100分，我会立马收走这个玩具。」——愿望、条件和诅咒。

这便是「愿望成真」的另外两个剧本内核：

• 条件：得到「魔法」要付出的代价，代价 就是在过程中 追求自我；
• 诅咒：既然有「魔法」也有使用魔法后必然遭受的 对等诅咒；

现实虽然没有「魔法」和它引发的「愿望成真」，但剧本里的内核却同样适用。「愿望成真」是一个极其双标的存在，当别人的愿望成真时，就应该按照剧本的结构去引发那些他即将面对的「自作自受」，但自己的愿望成真又不想付出那些对等的诅咒代价。

代价就是代价，它不会因为一个人的善良、邪恶、好与坏、对与错而发生本质上的改变。它存在于每一个选项的背后，但是这个代价本身是没有好坏之分的。

这才是人生剧本里的「愿望成真」。

昨天有人在 Telegram 给我留言，问我剧本创作是否可以完全脱离现实生活凭空创造。我还没来得及回答，这是个很庞大的问题，都说「艺术源于生活、但高于生活」，但如果完全记录的是生活中那些狗屁倒灶的事，这样的作品可能就身边几个人看完能会心一笑，市场只会觉得「它跟我有什么关系」。

我也试过创造完全架空的剧本，结果很惨，因为陷入到完全主观的幻想之中，就很容易创造出「旅游导览」式的作品，这正好就是下一期想聊的话题。简单来说，所谓的「旅游导览」就是当创作者创造了一个精美巧妙的世界观后，他其实是很恐惧有人（甚至是主角）去毁掉这里的规则。最后就变成了主角在一个幻想世界束手束脚游历参观的过程——不是谁都能如此潜心地完成《荷马史诗》。

影视作品是反馈现实的「期望」，「梦想成真」就是其中一个类别，但并不是因为有了形式才有了公式，而是因为这个公式就是人性的一部分，只是作品将它们毫无遗漏地暴露，成为了最露骨且直观的表达。

读作なぎ（nagi），日语里「风平浪静」的意思。它是两个汉字的结合，一个汉字就包含了一个完整的词义。

中文世界里有一个耳熟能详的道理——树大招风。招风的树最怕的并不是叶散枝折，而是被连根拔起，所以其实在「树大招风」隐含了一个条件，就是树根不稳，否则招风也不会招来大家都「喜欢看到的剧情」。

没人喜欢「风平浪静」的生活，又不是那个人人向往在墨脱寻找希冀的文学年代——少年不知愁滋味，所以才需要不断地探寻「愁」到底是什么。倒不是吃饱了撑的，而是无论是剧情还是生活，风平浪静都意味着「死亡」。

这是剧本创作里最基本的公式之一。

一对貌合神离的夫妻，彼此过着有「婚姻时差」的生活，妻子每天起床，丈夫还在另一个房间补眠，等她送完孩子上学买完菜回家后，丈夫已经悄无声息地出门工作了，和往常一样桌上给他准备的早餐连看都没看过一眼，所以她顺理成章地自己坐在桌边吃完了早餐——他们之间的默契已经到了妻子不用再做自己的早餐，因为她知道丈夫的这一份一定会被留下来……

完了？对剧情就到这里——这他妈什么剧情啊——她就这样认命了？丈夫在外面难道不是还有另一个家？妻子一定在谋划什么……如果剧情其实描述一个这样貌合神离的场景，没人会「接受」到此为止的，否则为什么要花时间去「照镜子」啊，我要的是能够代入一个角色，去对抗我已经失望的婚姻！对，这就是《消失的她》带来的后劲。

猫和老鼠之所以好看，就是因为他们每一天都在发生矛盾，两个人相安无事各自安好的生活谁要看啊！都说以和为贵，那是因为不想自己跟别人发生冲突，等到了别人身上的祸事儿，他们比谁都起劲儿呢！

在剧本结构里，前五分钟一定得表现出「死亡的气息」，比如直逼生命的冲突事件，或者就是已经处于「风平浪静」的生活，于是接下来一定会有天翻地覆的「圈套」让主角不得不进入到「转变角色」的剧情当中。

例如丈夫/妻子与情人遭遇车祸，留下了看似意外但是凶杀的谜团，甚至是发生车祸时妻子（直接的死亡）的嘴里正含着自己兄弟的老二（信任的死亡）——《美国众神》的开场；或者是妻子被代入了另一个欢愉的世界，在每天下午 3 点跟一个艺术家偷情享受丈夫无法提供的情绪价值和温暖（道德的死亡）——《昼顏～平日午后3点的恋人们～》的开场。

或许有人会站出来说：「我就是不想描写死亡，不想如此结构化地呈现剧本。」当然可以，并不是说任何一种形式的作品都需要按照公式呈现，只是这里有一个需要举一反三的点，就是所谓的「静止 = 死亡」就真的是「死亡」吗？

从剧本跳脱出来，现实的「静止」或许早就让我们麻痹了？

你现在可以站在窗户边，眺望一下附近的树丛，无论是自然形成的还是人工改造的，树林是需要空间的，这样的空间可以保证树与树之间的营养供给与光照需求。如果你能有幸看到那种夹在两栋楼房中间的树丛，就会发现它们往往会有枝细叶繁的情况。或是太密没有按照树木结构种下的树丛，也会因为要抢光照而出现比谁长得更高的情况。

树大招风，害怕招风的并不是那些彼此留下空间可以让根系与树干茁壮成长的树，而是那些还没有来得及扎根生桩就已经开枝散叶的树。

所以它们更需要「风平浪静」。

并不是说「风平浪静」就有错，也不能倒果为因地把期待「风平浪静」的树都定义为是经不起「树大招风」的。是否期待「风平浪静」是跟每个人的主体性相关的。简单来说，即内核越稳定的人，越不担心外界的冲突；而内核不稳定，或是主体性偏移到了「人设」上面时，就会越害怕外部冲突，哪怕是一个质疑都会让他们觉得被伤害。

那这样看来，那些在人生剧本里的「静止 = 死亡」到底是就该如此，还是当事人自己的选择，因为他们期待的就是让大家看到满枝花叶的盛景，而不是在风暴中经历「树大招风」的考验。

前段时间，写情小说的家伙跟我聊起，他身边有好几个年轻人都踏上了徒步环台湾岛的旅行。我查看了台湾对外公开的失业率、劳动力参与率、生育率等相关数据，觉得「时候到了」——即「静止 = 死亡」的剧情上演了。

同样的「时候」，是第二次世界大战之后，美国一群作家开启了一场文学运动，意在探索和影响二战后的美国文化和政治。这个时期的参与者们被称为「垮掉的一代」。他们探索的「意义」从现在来看其实就是所谓的「主体存在性」，人们需要将这些「意义」具象化成可以触摸到的丰碑与诗歌，所以在垮掉的一代里，有那么一群人都踏上了贯穿美国东西向的公路旅行——因为只有这样才能深刻地体会到存在的意义和方向，以及每一次完成跨越都是一次人生的里程碑。

关于台湾青年的迷茫感，我们还在讨论和研究，但这是一个不错的切入点，因为它具有很强烈的时代性。想要说的是，生命在于折腾这件事本身就是在对抗剧本结构所谓的「静止 = 死亡」，这种死亡是全方位的，最终会吞噬到一个人的存在性与意义感。

这是一片关于存在感与意义的树林，但是很快这里就会被那些枝细叶繁的树给侵占。在这些对抗「死亡焦虑」的旅途里，人们一开始追求的是对内的探索，徒步、骑行、三步一跪拜、此生必驾318……参与的人越多，就开始有了对外证明的规则。

想要在树林里争夺阳光，长出被人羡慕的花叶，就越需要对外索求「存在感」，于是探索变成了表演，意义变成了流量，又让这里的树林被内卷回了「静止 = 死亡」，让每一个打卡炫耀的人都可以获得那些曾经由别人努力的、对外证明过的标签，都贴回到自己身上。

但是，谁又不想看树大招风的剧情呢？只有这些被标签贴满的人，才渴望风平浪静吧！

注：这段对话节选自某次自盟与第三新港市外贸活动后自盟这边的会后总结，原对话是用英文进行的，翻译机的翻译结果可能会有些不准确。

“那家伙当时说了那么半天，就翻译成他要走了就完了？“

”没啥问题吧，翻译机会替我们隔离掉无关信息。“

”也对，我们是来做事的，只要能完成任务就好了。不过你说他说这个是高兴还是不高兴？“

“有什么区别呢？跟新港市的人交流你不用翻译机会变成跟他们一样的。”

“不是说他们是因为疫情有传染性才成立新港市吗？”

“那时场面话，有传言说这个疫情根本就不存在，是杜撰出来的。”

“啊？那他们成立新港市是为了啥？”

“利益呗，你看看现在这一百多个新港市，放到五六十年前都是大都市的，据说，我是听一个20后大爷说的，当年他们城里人认为没法跟城外的交流，就宣传有流冠疫情，本来是想借口隔离搞独立城邦联合体，结果没想到成就了现在的自盟，他们反而变成保守派了。”

“那我们究竟算进步派还是保守派？”

“啥也不算，我们技术上先进主要是因为现在自盟里这些大城市很多都是对面叛变过来的，要知道进步跟保守都是相对当前的不同选择策略，进步就是所谓没走过的路，保守就是走老路，但历史告诉我们人类其实一直在换着名义走老路而已。本世纪初有次新冠疫情知道吗？那时候就有隔离与共存两条路，你觉得哪个是进步的？”

“共存吧，共同进化。”

“那你知道当年最早提这个路线的是当时的英国保守派吗？而且你也不能从结果上来反推，距离那次疫情前还有次所谓的非典疫情，也是冠状病毒，当时就是靠隔离彻底消灭掉了，隔离策略就应是最进步的，如果初期控制好了就没有后面的事了。”

“那你说的意思是我们现在的很多选择也不一定是对的？”

“不，我的意思是讨论进步与保守是无意义的，依靠定性判断来指导当下很容易触动概念背后的倾向性，此时会降低对事实的关注。”

“啥意思？”

“你改造了多少？”

“就一条腿跟新能源心脏。”

“这么说吧，新港人对时间的概念跟我们是不一样的，他们会来不及而我们不会，因此我们不需要价值观，或者说我们可以兼容任何价值观，情感波动对我们只有美学意义，但对新港人而言却可能是生存的意义。”

“所以呢？”

“所以翻译机会帮我们过滤掉那些与我们目标无关的信息，你试过关闭翻译机吗？”

“没有，不是说只能通过翻译机来接触新港人吗？”

“胡说八道，你出生那会新港市还不存在，翻译机还不普及，你说那时候怎么跟他们打交道？”

“但是……”

“今天我们去的是第三新港市，疫情前叫做孟买，你知不知道他们官方语言其实就是英语？”

“那我们为什么还需要翻译机？”

“这倒是个好问题。只要你想交流，语言不通就是个借口而已，而如果你只想做必要交流，那么翻译机是必备的。你们这一代人的耳朵从很小就被耳机保护了，或者说覆盖了，具身发电技术成熟后的大多数服装都是电池芯片混纺材料，所谓翻译机不过是衣服上能耗极低的联网应用程序，离开自盟后自动开启漫游模式很正常，据我所知很多住在自盟的人是全天开翻译机的，也不是不行。”

“不过自盟跟新港市现在基本是人口自由流动的啊？这么明显的区别怎么别人没跟我说过？”

“那我问你，你愿意关闭翻译机吗？”

“语言相通直接交流不就行了，为啥不能关？”

“如果真能正常交流，可能就不会有自盟跟新港市的区分了。你知不知道空域游民所谓的月球语其实也是英语？”

“不可能啊，我完全听不懂他们的话，那个是必须开翻译机的。”

“那恐怕你也听不懂第三新港市的英语。你知道自盟内部的官方语言也很多样，互相交流也是需要翻译机的，我们的理解语言的能力其实已经被翻译机驯化了，这样当然有好处，毕竟内部交流会非常顺畅，但自然语言里本来存在的重复、冗余还有仪式感就被当作无意义的部分切除掉了。你知道吗，现在我们可以口述编程，仿佛我们的语言就是编程语言，但倒推几十年的语言学研究重点却是如何解析自然语言，那个时代有所谓的大语言模型，终极目的就是让机器更像人。”

“机器更像人？”

“对，那时代存在很多无实际意义的工作，例如很多政府公文全是假大空话，但写这种公文却是需要专门的选拔与训练，那时亚洲很多国家的年轻人都热衷考公务员，让自已成为体制螺丝钉去运转，学一套程序语言或体制语言。但大语言模型出来后，人们发现他们特别擅长去创作这种文字，这让很多习惯了程序性工作的人失去了工作带来的意义感，而另一方面，在使用普及大语言模型的过程，语言模型本身承担了教育作用，塑造了后面这几代人更有逻辑或者更适合编程的语言风格，而大语言模型也就火了十几年，后面就是基于世界模型的元人工智能时代了，此时人们已经内化了所谓的大语言模型。我们可以自称自己的语言更进步，但需要给进步加上一些语境，而更广义上的进步新港市的人恐怕是不会接受的。”

“不过如果说慢一点，我应该也能听懂吧？”

“不一定，刚才那一段我让翻译机进行如实转录，你看看能不能看得懂，好像还是出自上个世纪的名著影视：

The relationship which I might tentatively venture to aver has been not without some degree of reciprocal utility and perhaps even occasional gratification, is emerging a point of irreversible bifurcation and, to be brief, is in the propinquity of its ultimate regrettable termination.”

“这是英语？”

“If you ask me for a straight answer then I shall say that, as far as we can see, looking at it by and large, taking one time with another, in terms of the average of departments, then in the final analysis it is probably true to say that at the end of the day, in general terms, you would probably find that not to put too fine a point on it, there probably wasn’t very much in it one way or the other. As far as one can see at this stage.”

Ps. 刚注意到《南极谋杀案》已经一年多没更新了，要是忘了前面，可以看这里。

特别加更一篇，打破了本月无更新的承诺，先道个歉。

在之前的数篇文章中，我已经表示出了的自己的一种对宗教的认知，站在形式和客观组织表现上看，宗教，是一种组织模式，简单说任何一个宗教都是依赖于一个集体信仰所构成，但是光有信仰且不足以形成宗教，他必须要有一种形式上的组织构成，比如一个带头人，以及管理人员，即使是最新出现的讽刺宗教的宗教——比如飞天面条神教，本质上也是一种精神信仰组织，不管其外在表现是画十字还是头戴锅子。

不过我现在想要谈的是宗教中最基本的问题——要搞清楚无神论的存在是否有对有神论造成威胁的可能。马克思理论，以一种隐喻的方式指出，宗教是人民的鸦片，过去数年来，我一直秉持着这种理念，对宗教中的有神论进行我自己的检验和研究，虽然经过我的推究，发现有神论所劝导人们信仰神祇的理论非常劣下，但是我也陷入了如此论证是否有意义的迷茫。

最近我又忽然感到实际上我必须要换一个角度去考虑这个问题，需要将神这种东西，放置到语言的环境中去解读，将神视为一种“不可言说”之物，如此以来许多问题便可以解决了，甚至可以想得通而不需要再去耗费大量脑力去思考。

在这种情况下，神作为一种不可言说之物，具有无法以任何语言进行彻底表述清楚的特性，比如说人生这个词所表示的意思，虽然在词典中，这些概念有许多定义，但是没有一个被真正公认的固定的概念——你虽然知道神这个东西，在概念上它好像存在，但是说到这个概念，你的脑海中可能有千百万种不同的神的表象，类似莎士比亚所谓，一千个读者心中有一千个哈姆雷特一样，我们无法用“一把尺子”为标准去衡量你心中的上帝，是否是我心中的上帝——因为它不像一个杯子、一本书一样具有实体的外形，神，无论是上帝还是安拉（虽然他们是一个人），还是佛陀，这些神佛，其虽然有一种精神性的概念可以将其模糊地解读出来，但却不允许有一个确切的形式外观，换句话说，一个神，他可能像世界上一切的人，也可能不像，于是神就是人类思想体系，尤其是语言体系中一个具有不可言说性的对象，这使得任何有神论，以及无神论对于神的建构与解构的尝试都是徒劳的，也就是说在做无用功。

但是有神论和无神论确实表现出来具有强烈的说服力，这本质上与神是否存在无关，而在于有神论与无神论通过语言游戏各自建构了一套具有说服力的价值体系，他们自己有自己的一套规则，来约束自己的游戏中的语言所描述的理论符合自身标准。

比如说有神论会通过一种有意无意的规则，去指出神的存在是不可以被人所感知的，人们会说神是一种属灵的存在，神是一种不能被人所想象到的存在，神存在一切地方，因为神全能，且全知，根据这套规则，神的一切表面上看似不合理，即体现为它不存在的表象，本身也是神所建构的，即它会刻意留给无神论者们一种错觉，让他们认为自己不存在。但又因为如此，要直接证明神存在，就具有不可能性，于是人们劝服不信者信神，便不能采用直接给出神存在的依据——比如神的照片、影片等等，而只能通过人所撰写的经书、教条、道德教化等等手段，甚至使用地狱论威胁，天堂论诱惑的方式，引导人们从信者的好处，不信者得坏处的自身利益角度出发，去接纳他们的信仰而成为一个新的信道者。

无神论也是一样的，不过无神论采用的规则是，借助科学的手段去帮助我们解构和批判有神论者提出的促人信教的各种威胁和利诱的不正确，并且试图通过科学手段解释现实中一些被有神论者解读为神迹的东西，但是这种方式只是加强了不信神者对科学的依赖，并驳斥一些人为创造的让人信神的故事，但它本身无法证否神的存在，因为有神论者完全可以以自然神论作为一个脱身法则。这使得无神论者与有神论者的论战，似乎就像一个篮球运动员与一个足球运动员互相批判对方不会足球/篮球一样，虽然他们都是体育运动，但一般而言，当一个篮球运动员说一个足球运动员足球球技不佳时，他肯定会觉得这毫无价值——于是有神论与无神论两者就陷入了互相无法说服对方的现实困境。

人们陷入了各自不相通的语言游戏的斗争，最终结果是谁也不会臣服于对方，并且永远有新的辩驳角度，要知道在近代人文启蒙之前，哲学的依附大部分都是近神学的，人们将其称为经院哲学，这就导致，哲学在大部分时间内是无法对宗教形成有影响力的动摇的，即便是现在，哲学理念不断发展，也衍生出了将其置之度外的一种方式，却也实质上不能动摇神的概念——这本质上是将其作为一种不可言说，令人保持沉默或者通过将神置于语言边界之外——当然神本身也是具有这个性质的，我们从这个角度理解，神的概念其实永远不会消失，人的语言只会不断复杂化它的存在。

马克思在设想的共产主义社会理念中，谈到在这个大同世界中，宗教会消亡，但是宗教组织的消亡是因为人的社会中消灭了各种不合理的人奴役人和剥削人的不合理制度，而神本身作为存在于语言之外的不可言说，它和宗教是具有可分割性的，当宗教消亡时，神的概念并不会断然消亡，只是在一个相对自由的社会中人们会有自由信仰的权利，而不以宗教形式去信仰。而即便我们真的认为可以消灭神的信仰，人们也不可能因此而消除对于世界以及精神问题的探究，只要存在这种探究，人就需要一个精神的信仰或者偶像去使其坚守自己的某些观念信仰，于是没有神这个东西，也会有类似神的精神载体，我们甚至可以将神解释为一种混沌，那同样是一个不可言说之物，在此情况下就仿佛打倒一个恶魔并不真的迎来和平而是促使一个更难打倒的恶魔的诞生一样。

因为你可以消灭世界上一切的不公而创造一个乌托邦幸福世界，但这并不意味着人们因为得到了幸福就不再去进行思想的创造——这必然导致各种精神价值观的新体系，一些就会称为崇高的，无法言说的，具有神性的信仰。

这说到底就是在对人的一个精神追求的反思，即任何人的精神上的东西所构造的一些同类型的价值寄托，不可被消灭，这就像是心理学中的各种理念，他们无法被任何科学仪器所发现，人们也不能评断任何语言意义上的定义去断言哪种外在表现是自我，是本我，或者是真我——故，无休止于无神论对有神论的批判，本质上构成了过度消耗我的精神与烦恼，使我无力于其他方面的，尤其是历史本身的研究，自今已后，本博客将不会有专文论述无神论观念，零散的除外。

从这个游戏里逃出来。

五绝 五律 七绝 七律

千家诗卷一 五绝

春眠 孟浩然
春眠不觉晓 处处闻啼鸟 夜来风雨声 花落知多少

访袁拾遗不遇 孟浩然
洛阳访才子 江岭作流人 闻说梅花早 何如此地春

送郭司仓 王昌龄
映门淮水绿 留骑主人心 明月随良掾 春潮夜夜深

洛阳道 储光羲
大道直如发 春日佳气多 五陵贵公子 双双鸣玉珂

独坐敬亭山 李 白
众鸟高飞尽 孤云独去闲 相看两不厌 只有敬亭山

登鹳鹤楼 王之涣
白日依山尽 黄河入海流 欲穷千里目 更上一层楼

观永乐公主入番 孙 逖
边地莺花少 年来未觉新 美人天上落 龙塞始应春

伊州歌 盖嘉运
打起黄莺儿 莫教枝上啼 啼时惊妾梦 不得到辽西

左掖梨花 丘 为
冷艳全欺雪 余香乍入衣 春风且莫定 吹向玉阶飞

思君恩 令狐楚
小苑莺歌歇 长门蝶舞多 眼看春又去 翠辇不曾过

题袁氏别业 贺知章
主人不相识 偶坐为林泉 莫谩愁沽酒 囊中自有钱

夜送赵纵 杨 炯
赵氏连城璧 由来天下传 送君还旧府 明月满前川

竹里馆 王 维
独坐幽篁里 弹琴复长啸 深林人不知 明月来相照

送朱大入秦 孟浩然
游人五陵去 宝剑值千金 分手脱相赠 平生一片心

长干行 崔 颢
君家何处住 妾住在横塘 停船暂借问 或恐是同乡

咏史 高 适
尚有绨袍赠 应怜范叔寒 不知天下士 犹作布衣看

罢相作 李适之
避贤初罢相 乐圣且衔杯 为问门前客 今朝几个来

逢侠者 钱 起
燕赵悲歌士 相逢剧孟家 寸心言不尽 前路日将斜

江行望匡庐 前 人
咫尺愁风雨 匡庐不可登 只疑云雾窟 犹有六朝僧

答李瀚 韦应物
林中观易罢 溪上对鸥闲 楚俗饶词客 何人最往还

秋风引 刘禹锡
何处秋风至 萧萧送雁群 朝来入庭树 孤客最先闻

秋夜寄丘员外 韦应物
怀君属秋夜 散步咏凉天 山空松子落 幽人应未眠

秋日 耿 湋
返照入闾巷 忧来谁共语 古道少人行 秋风动禾黍

秋日湖上 薛 莹
落日五湖游 烟波处处愁 浮沉千古事 谁与问东流

宫中题 文宗皇帝
辇路生秋草 上林花满枝 凭高何限意 无复侍臣知

汾上惊秋 苏 颋
北风吹白云 万里渡河汾 心绪逢摇落 秋声不可闻

寻隐者不遇 贾 岛
松下问童子 言师采药去 只在此山中 云深不知处

蜀道后期 张 说
客心争日月 来往预期程 秋风不相待 先至洛阳城

静夜思 李 白
床前明月光 疑是地上霜 举头望明月 低头思故乡

秋浦歌 李 白
白发三千丈 离愁似个长 不知明镜里 何处得秋霜

赠乔侍郎 陈子昂
汉廷荣巧宦 云阁薄边功 可怜骢马使 白首为谁雄

答五陵太守 王昌龄
仗剑行千里 微躯敢一言 曾为大梁客 不负信陵恩

行军九日思长安故园 岑 参
强欲登高去 无人送酒来 遥怜故园菊 应傍战场开

婕妤怨 皇甫冉
花枝出建章 凤管发昭阳 借问承恩者 双蛾几许长

题竹林寺 朱 放
岁月人间促 烟霞此地多 殷勤竹林寺 更得几回过

三闾庙 戴叔伦
沅湘流不尽 屈子怨何深 日暮秋风起 萧萧枫树林

易水送别 骆宾王
此地别燕丹 壮士发冲冠 昔时人已没 今日水犹寒

别卢秦卿 司空曙
知有前期在 难分此夜中 无将故人酒 不及石尤风

答人 太上隐者
偶来松树下 高枕石头眠 山中无历日 寒尽不知年

千家诗卷二 五律

幸蜀回至剑门 玄宗皇帝
剑阁横云峻 銮舆出狩回 翠屏千仞合 丹嶂五丁开
灌木萦旗转 仙云拂马来 乘时方在德 嗟尔勒铭才

和晋陵陆承相 杜审言
独有宦游人 偏惊物候新 云霞出海曙 梅柳渡江春
淑气催黄鸟 晴光转绿苹 忽闻歌古调 归思欲沾巾

蓬莱三殿侍宴奉敕咏终南山 杜审言
北斗挂城边 南山倚殿前 云标金阙回 树杪玉堂悬
半岭通佳气 中峰绕瑞烟 小臣持献寿 长此戴尧天

春夜别友人 陈子昂
银烛吐清烟 金尊对绮筵 离堂思琴瑟 别路绕山川
明月悬高树 长河没晓天 悠悠洛阳去 此会在何年
＊一本作隐高树

长甯公主东庄侍宴 李 峤
别业临青甸 鸣銮降紫霄 长筵鹓鹭集 仙管凤凰调
树接南山近 烟含北渚遥 承恩咸已醉 恋赏未还镳

恩赐丽正殿书院赐宴应制得林字 张 说
东壁图书府 西园翰墨林 诵诗闻国政 讲易见天心
位窃和羹重 恩叨醉酒深 载歌春兴曲 情竭为知音

送友人 李 白
青山横北郭 白水绕东城 此地一为别 孤篷万里征
浮云游子意 落日故人情 挥手自兹去 萧萧斑马鸣

送友人入蜀 李 白
见说蚕丛路 崎岖不易行 山从人面起 云傍马头生
芳树笼秦栈 春流绕蜀城 升沈应已定 不必问君平

次北固山下 王 湾
客路青山外 行舟绿水前 潮平两岸阔 风正一帆悬
海日生残夜 江春入旧年 乡书何处达 归雁洛阳边

苏氏别业 祖 咏
别业居幽处 到来生隐心 南山当户牖 澧水映园林
竹覆经冬雪 庭昏未夕阴 寥寥人境外 闲坐听春禽

春宿左省 杜 甫
花隐掖垣暮 啾啾栖鸟过 星临万户动 月傍九霄多
不寝听金钥 因风想玉坷 明朝有封事 数问夜如何

题玄武禅师屋壁 杜 甫
何年顾虎头 满壁画沧州 赤日石林气 青天江海流
锡飞常近鹤 杯渡不惊鸥 似得庐山路 真随惠远游

终南山 王 维
太乙近天都 连山到海隅 白云回望合 青霭入看无
分野中峰变 阴晴众壑殊 欲投何处宿 隔水问樵夫

登总持阁 岑 参
高阁逼诸天 登临近日边 晴开万井树 愁看五陵烟
槛外低秦岭 窗中小渭川 早知清净理 常愿奉金仙

寄左省杜拾遗 岑 参
联步趋丹陛 分曹限紫薇 晓随天仗入 暮惹御香归
白发悲花落 青云羡鸟飞 圣朝无阙事 自觉谏书稀

登兖州城楼 杜 甫
东郡趋庭日 南楼纵目初 浮云连海岱 平野入青徐
孤嶂秦碑在 荒城鲁殿余 从来多古意 临眺独踌躇

杜少府之任蜀州 王 勃
城阙辅三秦 风烟望五津 与君离别意 同是宦游人
海内存知己 天涯若比邻 无为在歧路 儿女共沾巾

送崔融 杜审言
君王行出将 书记远从征 祖帐连河阙 军麾动洛城
旌旗朝朔气 笳吹夜边声 坐觉烟尘少 秋风古北平

扈从登封途中作 宋之问
帐殿郁崔嵬 仙游实壮哉 晓云连幕卷 夜火杂星回
谷暗千旗出 山鸣万乘来 扈从良可赋 终乏掞天才

题义公禅房 孟浩然
义公习禅寂 结宇依空林 户外一峰秀 阶前众壑深
夕阳连雨足 空翠落庭阴 看取莲花净 方知不染心

醉后赠张旭 高 适
世上漫相识 此翁殊不然 兴来书自圣 醉后语尤颠
白发老闲事 青云在目前 床头一壶酒 能更几回眠

玉台观 高 适
浩劫因王造 平台访古游 彩云萧史驻 文字鲁恭留
宫阙通群帝 乾坤到十洲 人传有笙鹤 时过北山头

观李固言 杜 甫
方丈浑连水 天台总映云 人间长见画 老去限空闻
范蠡舟偏小 王乔鹤不群 此生随万物 何处出尘氛

旅夜书怀 杜 甫
细草微风岸 危樯独夜舟 星随平野阔 月涌大江流
名岂文章著 官因老病休 飘飘何所似 天地一沙鸥

登岳阳楼 杜 甫
昔闻洞庭水 今上岳阳楼 吴楚东南坼 乾坤日月浮
亲朋无一字 老病有孤舟 戎马关山北 凭轩涕泗流

江南旅情 祖 咏
楚山不可极 归路但萧条 海色晴看雨 江声夜听潮
剑留南斗近 书寄北风遥 为报空潭橘 无媒寄洛桥

宿龙兴寺 綦毋潜
香刹夜忘归 松清古殿扉 灯明方丈室 珠系比丘衣
白日传心净 青莲喻法微 天花落不尽 处处鸟衔飞

破山寺后禅院 常 建
清晨入古寺 初日照高林 曲径通幽处 禅房花木深
山光悦鸟性 潭影空人心 万籁此俱寂 惟闻钟磬音

题松汀驿 张 佑
山色远含空 苍茫泽国东 海明先见日 江白迥闻风
鸟道高原去 人烟小径通 那知旧遗逸 不在五湖中

圣果寺 释处默
路自中峰上 盘回出薜萝 到江吴地尽 隔岸越山多
古木丛青蔼 遥天浸白波 下方城郭近 钟磬杂笙歌

野望 王 绩
东皋薄暮望 徙倚欲何依 树树皆秋色 山山惟落晖
牧人驱犊返 猎马带禽归 相顾无相识 长歌怀采薇

送别崔著作东征 陈子昂
金天方肃杀 白露始专征 王师非乐战 之子送佳兵
海气侵南部 边风扫北平 莫卖卢龙塞 归邀麟阁名

携妓纳凉晚际遇雨 杜 甫
落日放船好 轻风生浪迟 竹深留客处 荷净纳凉时
公子调冰水 佳人雪藕丝 片云头上黑 应是雨催诗

其二 杜 甫
雨来沾席上 风急打船头 越女红裙湿 燕姬翠黛愁
缆侵堤柳系 幔卷浪花浮 归路翻萧飒 陂塘五月秋

宿云门寺阁 孙 逖
香阁东山下 烟花象外幽 悬灯千嶂夕 卷幔五湖秋
画壁余鸿雁 纱窗宿斗牛 更疑天路近 梦与白云游

秋登宣城谢眺北楼 李 白
江城如画里 山晓望晴空 两水夹明镜 双桥落彩虹
人烟寒橘柚 秋色老梧桐 谁念北楼上 临风怀谢公

临洞庭 孟浩然
八月湖水平 涵虚混太清 气蒸云梦泽 波撼岳阳城
欲济无舟楫 端居耻圣明 坐观垂钓者 徒有羡鱼情

过香积寺 王 维
不知香积寺 数里入云峰 古木无人径 深山何处钟
泉声咽危石 日色冷青松 薄暮空潭曲 安禅制毒龙

送郑侍御谪闽中 高 适
谪去君无恨 闽中我旧过 大都秋雁少 只是夜猿多
东路云山合 南天瘴疠和 自当逢雨露 行矣顺风波

秦州杂诗 杜 甫
凤林戈未息 鱼海路常难 候火云峰峻 悬军幕井乾
风连西极动 月过北庭寒 故老思飞将 何时议筑坛

禹庙 杜 甫
禹庙空山里 秋风落日斜 荒庭垂橘柚 古屋画龙蛇
云气生虚壁 江深走白沙 早知乘四载 疏凿控三巴

望秦川 李 颀
秦川朝望迥 日出正东峰 远近山河净 逶迤城阙重
秋声万户竹 寒色五陵松 有客归欤叹 凄其霜露浓

同王徵君洞庭有怀 张 谓
八月洞庭秋 潇湘水北流 还家万里梦 为客五更愁
不用开书帙 偏宜上酒楼 故人京洛满 何日复同游

渡扬子江 丁仙芝
桂楫中流望 空波两岸明 林开扬子驿 山出润州城
海尽边阴静 江寒朔吹生 更闻枫叶下 淅沥度秋声

幽州夜歌 张 说
凉风吹夜雨 萧瑟动寒林 正有高堂宴 能忘迟暮心
军中宜剑舞 塞上重笳音 不作边城将 谁知恩遇深

千家诗卷三 七绝

春日偶成 程 颢
云淡风轻近午天 傍花随柳过前川
时人不识余心乐 将谓偷闲学少年

春日 朱 熹
胜日寻芳泗水滨 无边光景一时新
等闲识得东风面 万紫千红总是春

春宵 苏 轼
春宵一刻值千金 花有清香月有阴
歌管楼台声细细 秋千院落夜沉沉

城东早春 杨巨源
诗家清景在新春 绿柳才黄半未匀
若待上林花似锦 出门俱是看花人

春夜 王安石
金炉香尽漏声残 剪剪轻风阵阵寒
春色恼人眠不得 月移花影上栏杆

初春小雨 韩 愈
天街小雨润如酥 草色遥看近却无
最是一年春好处 绝胜烟柳满皇都

元日 王安石
爆竹声中一岁除 春风送暖入屠苏
千门万户曈曈日 总把新桃换旧符

上元侍宴 苏 轼
淡月疏星绕建章 仙风吹下御炉香
侍臣鹄立通明殿 一朵红云捧玉皇

立春偶成 张 栻
律回岁晚冰霜少 春到人间草木知
便觉眼前生意满 东风吹水绿参差

打球图 晁无咎
阊阖千门万户开 三郎沈醉打球回
九龄已老韩休死 无复明朝谏疏来
＊《宋诗纪事》为晁说之作

宫词 林 洪
金殿当头紫阁重 仙人掌上玉芙蓉
太平天子朝元日 五色云车驾六龙

其二 林 洪
殿上衮衣明日月 砚中旗影动龙蛇
纵横礼乐三千字 独对丹墀日未斜

咏华清宫 王 建
行尽江南数十程 晓风残月入华清
朝元阁上西风急 都入长杨作雨声

清平调词 李 白
云想衣裳花想容 春风拂槛露华浓
若非群玉山头见 会向瑶台月下逢

题邸间壁 郑 谷
酴醾香梦怯春寒 翠掩重门燕子闲
敲断玉钗红烛冷 计程应说到常山

绝句 杜 甫
两个黄鹂鸣翠柳 一行白鹭上青天
窗含西岭千秋雪 门泊东吴万里船

海棠 苏 轼
东风袅袅泛崇光 香雾空蒙月转廊
只恐夜深花睡去 故烧高烛照红妆

清明 王禹偁
无花无酒过清明 兴味萧然似野僧
昨日邻家乞新火 晓窗分与读书灯

清明 杜 牧
清明时节雨纷纷 路上行人欲断魂
借问酒家何处有 牧童遥指杏花村

社日 张 演
鹅湖山下稻粱肥 豚栅鸡栖对掩扉
桑柘影斜春社散 家家扶得醉人归

寒食 韩 翃
春城无处不飞花 寒食东风御柳斜
日暮汉宫传蜡烛 轻烟散入五侯家

江南春 杜 牧
千里莺啼绿映红 水村山郭酒旗风
南朝四百八十寺 多少楼台烟雨中

上高侍郎 高 蟾
天上碧桃和露种 日边红杏倚云栽
芙蓉生在秋江上 不向东风怨未开

绝句 僧志安
古木阴中系短篷 杖藜扶我过桥东
沾衣欲湿杏花雨 吹面不寒杨柳风
＊《宋诗纪事》作僧志南

游园不值 叶 适
应嫌屐齿印苍苔 十扣柴扉九不开
春色满园关不住 一枝红杏出墙来
＊《宋诗纪事》作叶绍翁

客中行 李 白
兰陵美酒郁金香 玉碗盛来琥珀光
但使主人能醉客 不知何处是他乡

题屏 刘季孙
呢喃燕子语梁间 底事来惊梦里闲
说与旁人浑不解 杖藜携酒看芝山

漫兴 杜 甫
肠断春江欲尽头 杖藜徐步立芳洲
颠狂柳絮随风舞 轻薄桃花逐水流

庆全庵桃花 谢枋得
寻得桃源好避秦 桃红又是一年春
花飞莫遣随流水 怕有渔郎来问津

玄都观桃花 刘禹锡
紫陌红尘拂面来 无人不道看花回
玄都观里桃千树 尽是刘郎去后栽

再游玄都观 刘禹锡
百亩庭中半是苔 桃花净尽菜花开
种桃道士归何处 前度刘郎今又来

滁州西涧 韦应物
独怜幽草涧边生 上有黄鹂深树鸣
春潮带雨晚来急 野渡无人舟自横

花影 苏 轼
重重叠叠上瑶台 几度呼童扫不开
刚被太阳收拾去 却教明月送将来

北山 王安石
北山输绿涨横陂 直堑回塘滟滟时
细数落花因坐久 缓寻芳草得归迟

湖上 徐元杰
花开红树乱莺啼 草长平湖白鹭飞
风日晴和人意好 夕阳箫鼓几船归

漫兴 杜 甫
糁径杨花铺白毡 点溪荷叶叠青钱
笋根稚子无人见 沙上凫雏傍母眠

春晴 王 驾
雨前初见花间蕊 雨后全无叶底花
蜂蝶纷纷过墙去 却疑春色在邻家

春暮 曹 豳
门外无人问落花 绿阴冉冉遍天涯
林莺啼到无声处 青草池塘独听蛙

落花 朱淑贞
连理枝头花正开 妒花风雨便相催
愿教青帝常为主 莫遣纷纷点翠苔

春暮游小园 王 淇
一从梅粉褪残妆 涂抹新红上海棠
开到荼蘼花事了 丝丝天棘出莓墙

莺梭 刘克庄
掷柳迁乔太有情 交交时作弄机声
洛阳三月花如锦 多少工夫织得成

暮春即事 叶 李
双双瓦雀行书案 点点杨花入砚池
闲坐小窗读周易 不知春去几多时
＊《宋诗纪事》作叶采作

登山 李 涉
终日昏昏醉梦间 忽闻春尽强登山
因过竹院逢僧话 又得浮生半日闲

蚕妇吟 谢枋得
子规啼彻四更时 起视蚕稠怕叶稀
不信楼头杨柳月 玉人歌舞未曾归

晚春 韩 愈
草木知春不久归 百般红紫斗芳菲
杨花榆荚无才思 惟解漫天作雪飞

伤春 杨 简
准拟今春乐事浓 依然枉却一东风
年年不带看花眼 不是愁中即病中

送春 王逢原
三月残花落更开 小檐日日燕飞来
子规夜半犹啼血 不信东风唤不回

三月晦日送春 贾 岛
三月正当三十日 风光别我苦吟身
共君今夜不须睡 未到晓钟犹是春

客中初夏 司马光
四月清和雨乍晴 南山当户转分明
更无柳絮因风起 惟有葵花向日倾

有约 司马光
黄梅时节家家雨 青草池塘处处蛙
有约不来过夜半 闲敲棋子落灯花
＊一作赵师秀作

初夏睡起 杨 简
梅子流酸溅齿牙 芭蕉分绿上窗纱
日长睡起无情思 闲看儿童捉柳花
＊一作杨万里作

三衢道中 曾 纡
梅子黄时日日晴 小溪泛尽却山行
绿阴不减来时路 添得黄鹂四五声
＊一作曾几作

即景 朱淑贞
竹摇清影罩幽窗 两两时禽噪夕阳
谢却海棠飞尽絮 困人天气日初长

夏日 戴复古
乳鸭池塘水浅深 熟梅天气半晴阴
东园载酒西园醉 摘尽枇杷一树金

晚楼闲坐 王安石
四顾山光接水光 凭栏十里芰荷香
清风明月无人管 并作南来一味凉
＊一作黄庭坚作

山居夏日 高 骈
绿树阴浓夏日长 楼台倒影入池塘
水晶帘动微风起 满架蔷薇一院香

田家 范成大
昼出耘田夜绩麻 村庄儿女各当家
童孙未解供耕织 也傍桑阴学种瓜

村庄即事 范成大
绿遍山原白满川 子规声里雨如烟
乡村四月闲人少 才了蚕桑又插田

题榴花 朱 熹
五月榴花照眼明 枝间时见子初成
可怜此地无车马 颠倒苍苔落绛英
＊《全唐诗》与《朱文公校昌黎先生集》皆作韩愈作

村晚 雷 震
草满池塘水满陂 山衔落日浸寒漪
牧童归去横牛背 短笛无腔信口吹

茅檐 王安石
茅檐常扫净无苔 花木成蹊手自栽
一水护田将绿绕 两山排闼送青来

乌衣巷 刘禹锡
朱雀桥边野草花 乌衣巷口夕阳斜
旧时王谢堂前燕 飞入寻常百姓家

送使安西 王 维
渭城朝雨浥轻尘 客舍青青柳色新
劝君更尽一杯酒 西出阳关无故人

题北榭碑 李 白
一为迁客去长沙 西望长安不见家
黄鹤楼中吹玉笛 江城五月落梅花

题淮南寺 程 颢
南去北来休便休 白苹吹尽楚江秋
道人不是悲秋客 一任晚山相对愁

秋月 程 颢
清溪流过碧山头 空水澄鲜一色秋
隔断红尘三十里 白云红叶雨悠悠

七夕 杨 朴
未会牵牛意若何 须邀织女弄金梭
年年乞与人间巧 不道人间巧几多

立秋 刘武子
乳鸦啼散玉屏空 一枕新凉一扇风
睡起秋声无觅处 满阶梧叶月明中

七夕 杜 牧
银烛秋光冷画屏 轻罗小扇扑流萤
天街夜色凉如水 卧看牵牛织女星

中秋 杜 牧
暮云收尽溢清寒 银汉无声转玉盘
此生此夜不长好 明月明年何处看

江楼有感 赵 嘏
独上江楼思悄然 月光如水水如天
同来玩月人何在 风景依稀似去年

西湖 林 洪
山外青山楼外楼 西湖歌舞几时休
暖风薰得游人醉 直把杭州作汴州
＊《宋诗纪事》作林升作

西湖 苏 轼
毕竟西湖六月中 风光不与四时同
接天莲叶无穷碧 映日荷花别样红
＊一说杨万里作

湖上初雨 苏 轼
水光潋滟晴方好 山色空蒙雨亦奇
欲把西湖比西子 淡妆浓抹总相宜

入直 周必大
绿槐夹道集昏鸦 敕使传宣坐赐茶
归到玉堂清不寐 月钩初上紫薇花

水亭 蔡 确
纸屏石枕竹方床 手倦抛书午梦长
睡起莞然成独笑 数声渔笛在沧浪

禁锁 洪 遵
禁门深锁寂无哗 浓墨淋漓两相麻
唱彻五更天未晓 一墀月浸紫薇花
＊《宋诗纪事》作洪咨夔作

竹楼 李嘉佑
傲吏身闲笑五侯 西江取竹起高楼
南风不用蒲葵扇 纱帽闲眠对水鸥

直中书省 白居易
丝纶阁下文章静 钟鼓楼中刻漏长
独坐黄昏谁是伴 紫薇花对紫薇郎

观书有感 朱 熹
半亩方塘一鉴开 天光云影共徘徊
问渠那得清如许 为有源头活水来

泛舟 朱 熹
昨夜江边春水生 艨艟巨舰一毛轻
向来枉费推移力 此日中流自在行

冷泉亭 林 洪
一泓清可沁诗脾 冷暖年来只自知
流出西湖载歌舞 回头不似在山时
＊《宋诗纪事》作林稹作

冬景 苏 轼
荷尽已无擎雨盖 菊残犹有傲霜枝
一年好景君须记 最是橙黄橘绿时

枫桥夜泊 张 继
月落乌啼霜满天 江枫渔火对愁眠
姑苏城外寒山寺 夜半钟声到客船

寒夜 杜小山
寒夜客来茶当酒 竹炉汤沸火初红
寻常一样窗前月 才有梅花便不同

霜夜 李商隐
初闻征雁已无蝉 百尺楼台水接天
青女素娥俱耐冷 月中霜里斗婵娟

梅 王 淇
不受尘埃半点侵 竹篱茅舍自甘心
只因误识林和靖 惹得诗人说到今

早春 白玉蟾
南枝才放两三花 雪里吟香弄粉些
淡淡著烟浓著月 深深笼水浅笼沙

雪梅 卢梅坡
梅雪争春未肯降 骚人阁笔费评章
梅须逊雪三分白 雪却输梅一段香

又 卢梅坡
有梅无雪不精神 有雪无诗俗了人
日暮诗成天又雪 与梅并作十分春

答锺弱翁 牧 童
草铺横野六七里 笛弄晚风三四声
归来饱饭黄昏后 不脱蓑衣卧月明

秦淮夜泊 杜 牧
烟笼寒水月笼沙 夜泊秦淮近酒家
商女不知亡国恨 隔江犹唱后庭花

归雁 钱 起
潇湘何事等闲回 水碧沙明两岸苔
二十五弦弹夜月 不胜清怨却飞来

题壁 无名氏
一团茅草乱蓬蓬 蓦地烧天蓦地空
争似满炉煨榾柮 漫腾腾地暖烘烘

千家诗卷四 七律

早朝大明宫 贾 至
银烛朝天紫陌长 禁城春色晓苍苍
千条弱柳垂青锁 百啭流莺绕建章
剑佩声随玉墀步 衣冠身惹御炉香
共沐恩波凤池上 朝朝染翰侍君王

和贾舍人早朝 杜 甫
五夜漏声催晓箭 九重春色醉仙桃
旌旗日暖龙蛇动 宫殿风微燕雀高
朝罢香烟携满袖 诗成珠玉在挥毫
欲知世掌丝纶美 池上于今有凤毛

和贾舍人早朝 王 维
绛帻鸡人报晓筹 尚衣方进翠云裘
九天阊阖开宫殿 万国衣冠拜冕旒
日色才临仙掌动 香烟欲傍衮龙浮
朝罢须裁五色诏 佩声归到凤池头

和贾舍人早朝 岑 参
鸡鸣紫陌曙光寒 莺啭皇州春色阑
金阙晓钟开万户 玉阶仙仗拥千官
花迎剑佩星初落 柳拂旌旗露未乾
独有凤凰池上客 阳春一曲和皆难

上元应制 蔡 襄
高列千峰宝炬森 端门方喜翠华临
宸游不为三元夜 乐事还同万众心
天上清光留此夕 人间和气阁春阴
要知尽庆华封祝 四十余年惠爱深

上元应制 王 洪
雪消华月满仙台 万烛当楼宝扇开
双凤云中扶辇下 六鳌海上驾山来
镐京春酒沾周宴 汾水秋风陋汉才
一曲升平人尽乐 君王又进紫霞杯

侍宴 沈佺期
皇家贵主好神仙 别业初开云汉边
山出尽如鸣凤岭 池成不让饮龙川
妆楼翠幌教春住 舞阁金铺借日悬
侍从乘舆来此地 称觞献寿乐钧天

答丁元珍 欧阳修
春风疑不到天涯 二月山城未见花
残雪压枝犹有橘 冻雷惊笋欲抽芽
夜闻啼雁生乡思 病入新年感物华
曾是洛阳花下客 野芳虽晚不须嗟

插花吟 邵 雍
头上花枝照酒卮 酒卮中有好花枝
身经两世太平日 眼见四朝全盛时
况复筋骸粗康健 那堪时节正芳菲
酒涵花影红光溜 争忍花前不醉归

寓意 晏 殊
油壁香车不再逢 峡云无迹任西东
梨花院落溶溶月 柳絮池塘淡淡风
几日寂寥伤酒后 一番萧瑟禁烟中
鱼书欲寄何由达 水远山长处处同

寒食 赵元镇
寂寂柴门村落里 也教插柳纪年华
禁烟不到粤人国 上冢亦携庞老家
汉寝唐陵无麦饭 山溪野径有梨花
一樽竟藉青苔卧 莫管城头奏暮笳

清明 黄庭坚
佳节清明桃李笑 野田荒冢只生愁
雷惊天地龙蛇蛰 雨足郊原草木柔
人乞祭余骄妾妇 士甘焚死不公侯
贤愚千载知谁是 满眼蓬蒿共一丘

清明 高菊卿
南北山头多墓田 清明祭扫各纷然
纸灰飞作白蝴蝶 泪血染成红杜鹃
日落狐狸眠冢上 夜归儿女笑灯前
人生有酒须当醉 一滴何曾到九泉

郊行即事 程 颢
芳原绿野恣行时 春入遥山碧四围
兴逐乱红穿柳巷 困临流水坐苔矶
莫辞盏酒十分劝 只恐风花一片飞
况是清明好天气 不妨游衍莫忘归

秋千 洪觉范
画架双裁翠络偏 佳人春戏小楼前
飘扬血色裙拖地 断送玉容人上天
花皮润沾红杏雨 彩绳斜挂绿杨烟
下来闲处从容立 疑是蟾宫谪神仙
＊《宋诗钞》作僧惠洪作

曲江对酒 杜 甫
一片花飞减却春 风飘万点正愁人
且看欲尽花经眼 莫厌伤多酒入唇
江上小堂巢翡翠 苑边高冢卧麒麟
细推物理须行乐 何用浮名绊此身

其二 杜 甫
朝回日日典春衣 每日江头尽醉归
酒债寻常行处有 人生七十古来稀
穿花蛱蝶深深见 点水蜻蜓款款飞
传与风光共流转 暂时相赏莫相违

黄鹤楼 崔 颢
昔人已乘白云去 此地空余黄鹤楼
黄鹤一去不复返 白云千载空悠悠
晴川历历汉阳树 芳草萋萋鹦鹉州
日暮乡关何处是 烟波江上使人愁

旅怀 崔 涂
水流花谢两无情 送尽东风过楚城
蝴蝶梦中家万里 杜鹃枝上月三更
故园书动经年绝 华发春催两鬓生
自是不归归便得 五湖烟景有谁争

答李儋 韦应物
去年花里逢君别 今日花开又一年
世事茫茫难自料 春愁黯黯独成眠
身多疾病思田里 邑有流亡愧俸钱
闻道欲来相问讯 西楼望月几回圆

清江 杜 甫
清江一曲抱村流 长夏江村事事幽
自去自来梁上燕 相亲相近水中鸥
老妻画纸为棋局 稚子敲针作钓钩
多病所须惟药物 微躯此外更何求

夏日 张文胜
长夏江村风日清 檐牙燕雀已生成
蝶衣晒粉花枝午 蛛网添丝屋角晴
落落疏廉邀月影 嘈嘈虚枕纳溪声
久斑两鬓如霜雪 直欲樵渔过此生

辋川夜雨 王 维
积雨空林烟火迟 蒸藜炊黍饷东菑
漠漠水田飞白鹭 阴阴夏木啭黄鹂
山中习静合朝槿 松下清斋折露葵
野老与人争席罢 海鸥何事更相疑

新竹 黄庭坚
插棘编篱谨护持 养成寒碧映涟漪
清风掠地秋先到 赤日行天午不知
解箨时闻声簌簌 放梢初见影离离
归闲我欲频来此 枕簟仍教到处随

偶成 程 颢
闲来无事不从容 睡觉东窗日已红
万物静观皆自得 四时佳兴与人同
道通天地有形外 思入风云变态中
富贵不淫贫贱乐 男儿到此是豪雄

表兄话旧 窦叔向
夜合花开香满庭 夜深微雨醉初醒
远书珍重何由达 旧事凄凉不可听
去日儿童皆长大 昔年亲友半凋零
明朝又是孤舟别 愁见河桥酒幔青

游月殿 程 颢
月坡堤上四徘徊 北有中天百尺台
万物已随秋气改 一樽聊为晚凉开
水心云影闲相照 林下泉声静自来
世事无端何足计 但逢佳节约重陪

秋兴 杜 甫
千家山郭静朝晖 日日江楼坐翠微
信宿渔人还泛泛 清秋燕子故飞飞
匡衡抗疏功名薄 刘向传经心事违
同学少年多不贱 五陵裘马自轻肥

秋兴 杜 甫
蓬莱宫阙对南山 承露金茎霄汉间
西望瑶池降王母 东来紫气满函关
云移雉尾开宫扇 日绕龙鳞识圣颜
一卧沧江惊岁晚 几回青琐点朝班

秋兴 杜 甫
玉露凋伤枫树林 巫山巫峡气萧森
江间波浪兼天涌 塞上风云接地阴
丛菊两开他日泪 孤舟一系故园心
寒衣处处催刀尺 白帝城高急暮砧

秋兴 杜 甫
昆明池水汉时功 武帝旌旗在眼中
织女机丝虚夜月 石鲸鳞甲动秋风
波飘菰米沉云黑 露冷莲房坠粉红
关塞极天惟鸟道 江湖满地一渔翁

月夜舟中 戴复古
满船明月浸虚空 绿水无痕夜气冲
诗思浮沈樯影里 梦魂摇拽橹声中
星辰冷落碧潭水 鸿雁悲鸣红蓼风
数点渔灯依古岸 断桥垂露滴梧桐

长安秋望 赵 嘏
云物凄凉拂署流 汉家宫阙动高秋
残星几点雁横塞 长笛一声人倚楼
紫艳半开篱菊静 红衣落尽渚莲愁
鲈鱼正美不归去 空戴南冠学楚囚

新秋 杜 甫
火云犹未敛奇峰 欹枕初惊一叶风
几处园林萧瑟里 谁家砧杵寂寥中
蝉声断续悲残月 萤焰高低照暮空
赋就金门期再献 夜深搔首叹飞蓬

中秋 李 朴
皓魄当空宝镜升 云间仙籁寂无声
平分秋色一轮满 长伴云衢千里明
狡兔空从弦外落 妖蟆休向眼前生
灵槎拟约同携手 更待银河澈底清

九日蓝耕会饮 杜 甫
老去悲秋强自宽 兴来今日尽君欢
羞将短发还吹帽 笑倩旁人为正冠
蓝水远从千涧落 玉山高并两峰寒
明年此会知谁健 醉把茱萸仔细看

秋思 陆 游
利欲驱人万火牛 江湖浪迹一沙鸥
日长似岁闲方觉 事大如天醉亦休
砧杵敲残深巷月 梧桐摇落故园秋
欲舒老眼无高处 安得元龙百尺楼

与朱山人 杜 甫
锦里先生乌角巾 园收芋栗未全贫
惯看宾客儿童喜 得食阶除鸟雀驯
秋水才深四五尺 野航恰受两三人
白沙翠竹江村暮 相送柴门月色新

闻笛 赵 嘏
谁家吹笛画楼中 断续声随断续风
响遏行云横碧落 清和冷月到帘栊
兴来三弄有桓子 赋就一篇怀马融
曲罢不知人在否 余音嘹亮尚飘空

冬景 刘克庄
晴窗早觉爱朝曦 竹外秋声渐作威
命仆安排新暖阁 呼童熨贴旧寒衣
叶浮嫩绿酒初熟 橙切香黄蟹正肥
蓉菊满园皆可羡 赏心从此莫相违

冬景 杜 甫
天时人事日相催 冬至阳生春又来
刺绣五纹添弱线 吹葭六管动飞灰
岸容待腊将舒柳 山意冲寒欲放梅
云物不殊乡国异 教儿且覆掌中杯

梅花 林 逋
众芳摇落独鲜妍 占断风情向小园
疏影横斜水清浅 暗香浮动月黄昏
霜禽欲下先偷眼 粉蝶如知合断魂
幸有微吟可相狎 不须檀板共金樽

自咏 韩 愈
一封朝奏九重天 夕贬潮阳路八千
本为圣朝除弊政 敢将衰朽惜残年
云横秦岭家何在 雪拥蓝关马不前
知汝远来应有意 好收吾骨瘴江边

干戈 王 中
干戈未定欲何之 一事无成两鬓丝
踪迹大纲王粲传 情怀小样杜陵诗
鹡鸰音断人千里 乌鹊巢寒月一枝
安得中山千日酒 酩然直到太平时

归隐 陈 抟
十年踪迹走红尘 回首青山入梦频
紫绶纵荣争及睡 朱门虽富不如贫
愁闻剑戟扶危主 闷听笙歌聒醉人
携取旧书归旧隐 野花啼鸟一般春

时世行 杜荀鹤
夫因兵乱守蓬茅 麻苎裙衫鬓发焦
桑柘废来犹纳税 田园荒尽尚徵苗
时挑野菜和根煮 旋砍生柴带叶烧
任是深山最深处 也应无计避征徭

送天师 甯献王
霜落芝城柳影疏 殷勤送客出鄱湖
黄金甲锁雷霆印 红锦韬缠日月符
天上晓行骑只鹤 人间夜宿解双凫
匆匆归到神仙府 为问蟠桃熟也无

送毛伯温 明世宗
大将南征胆气豪 腰横秋水雁翎刀
风吹鼍鼓山河动 电闪旌旗日月高
天上麒麟原有种 穴中蝼蚁岂能逃
太平待诏归来日 朕与先生解战袍

读作わな（wana），日语里「陷阱」的意思。它更像是一个象形的汉字，牢笼的下方关押着一个良民。

但是，人们并不是单纯地喜欢看到「良民」掉落陷阱，反倒是那些「恶人」——恶人自有恶报，未尝不是件很爽的事情。不过最爽的，是那些无法通过「合法手段」报复的人，在极致展现人性的黑暗面时，人们却无能为力。这个时候如果有一个可以让他们掉落其中接受惩罚的圈套，便能带来强烈的剧情张力。

但我比较喜欢好人变坏的桥段。

当然，好坏之分受限于观众的认知，所以只需要操控剧本技巧，就可以让观众爱上一个角色，让他们很快地感同身受地被剧情折磨，然后到最后被「好人」摆一道，乐此不疲。

在剧本里，「好人变坏」被称之为「角色转变」，如何让一个角色变得观众又爱又恨，就需要这样的一个转变的过程。近几年好莱坞炒冷饭的电影都会以前传的方式，讲述一个「反派」是如何从一个「好人」沦为凶手的爱恨情仇，例如《饥饿游戏·鸣鸟与蛇之歌》，构建的是施惠国总统「养成」的故事。

角色转变是有「公式」的，当然一些人是反对剧本公式的，认为这样创造出来的作品是雷同的。但别忘了这中间还卡着一个「市场」的构成要件，是否能够完成市场接受度更高的作品，也意味着作品是否具有商业机制，而不是闭门造车自娱自乐的玩具。简单来说，角色转变的公式是：

• 「弱点」，是故事一开始就呈现给观众的直观信息，没人喜欢从头到尾都完美无瑕的角色，因为人自觉「不完整」，他们并不需要从一个「完整」的人身上去补全自己，而是需要一个跟自己拥有相同气质的角色，去完成他无法完成或未曾想过的成就与挑战。
  • 比如《失控玩家》里的主角，是一个 NPC，他的弱点还不够明显吗？他每天只能重复设定好的行为，这跟多少每天两点一线生活的人相同啊。
• 「中点」，是整个剧情转换的点，往往在剧情的最中部，这个点之后主角彻底卷入事件，甚至已经为此做出了足够的无法回头的牺牲，不得不面对他接下来要遭遇的更加困难的挑战。简单来说，中点是剧情为了迫使主角面对弱点、有所改变所采取的「首要行动」。
  • 比如《星际穿越》里的主角，意识到 Plan A 从根本上已经失败，而主角的女儿也得知 Plan A 注定会失败的结果，进入时空混沌和面对灭亡的人类都需要面对这个真相时，主角毅然决然结束计划决定返回地球。
• 「角色转变」——「他和最开始变得不同了」。人们不喜欢看到一尘不变的角色，否则那就是「大多数人生」，就算是屌丝逆袭的剧情，也不能平步青云地步步踩稳，有起就有落，屌丝逆袭必定会接受骄傲带来的惩罚，从自卑到骄傲再回到谷底，接受谦卑的教导——自卑→骄傲，这是角色转变，但转变带来的便是急转直下的剧情，直到他意识到谦卑的重要性。有了这个公式，便是「请君入瓮」的事情了。

从剧本跳脱出来，现实是否也有这样的「人生剧本」？

现实的「中点」有时候比剧情还要残忍，比如身患绝症、落下残疾、失去至亲、妻离子散、家破国亡……这并不是诅咒，而是尼采所谓的「生命的爆发力」，尼采认为生命本身就是「美」的，当生命在面对情欲、挑战、威胁，甚至是死亡的时候，它能爆发它该有的力量、冲突、激情，这就是「美」的集合。这些转变都有一个共同特点，就是迫使人们重新面对自己的人生，过去的那个「自己」真的是自己想要成为的那个人吗？

包括我自己在内，也跟别人讨论过小说、剧本的创作，人们在创作故事时、包括描述自己的人生时，很容易陷入到「假性选择」的纠缠之中。所谓的假性选择，就是在一好一坏之中纠结半天，最终不得不选择那个「好的」这样类似的剧情。「假性选择」很容易陷入到「当局者迷」的状态之中——所以这个时候，就需要加入一个新的构成要件，来让这看上去的「假性选择」付出相应的「代价」——「陷阱」。

我不是在诅咒每个人在假性选择之中的人，而是因为大部分的假性选择其实就是所谓的幸存者偏差。因为那些选择了好的人，他们并不会站出来告诉大家他们当初选择有多么困难，因为人都会选择对自己有利的选项，没人会傻到在锒铛入狱和抱得美人归之间选择锒铛入狱——除非他是想要进去是为了推进后续的英剧里常用的卖腐桥段。

中国人向来讲究过犹不及和否极泰来，所以这两件事已变成了「假性选择」的最终解释权，好坏之选、祸福相倚。所以「好选项」背后往往都藏着一个「陷阱」，但是这个陷阱真的是当事人所期待的，还是说是那些「局外不迷」的人所期待的剧情呢？

前两天，一个朋友来问我是不是会算命，于是我问了问他的需求。他说很想算一个「同行」最近得到的工作机会问题。我很纳闷，同行得到机会跟他有什么关系？说了半天他才承认，他想看看这个同行在获得这个难得的工作机会背后是不是有「陷阱」。

「你这是在关心他？还是希望背后就有陷阱？」

他到最后必须承认，他无论如何理性地分析自己的「心理成因」，其实最后都逃不脱心理防御机制为他制造的「合理化」解药，解的是他嫉妒的毒。而中毒更深的是他必须要看到自己人性更加黑暗的部分——

甚至是到最后他希望有任何方法可以为他下那个「陷阱」。

《认知觉醒》这本书常年出现在个人成长类书目排行榜前排，并且有着一个相当突出的封面设计。有趣的是，这本书在豆瓣评分 8.0，短评区全是的低星差评，书评区则大多是五星长评。花了些时间读完，我理解了为何本书评价会如此两极分化。吸取了一些有用的内容，内化为自己所用。

概念

学习有着一个过程权重，学习 → 思考 → 行动 → 改变，权重依次增加。过去几年我花费大量时间在头两步，甚至第一步，使得我尽管摄入再多，对于人生的改变却少之又少。缺乏后面两步的行动，悬在脑海中的事务都是空中楼阁。好在近两年逐渐发觉，加上有掌控习惯的加成，我对于生活的掌控感比以往更多了些。

书中开篇介绍人的三种大脑：本能脑，情绪脑和理智脑。后续所有内容大多建立在这个基本概念上。不知这三个概念在认知科学中是否有足够的科学界认同，但对于利用这三个概念来改进自己的思想和行为有很大帮助。本能脑顾名思义，后两者更加重要，决定了我们在遇到选择时能否理智应对。书中提到：“每当遇到需要选择的情况时，我们要是能先停留几秒思考一下，就有可能激活自己的理智脑，启用元认知来审视当前的思维，然后做出不一样的选择。”、“无论何时，都要把对方的情绪和意见分开对待，这样，即使在最糟糕的事情中也能学到有用的东西。”

注意力

书中提到许多概念都是站在巨人的肩膀上。例如延迟满足，这个被说了许多遍的道理，本书用不错的推演方式让人想立即行动起来：

注意力是人最稀缺的资源。如何使用注意力，最初的选择（增强回路）是正向还是负向，决定这一天的行动力和收获。实践下来果然如此，每天醒来收拾后，第一件事是打开微信读书/公众号文章还是微博/小红书，基本决定了接下来一天你会有多少动力去做一些长期有益的事情，或者有多颓靡。

第二个概念是清晰（清晰力）。学习的本质是消除模糊，制造清晰。焦虑和逃避的核心原因是因为不够清晰（或者太高的不确定性），因此，对于因繁杂事务产生引起的退却念头，只要打开一个空白页，把事项一条条列出来，再根据优先级排序，从最重要的事情做起，很快就能从“不知所措”转化为“立即行动”。这样还有一个好处，就是能清空大脑缓存，把最重要的注意力放在当前事务上。

第三个概念是元认知。这个概念几乎被所有个人成长类书籍说烂，其核心其实很简单，即对于【思考】本身的思考。书中给到一种很好用的方式是，当自己陷入烦恼、焦虑、悲伤等负面情绪时，跳出来，以一个第三者的身份审视自己，找到这些负面情绪的来由，“激活理智脑”，再加上把负面情绪写下来等行为，能让自己快速冷静下来。这一点具有很珍贵的现实意义，帮助我度过许多个情绪浮动的日夜。

学习

关于学习的部分，《认知觉醒》用去大量篇幅来讲述一些概念，例如学习力、七颗球球、舒适区/拉伸区/困难区等等，多次强调费曼学习法，这或许是学习最本身的含义：把别人的知识装进自己的脑子里消化，然后教授给他人。

选择书籍也有技巧。别人说的没有多大用，最重要的是这个资源是否匹配自己的兴趣、难度和需求。理想的条件是三者都满足，但是个人认为这是比较困难的，在选书方面我的原则通常只满足兴趣和难度这两点。另外一个原则是多读经过时间检验的书籍，我想这一点，有读书经验的朋友都能理解。

学习最有效的方式把自己放在拉伸区边缘，既不会太容易导致懒散走神，也不会太困难导致寸步难行。当拉伸区逐步变成舒适区，便可以继续往外探一探，慢慢拓宽知识面，让学到的知识形成一个网络。这个过程要符合物理规律，否则事倍功半。学习还有很重要的一点，即一切为我所用，只选取对我最有用处的或者最受触动的内容，把他变成自己的东西。好书中通常也会出现其他好书的线索。

一些摘录

我们今天虽然西装革履地坐在钢筋混凝土建造的大楼里工作，但本质上依旧是那个为了生存而随时准备战斗、逃跑或及时享乐的“原始人”。

这种“后娱乐”的好处是，将享乐的快感建立在完成重要任务后的成就感之上，很放松、踏实，就像一种奖赏；而“先娱乐”虽然刚开始很快活，但精力会无限发散，拖延重要的工作，随着时间的流逝，人会空虚、焦虑。

学习知识的目的是“消除模糊”，而获取知识的方法也是“消除模糊”，目的和方法相统一。

在拉伸区练习的一大特点就是要有关注点。关注点越多、越细致，我们的注意力就越集中，提升的效果就越明显，因此，跳出舒适区的最好办法就是去发现和收集那些要点，也就是每次行动的小目标。

还有一类人的数量也不少。这类人能够自己阅读，也做读书笔记或思维导图，但遗憾的是，他们的读书笔记往往只是把书中的内容梳理罗列了一番，看起来更像是一个大纲。很多人醉心于此，似乎对全书的知识了然于胸，殊不知，自己只是做了简单的搬运工作而已。

谨慎提防自己成为上述那类人。

只有当知识能够帮助你做实际决策的时候，它才是你的知识。

所有痛苦都是上天给我们的成长提示。无论是身体不适、情绪低落，还是学业落后、事业受挫，有痛苦出现，说明哪里出了问题，这不就是在告诉我们应该努力的方向吗？而很多人只知一味地沉浸在受挫的情绪里，惶惶不可终日，不但耽误了自己，也连累了他人。如果你的心态足够开放，就会感激生活中的痛苦和挫折，毕竟没有什么是比这更直接的反馈。

如果陷入悲伤，无法自拔，那就假设自己处于十年之后，用未来视角反观现在，你会发现当下的悲伤没有任何意义，还不如收起情绪好好干活。

后记

最后一章，作者周岭给出他的人生五件套：早冥读写跑。其中冥想可以用正念代替，跑步可以用健身或其他锻炼方式代替，早起、读书、写作，在我的理解里，这三项一定是长期看来对个人成长最为重要的三件套。

整体来看，这本书是一本鸡汤合集，只不过作者用自己的理解结合自己的实践，以一种温和的语气讲述出来（以至于许多读者以为作者是一位女性）。这本书有着高屋建瓴的名字：《认知觉醒：开启自我改变的原动力》，书中的内容也许撑不起这么大的名头。篇幅可以更短更精炼，更科学严谨的内容可以展开更多（换句话说就是确实有点水）。不过考虑到作者亲身实践换来的认知，其实没有违背作者始终提倡的费曼学习法。

几个同学，家人发来信息都问生了吗，我也都回了，却也没动力告诉其他关心的朋友，我就是开心不起来。我哥我嫂子在家人群里，满是恭喜或溢美之词，我不想理会；我姐问要不要给订束花，我不想回复，甚至感觉滑稽，又把电话发过来，我问她有时间听我唠叨吗？她说有，然后我情绪真的绷不住了，眼泪崩溃哭出了声，我不知道为什么，我和说我小时候就爱哭。你们都对着一个小孩子夸夸其谈，让我给你们不停的发照片，发视频。现在对这个陌生的甚至只见了一面的孩子，并没有比你们更熟悉一点，你们所有的恭喜都跟我无关，我媳妇昨天蹦蹦跳跳，谁知道过去的这一夜我们经历了什么，谁又看到她躺在平车上呼吸急促惊恐的样子。

我找不到那种开心的感觉，我也不知道自己该怎么做才能匹配他们的恭喜和赞美，也不知道过几天，我姑娘，也是我，该怎么面对那个刀疤

今天看到了这样一个有趣的网站，理查德·西尔斯（Richard Sears），一个美国人，他花了 20 多年的时间整理了数万个甲骨文、金文和篆字的字形变体（包括 31000 多个甲骨文拓片、24000 多个金文铭文和 49000 多个篆书字形），并制作成了一个叫做字源的网站。打开网站之后，只需要输入一个汉字，点击一个按钮就能看到这个汉字在甲骨文，金文，篆体中的样子。

于是我想到了之前写过的一则笔记——「为什么汉字起源于象形而非拼音」。

汉字作为世界上最古老的仍在使用的文字系统之一，从其诞生之初就采用了以象形和表意为基础的系统，而非纯粹的拼音系统。这一特性的形成有着深刻的历史和语言学根源。

汉字在其起源时就是以图形和符号为基础，而非直接记录语音的拼音文本，其历史可追溯至远古时期。汉字最初可能源于原始图画，传说中虽有黄帝史官仓颉根据自然物体形状创造的故事，但现代学者普遍认为汉字系统是由古代先民在长期社会实践中集体智慧逐步形成的，而非一人一时所创。考古发现表明，最早的汉字雏形可能追溯至约 4800 年前的大汶口文化晚期陶器刻画符号等史前刻符，并在商朝（约公元前 1300 年开始）的甲骨文时期发展成为成熟的文字系统。这些早期文字主要通过直观的图像和符号来记录事物与概念，体现了典型的象形与表意特性。

汉字的构成方法，后人总结为「六书」原则：象形、指事、会意、形声、转注、假借。这些方法展现了汉字构造的多元性：

• 象形、指事、会意主要围绕字形和意义构建字符；
• 形声字（约占现代汉字的 80% 以上）则结合了表意的「形旁」和表音的「声旁」，创造出兼具形义的新字。

尽管包含了表音成分，但这种构造方式记录的是语素（有意义的音节）而非纯粹的语音流，与完全基于发音的拼音文字系统有着本质区别。例如，「臭」字在古代由表示鼻子的「自」和「犬」组合而成（会意），因为古人观察到狗的嗅觉灵敏，以此表达「气味」乃至后来的「难闻气味」之意。

汉语（尤其是其核心语素）具有显著的单音节特性，即一个字通常对应一个有意义的音节，这导致了语言中存在大量的同音字（或同音语素）。以现代标准汉语（普通话）为例，尽管有声母、韵母和声调的变化，但实际有效的带声调音节总数大约也只有 1200 到 1300 种左右。然而，汉字的数量却极为庞大，例如清代的《康熙字典》就收录了约四万七千个汉字，而现代大型汉语字典收录的汉字数量更多。

这种音节数量远少于文字数量的现象，必然导致大量同音字的存在。例如，发音为 "shì"（去声）的字，就有「是、事、市、世、视、适、士、势、试、释」等等，如果算上所有读作 "shi" 的音（包括四个声调），对应的汉字数量更为可观。若仅仅使用拼音（即使包含声调）来书写，将在很多情况下无法有效区分意义。

语言学家赵元任先生创作的《施氏食狮史》便是一个极端的例子：

石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。施氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食是十狮尸。食时，始识是十狮尸，实十石狮尸。试释是事。

全文九十余字皆读作 "shi" 的不同声调，仅凭拼音朗读几乎无法理解，但书写出来的汉字却文意清晰，生动地展示了汉字在区分同音语素上的优势。

虽然汉字的形体经历了漫长的演变，从甲骨文、金文到大篆、小篆，再到隶书、楷书等，字形发生了显著变化，但其作为语素文字（记录意义与声音相结合的语素）的核心特性始终保持了高度的连续性。这种连续性使得现代人通过专门学习，依然能够追溯部分现代汉字与数千年前殷商时期甲骨文的明确联系，一些高度象形的简单文字（如「日」、「月」、「山」、「水」等）的演变轨迹甚至能被普通人辨认出来，这体现了中华文明某种程度上未曾中断的特点，是许多其他古老文明的后继者难以企及的。

综上所述，汉字采用以形表意（或形音结合）的语素文字系统而非纯粹的拼音系统，是深深植根于汉语自身特点（尤其是同音语素繁多）的必然结果。这种系统能够：

• 有效地区分同音词，保证书面信息的精确性；
• 在一定程度上能够跨越不同地域、不同时代的语音差异（例如，不同方言区的人们虽口音不同，但能看懂相同的汉字书面语）；
• 承载丰富的文化信息和历史连续性。

这也解释了为何在历史上乃至现代，将汉语完全改造为拼音文字系统的各种尝试，虽然在注音、教学、信息处理等领域取得了重要应用，但最终都未能取代汉字本身——汉字系统的独特性质与文化承载决定了它难以被纯粹的拼音系统所完全替代。

清末民初，面对西方文化的冲击，在救亡图存的时代背景下，以鲁迅、瞿秋白等为代表的一批知识分子曾竭力主张汉字拼音化（罗马字母化），并认为汉字是文化落后的象征，是阻碍中国现代化的绊脚石。鲁迅甚至断言：「汉字不灭，中国必亡」。

虽说站在当今的视角去看待他们的观点，能够理解为矫枉必须过正。但这些主张中所反映出的「左派」的狂热，到底有多少不是被煽动的呢？「一声炮响」到底送来了些什么杂碎，自不必多言。

好在汉字不仅是一种书写工具，还是中华文明传承的载体。最终扛过了不堪回首的混乱年代，历久而弥新。

本文初稿在 Tana 上完成，这是一款通过将 AI 驱动的结构化数据库与流畅的大纲列表相结合的笔记软件，重新定义了现代知识管理，使用户能够无缝地组织相互关联的想法，同时保持自由形式思考的灵活性。

猫死了：死因不明→人们猜想→付诸法律→法律无解→质疑政府→控制舆论→死因不明

这条灵感被记录下来的时间，如果精确到时间地点，应该是——在大阪湾的摩天轮之上，刚好经过摩天轮顶点的那一刻，而此时此刻的时间是午后的18点23分，这座异国的城市已经陆陆续续进入到被这个城市称之为“夜晚”的时间，而那些高低不一的楼宇的四个角都开始微微闪烁着红色的光点，努力地在夜幕还未彻底降临的城市中证明着自己的存在，警告着任何一个可能飞行过他们上空的航空器。而那一刻，时空的错觉，以及因为摩天轮的高度造成的错觉，让我留下了这一则被储存在Evernote中的灵感——只是它时至今日才被我想起，然后翻了出来，将那个时候的感受跨越时空地延续下去——

城市的红点，如同寺庙的线香，微弱却伟大。

我很喜欢线香的味道，那种淡淡的仿佛是某种只属于另一个时空采撷的鲜花才能够沾染上的香味，而它纤细的模样，又如同阳光从林障的空洞中倾泻的一缕阳光，刚好照在一丛彼岸花之上，卷曲的花瓣仿佛是在夜空中由线香的火点所划过的轨迹，停驻在一根没有叶脉的根茎上，冰冷了它周遭的阳光——再从这些连贯的意识流中回到现实的时候，那些线香早已经燃尽了自己的生命，承载着对亡者的思念或是对命运的祈祷，化成了固态的烟尘，沾粘在每一个踏入庙宇的人们身上，才留下了这些淡淡的我无法通过大脑描述却在闻到的那一刻第一时间确认它存在的香味。

城市的红点，燃烧着，仿佛寺庙的线香，承载着对逝去的缅怀和痛楚、又包容着此一刻的浪费和珍惜、再被许诺着对未来的恐惧和期待——燃烧着，散发着浑浊的气味，混杂着城市的肮脏和欺骗，在每一个夜幕降临的时候，微微地闪烁着。而每一个红点的下方，是一个将这些对过去、现在和未来不同情感的集合体，从四根细长的线变成四个面，面在包围成体，体在分裂成格，每一个格子里面或明或暗，仿佛是蛹室，等待着不同的人进去结茧，然后变成不同的人，在白昼来临的时候纷纷涌出或涌入，交换着这个城市赖以生存的价值和存在。

差不多意识流到这里也应该停止了，窗外也快夜幕降临，接着这些红点会被点燃，然后祭奠着过去的时间被浪费或是被利用，又预言着未来的日子是更加的艰苦还是苦尽甘来。它们并不是由谁零落插在城市的各个角落，它属于每一个人，每一个在夜晚看到它们的人，默默地燃烧着，为这些人承载着不同的情感，直到天明。

终有一天它们会烧成灰烬，把每个人都掩埋在时间的长河里。

——《∞》1527 | 线香

这是 8 年前在日本大阪海游馆外的摩天轮上面被记录的灵感。另一个灵感，是有一次从从北京离开的动车上被记录下来的：

回程的高铁上，玻璃有一层薄薄的灰，唯独有一条水渍在玻璃上留下一条很明亮的区域。配合着北方的雾霾，坐在座位上用一个特定视角可以看到「故事」。

那个明亮的水渍因为近景失焦之后，和雾霾融为一体，像是在很远的地方有一个直通天空的光。飞速的列车和平坦、冬季肃杀的天际线共同赋予了这根白线更多的意义：它是一座通往天堂的通天塔，无论在这个世界的什么地方，都能清晰地看见它的存在。它像是一种指引，朝圣的人趋之若鹜地赶向那里。每个人都能看到它，但没人能抵达那里，因为没人敢承认，那是人类全方位视觉里的一条坏线，存在于每个人的大脑里，人类只能说服自己：我们是有意识的生物，我们不可能生活在已经被安排好、甚至是欺骗的算法世界里。

当然，反过来它可以是一个世界末日的剧情。被称之为「探针」的细长飞行物是地外文明侵占地球的证据，那个探针每次发光就意味着人类和地外文明的战争又一次开始。此时此刻我坐上的列车是逃离战争的中心，也或者是将新一批的战士送去那里做无谓的抵抗。

它就在那里，丝毫未动，所以人们说服自己：那是即将要去的、或许是永远也抵达不了的彼岸。

——朋友圈｜2023 年 2 月 11 日

坐在电脑前的时候，已经是晚上的9点以后了。开车回家的时候，很想打开手机单曲播放Sara Bareilles的《City》，结果汽车起步后，把这个想法给忘记了。所以此时此刻电脑播放的背景音乐就是这首歌。

——《△》 378｜城市

对，就是这么神奇，此时此刻我正在听着这首歌，为了开始准备创作剧本，我把不同时间跨度的关于「城市」的文字汇总至此。我喜欢城市这个词，不是因为它的物理状态，而是它是更为抽象的关于「人」这个符号的浓缩形态。

在 2015 年 3 月的那一天，我也思考过一次了……

每次在堵车的夜晚，都会有意无意地听《City》这首歌，我理解的这首歌的歌词大致是说：一个迷茫的酒吧歌者，其实每天都在酒吧过着在别人看来羡慕的生活，她有不同的追慕者围绕着、有掌声和鲜花、有自己在演唱的时候不禁多看几眼的人、有足以麻痹自己的酒精和性爱。但是突然有一天，她意识到，这并不是她想要的生活，她在周六的夜晚，在暖风过境之后的透彻得什么虚伪都暴露无遗的城市里面游荡，她没有去酒吧再重复唱着明明可以得到掌声和性邀的歌曲，她只是在找一个人，找到一个可以让自己从这种渐渐囚禁自己的生活里面解脱出来的人。逃离了自己的面具和歌者的妆容，她觉得自己已经不知道所谓的真实是什么，没有酒精的味道，她只能感觉到慢慢消失的热情和梦想，然后，就这样迷失在好莱坞的街头——等一个能够解救她的人。

——《Re-》20｜夜

两年之后，这个「酒吧的歌者」成了《3 点 12 分》这部在酒精状态下创作作品的主角。

4点27分。

城市从被欺骗的时间里面终于回归诚实。没有人再觉得这是属于昨天的时间，因为每个人都知道，再过不久，光明就要重新占领这里，驱散了人类伪造的光明，然后延续着故事或是重置着别人的人生。

——《3 点 12 分》

之所以突然想起要搜索已创作文字里关于「城市」的内容，也是因为最近有一次发生了很多凑巧的趣事——比如我们和助理分道扬镳后，连朋友关系也宣告结束，她是狮子座，很快的另一个狮子座补位了我们的生活，是我们家两只狗的学校老板娘。她和前助理的生日只差一天。

我已经习惯了这种「凑巧」，只有当发生之后，才会惊叹它的奇妙。

前段时间，在白熊阿丸的博客里聊起了「宿命论」和「平行世界」，

我觉得命运更像是这些分裂的线性最终会到达一个平面，每一次的「如果」就是一个平行世界的分裂点，但是「如果」只能在我们走进了平行世界线后，才会看到「如果」的存在。

所谓的分支必须要在人进入到一个房间门之后，才意识到上一个节点其实是一个「如果」，只有你进去了，才能回头看到身后有好几扇门和好几个选项。

而就是今天，朋友小袁也聊到了「如果」——

用贝叶斯统计的理念来解释就是身处概率事件中的人是无法彻底计算出自己所面临的情况的发生概率具体是多少的。50%也好99%也好这都是事件发生后计算出来的。就有点像你说的进去房间后才能回头看到选项。

……

在城市的幕布下，剧情或许是老套的，但又总会让人惊叹「巧妙」。

首先，你要是个中年人。然后，买完菜去二手店溜腿，在这里大概率能让你发现被别人放弃但不代表你也要放弃掉的东西。这里面有很多很有创意的东西，但很明显原主人在购买后就再也没用过，然后就被捐了。例如，在最近一次闲逛中，我看到了一个滑板，我现在有理由相信当我看到滑板是脑子想到的场景跟原主人看到滑板所产生的联想是差不多的，所以刷卡带走。

回家路上，我选了一条林间小道，因为可以立即实践下几分钟前的想象，摔了也不丢人。然后，当我双脚离地了，智商就重新占领高地了，因为我发现仅是站在板上不动都很难做到。这时选林间小道的优点就出来了，你不会被路过的人看到，但会被在林间小道骑自行车的人关注。在看到我几次上板又几次跳板后，骑自行车的一个大哥过来友好打个招呼，他甚至还会说两句中文，他说我从你一进树林就注意到了，开始觉得你是个老手，板是个老板，不戴护具就敢上板，而且还背着个大背包，上板方式非常另类，完全不像新手，但看了一会发现不对劲，因为你虽然一次也没摔，但也没滑成功。额，我很友善表示对方想多了，板确实是个老板，因为我是一时兴起在二手店买的，不戴护具是因为我不知道需要护具，背着包是刚买完菜，上板方式另类是因为我根本不知道咋上板，没摔则是因为虽然不会滑，但我逃生意识还是比较强的。然后他聊起自己练滑板的经历，二十年前去中国的经历，新冠期间打疫苗的经历，然后我们交换了联系方式。

回到家我还是在想如何滑滑板，因为家里铺着地毯，所以就在地毯上又尝试了下。地毯的摩擦力明显高了很多，因此我这下可以站在板上了。但培养爱好还是要从打好基础，按照自行车大哥的说法，滑板属于童子功，他现在能滑依赖的是大学时代的肌肉记忆。我现在已经快四十了，之前只滑过两次旱冰，四个轮子的鞋都摔了很多次，别说肌肉记忆了，肌肉都没多少。万事不决就上网，很快我就搜到一套视频滑板入门教程，一口气看完，边看边在地毯上实验，教程里说练习上板要一个月左右，但基于地毯上成果我发现一个小时就可以。

然后，我来到了铺着木地板的餐厅，板往地上一放，走你！然后，我没有摔，但也没站在板上，而是一脚把板蹬飞，人冲了出去。刚开始我庆幸没摔，然后就意识到另一个问题，板去哪了？很快我就注意到板撞墙了，而且把墙撞了个洞。

真正的爱好都是在不经意间出现在眼前的。面对眼前墙上这个洞，我大惑不解，因为我理解墙应该是实心的，为啥会撞出个洞？仔细看了一下，撞碎的是一层木板，木板后面似乎还有墙。这种结构叫做隔墙板（dry wall），在骨架上盖了块石膏板，国内比较少见，但美国几乎所有非承重墙都是用这种结构，当然这种墙面你没法挂重物，但如果你知道骨架位置，也是可以挂的。别看这墙不结实，但修这种墙是有标准套装的。在研究完中美非承重墙差异后，周末我去了超市找这种套件。

这种套件一般有四个部分，一片补丁网，一桶腻子，一把刮刀，一组砂纸。跟外科手术类似，首先清理伤口，然后贴上网格化的补丁，然后用刮刀把腻子抹到补丁上，等补丁干燥后，用砂纸打磨墙面。这一套我其实不是第一次买，之前住纽约的时候墙面发霉，新冠期间不想让人上门修，就网购了一套自己在家里补墙，不过那个墙是实心墙，所以前后我买了两桶腻子才把发霉的墙面全部修好，因为没有石膏板，所以补丁也没用上，这次算是第一次补这种美国特色夹心墙。不过补完了打磨后又出了新问题，腻子的颜色偏白，补完后墙上像是多了块补丁。

我的问题必然也是大家的问题。查了下发现补墙的腻子单纯就是补墙，想修复需要自己去刷漆。然后，我的第二个课题来了，如何配色？我本身对颜色描述不敏感，在我眼里口红里存在色号差异跟五颜六色的黑是一个概念，虽然我能看出颜色差异，但不会描述。不过显然我不是个例，美国人的解法就是你带一块墙到家具店，然后让店员用一种机器来检验颜色并找出对应颜色的墙漆。在去家具店的路上，一辆车突然停到我面前，里面有个中东大哥从驾驶位拿着一条金链子说自己钱包丢了，想换点现金去吃饭，后座上一位妇女两个小孩，给了20美元链子自然是不敢要，万一来路不正麻烦更多，大哥似乎有点感激，我就当是遇上美式诈骗了。进了店里很快就找到了对应墙漆，回家几分钟就补上了，颜色这回是对上了，但还有点纹理区别，不过这就属于超纲内容了。修完墙，另一个问题就出现了，墙是如何防腐的？

为此周末我去了康州南部的神秘镇，这里有世界最大的海事博物馆。当前全球造船业基本被中韩两国瓜分，川普上任时就声称要重振美国造船业，而这家博物馆就有修复很多17、18、19世纪船只的工坊。之所以关注造船厂，主要是因为船只防腐一直是个大问题，而工业革命之前的船大多数船还是木质船，很容易长船蛆，也就是一种长在木头里的蠕虫，这跟木质墙体防腐防潮是相关的。18世纪的应对方法是在船底包裹一层铜皮，不过木质船的船钉多是铁钉，铜皮铁骨不但代表坚固，也代表原电池，曾经就出现过铁钉被腐蚀完了铜皮直接脱落的事故。工业革命后出现铁壳船，更是电化学天堂，博物馆里就有一艘训练用铁壳船，这艘船曾经沉入海中带走了几十人，后来被捞出来接着干活，现在则被放到了博物馆，这也是我第一次登上一艘已经沉过海的船。这里有一个有意思的故事，世人都知道五月花号是第一艘到达美洲的船，但其实还有三艘船到的更早，其中一艘Susan Constant号的20世纪复刻版现在就在这个博物馆里修缮，这是一艘纯正的商船，来美洲就是来做生意，没有宗教迫害，也没有五月花公约传世，甚至连感恩节火鸡的故事都套不上。但以我对美国的了解，这艘做生意的船其实更能代表美国人，当然就没有那么多传奇性了，这种建国叙事有助于巩固国家认同，但叙事跟历史一定要分开讨论，否则后面只能用更多的错误来掩盖前面的错误。

在这里，我又了解了捕鲸活动，这项业务曾经非常火爆，主要是鲸鱼油脂在煤油出现前一直是最优质的油料，后来石油时代来临才留存下了我们今天能看到的鲸鱼。鲸鱼其实跟美国颇有渊源，早在殖民地时期捕鲸就是从英国获取信贷的主要来源之一，而在美国搞淘金热的同一时代，捕鲸是美国第五大产业。有意思的是，在石油取代鲸油的过程中，石油最大的作用反而是提升了捕鲸的效率，而鲸油很长时间也被用作工业发展的润滑剂，20世纪见证了人类捕鲸的最高效时期，然后就快速衰落，毕竟过度捕捞下再高效的捕鲸技术也没法发现不存在的鲸鱼。到今天，美国鲸鱼产业则彻底转成了观鲸为主的旅游项目。

然而，日本在2019年退出了国际捕鲸委员会，重启了商业捕鲸。当然日本人不需要鲸鱼作为油脂，其重启商业捕鲸的主要动因是想保持吃鲸鱼肉的文化传统。这点我其实不太理解，就像外国人也不理解为啥中国人喜欢吃鱼翅燕窝一样，类似的不理解还有很多很多，这类打着文化传承旗号的传统在现代社会还有多少保留的必要我其实也没有答案，也许让这些东西保留在博物馆的展柜里比保留在现实生活中更合适。钻木取火是我们智人的文化传统，但不代表我们现在点火也要保留这个手段，该进入历史的就让其进入历史吧。

其实这就是我培养爱好的过程，爱好也不应该被设定为某种目的性的项目。我想练好滑板，结果真正练好的是补墙技术，而透过墙的存在又可以了解船只、捕鲸活动等有趣的主题。这些奇奇怪怪的知识并不是以有用为目的而获得的，更多像是探索迷宫时打开的一个个宝箱，里面装了些破烂但有趣的玩意儿。我观察到很多时候人们聚在一起所聊的主题更多是所有人的经验交集，房子车子票子本子孩子，这些东西聊来聊去也就那么回事，变成了一个又一个的人生主线任务，做什么事都想走个捷径找个最高效率，这样既累也没意思，早晚会被人工智能冲击成找不到存在感的行尸走肉。

窃以为爱好这张考卷，不是得分越高越好，而是你想得几分就得几分，不多也不少，这其实比一味得高分更有意思。

昨晚睡前看了眼贝壳，环京某个小区最近成交价3800多一平米，80多平，只需要36万。触目惊心呀，19年我去这个小区看过，少于17000一切免谈。卖点就是央企开发，品质保证。如今4000块钱不到，房价下跌压塌的都是一些怎样的人，他们又做错了什么？

手上还留有好多当年四处看房的宣传单和报价，一直没心思整理，明天出发去医院，准备开个新坑，再讲一下，我所经历的房价下跌的故事。

特别九折优惠

通过下面购买链接购买，在结账时会自动添加优惠码APPDO，享受Onekey全线产品九五折优惠。

个人补贴：作为Onekey大使，我将从我的分成中再补贴你 5%，做到九折优惠。请你购买后联系 Telegram Bot：@appdo_bot

Onekey是什么？

在正式开箱前，先来回答一个关键问题：OneKey 是什么？

OneKey 是一款华语区广受欢迎的硬件钱包品牌，主打「安全易用、生态完整、支持多端」的加密资产管理体验。它的核心理念是让更多用户以更低的门槛使用上专业级别的冷钱包工具，无论是新手入门还是资深用户都能找到适合自己的型号。OneKey 产品线支持二维码隔离、蓝牙通信、USB-C 连接等主流交互方式，并内置 EAL6+ 安全芯片，确保私钥始终离线保存，杜绝网络攻击风险。对于希望兼顾安全性与操作便利性的用户来说，OneKey 是冷钱包赛道中极具代表性的全场景解决方案。

OneKey Pro：从包装开始的旗舰安全体验

在当前硬件钱包市场中，用户常常需要在「安全性」与「易用性」之间做出权衡。OneKey 作为华语区知名的硬件钱包品牌，推出了 OneKey Pro 和 OneKey Classic 1S （以及新推出的Classic 1S Pure ）两款产品，分别面向高端用户和入门用户。本文将从开箱体验、使用流程、适用场景等方面，对这两款产品进行详细评测，帮助用户根据自身需求做出选择。

OneKey Pro 的外包装采用全黑磨砂硬纸盒设计，正面印有产品渲染图与“Crypto Hardware Wallet”字样，简约而克制。在包装右下角，“EAL6+” 安全芯片认证标识清晰可见，为即将上手的用户传递出强烈的“安全”信号。

令人印象深刻的是，OneKey Pro 的包装并非简单纸盒，而是加装了塑封封膜和一次性撕拉胶条。这种设计不仅起到了防尘密封的作用，更重要的是它内嵌了自毁型防拆封设计——撕开即损的封条一旦断裂，将无法还原，用户可以一眼识别设备是否被提前开启，有效防止供应链攻击或中间人攻击带来的风险。

在硬件钱包领域，这种对“交付安全”细节的关注，体现出 OneKey 对产品从出厂到用户手中“全过程防护”的理念。对于追求极致安全的加密资产用户来说，这种开箱前的可验证性，已经是整个使用体验的重要组成部分。

撕开一次性封条，抽出内盒，映入眼帘的正是 OneKey Pro 本体。不仅外包装具备一次性撕毁封膜，OneKey Pro 在设备本体上也设置了专属安全封条。只要封条被揭开，表面图案会立即发生变化，用户可以一眼识别设备是否曾被开启或调包。这一机制确保了即便设备在海外仓储或跨境运输过程中遭遇海关开箱检查，用户依然可以在第一时间辨别设备完整性。

在本体之外，是一抹辨识度极高的荧光绿色——这是OneKey 的品牌代表色。绿色的封套内整齐收纳了所有随机附带物品，包括：

• 编织工艺的 USB-C 数据线，这相比同类产品附送的普通数据线来说加长了使用寿命；

• 三张助记词卡片，便于用户手写备份助记词；

• 产品说明书，简洁明了地引导用户完成初始化流程；

• OneKey 品牌贴纸，采用了镭射设计，为用户留出个性化装饰空间。

整个配件包装都有一种简洁的美感，延续了 OneKey 对安全与美学并重的理念。醒目的绿色传达视觉识别度，实用配件确保使用闭环，甚至连数据线的耐用性也未被忽视。

OneKey Pro有黑白两款可供选择，我收到的是经典的黑色款 。拿起OneKey Pro本体，纹理磨砂玻璃背板搭配光面铝合金设计 ，拿在手里感觉质感非常好，有点像高端智能手机的触感 。尺寸小巧，官方数据是 90.1 x 54.4 x 7.6 毫米，重量也只有65克 ，非常便携。

OneKey Pro最大的设计亮点就是采用了一块大尺寸触控屏幕，搭配高亮度显示和直观交互 UI，在离线签名、助记词生成等关键操作中，信息读取清晰直观。

背部配置有高清摄像头，支持扫描动态二维码，用于与 App 或网页钱包进行“Air-Gapped”通信。在交易授权时，用户只需将 OneKey Pro 对准屏幕，扫描页面生成的二维码，即可完成签名与授权，整个过程无须连接网络或插入数据线，有效避免 USB 通道劫持等常见攻击风险。

此外，OneKey Pro 还支持指纹解锁功能，生物识别信息储存在安全芯片中，进一步提高日常操作的便捷性与防护等级；支持Qi 无线充电，搭配给手机无线充电的底座，非常方便。

总的来说，OneKey Pro 的开箱体验非常棒。从包装的安全性到产品本身的设计和质感，都给人一种专业和高端的感觉。接下来，就该开始我的“Web3 作业”，好好设置一下这个新伙伴了！

拿起 OneKey Pro 本体，长按右侧电源键约 3~4 秒，屏幕随即点亮，进入初始设置界面。在选择系统语言后，正式进入钱包创建流程。

接下来，你可以选择「创建新钱包」或「恢复已有钱包」。作为全新设备，此处我们选择前者。OneKey Pro 将引导你选择助记词长度，推荐根据个人偏好选择，助记词越长，安全性越高。

确认后，设备将提示你设置 PIN 码，用于日常操作和交易签名时的身份验证。在PIN 设置完成后，OneKey Pro 会在屏幕上依次显示你的助记词。此时建议准备好包装盒中附带的助记词卡片，将每一个单词按顺序手动抄写下来。在助记词抄写完毕后，设备会要求你对其进行验证，确认你已完整备份。

在钱包创建完毕后，你可以选择将 OneKey Pro 与 OneKey App进行配对。使用包装内的数据线连接电脑，按照 App 指引完成识别与绑定。App 会显示当前钱包地址，OneKey Pro 屏幕也会同步显示相同地址，建议仔细核对两者是否一致，以排除中间人攻击等安全隐患。

到此为止，你的 OneKey Pro 就已经完成基础配置，可以正式进入资产管理与离线签名的安全操作流程。

实际使用体验

在完成初始设置之后，OneKey Pro 的正式使用环节显得格外丝滑且安心。它不仅延续了硬件钱包的核心优势——离线签名，更在二维码交互与蓝牙连接这两个方向上提供了不同层级的操作体验，满足从「冷存储」到「日常交易」的多样化需求。

二维码签名：极致离线，守住最后一道防线

OneKey Pro 支持完整的“Air-gapped”二维码签名流程。在需要进行交易授权时，App 会生成一个包含完整交易信息的动态二维码，用户只需使用 OneKey Pro 背部的摄像头扫描该二维码，随后设备会在本地生成签名后的二维码返回，用户再用 App 扫描回传即可完成广播。

整个过程没有蓝牙、没有 USB 线缆，甚至设备从未接入过网络。这种真正物理隔离的签名机制，大大降低了私钥遭遇远程攻击的风险，是长期持仓或执行高额交易时的首选交互方式。

这种模式更适用于专业投资者、DeFi 多签管理者等对「冷隔离」有高要求的用户。

蓝牙连接：操作流畅，适配日常交易节奏

对频繁使用加密资产的用户来说，蓝牙模式则显得更为高效。OneKey Pro 内置低功耗蓝牙模块，可与 OneKey App 快速配对，完成资产查看、交易发起、离线签名等操作。

例如在移动端发起转账后，App 会通过蓝牙将交易信息推送至 OneKey Pro，设备立即弹出核验界面，用户核对金额与地址无误后输入 PIN 或通过指纹识别完成签名，签名结果将自动回传至 App 并完成交易广播。

实际使用中，整个交互过程基本在 10~15 秒内完成，极具“即点即签”的响应速度。这种模式特别适合：高频转账、授权的 DeFi 用户；常用手机钱包进行资产管理的用户；需要在出行、移动场景中完成签名操作的用户。

蓝牙连接配对逻辑清晰，支持绑定设备名称识别、配对码确认等机制，确保链路安全。即使在蓝牙环境下，私钥依然始终保留在安全芯片内，不曾触网。

像Yubikey一样充当硬件钥匙

拥有Onekey 的产品就相当于同时拥有了Yubikey，它可以充当Yubikey密钥，成为你账户的硬件钥匙。值得一提的是，这个功能不仅是OneKey Pro享有，普通的 1S可以同样为你的账户保驾护航。

与同类产品比较：OneKey Pro 为何胜出？

在选择 OneKey Pro 之前，我也仔细研究了市面上其他几款主流硬件钱包，比如 Ledger、Trezor 和 Ellipal。它们各有特点，但在综合考量后，我认为 OneKey Pro 在以下几个方面更具吸引力：

顶级的安全配置

虽然 Ledger 和 Trezor 也是老牌硬件钱包，拥有不错的口碑，但在核心安全芯片的等级上，OneKey Pro 的 EAL 6+ 级别无疑更胜一筹。多颗安全芯片的配置也提供了额外的冗余和保障。

优秀的用户体验和功能性

OneKey Pro 拥有一个 3.5 英寸的彩色触摸大屏，操作直观便捷，比一些按键式操作的钱包体验要好很多。它支持指纹识别，不仅提升了安全性，也让日常操作更加方便快捷。同时，它支持蓝牙、USB 和摄像头（用于扫码）等多种连接方式，可以方便地与手机 App 或电脑客户端连接，管理资产非常灵活。它可以连接 Metamask 和 Rabby 等常用钱包插件，这对于 DeFi 用户来说非常友好。

全面的备份方案

OneKey Pro 支持使用 OneKey Lite 卡片进行助记词备份，这是一种基于 NFC 技术的备份方式，比传统的抄写助记词更便捷，也更易于安全保管。当然，在传统的助记词抄写备份的基础上，你还可以配合OneKey KeyTag 钛合金助记词备份板，这为追求极致安全的用户提供了更耐用的备份选择。

开源和社区支持

OneKey 的软件部分是开源的，这意味着代码接受社区的公开审计，透明度更高，也更容易发现和修复潜在的安全漏洞。同时，OneKey 拥有活跃的社区和较为完善的中文支持，对于国内用户来说，遇到问题更容易获得帮助。

持续创新和本土化优势

我从OneKey Mini就开始关注并且使用OneKey的产品了。OneKey 团队在产品功能和用户体验上持续投入研发，例如对多种公链和代币的支持、App 的不断迭代等。作为一家有中国背景的团队，OneKey 在产品设计和客户服务方面也更贴近中国用户的使用习惯。

当然，没有哪款产品是完美无缺的。但综合来看，OneKey Pro 在安全性、易用性、功能性和创新性之间取得了很好的平衡。它不仅拥有顶级的安全配置，还提供了流畅便捷的操作体验和丰富的功能支持。

OneKey Classic 1S：简约低调的性价比选择

由于Classic 1S和 Pro采用同样的设计语言，也配有自毁标签、安全封条等防供应链的安全手段，就连配件方面也和Pro保持一致，因此开箱部分不再赘述。

打开包装后首先看到的是 Classic 1S 设备本体，正面有一块小屏幕和几个实体按键，非常小巧轻薄，比我想象中还要精致一些。它虽然没有Pro的大屏交互，但依旧继承了 OneKey 家族核心的 EAL 6+ 安全芯片，更侧重于核心功能的实现和性价比，为更多人群提供了可靠的资产保护。

新成员：OneKey Classic 1S Pure (无电池版)

在撰写本文时，OneKey还推出了OneKey Classic 1S的无电池版本1S Pure。价格从 99 美元降低到了 79 美元。

无电池版本的推出，这意味着它在使用时必须通过 USB 连接供电。这样做的好处是进一步增加了设备的可靠性：消除了电池老化或故障带来的潜在问题。而去除电池后，成本也变得更低了，价格从 99 美元降低到了 79 美元。

对于那些主要在固定场所（例如家中或办公室的电脑旁）使用硬件钱包，并且对便携性要求不高的用户来说，Classic 1S Pure 版本可能是一个更纯粹、更经济的选择。它依然保留了 EAL 6+ 安全芯片的核心安全特性。

我该如何选择？针对不同人群的推荐

结合以上对 OneKey Classic 1S、OneKey Classic 1S Pure 以及 OneKey Pro 的分析，我为大家梳理一下针对不同人群的购买建议，希望能帮助大家做出更明智的选择：

追求顶级体验与全功能的用户 ：

推荐一步到位，购买 OneKey Pro。

定位：你是加密资产的重度用户，管理着种类繁多或金额较大的资产，频繁进行 DeFi 交互、NFT 交易，或者对硬件钱包的交互体验有较高要求。

为什么选择 Pro：OneKey Pro 凭借其 3.5 英寸彩色触摸大屏提供了流畅直观的操作体验，类似于使用一部小型智能设备。指纹识别功能不仅增强了安全性，也使得解锁和授权交易更为便捷。内置摄像头方便扫描二维码进行转账或DApp连接，提升了操作效率。Pro 版本通常支持更广泛的币种和更复杂的链上交互，是追求极致功能和便捷性的用户的理想选择。虽然价格相对较高，但其提供的全面功能和优质体验物有所值。

注重核心安全与性价比，兼顾一定便携性的用户

推荐购买OneKey Classic 1S 标准版 ，也就是带电池的版本。

定位：你非常重视资产安全，希望拥有可靠的硬件钱包，但预算相对有限，或者认为 Pro 版本的某些高级功能对自己并非必需。你可能需要偶尔在外出时通过蓝牙连接手机 App 管理资产。

为什么选择 Classic 1S 标准版：Classic 1S 标准版同样配备了 EAL 6+ 安全芯片，在核心安全性上与 Pro 版本看齐。它通过实体按键操作，虽然不如触摸屏直观，但也足够清晰易用。内置电池和蓝牙功能使其具备一定的便携性，可以不依赖 USB 线连接手机 App 进行操作。对于大部分主流币种的管理和常规的转账签名需求，Classic 1S 标准版都能很好地满足，是一款性价比很高的选择。

追求极致性价比与简洁，主要在固定场所使用的用户

推荐购买OneKey Classic 1S Pure ，也就是无电池版本。

定位：你对硬件钱包的核心安全有刚需，但预算非常敏感，或者你主要在电脑旁使用硬件钱包，对便携性和蓝牙功能没有特别的要求。你偏好更轻薄、更“纯粹”的硬件设备。

为什么选择 Classic 1S Pure：Pure 版本在保留 EAL 6+ 安全芯片这一核心安全特性的前提下，取消了内置电池。这使得设备更加轻薄，也从根本上避免了电池老化带来的问题。由于必须通过 USB 连接供电和数据传输，它更适合在有电脑的固定环境中使用。如果你能接受这种使用方式，那么 Classic 1S Pure 将以更低的价格为你提供顶级的安全保障，是入门级用户或追求极致性价比用户的理想之选。 硬件钱包新手用户 (可从 Classic 1S Pure 或 Classic 1S 标准版入手)：

写在最后

OneKey Pro 和 Classic 1S，就像冷钱包世界里的两位性格截然不同的守门人。

Pro 是那个全副武装、戒备森严的老朋友：指纹识别、安全芯片、无线充电、二维码签名……哪怕你把资产藏进深山，它也能默默守好那串助记词，一丝不苟，哪怕多按一个按钮，也宁可多一道防线。

而 1S，则是那个性价比拉满、轻量又可靠的新朋友：功能够用，配置不花哨，却足以覆盖日常使用场景，尤其适合刚刚开始认真对待加密资产的用户，作为第一台硬件钱包再合适不过。

安全、体验、价格，三者从不易兼得，但 OneKey 的这两款产品恰好在不同的侧重点之间，提供了一个令人满意的答案。你可以选择用 Pro 去构筑自己的“加密保险库”，也可以用 1S 搭建一个“够用、安心、不复杂”的资产安全起点。

选择哪一款，其实取决于你，和你想要把加密资产带到多远的地方。如果你正在寻找一款能够兼顾安全性、便捷性、可验证性的硬件钱包，OneKey的产品值得你认真考虑。

特别九折优惠

通过下面购买链接购买，在结账时会自动添加优惠码APPDO，享受 Onekey全线产品九五折优惠。

个人补贴：作为Onekey大使，我将从我的分成中再补贴你 5%，做到九折优惠。请你购买后联系 Telegram Bot：@appdo_bot

Support on Patreon | 爱发电上赞助

写在前面

本文是《日本全境漫游计划》的试读部分，无需担心，你可以免费阅读本章节的全部内容。

《日本全境漫游计划》是一套以“地域 × 专题”方式深度解读日本的旅行指南，想写给第一次来日本的朋友，也写给那些已经走过很多次、仍想继续发掘惊喜的你。

《日本全境漫游计划》是由我执笔，已经上线少数派平台的共创项目，目前为试读阶段＋反馈征集阶段，因此十分欢迎你在本文底部留下你的阅读反馈。

赴日前的准备与注意事项｜行程开始前，你需要知道这些事

说走就走的旅行听起来浪漫，但在计划前往日本的旅途中，准备得越充分，旅途中的每一刻就越安心而从容。

无论你是第一次踏上这片土地还是重游故地，每一趟旅行都是一次全新的探索。比起单纯打包行李、订好机票，真正的出发，往往从细致入微的准备开始——办签证、查天气、装好交通卡App、学习几句实用日语…… 这些琐碎却关键的小事，正是让你自在畅游日本的秘诀。

本章节将带你一一梳理赴日前的实用准备，从最新的签证政策提示、交通攻略到日常交流小贴士，希望能帮你在启程前扫清所有「出发前的不安」。

第一部分：签证政策 & 入境须知

出发前，请先确认你的签证类别

对于中国大陆游客而言，前往日本旅行需要事先办理签证。近年来，日本政府逐步推动电子化签证系统（JAPAN eVISA），为短期访问提供了更多便利。尤其是从 2024 年起，中国部分城市的居民可以通过线上申请「一次入境电子签证」，并新开设了 10 年多次往返签证。

由于笔者并非相关专业人士，再加上中国各地办理政策不同（如上海领区的日本签证办理条件相对宽松）、政策时效性变化大等原因，恕难在此列出详尽的签证要求。

但不论申请哪一类签证，都务必通过日本大使馆指定的正规旅行社进行办理。这些旅行社不仅承担签证资料的提交与审核，还必须负责签证行程的管理。如果你在电商平台上选择签证代办服务，请务必确认其是否为「挂靠」代办或中间商。制作虚假材料、选择非官方指定的旅行社办理有可能导致资料被退回，甚至签证被拒。

日本驻华大使馆公布的签证指定代理机构列表

观光签证常见申请资料 (以「一次短期个人观光」为例)

以下是 2024 年后日本使馆要求提交的主要材料 (适用于「一次短期观光签证」)：

• 护照原件
• 贴好照片的签证申请表
• 个人信息处理同意书
• 能证明居住地的材料（如身份证、户口簿等）
• 经济能力证明文件（如银行流水、在职收入）
• 户口簿或亲属关系公证书（如为家庭成员同行）
• 其它补充材料（如工作证明、邀请函等，根据具体情况由旅行社判断）

由于该部分可能存在时效性变化，且由于各领区具体规定也不相同 (无法跨领区申请)，因此还请在官方页面或者指定的代理机构处确认：

日本驻华大使馆公布的办理签证所需要的常规材料

入境时需要注意什么？

虽然日本的 IT 系统很「拉胯」，但日本入境通关程序近年来确实变得更为高效。建议出发前注册 Visit Japan Web 系统，提前录入你的护照、航班与健康申报信息，抵达后可走快速通道。

此外，请注意以下几点：

• 禁带物品包括某些药品（处方药需日文处方翻译）、动植物、肉类食品等；
• 入境携带超过 100 万日元（或等值外币）需申报；
• 如果没有注册 VJW 账户，请在飞机上拿取入境卡进行填写；如果忘记也没关系，在入境审查区同样可以填写。
• 可以为了保险起见准备行程单，但日本作为旅游大国，海关 99.9% 的概率不会询问游客行程问题。
• 如果你打算多次前往日本，或计划自驾、深度游，建议长期签证。虽然申请材料较多，但能省去未来反复申请的麻烦。

第二部分：行前准备指南

不只是订机票和办护照，那些让旅途更从容的小准备，也值得提前安排。

日本作为对旅游超级友好的国家，无需特别准备什么东西；你能想到的东西，基本都能在落地日本后买到，因此无需特别担心。但如果你的目的地是东京、大阪、福冈、札幌等大城市以外的地方，我还是建议你尽量提前准备好部分所需物品，因为在乡下交通不便，且能够购物的地方较少。

手机上网、支付方式：

网络连接方式

• 实体SIM卡：这是最推荐的方式。个人比较推荐办理中国移动旗下的 CMLink，优点是全程中文办理，并且提供的是真实的日本号码，在日本可以拨打电话、接收短信以及流量上网；缺点是信号在城市内并不好，价格相对于电商平台较贵。如果只有流量需求的话，建议直接在国内电商平台购买、亦或者选择在日本的便利店内购买专供游客使用的流量卡，在机场、新宿等游客聚集的便利店均有出售。
• 随身 Wi-Fi：适合多人同行，一般在机场租借较方便，但需注意电池容量与归还方式。
• eSIM推荐：如果你手机支持eSIM功能，可以直接在线购买日本的 eSIM 卡，省时方便。

支付工具建议

在日本，各大支付运营商较多，往往生活在日本的人也不能拥有上图中的所有支付手段。但对于游客来说，仅需掌握以下几种即可：

• 推荐使用 Suica 或 PASMO 电子版（可添加至 Apple Wallet 或 Google Pay）：乘车必备，便利店、超市、自动贩卖机、部分餐厅也能使用。如果你使用 iPhone，可以直接提前开卡进行注册，支持国内的银联卡片直接充值。
• 信用卡：主流的卡组织 Visa、MasterCard 以及美国运通、JCB 基本都可以，但极少数店铺会指定刷卡结算卡组织（比如秋叶原的某些女仆咖啡店？）。所以为了保险起见，最好准备两张不同卡组织的卡片。
• 移动支付：日本全境范围内，主流便利店（711、罗森、全家等）都支持微信和支付宝付款；大型商场基本全部支持 Apple Pay。
• 现金准备：在日本现金为王。虽然在东京、大阪这种城市基本可以实现「无纸化」，但还是有相当多的店铺仅支持现金付款，这在乡下（指东京大阪以外的任何地方）尤为常见。特别是如果你打算前往某个岛屿的时候，由于并不是所有 ATM 都支持银联取款，因此有必要常备现金出门。 此外，你还可以在微信支付、支付宝支付的时候提前领取汇率券以及日本当地的优惠券。在落地日本后，支付宝会自动切换成日本地区，在首页就有相关的优惠活动。

自动贩卖机的支付

日本作为自动贩卖机大国，无论是在城区亦或者偏僻的山村，你总能看到自动贩卖机的身影。一般来说，你可以直接使用硬币支付购买，这是最为基础、也是最保险的方式。但如果你恰巧没有现金，那么你可以尝试寻找支持移动支付的自动贩卖机。

自动贩卖机根据型号和厂商不同，支持的移动方式各有不同。在游客密集区域，一般支持的方式较多：微信、支付宝、西瓜卡、Apple Pay 等均可以付款。此外，你还可以下载 Coke ON 或者 ジハンピ 应用来进行支付，这两个 App 经常会有新用户活动，可以免费获取饮料。

衣物打包、季节建议

日本的气候四季分明，不同地区的温差也相当明显。不过你完全不用担心衣物的问题，因为日本当地的优衣库、MUJI 完全可以解决你的各种临时需求。因此在衣物方面，根据不同场景，你只需要注意这几点：

• 如果你的行程都是城市场景：行前查询下目的地天气，随便带几件即可。
• 如果你的行程中有徒步、露营等户外场景：请带好你的冲锋衣等户外功能性衣物，因为在日本购买户外产品并不便宜（尤其是露营用的小物件）；如有临时需求，你也可以到 Montbell 这种平价户外店里购买。
• 如果你的行程在梅雨季：折叠伞是旅行必备，日本天气变化快，雨具也常用得上。当然你也可以选择在日本便利店或者百元店购买雨伞。
• 如果你的行程在冬季：北海道、东北等地常有暴雪，需准备防滑的户外鞋、防风保暖的机能外套。

日用品、药品携带

• 常备药：感冒药、止泻药、过敏药、晕车药；在日本当地可以寻找松本清等药妆店购买。
• 转换插头：日本统一电压为交流 110 伏。频率主要有两种，日本东部为 50 赫兹，西部（名古屋、京都、大阪等）为 60 赫兹。日本常见的插孔为两孔扁平插头，与国内基本通用，但请提前确认携带的设备是否为宽电压。一般来说，手机、MacBook 电脑等设备是可以在日本无障碍使用的，无需特别准备转换插头。
• 收纳袋 & 洗衣袋：适合分装衣物、脏衣物；在胶囊旅馆或温泉旅馆较为有用。

无人机航拍的申报 特别需要指出的是，如果携带无人机航拍，请提前在日本国土交通省 DIPS 申报后导入飞行器；且在飞行时提前 2-3 月申请相关空域许可，二者缺一不可。个人建议是申报后如果没有空域许可，也不要在各种城市内飞行，风险过高，且大疆自带的禁飞区在日本显示并不准确。

具体规则和申报请参考：Drone/UAS Information Platform System 2.0

空域许可申请书以及DIPS网站的使用说明：DIPS User Guide / Manual

具体禁飞区可以下载 Drone Maps 查看。

第三部分：日本出行公共交通 & App 推荐

从成田机场到新宿车站、从地方电车到新干线，搞懂交通工具，是打开日本旅行地图的第一步。

很多初次来日本的旅人会对复杂的交通系统感到头痛，笔者当年初来乍到在新宿站转了一个小时也没找到山手线的入口在哪儿。

JR、电铁、地铁、巴士各自为政，车站如迷宫般庞大（比如新宿车站有 200 多个出口），票价计算也常让人一头雾水。但一旦摸清门道，你会发现，日本的公共交通系统其实高效、可靠；下载几个 App、准备一张交通卡，哪怕语言不通，也能畅行无阻。

如何高效分辨车站标识

日本的所有车站基本都遵守这样的标识规则，我们以东京地铁为例说明：

车站的标识由英文字母、罗马数字和带有颜色的外圈所构成。

通过查看标识可以方便地找到目的车站。车站标识规格统一，被使用在运行路线图、站台的设施等地方。

车站标识的使用

• 可以通过车站标识的英文字母和罗马数字方便地找到目的车站。
• 可以简单地计算出到换乘车站或目的车站的车站数。
• 可以一目了然地确认是否乘坐了开往目标车站方向的列车。

车站标识的所在位置

在运行路线图、车站看板等处与车站名称一同表示（本部分摘自东京地铁中文官网）。

交通卡、周游券：游客出行的好帮手

Suica / PASMO / ICOCA / TOICA …

这些名字看起来像咒语，其实都是各地的交通 IC 卡。虽然由不同地区发行，但如今多数已全国通用，无论你在东京刷 Suica，还是在关西刷 ICOCA，大多数地铁、电车、巴士、便利店、自动贩卖机都能使用。

各种 PASS 周游券

为了促进旅游，日本想尽了诸多方式给予游客优惠政策，各种 PASS 周游券就是其中之一。这些 PASS 周游券用区域和天数划分，在规定时间内指定的公共交通可以无限次乘坐，好好利用的话就能省下不少钱。下面为大家介绍几个比较热门的PASS周游券：

JR 东日本 · 东北铁路周游券

推荐前往青森、秋田、仙台等东北地区的朋友购买。适用地区很广泛，从覆盖了关东地区的一部分、以及东北地区，但不适用于东海道新干线。目前分为 5 天的 PASS 和新增设的 10 天的 PASS，价格分别是 3 万日元和 4 万 8 千日元。

具体的使用范围、取票方式等可以参考中文网页。

JR 北海道全境周游券

有效期间内可自由乘坐 JR 北海道线（不含北海道新干线）所有的列车，有效期分别是 5、7、10 天，价格分别为：2 万 3 千日元、2 万 9 千日元、3 万 7 千日元。周游券可以预购，会比正常票价便宜 1000日元。

需要说明的是，JR 北海道除去全境周游之外，还可以单独购买区域内的周游券，价格也便宜了不少，这对只想游玩固定区域的游客非常友好。

具体的使用范围、取票方式等可以参考中文网页。

JR 东京广域周游券

有效期三天，价格为 1 万 5 千日元的东京圈周游券。非常适合想去轻井泽、宇都宫、富士山、伊豆等地的朋友。

具体的使用范围、取票方式等可以参考中文网页。

由于日本针对游客的周游券众多，限于篇幅无法在本文全部列举。但几乎日本全境都有其对应的周游券，在旅途开始可以根据自己的行程规划和活动区域，选择最适合的周游券。

例如，如果主要在九州地区旅行，可以选择 JR 九州铁路周游券（全九州、北九州、南九州）；如果计划游览大阪和京都，则有关西铁路周游券；四国等地也有各自的地区专用周游券;此外，部分热门景区还提供一日周游券（比如川越）。这些周游券都有其对应说明的中文网站，因此查询起来也很方便快捷。

购买方式也非常灵活：可以在出发前通过 JR 官方网站、海外代理或旅行社购买兑换券，抵达日本后在主要车站兑换成实体周游券；部分地区券还可直接在日本国内的指定窗口或自助售票机凭护照购买。使用时，只需在有效期内持票通过自动检票机或人工检票口即可进出车站，非常便利。

建议在出发前详细查阅各类周游券的适用范围、有效天数、价格及使用规则，合理搭配不同地区券与全国券，既能节省交通费用，又能让行程更加高效顺畅。

新干线的预约和使用

如果你不打算购买上述周游券，又有乘坐新干线的需求，那么你需要了解一个事实：日本的新干线由于归属不同的运营公司，因此在线上的购票是完全分开的，并不像国内只需在一个 App 上即可完成全国购票。

主要新干线运营公司与对应的预约方式如下：

JR 东日本（东北·北海道、上越、北陆、山形、秋田）

• App 推荐：えきねっと（ekinet）
• 支持线上预约、指定座席、车票变更
• 可用信用卡付款，有英文界面

JR东海（东海道、山阳和九州）

• App 推荐：smartEX APP
• 可预约东海道新干线（即关西到关东，起于东京站、迄于新大阪站，串连东京、名古屋、大阪）
• 外国游客亦可注册，但需到英文官网，支持海外信用卡绑定 此外还有各地的区域专用 App 和预约方式，比如 JR 九州也有自己的网站和 App，但只能购买九州范围内的新干线…… 总之说起来十分复杂。

上述这些网络购票方式，即使在日本生活多年，如果不经常出门的话也往往搞不清楚。因此，对于游客最简单便捷的方式就是直接去车站窗口购票，或者在车站自助售票机解决。

包车的注意事项

在北海道等出行不便的地方，对于预算充足的朋友来说，包车可能是前往景点的高效选择。

在这里笔者想请大家注意的是，无论你通过旅游平台还是私人途径包车，都需要认准「绿牌」车辆。因为只有「绿牌」车辆是日本营运车辆的标志，选择「绿牌」车辆，意味着你选择的是合法注册并接受监管的运输公司；而使用非「绿牌」车辆提供的所谓「包车」服务，往往存在很大问题，比如非法运营、安全隐患和保险不足等重大风险。

此外，你还可以查询旅行地当地的出租车包车政策，比如鸟取县就在 2024 年推出了针对游客的「周游计程车」：只要 4000 日元即可 3 小时包车畅游鸟取砂丘、白兔神社、若樱铁道、柯南机场等知名景点，共 23 条路线任选。

换乘导航 App 推荐：地铁巴士再多也不怕迷路

• 乘換案内 (支持中文) 日本人也在用的老牌 App App 内有广告，内置付费项目
• Google Maps (支持中文) 简单好用，不付费、无广告，涵盖地铁、电车、巴士等所有路线 适合快速查询，但票价与站名偶尔会有微小出入，建议交叉确认
• NAVITIME (日文，面向日本人) / Japan Travel (中文，面向游客) 中文精准度高，支持站名模糊输入 App 内有广告，内置付费项目

第四部分：日本自驾出行 & App 推荐

虽然日本以高效的公共交通闻名，但想深入探索乡间、海岸线、森林秘境或是那些「电车到不了的景点」，租车自驾会是一种更自由、也更独特的旅行方式。尤其在北海道、冲绳、九州等地，自驾几乎已成为「体验本地生活」的关键手段。

当然，日本的交通规则、安全意识、导航系统也与国内略有不同。在这一部分，笔者将帮你梳理清楚从驾照准备、租车流程，到必备导航 App 与驾驶注意事项，带你顺利上路。

国际驾照

如果你是中国驾照持有者，不能直接在日本开车。你需要持有「日内瓦道路交通公约」认可的国际 ID 护照才可以合法租车。你可以考虑在日本、韩国亦或是新加坡等地考取该驾照，但具体操作不在本文覆盖的范畴内，请自行查询。

租车平台

日本租车行业十分规范、成熟，且本土消费者也习惯在日本租车旅行。在日本街头，经常能看到 わ 牌车辆出行，这些 わ 牌车辆就是租车的专用牌照；如果你租的车不是 わ 牌（冲绳等地也有 れ 牌），那么意味着该租车行为大概率不合法。

在日本租车，请尽量使用大牌租车行提供的车辆，一来流程规范、车辆整备好；二来也避免产生法律风险。以下是几个在日本人尽皆知的租车公司：

• Times Car：网点遍布全国、共享汽车支持手机解锁、价格相对便宜，代表车型是马自达。
• Toyota Rent a Car：丰田旗下的租车公司，代表车型是丰田旗下的各种车，包括雷克萨斯。
• Nippon Rent-A-Car：日本本土老牌租车公司，代表车型是斯巴鲁。

大多数租车平台均支持以下服务：

• 支持选配雪地胎、选择四驱车
• 可以租赁 ETC卡（自动高速收费）
• 提供多种保险选项，建议购买附带「NOC」的全险套餐

驾车导航推荐 App

对于游客来说，由于车辆内置导航大多为日语，因此最好选择支持 CarPlay 的车型，这样可以连接手机使用导航，方便快捷。如果车辆不支持 CarPlay，也可以尝试使用以下几款软件进行手机导航：

• Google Maps：支持中文，基本准确，但对东京等大城市的复杂线路导航较差，但在乡下基本准确；
• Apple Maps：支持中文，基本准确，但建议将内置语言显示为日语，播报语音为中文；
• Yahoo!カーナビ（Yahoo! Car Navi）：日本本地用户的选择，实时路况精准，全日文。
• COCCHi：付费导航但可免费体验两周，支持推荐走行车道以及提前播报第几个红绿灯后转向，支持推荐自身车型宽度的车道，可播报停车场是否满车、甚至支持查询每栋楼的住户姓氏（主要给配送人员使用）。仅支持日语播报，但显示简单易懂。

日本开车须知：和国内有什么不同？

• 靠左行驶：方向盘在右侧，雨刷器和转向灯和国内也是相反的，转弯需特别注意不要逆向行驶。
• 红灯禁止转向：红灯状态下有绿色方向箭头的情况除外。
• 行人优先：要绝对礼让行人，这是日本驾驶的重要规则之一。
• 路权车优先：日本驾驶非常讲究路权，右转需让左转，左转需让直行，路权优先的一方默认优先通行。
• 停车规范：大部分城市禁止路边停车，请使用「计时停车场」或「投币停车场」。
• 山路较多：无论日本高速还是国道，都有很多弯道需要特别注意；日本窄路非常多，也需多加注意。
• 注意停止标识：日本道路狭窄，很多路口不设置信号灯，但会在路口设置红色「とまれ」标识，代表一定要停车让行。这是非常重要的一点，每年都有游客自驾因为「とまれ」没停而发生严重事故。
• 双闪感谢：在交替通行或者车辆谦让过程中，往往被谦让的车辆会打双闪表示感谢。但根据地域驾驶习惯不同，并不是所有车辆都会双闪感谢。
• 铁道口停车确认：在通过无人看守的铁路道口或标志的道口时必须执行停车确认四周的操作。
• 默认超速：通常来说，日本车辆不会按照道路标识的时速行驶，而是会大于标识速度的 10-20 左右的时速行驶，甚至更快。作为游客来说，请尽量不要超速并在慢车道行驶
• 自助加油：日本有很多加油站采取自助加油的方式，在加油的时候一定要确认自己加油的种类。

当你开车穿越雾中的阿苏火山，沿着能登半岛海岸线缓缓行驶，或是在冲绳的滨海公路上看日落——这些都是坐电车无法抵达的风景。只要准备妥当、遵守规则，自驾将成为你深入日本土地、发现小众惊喜的利器。

第五部分：日本食住餐厅酒店预定 & App 推荐

餐厅预订 App 推荐：吃得好，玩得巧

日本是个预约为先的国家，很多非连锁的餐厅实施预约制，但也恰恰是这些小店的口味更为独特，因此要想品尝到这些美食，事前预约非常重要。

• 食べログ（Tabelog） 日本最权威的美食评分平台，类似大众点评，日本本地用户数多，评分真实。可按评分、距离、营业时间等筛选，附有菜单照片与预约链接。

近年开始提供中文服务，甚至推出了微信小程序，还可以用中文预约餐厅。

• Google Maps 综合性平台，可以列出店铺的可供预约的不同平台。直接列出店铺官网，可以直接指向官网预约（有些店铺只能自家官网预约）。

• ぐるなび / Hot Pepper 更注重优惠与团体用餐预约，可获取折扣券或线上订座。Hot Pepper Beauty 可用来预约日本的美容院、理发店

日本住宿预订解析：哪种适合你？

一趟惬意的旅程，从一晚舒适的睡眠开始。日本的住宿选择种类繁多，从都市商务酒店到乡间温泉旅馆，从别致民宿到胶囊旅馆，应有尽有。由于篇幅限制，在这里仅做酒店的简单介绍。

• 快捷商务酒店 城市中最常见的住宿类型，价格合理、交通便利，适合重视性价比的游客。常见的品牌有：东横 INN、Super Hotel、Dormy Inn、Route Inn、Daiwa Roynet Hotel 等。特点是房间一般较小但五脏俱全，普遍配有浴缸、加湿器、睡衣。

从个人角度来说，我更推荐 Dormy Inn，主打性价比的同时，酒店还附带有温泉以及免费的夜宵拉面，这对于预算不多的旅行者来说非常适合。

• 温泉旅馆 想体验和式榻榻米、穿浴衣泡汤？那就别错过这一类。特点是一般价格偏高，部分风景优美的同时位置偏僻，需要提前查看是否提供免费接驳车。多含一泊二食，服务讲究，适合放慢节奏的旅程。

这种酒店相对知名的连锁品牌有大江戸温泉物語、亀の井ホテル等，价格也相对合理，服务也较为全面。剩下的基本都是独立的温泉酒店，价格差距较大。如果预算有限的话而又想体验温泉的话，可以寻找一些可以「日归」的温泉酒店，这样省钱的同时也体验了温泉项目。

• 民宿 / Airbnb / Guesthouse 与当地生活更贴近，适合家庭出行或结伴旅行。特点是空间大、可自炊，有些可体验「町家」(有百年历史的日式老屋)，需注意和日本房东的寒暄、以及是否是无接触式入住（有些是与房东交接）。

• 高端酒店 以星野集团旗下的虹夕诺雅、界为代表的日本本土高端住宿品牌，以及如安缦、丽思卡尔顿、柏悦等国际顶级酒店，共同构成了日本「奢华旅宿」的天花板。

• 以星野集团为例，强调「在地文化融合」，每一家酒店都融入当地风景与风俗：

• 虹夕诺雅京都，隐于鸭川边的山林间，需乘小船才能抵达；

• 虹夕诺雅富士，是以「森林露营」为概念设计的野奢酒店；

• 界系列则更偏「高端温泉旅馆」，适合想沉浸式体验日本风情的旅行者。

国际高端品牌则多集中于大城市，如东京、大阪、京都等地，主打城市景观与高端服务。比如东京的安缦酒店位于大手町塔之巅，是不少商务旅客与名人指定入住的酒店，非常适合想兼顾高端住宿与文化体验的旅人。

住宿预订平台推荐

• Agoda / Booking / Trip：界面中文友好、支持支付宝 / 微信支付、取消政策灵活。
• じゃらん / Rakuten Travel：日本本地用户最常用的预订平台，有时会有独家优惠，但对于游客来说预定困难。
• Airbnb：适合寻找特色住所，但需注意查看是否「正规登记民宿」(有备案编号)。

无论在哪家平台预定来说，比价是最重要的环节。笔者一般会在谷歌地图中搜索想预定的酒店，谷歌地图会自动将该酒店不同平台的价格显示出来，方便对比。

预订时请特别注意以下几点：

• 查清「是否含税」与「是否含早餐」：日本不少住宿会在总价之外加上「住宿税」或者「入汤税」(会在入住时缴纳)，部分城市还会收取额外「市税」。
• 单人 / 双人订房的价格区别：在日本，同一间房型，一人入住和两人入住的价格是不同的，请务必注意。
• 确认退改政策：特别是在樱花季、红叶季或大型活动期间，很多住宿「一经预订不可退款」，请务必看清条款。
• 优先选择「车站步行 10 分钟内」：特别是在携带大件行李时，住宿地点离车站远会大大增加负担。有些酒店会提供免费的接送服务，请提前和酒店确认。
• 注意分辨环保选项：部分日本酒店提供「环保计划」选项，价格会比其它房屋选项低。「环保计划」是不提供房屋清扫服务的（或者降低房屋清扫频率），请提前确认。
• 注意 Check-in / out 时间与门禁制度：日本酒店一般不提供提前入住的服务，因此最好在酒店规定的 Check-in 时间后入住；请在 Check-out 时间之前退房，否则有可能收取额外的费用，与国内不同，日本多数酒店的退房时间为上午 10:00。此外，有些传统旅馆或民宿晚上 10 点后可能不接受入住（笔者就经历过抵达后前台已经下班了），请提前联系沟通。

第六部分：日本天气、节庆日历

四季分明的日本，每一段时间都藏着专属的风景与仪式感。选对时间，便选对了旅行的节奏。

在日本旅行，「什么时候来」往往比「去哪里」更重要。春看樱、夏赏祭、秋观枫、冬滑雪，几乎每一个月都有理由让人动身。而不同季节的气候、穿搭需求、活动安排，也各有讲究。本章将从一年四季的气候特点出发，为你呈现一份结合天气、节庆、穿衣建议的旅行月历。

春季：3 月下旬至 4 月中旬

关键词：樱花、初春、户外散策 看点：东京、京都、大阪、奈良等地的樱花陆续满开，公园、河岸、古寺都是热门赏樱地。 气候：白天温暖、早晚微凉，建议穿风衣 + 长袖内搭。 小贴士：避开日本「学校春假」(3月下旬 - 4月初)，更容易拍到人少的樱景；热门城市需提前至少 1 个月订房

秋季：10 月下旬至 11 月中旬

关键词：红叶、温泉、文化季 看点：京都的东福寺、岚山；长野的上高地、户隐；东京近郊的高尾山、箱根枫叶。 气候：干燥清爽，是全年气温最舒适的旅行季节 小贴士：秋季适合「赏枫 + 泡汤」组合，别忘了携带风衣和薄围巾以防早晚微寒。

冬季：12 月中旬至 2 月

关键词：雪景、滑雪、灯光祭 看点：北海道、东北、新潟、白马等地雪景壮观，适合滑雪或泡雪中温泉；札幌、神户等城市点灯活动温暖人心。 气候：北国极寒，东京以南则较为温和但干冷。 小贴士：雪地行走注意鞋底防滑；滑雪场附近住宿热门，建议节前预订。

特别推荐：夏季祭典、烟火大会（7 月 - 8 月）

关键词：热浪、浴衣、祭典 看点：东京隅田川、长冈、琵琶湖等大型烟火大会，阿波舞、祇园祭、仙台七夕祭气氛热烈。 气候：炎热潮湿，日晒强烈。 小贴士：注意防晒、防蚊、补水；烟火大会现场人多，建议提前踩点或预约席位。

旅行建议 ：如何避开人潮？

尽量避开日本「连休」：黄金周（4 - 5月初）、盂兰盆节（8 月中旬）、年末年始（12 月底至 1 月初） 如果你想避开游客人潮，那就尽量选择九州、东北、北海道等地广人稀的地方，往往能遇见安静又温柔的日本 如果你想找到更多、更为详细的活动内容，欢迎访问日本国家旅游局面向中国游客开设的旅游网站。

你可以按照自己的喜好亦或者地域查找日本相关的活动介绍，网站为官方中文，查找起来也非常方便。

从樱花初绽到红叶尽染，从雪中灯光到夏夜烟火，日本的时间是有颜色的。愿你不只是「计划旅行」，而是「选择属于你自己的季节」。

第七部分：日本便利设施、应急对策

一场顺利的旅行，既需要好风景，也需要在突发状况时「有备无患」。

旅行中总有一些突发的小插曲：迷路、轻微感冒、手机没电、护照不见了…… 别急，日本的便利设施非常发达，只要了解基本应对方式，就能把「意外」迅速化解，不让它们影响旅途的好心情。

便利店：比你想象得更万能

日本的便利店不仅是买饭团的地方，更是旅行者的「微型补给站」。

你可以在这里：

• 缴费 / 取现金（大多数店内有 ATM，支持部分海外银行卡）。
• 打印 / 复印 / 扫描文件（如护照复印件、行程单打印等）。
• 寄送快递、买车票、购买演唱会门票。
• 购买应急用品（创可贴、口罩、常见感冒药、数据线、租借充电宝）。
• 购买简易便当并热饭、简易用餐、借用厕所等

生病怎么办？在日本看病的简要流程指南

• 小病建议先去药妆店询问（如松本清等），店员多数受过基础药剂培训。
• 如果症状较重，建议前往门诊诊所（クリニック）或综合医院（病院）。
• 无需预约的急诊医院会有「急患」或「休日診療」等字样。
• 持有护照可就诊，但需全额自费支付医疗费用（建议提前购买含医疗保障的旅行保险）。

语言不通怎么办？

一般来说，作为消费者、观光者，在日本的大都市内几乎不可能遇到语音障碍。大多餐厅都配有中文或者英文菜单，99.9% 的大型商场都配有中文店员，日本人也基本上都可以进行简单的英语交流。但如果你的目的地是村镇，那么的确很有可能遇到交流障碍，你可以尝试以下办法：

• 日本最不缺的就是中国店员，可直接询问是否有中国店员。
• 尝试利用手机自带的翻译软件翻译、拍照识图翻译，但笔者更为推荐使用 ChatGPT等 AI 翻译，在针对更为复杂的文本环境如菜单等会更为精准及便于理解。
• 很多车站、观光设施设有多语言观光窗口（Tourist Information），可提供英语 / 中文协助。
• 拨打多语种服务热线：050-3816-2787（Japan Visitor Hotline），提供 24 小时、365 天中文服务

地震等自然灾害的基本应对

日本是地震频发国家，旅行中可能遇到小规模地震或台风预警。iPhone 已经接入日本国家地震局系统，如遇地震会自动播报。如果你用的是 Android 手机，你还可以下载各种防災アプリ，安装后也会进行地震播报。

• 若遇地震，保持冷静、避免使用电梯。
• 留意手机上的紧急推送（日本政府会以震度 / 避难信息推送）。
• 听从酒店或地铁站工作人员指示，有需要可前往指定避难所（避難所）。
• 遇极端气象（如台风），建议提前调整行程，避免山区与海岸线区域。

由于日本的建筑防震等级都做的不错，因此多数情况下不必担心。如果遇到紧急情况，也请冷静地跟随周围的日本人一起行动（日本人从小就会不停地接受防灾教育，因此此时跟随他们行动是最推荐的方式）。

结语

一场旅行真正的开始，从来不只是打开航班 App、刷下那张特价机票…… 真正重要的，是在出发之前，你有没有好好问过自己：我准备好了吗？

办好签证只是第一步。落地后的第一站路线、行李里的雨具、常用药品、备用证件复印件…… 这些看似琐碎的事，也许才是决定旅行是否顺利的关键变量。而当你真的站在机场出发口、踏上陌生城市的电车、推开一家深夜营业的便利店时，你会感谢此刻冷静的自己——因为准备得越充分，旅途中的每一步就越自由。

旅行无法被完全预测，但可以被好好预备。希望这一章，能为你即将开启的日本之旅，打下一个坚定的起点。

关于本栏目

五年前，我第一次独自走进日本。我喜欢一边旅行一边观察，喜欢泡地方温泉、拍地方电车、逛人不多的商店街。每一次次踏上新的土地，我开始用文字记录下这些旅程的片段，在少数派上慢慢构筑起《日本浮生录》系列。那是一部不断更新的个人游记，也是一种试图捕捉“日本日常之美”的方式。

写着写着，我渐渐意识到，光是游记式的分享还不够。而做这本《日本全境漫游指南》，是我一直以来的念头。我希望，这本指南不再拘泥于游记的形式，而是更加全面地、系统地介绍日本。它是一次从“浮生”走向“实用”的延伸，不同于一般“打卡式”路线推荐亦或者是“碎片化”的旅游攻略，这本栏目更像是一位熟门熟路的旅伴，从点滴开始，一边为你指路，一边轻声说：“这个地方，别急着走。”我希望它不止是一本“看完一次就搁置”的攻略，而是一本你每次出发前都会想翻一翻的小手册。

这本指南，写给第一次来日本、却不想走马观花的你；也写给那些去了很多次，却还想继续深入、继续发现的旅人。

Support on Patreon | 爱发电上赞助

《金刚经》的一句话是这样说的：「应无所住，而生其心」。大概意思就是说：不要沉迷于痛苦和抓住痛苦。痛苦来了，就让它发生，然后让它流走。你需要成为生命的管道，而不是容器。你必须懂得如何将自己摆在第一顺位，学会爱自己。

你要允许自己犯错误，接受自己不好的一面，只活在当下，只享受当下，只体验当下。根本没有过去也没有未来，整个生命只是当下这一刻的叠加。遇桥就架桥，遇水就蹚水，车到山前必有路，其实你只对自己重要，你对这个世界是没有意义的，你就是你全世界最重要的人。

所以放下执念，把自己当成一棵树，把经历当成一阵风，那些人和事只是在某些时刻经过了你。经历了，就让它过去，过去了就不再思虑。

其实，我们只是来体验生命，什么都拥有不了，什么都留不住的。所以不需要证明什么，更没有什么事情是一定要实现的。

因为我们死了之后，这个世界上将不会有我们存在过的任何痕迹。什么虚荣，什么面子，什么功名利禄，什么人情世故，都没有意义了。死亡本身并不可怕，可怕的是到死的那一刻，却发现，我们从来没有真正的活过。

我们来到这个世界，就是不断的尝试，收获感受，然后放下。看看花怎么开，看看水怎么流，看看太阳如何升起，看看夕阳如何落下。经历有趣的事，遇见难忘的人，生活原本沉闷，但跑起来不就有风了。所以你是按部就班的去完成人生清单，还是让每一天都过得充实快乐呢？

经过当事人同意，想以一个案例来聊聊「刻板偏见」这件事。这个案例是最近从博客来 Telegram 上面私信我的朋友，他留言的方式很有趣：

这句话可能也是很多人在打破社交第一层屏障惯用的台词，所以我回复对方「如果我不有趣，是不是就不想跟我聊了」，他接着回我「你如果这样说，我会觉得你确实很有趣」。

我们聊的内容，是他被自己亲密对象指控「刻板偏见」这件事，他摸不清楚到底什么是「观点的表达」、什么是「刻板偏见」？于是我问了他几个问题，也是我们日常生活中最常见的刻板偏见：

• 开车时遇到一辆占着超车道缓行的轿车，你认为是？
• 进电梯时，一个年轻人上下打量你后，朝着轿厢角落挪了挪，你认为是？
• 餐厅服务员对前桌客人笑脸盈盈，轮到你点餐时却面无表情，你认为是？

他几乎无法代入场景当中，和我纠结了很久「题干」里的「人」到底是一个怎样的人。其实大部分人在听到这三个问题时，也在纠结「题干」，因为信息不全必定会导致认知偏差的出现，那干脆就利用认知偏差引发的「刻板偏见」呢？

我让他用直观感受来想象这三个题干里的人——他觉得第一个是新手女司机、第二个是身材走样的满脸络腮胡的 GAY、第三个是好色的男性因为前一个客人是女性……哇，我好爱这些答案！用刻板偏见竟然可以细化到性别、性向、外貌甚至是性格。得出这些答案的原因，是因为他在现实生活中遇到过类似的场景，所以觉得这一类人大概率是相似的。

事实上，他最开始和我建立联系的那句话也很像是「刻板偏见」，是因为定义了我对于他而言是「有趣」的，所以我才有了「资格」可以供他聊聊天。他认为这是「主观感受」且是正向的主观感受，所以也在表达一种观点。

但如果对方并不是一个有趣的人，或者他很厌恶别人说自己有趣呢？「我认为」的难点就在于，如何确定你的认为正好就是当事人所期待的呢？其实我在《为什么人们开始不会“提问”了？》有提到过「技巧」一事，核心是在于从「我认为」变成「看见对方」。但这两个抽象的语义好像又是在说同一件事，是因为我看见了你，所以我认为你很有趣。那如果「有趣」有具象化的表现了，就拿这位朋友跟我的开场白而言，想要说中我们这种创作博客又臭屁之人的内心，把「认为」后置，先从一个看似客观的事实引出「特别」：

不过如果他针对我说了这种话，我也会回复一个「有事说事」——是的，游戏规则他妈的都在我这里哈哈。当然啦，这是一种底层逻辑的技巧，即引出对方最「特别」的点作为开场，而不是「我觉得你是一个怎样的人」。

他问我如果是我想跟一个人聊聊天，应该如何开场，我只会以「我们可以聊聊吗」作为开场。结果他又开始多虑，觉得这样的开场会不会缺乏目的性，会让人觉得打扰，万一对方因为不清楚你来的目的而拒绝聊天呢？

看吧，是不是关注点又都回到了自己身上？

我以前做过一个星座 APP 的产品经理，产品刚上线需要伪造大量的活跃用户，就需要在不同的内容下面安插「假评论」。这个数据库的工作交给了文案处理，结果她写上来的文案都是「哇，这篇文章好棒」「很有深度」「没想到还能这样分析**座」……

回到最开始提到的，大部分人之所以会纠结题干，是因为信息不够充分，才无法代入场景，但利用刻板偏见又可以轻松地模拟出题干里的要件——为什么？因为当信息不够时，我们只能从自己的认知世界里寻找比对的答案。

这也是我帮老婆做了十年星座运势公众号发现的问题，他们不会因为一篇运势很准而转发朋友圈，因为这就意味着他们的「运势」作为一种信息差被其他人看到了。所以这么多年以来，运势相关类的图文不可能有很高的扩散程度。

「我认为」的核心是「我希望是如何的」，「我觉得你很有趣，我们可以聊一聊吗」就是我希望能跟你聊天，所谓的有趣不过是看上去的「我很懂你」罢了。换句话说，想要聊一聊不就是「目的」吗？你会觉得对方不明白这个目的？制造假评论的核心，是让这些人变成一个个「只能先看到自己的人」，比如「我男朋友是双子座求分析」「处女座今年 6 月份有复合的可能吗？」「说得太准了，我真的很讨厌我的狮子座同事！」……

但反过来，因为眼里没有别人，所以当他们真的需要互动的时候，就拿简中博客圈来说，目的性变成了「我需要到处建立我的 SEO」，所以你常常会看到那些文不对题的、或者说只是看到了文章标题或者几行关键词就开始到处评论「留爪」的评论。

另一种，就是这位朋友身上发生的「小心翼翼」，他觉得如果不把事情交代清楚，很有可能会被拒绝，只要我「够真诚」，对方就越难拒绝我——那够真诚的目的到底是想要表现真诚，还是想要促成那个我能和对方聊天的「目的」呢？

于是这件事情再加码，即如果我都只关注到自己，是不是对方也会察觉到自己的目的。所以便开始堆砌大量的「赞美」，当这些赞美又不是出于真正「看见对方」的时候，就变成了刻板偏见。然后刻板偏见又会反过来作为评价去筛选他人——她是一个女权运动者，所以她的言论不可能帮男性说话；他是一个有妇之夫，他有什么资格来聊 LGBTQ+ 的话题；她是一个不婚主义者，所以她根本不可能理解婚姻的意义……

就此，刻板偏见的路径完成闭环：

我给这位朋友的建议是，我们尊重观点，但需要思考观点是如何诞生的——比如「开车时遇到一辆占着超车道缓行的轿车」里的司机就一定是女司机吗？结果可能有两种，一种真的是「女司机」，所以结论是「我说吧」；另一种结果发现是「男司机」，于是就会进行性别羞辱「开车开成这样是不是男人啊」。

这两种观点诞生的路径就是源自于「刻板偏见」，且修正没有意义，除非真的跟他发生了追尾，才知道这个人开车紧张兮兮的当事人拿证以来第一次开车，是因为想要送临盆的妻子去医院——当然，这是我从剧本的角度构建的冲突感，但如果真是这样的，人们又会因为这样的结果而感到内疚。

当然不能否认的是，刻板偏见是我们认知系统里的「最短路径」，可以最快地定义一件重复性人或事、甚至是对未知事件最快归纳。它更接近于一种「生物本能」，即看到老虎就会大量分泌肾上腺素准备爆发时逃跑一样。

若不需要深入交往，启动了刻板偏见划分了属性之后，或许就不会再跟这个人有任何的交集，当下这样的处理模式更像是一种大脑的省电模式，至少不会为不需要耗费精力的人浪费更多。但很可悲的是，当刚才我提到的「闭环」形成之后，这种刻板偏见的闭环将会用在生活中的方方面面，最后还要怪这个世界不理解自己，或是自我合理化——「我才是那个最特别的人」。

好了，这就是刻板偏见的底层逻辑的「底层逻辑」。

五一刚回来有些忙，推迟了好几天，终于可以闲下来写写游记了。

五一出去象山玩了几天，出发前一周已经做好了攻略，包括路线、时间、住宿哦、饮食等个各方面，但计划赶不上变化。最开始预估的最多三个小时就能到达目的地，结果硬是在高速跑了五六个小时，基本 2/3 的时间都在堵，特别是宁波嘉兴段高速，走走停停，不过还好带了小零食，跟对象说说笑笑就过去了，也不会枯燥。

点赞余姚服务区，跑一半小累下去休息一下，超市价格跟杭州差不多，没有额外涨价，短暂休整后继续驾车前行。一个小插曲，中间大概有几十公里的路程，高速播报允许小汽车在应急车道通行，我犹豫了一下然后果断走了应急通道，非常爽很畅通，虽然车道有些略窄，但是走的很爽没有停下来过，看旁边堵的熙熙攘攘，这也是我第一次走应急通道，不错的体验。

越靠近海边环境越好，空气也很舒服，同时也感叹临海城市天气莫测，刚下象山收费站下起了大雨，然后走了一两公里后，又是大晴天，烈日当空，打开窗户吹吹风，小小的享受了一下。

第一站打算去山顶看看大风车，路途经过一个小村庄，整洁的街边道路两旁，一栋栋精致的民居让人向往，羡慕浙江本地人了，家家户户都盖着小别墅，门前几乎都自己修建了小花园，可以养养花逗逗鸟。

到半山腰发现一个露营地，稍作休息，顺便放出无人机看看周围的情况，发现风景也就一般，跟对象商量直接去下一个景点，当时已经是下午三点多了。

沿着公路一直前行，路过有“小赛里木”之称的湖泊，其实就是一个人工湖，看到有很多人在露营烧烤，然后中间有一段管控，不让开车进，很多人都把车停在门口，我带着对象下来散散步、拍拍照，湛蓝的天空伴着习习微风，令人心旷神怡。

短暂休息后，我们决定前往沙滩游玩，就继续出发一路边走边玩，有说有笑，最后导航来到白沙湾沙滩，路两边也是停满了车，一下车女朋友就很兴奋，我也换上了短裤和人字拖，沙滩度假标配，瞅了一下，人不多还挺宽敞的，沙子也比较干净，基本都是一家三口带着小孩来玩，我们俩也去海水泡泡脚，不过傍晚那段时间海水挺黄的，也正好快赶上涨潮。

简单玩了一会，我们又去把帐篷从车上拉下来，带了不少东西，因为是第一次露营过夜，也是尽量准备周全一点，准备了防潮垫之类的东西，然后带了一个空调被，事实证明这远远不够，靠近海边还是有点冷，温度不高，比正常睡觉偏凉一些。晚上的话就使用自己带的食材美美的吃了一顿，有火锅底料、毛肚、肥牛、金针菇等，刚好吃饭的时候对面还放起了烟花，非常享受。

出去露营一定要收集好自己的垃圾，我专门准备了几个袋子收拾垃圾使用，打包好扔到附近的垃圾桶，之后就是洗漱完躺着享受夜晚，第一次在帐篷过夜，体验很不错。

本来打算第二天下午就回去的，但是早上起来发现空气很好，天空很蓝，海水很清，和傍晚完全不同，就决定多住一夜。早餐就热一下来之前准备的三明治，又是一顿美美的早餐，之后就是常规的拍照打卡环节，早上八九点几乎没什么人，和女朋友漫步在海边，看着照样吹吹清晨的海风，颇有一番滋味。

还在美团下单了一些小铲子等，挖挖贝壳，堆堆沙子，彷佛回到了童年。累了就躺帐篷里休息，休息好了继续出去玩，除了太阳有点大，其他并无不适，还好带了防晒喷雾，这两天下来也没有晒黑，不过忽略了一件事，身上防晒做好了，但是忽略了脚，因为穿着人字拖，一天下来好像有些晒伤，还好缓了几天就缓过来了，下次一点要注意这点。

不过等到晚上的时候，倒是发生了一些突然状态，没有看天气预报，入夜的时候风越来越大，因为在海边有些担心，就跟对象商量了一下放弃过夜的想法，收拾了一下行李装车离开，和来时完全不同，路上几乎没有一辆车，打开窗户慢慢开，注意到了之前没有注意的一些东西，象山的路边交通很像之前看过的台湾偶像剧里面的建筑，可能因为都毗邻海边的缘故，建筑风格也很像，和对象嘻嘻笑笑的踏上了回杭的旅程。

总结下来，对这次旅行还是比较满意的，除了开始的时候在高速堵车，其他时候还是很畅通的，风景吃喝都没有委屈自己，非常棒！完结撒花！

跟前助理的关系一直卡了一个点，就是我们原本是以朋友关系作为基础构建的关系，随后有了合作关系，甚至还有前助理与我老婆之间的师徒关系。按道理来说，关系的层级越多，其实关系越难以被破坏。但这一次因为她的情绪再一次爆发，导致合作关系层面的崩溃，我们原本以为只要解除了合作层面的关系，还能维系朋友层面的关系。但很奇怪，这一次的矛盾之后，我们连朋友关系也跟着一同覆灭了，所以问题到底出在了哪里？

我是一个对关系抽身非常快的人，快到甚至有些「不负责任」，这是我一直以来的问题所在。甚至是越亲密的关系，这种抽身的行为就会越干脆，且是全方位的抽身。

我过去有一份工作，成为我的主管之前其实是我的朋友。我们一开始合作都很愉快，但随着我要接手的工作越来越多，无法再享受他身份带来的庇护时，我会开始自我怀疑「是不是他不想再照顾我」了。所以当我们在工作层面发生争执时，我最后是从朋友关系层面撤离的，并且还裹挟了大量的私人情绪——既然我们是朋友，那我也要让你知道这件事让我不满的代价是什么。

关系层级

有一段时间，我会借由老师丁锐对于朋友层级划分的方式，来划分自己的朋友圈。他会按照「有情」「有用」「有趣」来划分自己的朋友层级，建立的顺序则是反过来的：先因为有趣彼此吸引，再在接触之后有了更多共事的机会；当有利益捆绑、或是资源交换时，便到了有用的层级；最后，哪怕是合作结束、彼此很长一段时间没有联系，但因为有情的联系，两人也不会因此而关系疏离。

当然，这是非常理想化的构建状态，每个人也会因人而异地「留」下一些舍不得断绝、但也不知道如何再重新构建的关系。

所以现在出现了一个问题：如果是先「有情」，再是进入到合作关系从而建立「有用」的关系，这样的顺序会不会也可以构建稳定的关系层级呢？我们和前助理就是这样的构建方式，但问题也出在了这个构建的解构上面——工作关系解除的同时，有情的部分也跟着倒塌了。这是让我们产生了严重内耗的地方，我们是否在用这种方式「全盘否定」他人？

换一个视角，这三种层级的排列组合，是否意味着某一种关系的稳定性？

关系层级的地基与稳定性

其实关于「稳定性」的讨论本身并不合理，就算是两夫妻也可能大难临头各自飞。所以不是说得要足够有趣、有用、有情，关系才不会结束——但我觉得这是方法论和技巧层面的问题。如果单从理想状况来分析，以利益维系的关系相对来说本身是更稳定的，因为关系破灭就意味着既得利益的丧失。加之人们又会做出对自己有利的选择，所以更在乎眼前利益的人，当然也更愿意去维系以利益作为地基的关系。

另一种，「期待利益」对一些人而言也是「利益」。比如添加进微信列表里的「大佬」，就算两个人一句话都没有说过，甚至连朋友圈都是三天可见、什么互动也无法创造，但是一些人还是认为他们「有用」，因为「说不定未来某天就可以用上」。

大部分的社交关系都更像是从有趣开始建立的，但是这里也发生了大部分现代人的社交通病——仅仅只是停留在「有趣」的层级。这种有趣会随着联系和关注的减少越来越难以维系，所以干脆自我调高社交层级，把「有趣的人」仅仅当成当下的社交关系，而不再付出感情（因为这个付出的投入产出比太低了）。

一开始就以有情作为基础的关系其实很少见，所谓的有情也是要在关系建立的过程中一步步升温加热的。它更像是关系进入到下一个层级之后重新划分的新关系层级。比如当跟一个「有趣」的人长时间热络之后，渐渐了解彼此，觉得可以开始正式地付出感情的时候，将对方划入了有情的层面，而这些有情的基础就是两个人相处期间的「沉没成本」——而这个沉没成本又是把很多人锁死在关系中的根本原因，因为已经付出了这么多，所以我不舍得放弃。所以我在有情作为地基的关系里，特别提到了「愧疚」这个模块。

这三种模式在追求什么？

• 有趣的内核——真诚。如果我变得不有趣了，我们的关系还会继续吗？有趣的关系并不是很难维持，而是大部分现代人并没有把有趣当做是可以作为维系的方式。就像我前面提到的，人们因为担心投入产出比问题，不再对有趣的朋友投入过多的社交成本。
  • 那什么才是大家认为的「有趣」？我也问了身边的几个因为有趣和我建立联系的朋友，他们认为和我建立有趣层级的关系，是因为跟我聊任何话题都可以。「聊任何话题」更像是一种功能，而非涉及到个人情感的部分。所以进一步追问对方聊什么最有趣，他们都觉得是跟我聊个人经历的时候——而这些个人经历有一个核心，我们在彼此交换个人经历时，并不是在炫耀，而是因为觉得对方真诚而觉得有趣；
• 有用的内核——契约精神。合作的本质是契约精神，这一点毋庸置疑。一旦一个人违约或是食言而肥，那关系的信任度就会持续调降，直到最后再无合作机会。
  • 另一个问题：有用的关系必须是要达成双赢的吗？零和博弈是不是也是一种有用的模式？例如这一次的零和关系我是受益方，那为了维系关系，下一次若达成了零和关系，我也甘愿成为付出方，让对方成为这一次的受益方。我觉得这更接近「拎得清」的部分。
• 有情的内核——信任。信任比契约精神更高层级的点在于，契约精神最终考量的是结算时，双方可以从中获利，就算撕毁契约，也仅仅影响的是最终的利益分配而已。但信任不同，信任更像是两个人一起上战场，你能把后背托付给对方的确定感。
• 「真诚」的判定标准其实非常主观，我可以仅仅因为不喜欢这个人，而觉得对方虚伪；「契约」更像是白纸黑字，既然无法履行约定，那就意味着「没用」；而「真诚」是一个完全模糊标准的存在，甚至更多时候它需要像温水煮青蛙一样的过程，才会在最后那一刻上演背刺的桥段（当然也有人是追求被背刺的这一刻的）。

关系爆破指南——怎么炸才能炸到最精准

就拿我们和前助理的关系举例，我们的关系的基础是「有用」和「有趣」，作为朋友我们由衷地喜欢她带给我们的活力，而且她也是我们用来重构童年里关于「友情」「同学」「室友」符号的很好的朋友。

也是因为这样的关系，我们在合作层面开始建立更多的联系。但这个过程中也就发生了我年轻那会经历过的事情——当工作上存在问题时，我们的要求过于严苛时，她会觉得我们在情感层面否定了她的「价值」。不过我也觉得，硬要把这样的情感理性地拆分成工作层级和情感层级，也确实很为难人。

但是反之，当她因为生活所谓爆炸的时候，我们其实也是在努力地帮她解决她在亲密关系里的问题，但这个时候她会因为本能将所有不支持她的言论都视为「敌人」，在有情的部分否定我们的真实意图——我们只是在就事论事地分析问题根源，而不是反对她而支持她的老公。

这样的事情发生过太多次之后，以至于最后这一次，仍然是我们在因为合作的事情产生矛盾时，在合作事宜上面就事论事，结果最终她再一次炸在了有情层级，也就是关系的地基层面，才导致了整个关系的轰然倒塌——我们就算截掉了有用的部分，想要回归到有情有趣的部分，但那个地基已经不稳了。因为我们也会开始担心，下一次再遇到同样的事情，会不会还是在地基的部分继续爆破？

为了避免这种百分之百可以炸得彼此体无完肤的情况，就必须先和对方确认「我们在聊什么」。

• 关系的层级有哪些，哪一层是基础？
  • 分别的方式很简单，就是什么对你来说最重要：真诚、契约精神、还是信任；
  • 其次，你最不能接受什么，对方不再有趣、你们不再有情、对方不再有用，你会因为什么想要放弃这段关系，就意味着它很有可能就是最开始建立的基础；
• 现在哪一层发生了问题？
  • 关系的金字塔搭建得越完整，就越需要确认出正在发生问题的层级，而不是一股脑地投下原子弹破罐破摔地等着对方收拾残局；
  • 若非地基层的矛盾，例如通过有情建立起来的有用的关系，在有用层级发现对方是第一个不靠谱的合作者，你现在想要提醒对方甚至是结束你们的合作关系，那就在合作层级就事论事地找到问题和提出解决方案，一旦双方有任何一方换赛道开始在有情层级罗列罪证时，必须要停下争论，再次强调「我们在聊什么」；
  • 「我们现在是要以合作关系聊问题，还是以朋友身份聊问题？」
• 如果是地基层级发生了根本性问题：
  • 同步感受比同步事实更重要，即双方是否还愿意重建这段在地基爆破的关系；
  • 避免因为情绪上头做出的决定，设定冷静期，让彼此重新考虑关系维系的可能性；

允许自己成为那个「坏人」

当我混杂了所有的情感，在最后那一刻毅然决然地抽身——这件事并没有对错，这个时候我反而觉得个人感受更重要，因为就算委屈自己停留在关系里，因为自己的逻辑没有盘清楚，也不会好受。

抽身越彻底、关系结束后越冷漠、甚至还会有陆续的看上去有些自暴自弃的切断关系的自爆行为，其实触发的是另一个有关社会心理学的理论——贝勒定律。

贝勒定律原本是指，当右手被放置一个 300 克的砝码时，当左手的砝码加到 306 克时，两只手才会感觉出差异。但随着基础值的提高，如果右手被放置的是 600 克的砝码，左手需要增加到 612 克才能察觉出差异。当人经历强烈的刺激后，再施予的刺激对他来说也就变得微不足道。

但一个人在感情里付出了大量感情之后，若最终分离所带来的刺激是前所未有的，此后他对这段关系结束的任何刺激都会变得麻木。而这种强烈的抽身行为，也是一种心理保护机制，避免自己再受到后续的持续性伤害。

这个时候就会出现刚好一正一反的微妙平衡——当关系终结的两个人，一个因为陆续的抽身行为避免自己受到伤害，例如现实切断联系、再是拉黑、从有用层级切断到有情层级等等，先不论对方是否希望通过这种方式吸引对方的关注，来迫使对方休战和好，但当对方因为贝勒定律开始对刺激变得麻木时，无论对方做出怎样的「威胁」行为，都只会默默地认可和顺杆爬的时候，双方都会因为这样一步一步的切断而最终导致关系的终极终结，即关系的地基也被毁于一旦。

因为最大的伤害，在关系破灭之处就已经造成了难以重新修复的爆破伤害，而这个爆破很有可能就是人们在处理关系时，明明在聊有用的事情，却在有情的部分炸得一塌糊涂。

当然了，既然关系终究会终结，搞清楚这些又有什么意义——我觉得至少得让关系死得明白、死的瞑目吧！

最近，有位学生在课后主动找我聊天，向我请教一些问题。交谈中，我才发现他胸有成竹，思路清晰；而他也对我的看法表示了认可与欣赏。

事实上，多年教学实践让我深知：课堂上的言论有其框架与规则，可说的东西有限。正如那位同学所言，课堂上虽讲授了大量知识，但真正有深度、有态度的见解往往难以在课堂里尽情表达。

教师是一种身份，也是一种职业，必须遵循既定规范；而在课堂之外，撇开“老师”这个身份，我才能更自由地分享自己的思考与观点。

这就是所谓的“缘分”。并非所有人都能领会你的见解：缘分未到，分享的对象未必能理解，甚至可能曲解、误用，反而害了他们；或者对方根本不把你放在心上，你再好的观点和智慧也只是“对牛弹琴”。与其错付，不如静待有缘之人。天雨虽宽，不润无根之草；佛法无边，只渡有缘之人。

面对众多学生，我不可能也无力兼顾每一个。我既非神仙，也非菩萨，无法普渡众生；我能做的，是稳稳地做“撑船人”，从河的这一边渡到另一岸：在课堂上把知识传授给他们，帮助他们顺利毕业，才是我的本分。至于课后的深入交流，就看缘分是否足够。

在我的成长过程中，也是如此：我会先判断一个人是否有水平，然后再虚心请教。只有这样，对方才更可能真诚地分享他们的真知。法不轻传，道不贱卖，师不顺路。这是我一贯以来的原则。

五一当天去打卡在小红书上有深圳版“千岛湖”之称的打鼓嶂，不料天公不作美下起雨来，没带雨具，雨后山路打滑，只好半道而返。没能到达“千岛湖”观景台，小红书上的照片是否“照骗”，遗憾未能亲临鉴定，下次一定。

下山后临时起意，说去之前住过五六年的的上沙、沙嘴城中村那一片逛逛，去探寻那附近以前常吃的水煮和油炸店。更改导航路线，驱车直奔上沙村。

因为金沙片区改造加上地铁建设，沙嘴路沿线全部在施工，通行条件很恶劣。我 2019 年年终搬离这里，中间叠加三年疫情，城中村已物是人非，但两家常吃的小吃店都还在正常营业着。吃着东西刷着手机，照片小组件推荐了一张照片，我点进去一看，是历史上的今天——2018 年 5 月 1 日在上沙拍摄的一张照片，小组件应该是基于位置和时间信息精选的。望着照片里面的 7 年前的自己，对照现在压不住体重的身形，一声长叹。

在城中村里面吃完油炸出来，发现商场楼下有人在推销办信用卡，写着办卡送山地车，旁边摆着一排山地车、行李箱、烤箱等礼品。问工作人员山地车需要啥条件，答曰需现场办理四张信用卡，原来他们是五六家银行的外包在一起，完成开卡指标。

合计了一下反正征信已经花了，索性就办卡薅一点小羊毛吧。立马走办卡申请流程，秒批。因为没带身份证，工作人员说等假期结束后需要上门做一次身份证原件信息核验，顺便问自行车要不要等上门核验信息的时候帮我直接送到家里，我说不用了，放后备箱应该可以。

在以前租住的地方转悠了一下，站在楼下抬头看了看 7 楼那个房间，感慨以前是怎么在这么恶劣的居住环境下生活了五年的。天色渐黑，准备回去，来到车旁边，把后排一个座位放倒后，发现自行车塞不进去，尴尬了。

只能先锁上，打算先开车回家，然后跑步到上沙，再把山地车骑回去，真是完美的计划。于是就有了 11 公里跑步和 11 公里骑行，怒刷两条运动记录。

假期中出去骑了两次，第一次是从家里出发绕大沙河-深圳湾公园一圈，42 公里，第二次是从家出发沿梧桐绿道-淘金山绿道环深圳水库一圈，30 公里。

好痛苦，比跑步累多了，蹬得冒烟了速度都起不来，均速跟骑共享单车差不多，约 15 公里/小时的时速，心率还不低。尤其是淘金山绿道有一处上坡路段，那叫骑得一个绝望，刚好同一时间有一个阿姨推着车子走，我也好想下车推着走。

还有这山地车坐垫也太硬了，铁锭修炼器。没带手套，手都被震麻了。

车是办卡送的，但又斥“巨资”添置了头盔、手套、尾灯、加厚坐垫套、水壶架……

5 号在大沙河公园遛娃，有人骑折叠车，中秋同学看到说这种车就挺好，可以放进后备箱，我撇撇嘴说你看人家那个标，三四千块钱一辆……

等我先完成入门吧，反正目前骑着办卡送的工业垃圾，没什么快感。

❤

自媒体时代最蠢的、也是必然会发生的事情，便是当一个话题被聊起引起议论的时候，为了「热度」大家都会蹭一蹭。于是，在这种信息茧房的构建中，原本是一个解构到建构的知识，人们根本不在乎建构的部分，以为读懂了解构的「一句话」便得知了全部内容，到最后被越来越多博人眼球的自媒体变成了「结论」。

比如，接下来就有一个东西要火起来了——睡前妄想症。

睡前妄想症并不是一个「新词儿」，它是从解离性障碍里面分支出来的一个表象，而这个表象又是最接近我们日常生活的行为。准确来说，它不在精神病学的分支，而是细分在了心理学里的「心理防御机制」当中。但很多人得知这个新词儿的时候，就直接用上了它倒果为因的结论：

经常在睡前妄想的人，是因为童年受过了严重的创伤。朋友跟我聊起这个概念时，也恰逢我最近完成了安全感缺失症的系列，我确实认为安全感缺失症的症结要从童年的花园里去寻找那个熟悉的场景，但把睡前妄想症也归咎为是童年创伤，这倒是符合很多人对于「贴标签」的热爱，因为「童年有创伤」在很多时候也是「特别」的标签——当所有人都是幸福的时候，一个童年不幸福的人，一定会成为这个空间里被全方位关注的人，但是这种关注又是各取所需——同情弱小的人是在证明自己的伟大，而利用「特别」博取关注的人又会暗骂对方是一群蠢货皆是凡人。

睡前妄想症到底是什么？

要找到「睡前妄想症」在知识地图的什么地方？有必要先聊聊我个人的知识地图呈现的方式，因为每个人的知识地图有所不同，也并不意味着我的就是正确的。

• 表象：指我们现在所处的现象世界，个体、群体、事件均是以表象形式存在，我们无法从一个独立个体的事件覆盖其他个体的结论。即开 BYD 的都是屌丝，这个结论属于刻板偏见；
• 追 A：指寻找表象与表象之间的共同点，从而进行归纳总结。
  • 追 A 的核心其实就是多问一句「为什么」；
  • 追 A 需要保持对事物的观察力、好奇心，以及独立思考、质疑和重新寻求真相的能力；
  • 一般来说，一个人若没有举一反三的能力，那通过追 A 构建自己知识地图的方式并不合适，他们更适合采用事件－感受的方式来归类自己对于一件事情的直觉感受；
  • 追 A 的过程是最容易触发「知识越多越堕落」的时候，所以需要通过实践来获得外界的回应，否则将会陷入到无参照物的虚无感中；
  • 追 A 的过程会随着年龄的变化，从「概念炼金术」进化至「概念建构」。这是个大话题，最后再聊；
• 底层逻辑：指在寻找「为什么的为什么」。
  • 底层逻辑并不是一个具体的结论，而是某一种人们对于精神世界探索的认知架构。简单来说，就好比是哲学家对于「爱」这个课题的研究，从古至今，它仍然没有「标准答案」，而且每个人对于「爱」这个课题的感受也是完全不同的；
  • 既然底层逻辑不是「标准答案」，那我们为什么还要探寻？我们就拿哲学家对于「活着的意义」这件事有不同的解决方案：
    • 人的痛苦来源于理性，所以才感到虚无→解决方案：克尔凯郭尔提出用「信仰」对抗虚无；
    • 人的虚无感源自于欲望→解决方案：叔本华提出「禁欲」拿回对身体的控制权；
    • 上帝已死，信仰不是解决方案→解决方案：尼采提出「超人理论」通过权力意志掌控人生；
    • 虚无的本质是永远在变化的，人本身就是虚无的→解决方案：萨特提出「自由令人惊骇」的行知合一的思想；
    • 害！这个世界就是个巨大的草台班子，荒谬极了！→解决方案：加缪提出了「荒谬主义」认为应该活在当下；
  • 其实你会发现，这些底层逻辑，都会对应现在社会上某种「群体行为」的表象，比如利用信仰对抗死亡恐惧的、有一群人互帮互助鼓励禁欲的、有努力通过学习获得掌控感的、也有「老子今天过好就行」的自由派……
• 从「追 A」到「底层逻辑」的路径
  • 最基本的是带着「为什么」去寻找相关的书本知识，这是人类智慧的结晶，但很多时候书本其实是「表象的汇总」，就是我一度提到过的「方法论其实是最不值钱」的根本原因。书本知识仍然是别人「追 A」的结果，它需要通过实践之后，变成个体对于知识的具象化感受；
  • 被很多人唾弃的「一万小时天才理论」本身就是底层逻辑。只是它要花费的成本太大，以至于人们开始通过否定它来寻求自我安慰；如果你是一个占卜师，你接手了 1000 个案子之后，自然而然就可以成为「大师」，因为你有足够多的案例可以让你总结人们最常问的问题、问题背后的相同原因、以及他说这句话的时候其背后的目的到底是什么，他其实想要从你这里得到怎样的答案……
  • 从解构到建构。更表象的说法是「思想深度 = 表征压缩 × 推理展开」。解构－建构是抽象的，甚至很多时候是可以结合你自身正在学习的某种东西。比如我曾经把塔罗牌和剧本结构进行了抽象化的解构，找到了它们之间非常精妙的共通性。但是这套系统很难被推广，因为它是每个人的「框架产物」（即一个人的观点、结论、判断，都是在特定认知框架下产生的结果）。

不是，到底什么才是「睡前妄想症」啊！

确实，上一小节感觉像是在装逼地拆解知识地图的结构，完全没有提到小标题的定义。

完全无视上一小节知识地图展开的过程，然后用自己的妄想构建出一个「我认为就是这样的」美妙世界，甚至认为可以在那个世界理解万事万物的底层规律的过程——就是睡前妄想症的底层逻辑。

比如，有的人会在半梦半醒的时候写书法字，觉得那些书法字一撇一捺的笔锋如此简单，自己也能写出一手好字——但这仅仅是存在于睡前的妄想世界里，真到了要握笔写字的时候又被打回原形——妄想完全忽视了这个结果被解构和建构、大量实践、验证的过程。

大部分的科普视频并不需要讲清楚这件事的底层逻辑，所以他们需要通过最直接的表象来吸引关注者的感同身受，比如所谓的睡前妄想症，就是跟自己根本不可能得到的人在妄想的世界里谈一场完美的恋爱，甚至发生肉体关系。

解决了这个底层逻辑，就可以「追 A」了，哪些事情跟睡前妄想症是一样的行程路径呢？

• 心理防御机制里的「幻想」，幻想属于一种逃避现实的机制，在现实中无法满足欲望或达成目标，个体会在内心世界构建替代场景，以缓解焦虑或无力感。
• 如果幻想与现实完全脱节，特别是个体明知道幻想与现实违背（比如一个艾滋病毒携带者幻想自己突然痊愈），那么在原始的「幻想」极致以外，还包含了心理防御机制中的「否定」机制；
• 如果幻想的内容是对现实未完成任务、梦想的实现，那这是一种强烈的「补偿」和「理想化」机制；
• 随着幻想的层级加重，如果这个幻想构建的是一个安全的世界，只有在这个世界才能暂时忘却现实的痛苦，特别是童年阴影；或者另一种极端，童年阴影会在这个妄想阶段被具象化成各种场景，而在这个黑暗的童话世界，分裂出另一个更为强大的自己去对抗那些妖魔鬼怪。这才是「睡前妄想症」最靠近「解离性障碍」的部分；

于是，一些自媒体把最吸引眼球的结论抽取出来——有「睡前妄想症」的人，是童年遭受了巨大的创伤。

这不是追 A，更不是底层逻辑，而是停留在表象地吸引眼球。

建构与硬凑

我不反感知识的「类比」和「极致表征压缩」，因为这样更好让人理解抽象的概念。但如果这个类比和极致表征压缩无法进行强逻辑的推理展开，甚至在推理的过程中发现其结论是透过断章取义得来的，那这就不是解构－建构的过程，更像是生拉硬凑而来的结论，即「概念炼金术」。

但这是追 A 过程中的必经阶段，也是人这个生物的「基础设定」。18～28岁是一个人世界观进一步构建的时期，世界观构建期最大的局限性来源于「我们手上只有这么多积木」，这些来源于童年的积木确实可以从结构上搭建出小时候无法搭建的风格，但也确实无法媲美通过深挖基坑钢筋水泥搭建出来的楼房。

但同时，这个时期人们又对认识世界有强烈的「自我意识」，即「我才能看到这个世界的真正规律」，于是人们开始用这些童年的积木来创造搭房子以外的创意，例如把它玩成多米诺、异形化保龄球游戏、上色绘图等等。于是「积木」和「通过积木来寻找世界规律」之间就变成了抽象的、甚至让大部分人难以理解的「炼金术化合」，具体呈现就是喜欢把两个看似毫无关系的概念「缝合」在一起。

说来羞耻，比如我在19岁的「散文集」里，把火车轨道的交错比喻成「无性繁殖」的轨道带着人们去不同的城市「有性交叉」。（操……）

这个时期的思维会透过模仿哲学语言、结构性思维来表达对世界的探索过程，而真正的认识构建，是随着前额叶皮质的成熟，理性思考作为主导的时候，开始理解「深挖基坑」和「钢筋水泥」之于建筑物的意义时，这便是底层逻辑，也就是在「重建童年花园」的过程中，将「积木」扔掉，重新开始学习如何搭建房子——但是最开始那些用积木去理解世界的经历并不会被浪费，它们是很好的抽象解构的思维训练和预备。就像练字的过程，先从拓印临摹，到白纸上仿写，然后某一天突然理解了自己在一撇一捺的笔画里挥毫泼墨的情绪，于是便有了属于自己的行云流水。

但这件事其实和「睡前妄想症」是相似的。睡前妄想症将大量的现实意义和知识验证无视后，得出了一个对于世界重新认知的结论，有的人会真的将睡前妄想的结果当真，比如他会觉得这是所谓的「天启」，是某种意义上的神谕，以此作为麻痹自己拒绝面对现实世界的「特权」。「概念炼金术」有一样的快感，人们将两个词炼合后，创造出一个类似真理的超浓缩结论，比如「懂得享受孤独的人才会获得成功」，这个炼金的过程，完全无视了追 A 和构建底层逻辑的过程，而变成了一个让人得到即时真相反馈的「思维捷径」，看似在思考，实际上只是在进行语义堆叠。

而这种以为可以透过思维捷径，去获得别人需要花大量时间、经历、事件才能看到的结论，甚至用这种方式去否定时间、经历和事件的重要，从而以自己「看到的世界才是真实世界」的方式去定义他人的世界，这才是真正的「午夜白日梦」。

前段时间遇到了一些烦心的事情，心情很是糟糕。正逢五一小长假，于是我和老婆决定带上相机，找一个人少一点的山里，拍拍照，宁波的四明山，是一个非常不错的选择。

相机：fuji X-E3
镜头：唯卓仕 56mm F1.7、唯卓仕 23mm F1.4

与其内耗，不如去山里 —— 四明山最先出现在Jack's Space。

医院产检完，去病房找大夫，听门口几位阿姨闲聊“一上午抱出来3个宝宝，全是女孩儿.......”，之前同学群里聊过，他们自己，包括他们自己的同学或者身边朋友，也几乎都是女孩。我身边的同学，朋友，只有一家是男孩儿。虽然“身边儿科学”不靠谱，可这也有点儿太邪乎了，我都要怀疑是不是这几年有啥邪性的东西刺激了，为啥出生这么多女孩儿。

回来跟媳妇儿讲这个，我说自己不喜欢女孩儿啦，想要个带把儿的。媳妇开玩笑“你是怕长大后，自己的丑闺女没有竞争力是吧”

嗯，是的。

不知不觉间，在多邻国一时冲动学外语已经700天。把学习第三语言变成一种游戏，是一次有趣的体验，也是知识以一种特别的方式进入脑子的方法。上一篇学习法语100天读起来就像一篇软件评测文章，不像一篇语言学习心得体会，所以在700天的节点写一篇小心得。

语言作为一种工具，它也一定程度反映出使用该语言的当地文化。汉语作为一种高语境文化使用的语言，其语言和文字系统常常包含不少文字本身以外的信息。相对的，英语是低语境国家的基本语言，每一次表达都尽可能表述出远远超出中文的信息量，从而在同一信息表达的在英文下变得相当冗长。

法语（和西班牙语）的语境介于英语和汉语之间，因此在学习法语的过程中，我感受到法语表达比英语更加简练，但又比中文多些信息量，不过在一些特定内容的表达甚至比英文还要复杂。例如著名的法语笑话：如何使用不同语言表达数字 99？中文：九十九。英文：ninety nine。而法语是 quatre-vingt-dix-neuf。法语表达一个稍微复杂一点的数字就像做加法一般。今年以来开始用英语学习法语（原来是用中文学习法语），思考过程中三种语言打架，会强制关闭其中一种（中文），强迫自己用英语思考，更新一下脑回路。

法语的发音方式也相当使人困惑。有些组合在一些句子下要连读，另一些又不用连读。例如入门第一单元必学的句子：un chat et un chien，这里的 et 和 un 是不连读的，而 c’est un homme 则 est un 和 un homme 之间必须连读。我在学习过程中多次查询规则，终于发现在法语发音中，连读分为强制连读、可选连读和禁止连读。结果一番检索，我们还是能找到一点规律：语法上密切相关的，如限定词+名词、系动词+表语、形容词+名词等组合出必须连读，名词后面出现的形容词不连读，以及 et 后面不连读。

以上内容并没有在多邻国 app 上的“部分指南”展开。所有的发音规则需要大量例句发音来找寻规律。这是多邻国不足的地方，对于有系统学习一门语言需求的用户，多邻国是远远不足的。前段时间我出于好奇添加了英语，跳着所有单元一口气学完所有内容，拿满 130 分，个人感觉这个分数对应的水平也仅是大学六级左右。根据多邻国官网的介绍，130 分对应 CEFR 的 C1，托福 98-103 分，雅思 7 分，显然是在给多邻国的分数镀金。但是这一系列学习是没有涉及多少发音/音标、语法和文法的。

因此，在多邻国学习语言的过程必然遗漏了大量语言本身的知识。如果不去额外检索，人们不会知道法语变位、时态和体、人称代词和反身代词的用法和更高级的所有格代词（英语里的名词性物主代词）等等。这些知识就像英语和其他语言一样，需要长时间大量的系统性学习才能掌握，光靠短时间学习只能感受其大致用法而不知其缘由。不过大部分人对于一门语言的学习停留到这个级别也足够，我也不求甚解，以好奇心驱动，用更少压力换取更多快乐。

一个多月前开始用英语学习西班牙语，这是第二门第三语言，脑子打架更频繁了。我很喜欢西班牙语那个调调，抑扬顿挫，就像凹凸不平的道路最终又变得平整，在路上虽颠簸却深知终将走到平路上。

我不爱吃鱼，不仅仅是因为口感。但是我又不是说所有鱼都不吃，而是特定几种鱼，我吃一口会发生强烈的生理厌恶。所以这件事就很值得回溯一下童年——在跟老婆吃烤鱼的时候，我回顾了这件事的前因后果。

从「童年的花园里」，能寻找到很多与符号相关的记忆，这些符号最终便会变成深刻在成年后的潜意识里。例如依赖一个与自己父亲极为相似的年长男性，或是将自己的亲密对象设定为与母亲对抗的角色，但同时她又是自己的「另一个妈」。因为这是最熟悉的模式，所以潜意识会在没有自我意识的情况下优先去还原童年花园里的一草一木。

就好比是童年的花园里有一个巨大的「坑」，但在成年之后，人们要拿什么样的东西去填补？还是说也制造一个一模一样的坑，而摔进坑里也是自己「命中注定」的桥段。

也有可能「树上有蛇」，被咬了一口之后引起了其他人的注意，从此之后他便开始寻找生命中的那些「蛇」，好一直让自己是故事里的主角。

今天说最后一种「安全感缺失症」的情况，我抽象为「吃鱼」。即小时候因为吃过一条鱼被卡刺之后，并没有得到家里人的正面关注，而是被教育「你怎么这么不小心」，从此这个人就开始越来越厌恶吃鱼，甚至看到「鱼」就会勾起他不好的回忆。

道德绑架下的替罪羊

就拿我自己的故事举例，我不爱吃鱼，特定到是「葱烧鱼」这道菜。

我祖母的血脉系往上推是宁波人，所以我从小的记忆里也能吃到很多江浙沪的家常菜。特别是葱烧鱼，是祖母血脉带来重庆生活的。但毕竟是内陆城市，当时的重庆没办法买到可以直接用来家烧的海鲜杂鱼，所以鱼就换成了鲫鱼。鲫鱼有强烈的土腥味、刺又多，但是拦不住老太太以及老太太高寿的妈妈爱吃鱼。

小时候每次饭桌上有葱烧鱼，我都很嫌弃，但是我奶奶又必须要充当那个家族里的「大母神」的角色，她会把「最好的」鱼肚子的部分给晚辈，自己去吃那些细刺很多的部分。所以几乎每次吃鱼，都可以看她在饭桌上用力卡刺咳嗽、疯狂喝汤、大口喝醋……她很享受这个过程，因为每当她卡刺，就可以得到整个饭桌上的人对她的全方位关注。她很享受对鱼肚子的分配，以及必然会发生的卡刺行径。

这句话无论表象怎么呈现，但内核永远是「最好的」和「这是我给你的最好的」。得到「最好的」人，就意味着当她被鱼刺卡住的时候会成为那个最大的道德捆绑「替罪羊」——要不是因为把最好的留给了你，我也不用去吃那些细刺的部分。这个道德绑架便可以从吃鱼这一件小事，延展到你可以想象的任何领域，例如「我对你这么好，你怎么一点都不懂得体谅我」。

我小时候见过太多这类型的阿姨，所以我对她们的道德绑架可以在很小的年纪就免疫，所以每当发生这样的事情，我都会把鱼肚肉夹回给「示好」的长辈，切断他对我的道德绑架。于是在这个过程中，我也在潜意识里给自己植入了一个「讨厌吃鱼」的合理化解释。

家族雌竞与代际雌竞

祖母血脉是两女一男，哥哥也就是我的舅公在异地生活，而两个姐妹，即我奶奶和大奶奶生活在一个地方，她们俩无时无刻都在本能地「雌竞」。

首先我需要解释，我并不觉得雌竞是「不好的」，它是一个刻在人类基因里的东西，它跟文明、进化和教育无关。就是与吃喝拉撒睡同属于一个底层逻辑的本能。文明只是做出了表象的优化和解释，比如中世纪女性的「仪容仪表」，但雌竞的本能仍然无法被文明纠正，只不过变成了谁用的束腰收得更紧，谁可以得到更多年轻男性的青睐。

其次，雌竞不仅仅发生在生理女性之间，女性特质也会产生雌竞的本能。生理女性因为生殖系统和激素水平的影响，刻在基因里的就是在追求「爱与归属」，与雄竞的底层是「尊严」一样。女性特质也有可能发生在男性身上，只是因为没有生殖系统限制激素水平，但当男性特征衰弱时，也会出现激素水平的影响。男性身上的女性特质也会追求「爱与归属」，但也有可能会混杂一些原本生理性别带来的对「尊严」的原始追求。

所以为什么说 GAY 其实才是最会攻击女性和俘获直男的人群，因为他们同时具备「雌竞」和「雄竞」，或者说是具备更了解男性的能力。雌竞的话题先暂时留给以后，这里先这样简单带过。

奶奶和大奶奶的「雌竞」或许是跟过去在家庭关系里的资源分配有关，比如有的家庭会把更多的资源留给男性或是最小的晚辈，而最年长的孩子会去代行家长的权力。

这两个家庭结构的妙处就在于，大奶奶有两个女儿，小女儿留在她身边，并生了一个男孩，也就是我堂哥；大女儿远嫁国外，就算有混血后代，「孝顺」这件事也完全被西化教育给修正了；我奶奶有两个儿子一个女儿，只有我爸有我这个男孩。这样的结构，就必然会发生我跟我堂哥从小被拿来做对比的剧情。（山巅一寺一壶酒就是说的这家伙啦）

看得出来，这两个奶奶从小就被拿来比较，所以奶奶和大奶奶的雌竞从她们自己的孩子，延展到了我这一世代，比如：

「××（我堂哥）的驾照上次一次性考过了。」

「我们××（我）也是一次性考过的。」

代际雌竞下的替罪羊

回到童年花园，那些我们熟悉的场景会在成年之后变成潜意识的一部分，这就是所谓的「代际遗传」，比如习得性地学会母亲身上自己「最讨厌」的部分，当意识到自己正在复刻父母的时候，会出现强烈的对内厌恶感，直到接受自己、或是全部外归因给原生家庭、或者用另一种代际的方式传递给自己的孩子。

毕竟我爸是生理男性，他很难完全复刻自己母亲在「雌竞」这方面的特质；但大奶奶的女儿精准地复制了这一特质，于是我跟堂哥的「比赛」又追加了一个新的赛道，即堂哥的母亲和我妈之间的潜在雌竞。但好在我妈很早就认命我是一个很难管教的孩子，所以当对方拥有手风琴考级证、奥数参赛资格、学校大队长的荣誉时，我妈对我的要求是「好好活着」。

于是，这就发生了第二次「吃鱼」的事件。大家族聚会时，我跟一群孩子坐一桌，就算没有长辈，我依旧不爱吃鱼，但是我特别爱吃葱烧鱼里的油煸葱。我一直不是家族里的话题中心，特别是当堂哥也在场时，如数家珍地罗列他的多才多艺是大奶奶最爱的剧情——堂哥爱吃鱼，所以鱼要留给聪明孩子吃。

堂哥的妈妈会不定期来巡桌，发现我只是在夹葱吃时，她警告我：

好勒～大姐，果然我不爱吃鱼是有原因的！现在好了，葱烧鱼从鱼到葱到汤汁都不想再碰的原因找到啦！既然场上有「最乖的孩子」，与之对应的也有「最不听话的孩子」。从此之后，我就成了那个雌竞漩涡里的靶子，比如我被贴上了「没素质」「没家教」「不聪明」的标签，好在我六情缘浅，不然这样的评价足以是在祠堂里把我的名字除名。

合格的替罪羊

很可惜，我不是一个「合格的替罪羊」，因为我没有做出必要的反抗，所以他们很难把我当成是一个可以给予回应的沙包。

虽然我在回顾自己的童年故事，但也拆解出了安全感缺失症里「替罪羊」的形成路径：

• 道德绑架的核心在于，被绑架者会给予相应的回应，比如自我驯化认为确实是自己的行为导致了对方的「不幸」。比如母亲绑架女儿「我这都是为了你好」，一旦女儿有反抗的行为，母亲就会表演得非常痛苦，以至于让女儿自我训诫认为是自己的行为导致了母亲的不幸；
• 家族中最弱小的个体（很多时候其实是家里的第一个孩子，因为他得到的爱与关注必然会被分担出去，甚至还会被要求替代「长辈」角色），因为弱小无法反抗，他可以承担整个家族的愤怒、痛苦。这种弱小不仅仅是指肉体上的、精神上的，也可以是智力上的。
• 只有自己动情的对象才值得伤害，伤害起来才会有感觉。因为只有能为你动情的人，伤害起来才会得到你最想要的回应——女儿被母亲道德绑架，是因为女儿离不开母亲，在驯化的过程中也意识到孝顺才是自己这辈子的追求。而对于被伤害者，他们甚至会说服自己，自己并不是被伤害，而这就是一种爱的极致表达——最终变成斯德哥尔摩综合症。

我之所以「不合格」，首先我无法被道德绑架，我可以迅速从道德绑架中解绑，甚至反向道德绑架对方；其次，我并不是最弱小的个体，我不会对愤怒和痛苦忍气吞声，就算我一开始无法反抗，我也会选择逃走的方式「选择不吃那盘鱼」而不是「我必须要吃下鱼肚子因为这是他对我的好」；最后，我无法成为动情的目标，也无法对这群人动情的根本原因在于，我就算脱离他们也可以活下去。

替罪羊几乎是所有安全感缺失症里最「虐」的一个，所谓的虐不是惨烈，而是它最终会朝着「虐恋」的层级发展，直到最后两个人相互捆绑，而变成了谁也离不开谁的共生关系，直到彼此的主体性完全丧失变成一个纠缠的共生体。

在童年的花园里种下的那颗种子

我不太喜欢用定义和书本知识的方式呈现安全感缺失症，所以这个系列用了各种例子，其中甚至还有与圣经结合的抽象例子。也因为这个系列，我收到了一些私信和 Telegram 的聊天，这些人也跟我聊了聊他们「童年花园」里发生的事，以及成年之后自觉「有问题」的部分。

我倒不觉得这是有问题，所谓的安全感缺失症不能因为它有一个「症」而觉得它是疾病、是不好的，恰恰就是这些童年经历构成了现在的自己。所以我才认为「重建花园」的重要性，当然，意识到自己存在某些潜意识的惯性思维是童年造成的，以及自己想要改变本身也很痛苦。

我把这个过程称之为「接受和解套」，接受自己的不完美，然后从童年的阴影中解套。解套不是为了找到一个「历史罪人」，而是让自己意识到「还有得选」。

就像在征得同意可以公开的聊天例子里，有一位朋友很想通过离婚的方式，对抗自己的婚姻和包办婚姻的父母。但是她很难接受自己成为那个「不孝顺」的角色，所以卡在这个状态超过 5 年。她一直以来都觉得父母给自己安排是为了保护自己，哪怕是丈夫对自己无视和冷暴力，也是「保护」的一部分。

我问她：「你有没有想过，其实你的母亲在这样的状态里已经活了 40 年了。」

她回应我：「你这样一说我才意识到，我父母的关系跟我跟他的关系一模一样，或许这就是他们认为的好吧。」

我继续问：「那你觉得好吗？」

她小时候偷看过母亲藏在衣柜最深处的一本言情小说，讲的是两个男人爱上同一个女人的故事，一个男人成熟稳重、冰冷霸道；另一个男人细心温柔、热情似火。女主游走在两个男人之间，在每一次想要做出最终选择时，总会阴差阳错地被拉入到对立面的怀抱里……

这就是她从小在童年花园里种下的那颗种子——或许也是她妈的……

所谓的「蟑螂理论」，即当你看到一只蟑螂时，要意识到这背后可能是一窝蟑螂，真实情况可能比表面所见严重得多。「社区蟑螂理论」是我自创的，但我觉得它在社区非常常见——比如当你在社区遇到了一个蛮横无理、飞扬跋扈的家庭式，他们已经在其他地方用同样的手段为自己获得足够多的特权了。

自从上次那件狗咬人的事情之后，我也在朋友圈和朋友聊起了这件事，一般「关心我」的是两件事，一件是我有没有通过这件事「讹一笔大的」，另一件是如何找到一种行之有效的「社区蟑螂杀虫剂」。

你是否知道有一种蟑螂杀虫剂，其实是通过药饵使蟑螂中毒，或带回家给自己的蟑螂一家？当蟑螂毒发死亡后，它的「家人」会分食它，直到这个毒在整个家族里散布开来。如果这种用药思路是科学的，那这或许也是对付这种社区蟑螂最好的方法。

这个阿姨当初连派出所民警都不怕，当然因为她也是社区工作人员，所以明白民警本身也希望多一事不如少一事。所以跟「蟑螂」硬碰硬没有任何胜算——跟傻逼争执必输的原因在于，他会想将你的智商拉入他的水平，再用经验打败你。

但就是这么天不怕地不怕飞扬跋扈的阿姨，当意识到自己是「过错方」时，在我面前也谄媚起来，所以我就顺杆爬地跟她聊了聊养狗「心得」，抓住了她的一系列「骂人骂七寸」的软肋。

• 她非常在乎自己女儿买的狗是上万级的，所以当她给我发来 4500 元的发票收据时，就算见面打完招呼的第一句话，不是关心我的伤势，而是急于解释这个 4500 元是定金，而不是实际购买价格。
• 她因为是社区工作人员，所以自知不办狗证是违规行为，所以她把这个责任外归因给了女儿，即女儿买来了狗不想照顾就丢给了自己，自己也因为不想照顾，丢给了自己的母亲。从这样的描述中，可以轻易地找到漏洞——她们家的男性成员在功能上是完全缺失。
  • 一种可能，由于这个家庭的女性地位更为强势，比如可以看出蔡家两姐妹一直以来都是打组合拳，在社区里横行霸道。她们希望的家庭结构，也是男性符号被压制的；
  • 另一种可能，由于这四个女性的性格问题，她们在亲密关系方面存在问题，正常男性无法与她们相处，所以这个家庭出现了完全女性化掌权的情况，而蔡家大姐是这个家庭的「大母神」；
• 她一家人都已经习惯性地「恶人先告状」的外归因，所以这也是她们一家人的生存法则，通过外归因和先定罪的方式迫使对方放弃争执。比如老太太遇事之后，第一时间是向自己的女儿控诉是我家狗先找上她的；以及和我正面沟通时，阿姨也是先用两个罪名给我下套，见我咬死她没有狗证这件事后才不得不就事论事地讨论处理方案。

最近老婆精进了八字，我也莫名其妙地跟着学了不少，里面有一个关于「通关用神」和「病药用神」的理论更像是一种底层逻辑，在这件事情上也是相同的。

简单来说，金克木，如果金太强，木会被压制得喘不过气。这个时候，如果加入一个「水」，原本金生水，水生木，于是金的大部分力量都被用去生成水，再由水补全原本很弱的木。这是「通关」的逻辑；

另一个思路，金克木，但是木生火，火克金。这个时候，如果加强「火」，就可以通过克制金的方式来避免过分地克制木。这是「病药」的逻辑。

换个更简单的话来说，「通关」是「捧杀」，「病药」是「敌人的敌人就是朋友」。

「捧杀」之术我已经在和阿姨的聊天中解决了，比如我夸她的狗品相不差，但问题出在没绝育和没上过学。捧杀的结果是她甘愿报销了我选择最贵的狂犬疫苗的费用，同时开始抱怨她的女儿养狗不负责任。这个捧杀留了一个内耗的点，即她们如此看重自家狗的品相问题，就意味着她们希望通过繁殖获得更多的「好处」，绝育这件事本身与她们想要留住品相的思路是违背的，所以我明确告诉她们，母狗不绝育未来只会越来越严重。

「敌人的敌人就是朋友」的前提，是敌人得有一个敌人——如果没有，那就树敌即可。一般而言树敌逻辑有三：

• 利益：若涉及利益，即最大的捆绑工具；
• 损失厌恶：若还未造成利益，则宣称利益即将被损害；
• 谁弱谁有理：在人群的见证下，弱势会得到更多同情；

社区有个养狗的「倔老头」，他几乎认识社区里所有的养狗人，他一直是我观察的对象，所以当我通过狗跟他建立了很好的互动关系后，他便成了我很好的「传话筒」。比如去年投毒事件比较严重的时期，我借由他同样是养狗人的身份，同时又是个非常倔和认死理的人设，让他去向物业施压进行巡逻和绿化带巡逻清理的工作。

狗主人之间并没有直接的利益联系，但可以轻易地制造损失厌恶——今早我遇到了倔老头和另一个狗互动过的狗主人，我聊起了被狗咬的事情，同时把上一个小节提到的要素都变成了关键词：

损失厌恶和谁弱谁有理在这一件事里交代清楚。这里有一个前情提要，就是我家奶子和咪盔很会给情绪价值，每一次和倔老头互动时，都把他搞得花枝乱颤的，所以他知道狗脾气不好的是对方的母狗。

写到这里，就完结了《骂人骂七寸》的后续部分——反向利用群体构建更难攻破的乌合之众，从而迫使对方变成个体与群体之间的对抗。

当然，有人会站出来说这是在「传闲话」，的确这套流程也可以用来「传闲话」，比如我逢人便说她们家的母狗有狂犬病，狗咬谁得病。这样的结论或许比我在这里构建一个关系网来得更快。但同样的，这样的流言蜚语最终也要付出代价，比如当我的气势在短时间内反扑对方，那对方也可以利用这样的「谁弱谁有理」来建立属于她的乌合之众。

斡旋的魅力不是一招致命把对方打趴，而在于你可以反复地操纵对方的下一次行动。即「输赢」是最不值钱的东西，值钱的是你可以让对方足够内耗而变成了「蟑螂把药饵带回家」的局面。再简单一点，就是你踢了他，他一定会回去找自己家里更弱的人踢一脚，而变成家庭的内部矛盾。

这便是所谓的「社区蟑螂杀虫剂」，即「人言可畏」。

最后需要再次强调，遇到矛盾便采用「算了算了」的方式并没有错，同时也不能用「算了算了」作为正确的处理方式来证明别人的「搞事情」是错误的。而「算了算了」到底是哪一部分「算了」？也需要问问当事人自己，因为他们或许才是最关心「输赢」的那群人。

所以绕回来了，如果你觉得「输赢」很重要，那就试着抱团生存，等着他们把胜利的「药饵」带回来吧～

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-呼伦贝尔海拉尔机场

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-呼伦贝尔历史博物馆

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-呼伦贝尔历史博物馆-披毛犀化石

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-呼伦贝尔历史博物馆-猛犸象化石

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-呼伦贝尔历史博物馆-三彩交颈鸳鸯壶

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-呼伦贝尔历史博物馆-象牙蒙古象棋

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-呼伦贝尔历史博物馆-敖鲁古雅鄂温克族撮罗子制作技艺

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-呼伦贝尔少年宫

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-呼伦贝尔冬运湖

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-呼伦贝尔大剧院

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-伊敏河

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-呼伦贝尔古城-呼伦贝尔副都统衙门

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-呼伦贝尔古城

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-呼伦贝尔古城

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-呼伦贝尔古城

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-呼伦贝尔古城

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-呼伦贝尔古城

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-海拉尔站

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-陈巴尔虎旗-呼伦贝尔大草原

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-陈巴尔虎旗-呼伦贝尔大草原

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-满洲里站

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-周恩来雕像

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-中苏金街

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-中苏金街

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-北湖公园

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-北湖公园

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-北湖公园

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-满洲里口岸

俄罗斯-后贝加尔边疆区-扎拜卡利斯基区

俄罗斯-后贝加尔边疆区-扎拜卡利斯基区-大草原

俄罗斯-后贝加尔边疆区-扎拜卡利斯基区-草原中的城镇

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-东正教堂

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-东正教堂

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-东正教堂

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-东正教堂

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-东正教堂

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-巴普洛夫广场

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-巴普洛夫广场

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-巴普洛夫广场-市政府

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-巴普洛夫广场

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-坦克广场

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-坦克广场

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-坦克广场

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-超市

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-超市

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-超市

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-超市

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-超市

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-超市

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-超市

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-超市

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-餐厅

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-餐厅

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-餐厅

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-俄罗斯舞蹈

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-俄罗斯舞蹈

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-俄罗斯舞蹈

俄罗斯-后贝加尔边疆区-克拉斯诺卡缅斯基区（红石市）-俄罗斯舞蹈

俄罗斯-后贝加尔边疆区-扎拜卡利斯基区

俄罗斯-后贝加尔边疆区-扎拜卡利斯基区

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-满洲里口岸

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-满洲里套娃景区

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-满洲里站

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-满洲里市博物馆

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-满洲里市博物馆

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-满洲里市博物馆

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-满洲里市博物馆

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-满洲里市博物馆

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-满洲里市博物馆

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-沙俄监狱陈列馆

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-沙俄监狱陈列馆

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-沙俄监狱陈列馆

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-沙俄监狱陈列馆

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-沙俄监狱陈列馆

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-满洲里站

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-满洲里俄式建筑群

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-满洲里俄式建筑群

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-满洲里俄式建筑群

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-满洲里俄式建筑群

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-满洲里俄式建筑群-旧火车

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-满洲里俄式建筑群

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-满洲里俄式建筑群

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-满洲里俄式建筑群

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-满洲里市-满洲里站

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-呼伦贝尔宾馆

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-伊敏河公园

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-呼伦贝尔民族博物馆

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-呼伦贝尔民族博物馆

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-呼伦贝尔民族博物馆

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-成吉思汗广场

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-成吉思汗广场-天骄园雕像

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-机场大街-呼伦贝尔马踏飞燕雕塑

内蒙古自治区-呼伦贝尔市-海拉尔区-呼伦贝尔海拉尔机场

最近因为秘塔 AI 推出了今天学点啥功能，正在尝试系统学习一些知识。

除此之外，正在尝试写一篇长文，涉及到历史科学，由于文章很长，所以打算闭关 1 月，一方面写作，一方面学习。

如果您在最近一个月看不到本站更新，是正常的，我与多个 AI 聊天软件商讨了很多，看到了一种新的史学理论的可能性，这个可能性我在之前的文章中也提到过，不过我这里想更加具体一些，将其理论化，这可能是一种创新的史学理论，当然可能仅仅只是一个胡闹——尽管 AI 告诉我这个理论具有极高的创见性，但是我找到了一些可能的脉络，以使得这个理论完善，这是本站下一篇文章的重点，但是不是全部，我可能不是一个多么高深的理论研究者，但是我认为我提出的看法是对未来的历史研究有启发性的，但它不足以成为多么伟大的理论——但我似乎要完整将其构建成一个链条。

所以五月是休息的一月。

潮汕地区三市（潮州市、汕头市和揭阳市）通行闽南方言（闽南话即河洛话，俗称福佬话），区别于广东省府及周边地区的粤语，也不同于通布周围的客家话。

广东省-潮州市-湘桥区-潮州古城-牌坊街

广东省-潮州市-湘桥区-潮州古城-牌坊街

广东省-潮州市-湘桥区-潮州古城-牌坊街

广东省-潮州市-湘桥区-潮州古城-牌坊街

广东省-潮州市-湘桥区-潮州古城-牌坊街

广东省-潮州市-湘桥区-潮州古城-牌坊街

广东省-潮州市-湘桥区-潮州古城-开元寺

广东省-潮州市-湘桥区-潮州古城-开元寺

广东省-潮州市-湘桥区-潮州古城-开元寺

广东省-潮州市-湘桥区-潮州古城-开元寺

广东省-潮州市-湘桥区-潮州古城-开元寺

广东省-潮州市-湘桥区-潮州古城-开元寺

广东省-潮州市-湘桥区-潮州古城-开元寺

广东省-潮州市-湘桥区-潮州古城-下水门城楼

广东省-潮州市-湘桥区-潮州古城-下水门城楼

广东省-潮州市-湘桥区-潮州古城-下水门城墙之上

广东省-潮州市-湘桥区-潮州古城-下水门城楼

广东省-潮州市-湘桥区-广济桥

广东省-潮州市-湘桥区-广济桥

广东省-潮州市-湘桥区-广济桥

广东省-潮州市-湘桥区-潮州古城-广济门城楼

广东省-潮州市-湘桥区-潮州古城-广济门城楼

广东省-潮州市-湘桥区-凤凰洲公园

广东省-潮州市-湘桥区-凤凰洲公园-凤凰台

广东省-潮州市-湘桥区-凤凰洲公园-凤凰洲天后宫

广东省-潮州市-湘桥区-凤凰洲公园-奎阁

广东省-潮州市-湘桥区-凤凰塔

广东省-潮州市-潮安区-潮汕站

广东省-汕头市-金平区-汕头老城-汕头小公园历史文化街区-芋到了·手工芋泥饼(外马路店)

广东省-汕头市-金平区-汕头老城-汕头小公园历史文化街区-天后宫

广东省-汕头市-金平区-汕头老城-汕头小公园历史文化街区

广东省-汕头市-金平区-汕头老城-汕头小公园历史文化街区-中山纪念亭

广东省-汕头市-金平区-汕头老城-汕头小公园历史文化街区-镇邦美食街

广东省-汕头市-金平区-汕头老城-汕头小公园历史文化街区-镇邦美食街

广东省-汕头市-金平区-汕头老城-汕头小公园历史文化街区-汕头旅社

广东省-汕头市-金平区-汕头老城-汕头小公园历史文化街区-西堤公园

广东省-汕头市-金平区-汕头老城-汕头小公园历史文化街区-西堤公园

广东省-汕头市-金平区-汕头老城-汕头小公园历史文化街区-西堤公园

广东省-汕头市-金平区-汕头老城-汕头小公园历史文化街区-西堤公园

广东省-汕头市-金平区-中山公园

广东省-汕头市-金平区-中山公园-孙中山雕像

广东省-汕头市-金平区-中山公园-玉鉴湖

广东省-汕头市-金平区-中山公园-高绳芝先生纪念亭

广东省-汕头市-金平区-中山公园-忠烈祠-潮汕抗日战争纪念馆

广东省-汕头市-金平区-中山公园-荷花池

广东省-汕头市-龙湖区-汕头站

已经记不清第几次来新疆了，这次先到乌鲁木齐，然后去博尔塔拉蒙古自治州的赛里木湖景区。

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-新市区-乌鲁木齐市植物园

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-新市区-乌鲁木齐市植物园

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-新市区-乌鲁木齐市植物园-新疆活体昆虫博物馆

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-新市区-乌鲁木齐市植物园-植物园花卉市场

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-新市区-乌鲁木齐市植物园-植物园花卉市场

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-新市区-乌鲁木齐市植物园-植物园花卉市场

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-新市区-乌鲁木齐市植物园-植物园花卉市场

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-水磨沟区-水磨沟风景区

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-水磨沟区-水磨沟风景区

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-水磨沟区-水磨沟风景区

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-水磨沟区-水磨沟风景区-清泉禅寺

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-水磨沟区-水磨沟风景区-清泉禅寺

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-水磨沟区-水磨沟风景区-清泉禅寺

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-水磨沟区-水磨沟风景区-清泉禅寺

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-水磨沟区-水磨沟风景区-水磨坊

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-沙依巴克区-新疆维吾尔自治区博物馆

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-沙依巴克区-新疆维吾尔自治区博物馆

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-沙依巴克区-新疆维吾尔自治区博物馆

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-沙依巴克区-新疆维吾尔自治区博物馆

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-沙依巴克区-新疆维吾尔自治区博物馆

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-沙依巴克区-人民公园

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-沙依巴克区-人民公园

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-沙依巴克区-人民公园

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-沙依巴克区-人民公园

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-水磨沟区-红山公园

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-水磨沟区-红山公园

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-水磨沟区-红山公园

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-水磨沟区-红山公园

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-沙依巴克区-乌鲁木齐站

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-博乐站

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-博乐站-博州赛湖号赛里木湖景区直通车

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-月亮湾

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-月亮湾

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-月亮湾

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-三台古驿

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-湖心岛

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-环湖观景路

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-松树头

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-松树头

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-松树头

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-松树头

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-松树头

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-松树头

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-赛里木湖灯塔

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-克勒涌珠

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-克勒涌珠

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-克勒涌珠

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-克勒涌珠

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-克勒涌珠

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-克勒涌珠

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-克勒涌珠

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-克勒涌珠

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-西海草原

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-点将台

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-点将台

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-点将台

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-点将台

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-可汗湾

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-风帆溪

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-赛里木湖国家级风景名胜区-风帆溪

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-博尔塔拉蒙古自治州博物馆

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-博尔塔拉蒙古自治州博物馆

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-博尔塔拉蒙古自治州博物馆

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-博尔塔拉蒙古自治州博物馆

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-达勒特古城遗址

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-孛罗大营

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-孛罗大营

新疆维吾尔自治区-博尔塔拉蒙古自治州-博乐市-开屏河景区

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-沙依巴克区-红庙子道观

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-沙依巴克区-红庙子道观

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-新市区-新疆医科大学

新疆维吾尔自治区-乌鲁木齐市-沙依巴克区-新疆昆仑宾馆（八楼）