普通视图

Received today — 2025年6月10日写作

给媳妇儿放个假

2025年6月10日 15:54

13号生产,到今天也快27天了,自从生完孩子回了家,媳妇儿一直都在“坐月子”,其实也都是在照顾孩子,特别是保姆离开之后,半夜小孩子醒来,给她喂奶换纸尿裤,搅和的晚上睡不好觉。我呢,因为打呼太响,也被媳妇儿“请”出了卧室。正好今天条件合适(媳妇儿上午补了觉,小孩子吃完奶也很踏实),就怂恿媳妇儿出去走走,我帮他守一会儿孩子。

保姆在的时候,产妇不能吹风,不能洗澡,不能吃凉的,不能出门,各种规矩。我不管这些,都六月份了还怕这。媳妇儿饭后尝试换一身美美的衣服。在镜子前照了又照,之前的衣服都因为肚子太大不能穿了,最后终于找了件“蓬松”的小裙子遮住了肚子,又配上他最爱的小帽子,酷酷的准备出门。我提醒她抹点儿口红,气色会更好。

小区门前就是条河,公园又太晒,建议她河边空旷,视野好,还可以遮阳,好好溜达溜达。晚上睡不好,中午补个觉,弄的黑夜白天不分,再加上最近的CSC的申请没有通过,毕业中期答辩等一堆事儿,再不出去散散心,都要担心媳妇儿再抑郁了。

有了小孩儿,比之前的“家”更像一个家了,也感觉,一个家,如果连续外求受阻,就容易朝内挤压,最后把家庭成员挤垮。

媳妇儿开开心心的走了,希望她溜达的开心,也给自己买点儿零食啥的。

四川成都、乐山游记

2025年6月9日 06:00

已经来过成都好多次了,这次从成都出发去乐山大佛、峨眉山景区。

四川省-成都市-简阳市-成都天府国际机场

四川省-成都市-简阳市-成都天府国际机场-地铁站

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-北门

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-石刻

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-石刻

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-龙池

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-虎穴

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-石刻

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-石刻

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-石刻

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-凌云寺

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-乐山大佛

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-乐山大佛

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-乐山大佛

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-乐山大佛

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-乐山大佛

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-乐山大佛对面江景

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-碑林

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-月榭

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-集凤楼

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-灵宝塔

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-东门

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-接引寺

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-金顶索道

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-华藏世界

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-十方普贤

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-十方普贤

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-十方普贤

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-十方普贤

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-观音殿

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-华藏寺-大雄宝殿

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-峨嵋金殿-金顶

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-峨嵋金殿-金顶

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-卧云禅院

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-华藏寺大雄宝殿和峨嵋金殿金顶

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-十方普贤

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-天门石

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-太子坪寺院

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-梳妆台

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-竞秀亭

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-月印千江

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-雷洞坪车站候车大厅

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-万年寺车站

四川省-成都市-青羊区-金沙遗址博物馆

四川省-成都市-青羊区-金沙博物馆地铁站

四川省-成都市-青羊区-金沙博物馆地铁站

四川省-成都市-简阳市-成都天府国际机场-要客二区

四川省-成都市-简阳市-成都天府国际机场-要客二区

巴尔的摩

2025年6月9日 08:00

魅力都市

巴尔的摩号称魅力都市,距离首都华盛顿很近,如果七千人规模的ASMS能放到华盛顿也许规模还能大些,但我确实想不通为啥会选这里,而且可能四五年后还会选这里。这座城市跟很多美国城市类似,支柱就是医疗服务与教育,这两个产业是为数不多盈利持续增长的行业,而且也会带动其他产业发展。曾经美国最大的钢铁厂也在这里,但2001年就已经破产了,很多美版下岗工人与退休工人都因此失去了退休保障,但你也很难去怪中国,中国的下岗潮比美国还要早两三年。美国70年代之前的制造业遵循的是赚了钱给工人分红的模式,那时候确实是工人的黄金时代,但里根上台后为了解决滞涨搞新自由主义,让资本来介入运营,这下美国制造就逐渐被亚洲制造取代了,而资本家也不再搞给工人分红的旧模式,转而把利润投资全世界找成本更便宜的地方,结果就是美国制造业的全面衰退,所以说还是共和党人会玩,一个总统制造问题,另一个总统去解决问题。另外很多人谈制造业的衰退都忽略了技术进步的影响,当今的制造业确实也不需要那么多产业工人了,并不是哪个国家的人抢了工作,一直都是机器在抢夺人的工作,所以显然川普提高关税打击外国制造业的最后结果并不会是创造更多的岗位,只会让资本家用机器赚的更多。当然红脖子也不单纯就是为了拿回工作,只是不愿意看到别人做自己相同的工作而自己失业罢了,毕竟双输也有情绪价值。我在这个城市一个明显感觉就是这边服务业从业人员工作态度很差,像极了国内国营商店时代的售货员,感觉对外来户有种天然的敌意,好像外面的人天然亏欠了他们什么一样。

火车读物

这次火车上读的是《毫无意义的工作》,这本书作者可以说是占领华尔街运动的主要参与者,而占领华尔街运动是我认为被国内严重低估的一次美国思想运动,当前很多思潮背后都可以算是占领华尔街运动的余波。这本书一个核心观点就是当前白领工作或者说办公室工作或者说基于信息流动的工作都属于狗屁工作,意义不大。这本书里已经提出了生产过剩问题,不论发达国家还是发展中国家,制造业人口比例都在20%左右,而看似承担大多数就业的服务业其实也分为两种,一种是真正的服务业,或者说照顾人的行业,这个类别的比例其实也一直都稳定在20%左右,而承担现代社会大部分就业的服务业其实是行政、顾问、信息、管理、金融等工作,这些工作存在的意义更多就是为了提供工作,且比例越来越高。这里面有些是为了让上级看起来更重要的助理,有些是凭空造牌出来没事找事的公关、律师、销售、广告,有些是给体制缺陷打补丁的冗余职位,有的是做形式主义工作,有些则是所谓的中层管理走流程的监督者,而所谓的监督只有程序意义而没有实际意义。不过最简单的判定就是那些疫情期间可以居家工作的岗位绝大多数都是可有可无的狗屁工作,除了能发不错的工资外基本无法给工作者提供任何价值实现。

作者认为管理本质就是封建体制这个观点我很认同,我也一直说全世界范围内比起反对资本主义,反对封建可能更重要。封建体制在政府、大型企业、大学、非营利组织、教会里可以说无处不在,所谓的管理学本质就是集权手段大全,而在封建语境下,职位设立最大意义并不是解决实际问题,而是通过增加被管理人数来巩固自己的权利与地位,这很明显是在生产过剩条件才有的冗余工作,所谓领导力、办公室政治、ppt展示技巧、项目管理等种种所谓提高效率的管理手段本质都是在向上讨好领导与甲方,向下精神控制员工的无聊手段。我知道很多人刚接触一些效率工具会很兴奋,但真正解决问题时这些白领技巧意义并不大,只是给自己一个努力勤奋高效的幻象罢了。这些观点对于没工作过的学生可能无法体会,但我恰好在家工作比较久,我只能说书里描述的很多心态是非常真实的,只是很多人不愿面对罢了,很多时候就是在工作的实质就是表演工作的样子。

之所以产生狗屁工作,作者认为根源是神学上对工作的洗脑,把工作与新教伦理以及工业革命来的“教育救赎论”进行结合,让现代人产生了只有努力工作才能生活的价值观,而实际上要么变成彻底的工作狂,要么就迷失在工作的无意义体感里躺平。对我们这一代人,大学以来的工作观基本就是从基层做起,一步步做到管理层,然后退休享受生活,但其实只要离开基层的实际问题,后面的工作都非常虚,都是在走程序做齿轮玩政治,虽然有人乐在其中,但我觉得这其实就是个人层面的封建事业观,把自己绑在了体制与权力形成的桎梏里。以学术界为例,很多博士都想自己独立成立课题组带学生,但课题组模式本来是为课题服务的,很多课题组到最后都成了课题组长的封建王国,这样的课题组会很像公司与政府机构,有明确分工与流程,但会损失掉学术自由探索的可能。

其实狗屁工作也有其存在的土壤,例如给人们工作满足感,其所谓提供的社会价值更多指的是个体社交与合群体验,或者说情绪价值。而讽刺的现状在于越是能给个体带来自我实现价值的工作,其经济回报往往越低,一个地狱笑话就是如果你在工作中体会到了个人价值,那么就不必要付工资了,毕竟工资的最终去向也是实现个人价值。从事狗屁工作的人往往高估自己的重要性,UBER的高管曾一度罢工,结果业务完全没受影响,这些高管赶快给自己找了个台阶回去继续假装工作,而纽约市的环卫工人罢工往往几天内市政府就会妥协,因为他们的工作在基层也确实重要。在当前人工智能的时代,我奉劝从事狗屁工作的人不要轻易辞职,因为一旦辞职就会马上暴露自己冗余的现状。当然政府也会继续大力推广狗屁工作,因为只有把人绑到封建权力体系里才会稳定,与之相比提高效率反而是次要的。人类工作辛苦的一大根源就是自己打造的这个施虐受虐的工作伦理,只有工作上无聊受虐,才会在工作之外落入消费主义提供的欢愉之中,是的,闭环了。

如果我们把现在的狗屁工作与支持狗屁工作而存在的工作岗位去掉,就会发现20世纪30年代的预言已经实现了,那就是50%-60%的人已经失去了工作,以后伴随生产效率提高,这个比例还会更高,但我们的体制还会去创造新的狗屁工作出来承接那些实质上失业的人,或者就是通过福利体制来养那些无法从事狗屁工作的人,作者在最后一节提出的解决方案就是全民基本收入,我之前也聊过这个,但读完这本书感觉政府可能还是会更喜欢创造些狗屁工作出来。虽然这本书通篇都在批判狗屁工作,但我非常理解作者那种无奈,这种无奈演化出了占领华尔街运动,也某种程度孕育了MAGA运动,这本书跟巴尔的摩很配,但当前的年轻人谁又不想去找一份体面高薪的狗屁工作呢?未来的政府的主要工作可能就是给民众提供意义感吧,谁还不是个宝宝呢?

樱桃山

来之前我查过,巴尔的摩会议中心是比较安全的,打算去逛的博物馆也在比较安全的区,只在安全区活动问题不大。但到了就发现跟想的有点出入,例如旅馆附近确实很多警车,但警车围起来恰是因为刚发生了案件。周三早上我看会场没啥有意思的报告,就打算坐免费公交去附近一个博物馆。这免费公交也是一言难尽,我坐火车到的巴尔的摩,本来打算坐免费公交去旅馆,结果等了快20分钟都没来,按地图上时刻表都应该过去两辆车了。这次免费公交倒是准点,上车前司机要对其他旅客说半天,到我这啥也没说,当时我以为可能是看我游客打扮都查好了,结果后面车开出一段时间打开手机一看,咦?这路线咋跟地图上画的不一样?跑到公交官网上一看,说是这条线上午有临时变道,但这一变道我就傻眼了,眼看着车离目的地越来越远,甚至过了一座桥,又一想不如就坐车上,了不起到终点站再回去,而终点站地图上显示为:樱桃山。

车到终点站后,司机对后面上来的人说5分钟后发车,然后我就想不如下去转转,毕竟旅游路线免费公交,怎么也不会给你带到一个危险社区。但我刚想起身就发现周围不太对,上车的全都是年轻的母亲推着婴儿车,望窗外看有教会的广告,再看下车内乘客,数我皮肤最白,瞬间我就判断这次肯定不能下车。原因很简单,单身母亲与教会广告这种组合只会出现在一种社区,那就是政府保障房,我之前关注过这个问题,美国这类社区高中升学率非常非常低,这边的生存模式就是把母亲当成一种职业,一到生育年龄,女孩就在同龄人催促下去找人生孩子,一旦有了孩子,就可以申请政府的保障房,租金非常低,这要比找工作容易很多。然后教会与黑帮就会在这里维护一定的福利秩序,单身母亲的孩子长大了男孩进帮派,女孩找男孩生孩子,当地必然没有产业,属于纯纯的吃福利救济的社区。但我最懵逼的点在于为啥一条免费旅游公交的终点站会在这里,游客要是进到这个社区那可真就是考察风土人情了。然后等了十几分钟才发车,好在回去路线是对的,我还是如愿游览了博物馆,只是晚了一个多小时。

回来后我查了下樱桃山社区,果然不出所料,这里最初是非裔退伍军人社区,长期被边缘化,存在系统性资源缺失、失业率高、贫困率高、犯罪率高等问题,单身母亲比例超过50%,当地人内部凝聚力高,或者说这边基本属于自治,警察不管也管不了,有不少黑帮与非营利组织活动,应该是幸好我当时没下车去探索这个景区,不然很可能就晚间新闻见了。

质谱年会

毕竟这次是来开会的,自然也要聊聊会议,这个会议我参加了七八年了,疫情那几年都没拉下,今年明显是被上半年的政府冲击了。参会人数略有下降但赞助肉眼可见少了,晚上厂商招待会也就日本电子跟岛津还像样,其余的虽然都有新品,但进步很常规,主要就是吃的不大行。这次国内学术界来的比去年少很多,估计是被卡签证了,但有意思的是国内展商来了不少,很符合这届政府重商抑学的调性。今年的全体大会上一位明年即将达成50年老会员成就的德州退休教授说,他活了这么久,911都没觉得美国要完,但过去几个月发生的事让他非常失望,希望在座会员去联系自己的议员表达真实情感,然后台下长久掌声。我去转了下找工作的房间,今年肉眼可见板子的荒凉,周围面试房间几乎都没有预约,可见工作机会也是非常少了。不同于其他业界,质谱工业界其实很依赖学术界的消费能力,按预计明年要砍那么多研究经费,自然业界也开始未雨绸缪了。明年在圣地亚哥,因为我之前去过,很可能就不去了,毕竟我出去开会都顺道旅游。我的海报是关于一种高通量方法的,后面等文章写完再写详细介绍,不过这次得到的会议反馈很不错。

报告

这次会议的学术报告里明显口头报告质量差于海报,不知道咋选的,后来大会上提到是分会场主席跟DEI一起选,那就比较容易猜了,分会场主席学生一个、朋友一个、女性一个、黑人一个,年轻人一个,然后留一个给投稿。其实我并不反对这种模式,毕竟我最初几年参会也都是给口头报告,很明显也是被照顾过的,而且海报其实交流时间与针对性更强,只是说有些报告质量明显低于平均水准了,对行业发展不利。今年人工智能继续发威,但不知为啥都跑去预测保留时间了,这么个典型QSPR问题成了最多被人工智能应用的场景属实有点技术倒退了。成像方面倒是有些有意思的工具,我发现去年做的东西今年有其他组也在做,很多共性问题可以一起讨论挺有意思。环境方面今年还是一边倒全是全氟化合物,听报告我恨不得有个二倍速或进度条跳过背景,这玩意不夸张我十几年前读博所在课题组就已经在做了,里面真正的新技术极少,当然今年做微塑料的也多了,我看到不少搞代谢组的今年跑到环境会场听报告,看意思这边钱好拿?比较猎奇的技术也有,新离子源、3D打印进样板啥的,对我这种理工出身的人非常舒适。

NASA

这次年会注册处有个小展区,展示的是NASA各种航空航天技术里用到的质谱。不得不说我一进去就走不动道了,我甚至放弃掉一个下午的口头报告泡在这个小展区。历史上看,NASA很早就在太空探测器上装了质谱,只不过质谱的质量范围都不到50,主要就是检测气体。太空质谱现在的版本是离子阱跟ToF,做的比较紧凑,自带载气。正好展区里有位华裔NASA科学家会说中文,我问了一些我之前写的短篇里的设想,例如自带3D打印机就地取材啥的,有些NASA其实也在考虑,但整体上如果前一个版本被证明可行,后面的改动就不会太大,不过这次不少展品都是3D打印复刻的。有意思的是这届政府似乎不打算支持航天探测,但支持载人航天,所以NASA也在想方设法看如何把无人探测跟载人结合起来,保住当前的探测计划,科研上看起来顺理成章的步骤在政府眼里变成这样也挺让人唏嘘的。我提的建议是干脆就在太空探测器上卖广告算了,让企业掏钱赞助或许更靠谱,第一个土星广告啥的对于有些喜欢讲故事的企业还是很有吸引力。当前展出的核心是蜻蜓号,预计28年发射,目标是有着甲烷降雨的土卫六,目前状态很像地球几十亿年前,而蜻蜓号实际是无人机,可以进行多种采样。这次ASMS闭幕报告也是介绍蜻蜓号的,有意思的是提问环节有人就问NASA不怕把生命带到土卫六上,其实NASA有专门的部门来研究这个事,不过鉴于土卫六表面低温,地球生物怕是很难扎根。

重聚

这次会议依然见到了不少熟面孔,见面总是不免先问一下有没有被裁,很明显很多人被影响了,有的课题组都已经给成员下达了离职时间。当然,也有朋友说影响没那么大,显然这些朋友并不来自美国。我只能说这两年找工作确实非常难了,当然不排除后面更难,钱确实也是有的,但要饭是门学问,站着要饭更是属于专业技能。年轻人更看重文章档次,但到我这个年龄更多看重文章的影响力,例如写入教科书啥的,不同阶段总有不同阶段的烦恼,一切困难也都是暂时的,要永远相信你还没吃到最难吃的菜。说到菜,巴尔的摩的chicken potpie跟炸牡蛎不错,可以尝尝。另外晚上在内港遛弯时,看到一个小伙掉水里了,警车瞬间赶到,想把他拉上来,结果他坚持先把背包救上去,然后再拉自己上来,嘴里也一直在说“That’s my research”,上岸后也紧紧抓着背包。我不知道他是不是来开会的,如果是那八成也是个苦逼的博士或博后吧,换成我肯定第一时间丢包了,我的研究显然会有备份,就算没有,也应该具备重现性,但生命可没机会尝试第二次。

Received yesterday — 2025年6月9日写作

与系统共舞

2025年6月9日 17:36

读完《系统之美》,我起初以为是一本系统论或信息论的入门书籍,读完以后,我的感受是这本书更像一本系统思考的方法论书籍,比想象中更加入门。书中的各个章节的叙述模式有所不同,既有逻辑从简单到复杂一步步推演,也有按照顺序排列各种系统特性,还有更加文学的表达部分。对于系统思考的核心论点,精华都在附录的“系统原理概要”、“常见的系统陷阱与对策”和“采取干预措施的杠杆点”里面。

引子

书中开篇简明阐述了系统的三要素:元素、连接/关系、目标,以此展开,然后介绍存量和调节回路的概念,以及起到重要决定性的因素:时间延迟。后续所有论点都建立在这些基本概念之上。本书前段到中段是我了解系统思考最深刻、最有效的部分,可以立即应用到现实生活。

在中篇至后半部分“系统的障碍、陷阱与对策和变革方式”中,我逐渐变得容易走神,在不同的概念之间来回翻阅,试图记住这些概念,结果证明这是徒劳的,我不自觉使用了无效的阅读方法。这一段阅读的效率最低,一方面可能是作者对书籍编排能力的局限,一方面是我自己对系统思考的认识产生跳跃感,理解能力不足以跟上作者的表达。这种不理解的感受在书的结尾得到了较好的修复。

结尾部分,我的专注力重新集中,开始理解作者想要借由系统思考给我们表达的核心思想:即用什么方法,以什么心态来面对不确定的、不可预测的世界,从中获取对自己有益的信息,进而有能力和方法去影响和变革世界。综合而言便是一句话:聆听系统的声音,顺应系统的特性,创造美好的事物,与系统共舞。

作者认为,有没有使用系统思考有一个简易的判断方法:在分析现实世界时,我们能够把不同事物联系起来,透过事件察觉背后的趋势。有了这样的判断,我们便有了系统思考的能力,以便于我们了解、分析和解决现实生活中的各项问题。

书中按照顺序对系统的6大障碍、8大陷阱与对策、12个变革方式(系统的杠杆点)一一做出解释,这对于深入了解每一个方面的推演有特定优势,但由于书中不存在一个合理的编排顺序(除杠杆点外),只有若干案例参考,对读者记住这些方面造成一定程度的障碍。也许作者的目的并不是为了让读者能够记住所有对策和杠杆点,而是在读者脑海中形成印象,使得现实中遇见类似问题时能够想起这些对策方法。

书尾附录部分对此做了非常精炼的总结,对我而言是非常有用的参考资料。

以下我尝试详细梳理一遍书中提到的系统核心观点,从抽象的角度总结系统的特性。

系统的核心概念

系统三要素和调节回路

一个系统具有适应性、动态性和目的性,在一定时间范围内会自组织、自我保护和演进(进化),最核心的目标是保证自己永存。这是所有系统的原始动力。信息流连接起系统内不同的要素,对系统本身有重要影响。最影响系统的要素是连接目标。一旦改变一个系统内要素之间的连接,系统会以完全不同的趋势发展。目标往往最隐蔽,却能决定系统的走向。

系统遵循最基本的物理规律。系统存量是指在某一个时间节点系统内存留的资源量;流入量和流出量指的是进入系统和离开系统的资源量。在一个系统中,若流入量大于流出量,存量上升;反之存量减少。应用到最贴近生活的场景,便是健身:只要每天的摄入的热量小于燃烧的热量,体重就会下降。

因为存量的存在,使得流入量和流出量成为可以调整的要素,从而控制系统行为。一个持续稳定的系统行为可以看作一个系统调节回路,根据这个回路对系统存量的影响,可以判断为增强回路或调节回路。另外,存量本身存在内在动量,存量的大小很大程度上影响整个系统的变化趋势。

一个系统中存在多个互相矛盾的反馈回路,其中居于主导地位的反馈回路决定系统的行为。这与《矛盾论》中“主要矛盾影响和决定事物以及其他矛盾的发展”思路是一致的。

时间延迟

另一个基本物理规律是时间因素。系统存在时间延迟,时间延迟会影响系统的运作。例如在销售系统中,销量变化的信息反馈往往慢于实际的销量变化,而根据这个变化而作的操作仍然带有时间延迟,因此从一定时间范围内观察,存量的变化会出现波动。这在系统中叫做振荡。

很多人在对经济学相关问题进行建模时,经常假设消费或生产会快速地对诸如价格等要素的变化做出反应,这肯定是错的。真实的经济系统肯定不是这样运作的。

由于时间延迟的存在,调节回路传递的信息只能影响未来的行为,并不能改变系统当前的行为。从这个角度出发,我们要调整一个系统的某一个部分,必须把时间延迟因素考虑在内,以此来决定在未来做出何种调整,并给予回路时间使得我们能够获取足够的反馈。

系统的三大特征

系统的三大特征包括适应力、自组织和层次性。系统的核心目标是保持自身存续,必然会有一个增强回路推动系统发展,也会有一个调节回路使得系统从过分振荡中复原,这是系统的适应力。在实际生活中,人们常常为了效率和稳定而牺牲系统的适应力,如在企业中为了提高生产率破坏适应力,导致影响系统的自我修复能力。

在呈指数级成长的实体系统中,必然存在至少一个增强回路,正是它(或它们)驱动着系统的成长;同时,也必然存在至少一个调节回路,限制系统的成长,因为在有限的环境中,没有任何一个物理系统可以永远地增长下去。

随着时间发展,系统会使自身结构向复杂化变化,这是系统的自组织能力。在增强回路的作用下,系统可能演变出新的模式,发展出全新的结构和行为模式,这可能导致系统向更高效率发展,也可能导致一定程度的混乱。

当某个子系统的目标而非整个系统的目标占了上风,并牺牲整个系统的运作成本去实现某个子系统的目标,我们将这样行为的结果称为“次优化”。

尽管以法律和维持秩序的名义,自组织能被长期压制、残酷打压,但它不可能被彻底消灭,而会顽强地持续下去。

对于一个发展到一定程度的复杂系统,它必然包含大系统和子系统,所有子系统都服务于最大的系统,这些系统层级结构是系统的层次性。保持复杂系统稳定发展是使系统存续的核心要求。如果一个系统中的各个子系统之间能保持稳定的信息连接,减小反馈延迟,更大的系统能更好地调节和强化各个子系统的运作,那么这个系统就会产生稳定、有适应力、有效率的结构。

后记

系统思考作为一项工具,与许多思维模型(第一性原理、批判性思维等)有着大量共通之处,这些思考方法大多能从理论到实践提高解决生活中遇到的问题的效率。在读这本书的过程中,我多次联想到《道德经》、《实践论》和《矛盾论》甚至《心经》、《金刚经》,在脑海中逐渐构建起一个系统理解世界的方式。

最后,我摘录了书中我最喜欢、最具文学性的一部分表达。

我们永远无法完整地理解这个世界,无法像还原论者所期望的那样彻底解构这个世界。科学本身,从量子理论到模糊数学,都会引导我们走入无法回避的不确定性之中。

未来是不可预测的,但它可以被想象,并在人们的脑海中栩栩如生、呼之欲出;系统不可以被控制,但它们可以被设计和重构。 然而,只要我们认识到并愿意放弃控制的错觉,稍加等待,系统思考就能得出另外一种结论,如此鲜明耀眼,那就是:我们可以有很大的作为空间,但要换一种截然不同的方式。我们不能让风起云涌、变化万千的大千世界变得四平八稳、毫无意外,一切尽在掌握,但我们可以预料到各种意外,从中学习,甚至能从中获益;我们不能把自己的意志强加于系统之上,但我们可以聆听系统的声音,听它告诉了我们什么,并发现如何顺应系统的特性,使我们的价值观更好地与之匹配,从而创造出另外一些更好的事情来,而这都是无法只靠我们的意志来实现的。 我们无法控制系统,或将其搞清楚,但我们可以与系统共舞!

我们不能让风起云涌、变化万千的大千世界变得四平八稳、毫无意外,一切尽在掌握,但我们可以预料到各种意外,从中学习,甚至能从中获益;我们不能把自己的意志强加于系统之上,但我们可以聆听系统的声音,听它告诉了我们什么,并发现如何顺应系统的特性,使我们的价值观更好地与之匹配,从而创造出另外一些更好的事情来,而这都是无法只靠我们的意志来实现的。

知易行难,虽然系统思考不能填补这一鸿沟,但它可以引领我们来到鸿沟的边缘,让我们更好地进行分析,并继而找到突破点——从人类精神的角度,告诉我们能做什么,以及必须做什么。

谈谈加密稳定币和它的投资机会

2025年6月9日 00:00

stablecoin

加密货币中的稳定币这个概念其实很久了,USDT存在都快十年了。只不过现在美国政府和香港政府极力拥抱它,大众便开始热议起它来了。

如果你有使用过USDT和USDC(前者相对不受监管,后者受美国政府监管),你会发现它确实提高了支付效率——使用者不需要银行账号,没有中间商,只要有网络就行。降低了成本——费用极低,哪怕一笔几十亿的转账,它的gas费用(可理解为转账费)只需要几毛钱或者几块钱即可,要是不上公链的话,甚至都不需要费用(可理解为同一银行系统内部转账)。降本增效的东西怎么会没有市场?

目前,一些不方便使用美元支付的公司和个人在使用稳定币,比如灰产、黑产行业,据说好些做外贸的人就在使用USDT。还有众多不发达国家,它们有很多没有银行账户的人,直接使用稳定币,此外那些法定货币汇率贬值严峻的国家民众,也愿意使用USDT。即使这些使用群体,它的体量也已经巨大,流动性更是已经比肩Visa和Mastercard的支付量了。

如今美国政府如果立法支持稳定币,它的可靠性就更为可靠了,扫清了政策障碍,各大银行大机构都会跟进,毫无疑问它会更大程度上扩大稳定币的使用场景和人群,整个稳定币的体量也会变得更大。

这对美国有什么好处?按照稳定币的法律要求,每发行一枚稳定币,它的底层要求发行方都要有一比一的美元储备,这些储备一般会购买美国国债产生收益,这样来讲相当于美元的使用范围进一步扩大,美元的发行体量也进一步增大,说得夸张一点,也就相当于可以凭空印出更多的美元,稳定币变成了美元的法定的影子货币。无利不起早,从这个意义上来讲,美国政府支持拥抱稳定币有利于巩固美元的地位,而不是削弱。

对于加密货币来讲,一美元稳定币就是一美元法定货币,本身和法定美元没有任何区别,只是它不依赖于银行、以相对去中心化的方式流通、支付、和储藏价值(对于那些货币贬值厉害的国家而言),稳定币实际上拓宽和方便法币进入加密货币行业,因此对于比特币来讲,它存在潜在利好,长期来讲是让更多的法币进入到加密行业,这样有利于比特币的价格上涨。

对于普通用户来讲,稳定币可以作为一个更好的支付工具。真正提升了效率降低了成本好的东西,不需要你发红头文件去推广,它自然而然就得到用户的支持和使用。

那么,其它国家发行自己国家相应的稳定币行不行?我认为没有太大的戏。稳定币的底层逻辑还是它相应国家的法定货币,相应国家的法定货如果不强,你发行相应的稳定币也不会有太多人使用。

对我们普通用户来讲,关注稳定币本身可能并没有太多的套利空间,因为它的币值跟法定货币一一对应。但是作为一个既新又不新的东西,美国政府如此重视它,它肯定是值得研究的。我们怎么从中发现投资机会呢?投资讲究的是趋势,你发现了这个趋势,可以看与它相关的哪些东西可以挖掘出价值?发现了金矿,未必要挖金矿。为了避免麻烦,这个问题就留给朋友们自己思考吧。

三寒四温

2025年6月9日 11:00

读作さんかんしおん(sankanshion),日语里白话翻译即冬天里过了三天寒冷的日子,就会有四天温暖的日子。日语保留了很多中文世界的「隐晦」,这种隐晦包含了不同人对同一事物的多重理解,比如三寒四温有否极泰来的哲学意味,也有善恶循环论的象征。

我一直以为我从小就是个悲观主义的人,比如大家在一起计划时,我总是那个会提出「最坏可能」的人,我总被认为是在泼冷水,一旦真的发生了和我预测一样的事件,责任并不在「大家没有做好 Plan B」而是「我是个乌鸦嘴」。

但事实上,我并不希望事情真正发生,且我和所有人的目标一致,希望计划得以推行下去。然而我却成了整个计划里的那个最终「反派」。


小说创作者很容易遇到「舍不得」的情况,比如之前提到的,因为自己精心构建了一个充满逻辑闭环的「新世界」,并不希望有人可以轻易毁掉这个世界的规则,甚至是故事里的主角——所以作品最终变成了一部「旅游导览手册」。还有一种不舍得毁掉的,是一个符号化自己的主角,以为他需要代行自己在现实无法完成的那一部分,所以他很有可能是完美的(有缺损也是完美的,因为缺损意味着我和别人不同)。

但「舍不得」主角被过度伤害时,就会导致另一个角色的消失——反派。你可以回想一下,是否有哪一部小说或者影视作品,主角面对了重重困难,看上去一直都在遭遇阻挠,当他突破困难得到最终奖励时,你会发现这部作品那些所谓的「坏人」也不过是道路上的某一处阻挠而已,甚至有些坏人不构成阻挠,还会被观众认为「就这样困难换做我马上就过了」。

非黑即白的思维会将世界对立理解,既然不是支持自己的,那就是坏人,于是我们得出了最初的对于故事内核的理解:

反派 = 坏人

我以前也这样理解,直到我小时候看过一则类似恐怖故事的安徒生童话——我至今也觉得这是一则恐怖故事——《红舞鞋》。我小时候理解的童话一定是「小红帽」和「大灰狼」的结构,一正一邪善恶对立,否则故事无法被推展到一个幸福美好的结尾。但是《红舞鞋》里没有「坏人」,一个没有生命体的红舞鞋,不过是在「执行」它的作用而已,所以它只能不停跳舞,以至于故事里的主角要求刽子手砍掉自己的双脚好脱离红舞鞋的支配。

善恶观在这个故事里起不了任何作用,所以后来在修订版里,故事里的主角卡伦被贴上了「自负」的标签,因为总要有人为她失去双脚的行为付出应有的「代价」。「自负」是反派,或许也是坏人,而这个坏人又是主角自己的一部分。

这样解释就合理了,但主角可能是坏人吗?

至少从现在的剧本结构来看,这套逻辑是可行的,因为反派之所以成为反派,反而会引起观众的共鸣和共情。


故事之所以无聊,有很大一部分也是因为与主角相对的反派太「弱小」,太轻松就可以战败的反派,根本也只是观光路上的一次道路塌方而已,大不了换条路。但如果这个反派是一个在主角的「观光车」上安放了一枚只要速度低于某一限制就会爆炸的炸弹——那主角就不得不面对威胁,而不是从塌方的路径里寻找另一个出路——这便是《生死时速》的剧本内核。

反派并不一定是坏人,他或许是在主角的计划里进行重重阻碍的人,但这种阻碍如果一次又一次被主角解决,就会陷入到 RPG 游戏的「中期重复」的无聊氛围之中。观众当然不希望一味地看到主角战无不败的样子,就算是色情片,强迫性行为、强奸、迷奸和束缚式性爱也比正常的两个人完成做爱流程要更吸引人。

「阻碍」只是一种手段,而不是反派的最终目的。因为私心而设下圈套算是一个不错的最终目的,但这种「陪葬行为」会让挑剔的观众觉得无厘头。比如《从 21 世纪安全撤离》,反派的目的是为了将世界调整回 20 年前,让自己的孩子重新接受顺从自己的教育,于是让整个世界都中毒并完成计划——很多人诟病这个点,但我觉得它被放在了一个充满荒诞、符号主义甚至像飞完叶子之后的幻想世界里,它是非常合理的,比如反派实际上想要创造的是那个最开始自己第一次接触叶子后看到的流光溢彩的世界。

于是,反派想要回到那个世界,而故事里的三个男孩想要从未来的世界逃离,于是故事就在这个冲突基准下展开。但事实上,他们的最终目的是一样的,改变那个未来的世界。

于是这里拆解到了反派的本质的几种层级:

反派越强大,主角的存在性越强烈。

  • 坏人。这是人们对于剧情最直观的理解,但坏人是扁平的,他甚至就像是在主角行走的大街上的一个立绘看板罢了;
  • 形式上的阻挠主角。主角总会遇到困难,如果这些困难都是由一个「责任人」制造的时候,人们就会开始同情观众,并痛恨反派;
  • 与主角在追求同一目标。真正好的反派,是会让观众感叹一句「如果我是他,我也会这么选」,而主角代表了另一种选择,他们都在朝着一个共同目标努力,只是他们彼此都需要牺牲看上去根本无法取舍的代价;
    • 比如灭霸的弹指之间,无差别地重新调整宇宙秩序,他的行为或许过于粗暴,但他追求的结果可能才是最优解,也是为了拯救整个宇宙。

从剧本跳脱出来,现实最大的反派是谁?这是一个说得有点烂的答案——自己。人们之所以喜欢对外树敌,是因为「反派」本身就是一种对标的符号——「我敢与更强大的、更权威的人对着干,就意味着我更有能力和勇气」。它更符合第一层级的「反派」即坏人,同时,假想敌又有另一个「好处」,是当事人知道他与假想敌不需要正面对抗,只要自己保持敌对,就可以划清界限,从而为自己贴上一个更漂亮的「标签」。

另一种假想敌,也覆盖了假想他会阻碍自己的行为。我见过很多在生活中树立假想敌的人,他们总觉得别人在议论自己、在批评自己,甚至是要随时伤害自己。这和「被害妄想症」还不同,假想敌是一个确切的目标,在对这个目标进行定义之后,他的任何一个行为都可以被合理化解释,它更像是一种当事人自己的对号入座和阴谋论的结合。

举个例子,最近我在 Telegram 聊了一个「抓奸」的事情,妻子怀疑自己丈夫是深柜,于是决定抓奸自己的丈夫。但这个丈夫有非常厉害的反侦查意识,他回家之后会故意把手机放在妻子唾手可得的地方,故意制造自己去洗澡时妻子可以翻看手机的机会。但丈夫的手机里早就被设定好了各种可以引导妻子朝着错误方向猜测的信息。比如这些信息有保存在手机里的 AV、女性性感照片等等,用来洗脱自己深柜的事实。经过几次的煤气灯效应后,妻子就被牵着鼻子走,开始去怀疑丈夫出轨的对象是女性,而不是男性,从而让丈夫保住了自己的隐私。

如果我们把丈夫这个角色看作反派,他或许是坏人,他也阻碍了妻子对真相的追求,但他的最终目的是在隐藏自己是深柜的真相,这个目的并没有对与错,也没有好与坏。这个时候妻子无论如何都要知道这个真相,一个隐藏真相一个揭露真相,在这个过程中进入某种微妙平衡后,故事也会「静止」。

如果反派就是自己呢?因为只有自己知道如何最痛地伤害到自己,自己不仅要与自己的欲望对抗,也要与自己的目标对抗,甚至会因为选择了某一条路而自洽地去诋毁另一个自己做出的决定。

当主角和反派在追求同一目标时,观众便不太容易分辨出好与坏、善与恶,他们期待每一个故事线的推进,也会因为彼此失去对方而感到落寞。只有当角色有好有坏,三寒四温地推进剧情时,人们才会体会到温度的变化和情感的流动。

猫和老鼠好看的不仅仅是他们俩打闹追逐,也有他们一起对抗狗,甚至是杰瑞帮着汤姆与汤姆的情敌对抗以获得母猫芳心的剧情。

Received before yesterday写作

终焉回廊 第 7 章 死刑与文明

2025年6月8日 11:39

许多人对于死刑的理论往往很幼稚,不管是支持的也好,反对的也好,我们一些理论家往往会说,支持死刑的普通人所坚持的对死刑的认可是一种朴素的道德或者司法观念,但这并不能解释所有人对死刑的支持,因此需要寻找一些借口、理由、依据等等,我们现在大多数支持死刑的工作者,其所做的事,都是在对反对死刑者提出来的废除死刑的理由进行批判和反驳,我所做的也是,因此本文依然和之前的一些文章一样,是基于死刑废除论人世的一种理念——即认为死刑不是一种文明社会应有的刑罚的理论而做出的检讨。

你知道,哲学这个问题就很复杂,我们能发现很多古代社会中的哲学理念往往在被新的理念所替代后,依然有很多拥趸,不论国内还是国外。这一点我们可以从哲学的性质出发,哲学作为一种对人的存在及其附加产物的意义的思考,本身是一种没有标准回答的理论,因此不管是多伟大的后世新的哲学家,其理论都不足以彻底杀死一个旧时代的哲学理论。死刑的存在涉及哲学的诸多方面,因此从哲学角度去辩论死刑是否应当废除,这并不是完全具有正当性的,但是从文明的尺度去判断,就有意思多了。

每一个概念的定义,都有一个字面意义上的标准答案,即我们的教科书会给我们的回答,然而对应的专业教师,却经常告诉我们说,对于这些概念,几乎每个都有数十个不同角度思考的解释,如历史学,开门第一课,教师就会告诉我们说,历史是什么,这是有很多个定义的,不同的人有不同的见解——对于文明的解释也是一样的。即,我们必须要认识到的是,当我写出这篇文章时,我所认为的文明,与读者所理解的文明也是有极大的差距的。

因此我们需要从认识文明的最基本的概念开始,了解这个词背后所蕴含的深刻含义。文明是什么本身也极具有哲学性,这个哲学话题很难用一般语言去向大众解释清楚,举例说,假设一个人是喜欢 π 这个无理数的,因为 π 具有无理数的特性,是不循环的,无限的,因此就有了一种可能性,即 π 这个数里面可能蕴含着人类已知的以及未知的一切信息,甚至是我这个博客中所有的文章,假设我们可能用一种解码或者编译手段将这个 π 当中的数字解读为人类可读的语言,比如中文,因为其蕴含无限可能性,就极有可能解读出其中所藏有的有害信息或者极端言论——比如一部黄色小说,那么我们是否可能认为一个喜欢 π 的人,是支持极端行为,甚至是恐怖主义的呢?

逻辑上这是可行的,但是理论上却又是不应该的,因为从π的特性看,作为一个纯粹的数字,而非是人类的意识形态产物,其本身具有一种中立性,至于通过解码等方式解读出来的信息,该如何理解,这是解读者的问题,而不是喜欢π的人的责任。

这个现象我们可以想到一个问题,就是现如今大多数人,不止于国人,行事逻辑和思考问题,坚持己见的理由,都不是基于一种逻辑准确的判断,比如说当我们支持中医时,相信大多数人不会运用中医到底有用无用的科学论据这种有价值的论点去辩护,而是各种依仗奇怪的理由,比如说什么中医是传统,中医治好了疑难杂症(而没有证据),要么就是试图混淆概念,将推动中医的某项研究解读为中医已经有了研究成果,中医在双盲实验中畏惧甚至干脆无效,就说双盲实验不符合中医检验标准等等。这些话题经常看到一些人歇斯底里地用一些不合逻辑的理由为自己所坚持的,所相信的东西辩护,非但让人觉得可笑,更令人心生悲悯,仔细想想,从中国历史、文化到现如今大多数人所认知世界的方式,多数时候都是意识形态为先,经常闹出可怪的笑话,偏偏国家又提倡实事求是。

而论及文明,这个就复杂了,因为哲学本身是意识形态的学问,而文明本身也具有极强的意识形态性,两者之间的互相解读,往往会造成对文明本身的曲解和盲读,形成我们社会中常见的刻板偏见,因此真正的研究者往往需要具备一定的警惕性,我不能指望自己能在文内将文明这个概念说清,至少,我想提供一种理解文明的参考,以破解我们在死刑话题上,必然会谈到文明与否这个问题的困境。

从一个悖论说起

近代社会的历史是一个悖论的历史,你会发现,我们今天所反对的东西,恰恰是近代社会中的革命者所要通过革命而获得的东西,其中最有益于我们主题的,便是对废除死刑的态度。如果翻出早期中国以及国际共产主义革命运动的历史资料,你会发现很多资料中明确提出,必须要废除死刑,但是我们今天最支持死刑的,除了亿兆生民之外,就是国家本身了,你甚至看到中国屡屡在联合国关于死刑的会议场合投下反对废除死刑的投票,这又是为什么呢?

收录在由中共中央文献研究室、中央档案馆编著的《建党以来重要文献选编(第一册)》中,发表于 1922 年 6 月 15 日的《中国共产党对于时局的主张》的最后,提出了几个重要的奋斗目标,其中第九条指出:

(九)改良司法制度,废止死刑,实行废止肉刑。

更早一些地看,1910 年第二国际召开的哥本哈根会议上,发布的第 196 号文件指出了,必须要废除死刑的要求。文件指出:

如今社会主义无产阶级是反对死刑这种野蛮制度的最重要的责任最大的战士。只有各国社会党的宣传教育,只有广大劳动群众通过政治斗争和工会斗争而在文化上获得提高,只有一切国家的组织起来的工人阶级日益增长的力量,才能有力地制止玷辱文明的死刑。在哥本哈根开会的各国工人阶级政治组织和工会组织的代表,要彻底揭露那些积极和消极维护各种形式的合法屠杀的人们的罪恶。他们号召所有国家议会中的工人阶级代表不断要求废除死刑。工人阶级代表在议会中的活动以及一切有关的政治事件,都应该用来作为在群众大会和工人报刊上积极宣传废除死刑的材料。

这里面造成了一种矛盾的理论现象,一方面基于国家的文化传统,我们反对废除死刑,另一方面从国际主义或者说共产主义本身来看,我们又必须要废除,甚至积极地废除死刑,那么当我们一个传统老国家改头换面用上了国际、共产主义的理论时,我们到底应该支持废除还是反对废除死刑呢?

我想,至少作为政治家肯定会选择后者,你看,虽然我们的早期革命文献中,表明了自己的理想的革命状态,但是真正在革命成功后,国内却发生了大量的政治运动,清理和清算了一批旧时代的反革命与地主以及土匪,这里都使用了血气腾腾的杀字诀,死刑的数量,尤其是民间私自审判和执行的数量大大超越了从前,于是这就形成了一种悖论。

有人可能认为这里面存在一种理论的矛盾,但是从现实需要看,却又是有理由可以去理解的,因为从革命阶段开始,一切革命的理念都是基于理想化的期望,要实现这些期望,首先要做到能革命成功——哪怕不择手段,为此很多革命理论在最开始出现的时候,往往会和现代的革命理念相违背,这很正常,而想要革命成功——尤其是一开始就不是人人都认可的一种革命理念要成为现实,需要笼络大部分群体——在这个过程中,随着时局的变化,一些革命理念也可能改变,革命成功后的反攻倒算,一开始是预料不到的,因为还不知道能否存活下去,所以矛盾总是会存在。人革命的理由可能千千万,但归根到底都是对当前局面的不满,因此即便一开始革命的理由不充分,革命也能召集大量的支持者。

大多数人其实并不知道革命者所确立的革命理想,或者说没办法知道,因为大多数的被发动起来而支持革命的人都是一些平民大众,很多人都不识字,也不懂革命理论,只是听到能够翻身、能够得到许诺的平等,就愿意追随他们,于是当人们再去回看革命时期的历史文献时,必然会讶异当时的革命主张,事实上我们还可能发现,很多过去的革命理想,其实和我们现在的生活并不完全相同,这要是上纲上线,你能说他们的革命理想并没有实现,但是这又说得准吗,如果只是从部分革命人士的观点看,能够做到长久和平或许就是一种胜利,那么今天的时代无疑是做得最好的。

如第二国际 196 号文件中所言,关于死刑与文明的联系,他们早已有了自己的观点,认为死刑是“玷辱文明”的,所以我有时候也会感到一些思维上的复杂,要是我支持废除死刑的话,我就是一个与大众的意识形态以及我的切实感受作对的人,要是我反对废除死刑的话,我又是一个至少与早期共产主义理想作对的人,当然共产主义理论并不是教条和绝对的,所以人们可能理解他们的与时俱进的变化,但是论及文明,未免是有可谈论之处。

文明——概念及其解读

在新冠疫情之前,经常有听到这样一个概念——创建文明城市。一些地方将其简化为“创文”,创文有一个标准,就是城市中不允许摆摊设摊,所以那些年城管在全国范围内引起了一大批人士的反感,我记忆中街道边存在了很久的早市、菜摊子、早餐摊也在那时候开始陆陆续续被驱逐,文明城市的帽子是来了,可是眼见着这座城市失去了生机,烟火气不足,似乎再也没有了发展的力量。

中国人很巧妙,我们把文明这个词运用到了极致,我们总喜欢做到极致,创文如此,创卫也是如此,这样一来城市是好看了,但是再也不吸引人了,人们都文明了,却再也无法拉动经济向上走了,于是社会开始病怏怏起来——这萎靡之风,至今还没有彻底摆脱。

因此我对于文明这个冠冕堂皇的词,也渐渐有了无力感,但是我又发现,每每谈到死刑,与人论辩时,你总是不经意会听到他们说起文明,不废除死刑就是不文明的,废除死刑就是一项文明之举,不由觉得文明一词渐渐变成了一种毫无标准的东西,唯为我之所用,乃文明是为文明,非我之所用,文明不过一戏词尔,这何其可笑,于是我们看到这样的一个现实:

任何事情都是由少变多的、由弱变强的,如果处处以西方、以他们都这么做为理由来约束——而视其为文明之举、并以此要求自己,那么我们不免也要迎来一个世纪大问题:我们到底是中国人还是西方人? 政治正确,黑人至上、毒品合法化、LGBTQI……盛行、废除监狱运动死灰复燃……这种种都在西方世界遍地开花,可以说越来越成为未来的趋势,是不是说这些东西都是西方的东西,是所谓文明人的选择,既然文明人选择了,就代表了文明(并且他们自己也一直引以为豪),那么我们就要和他们一样这么做,否则就是野蛮无理的落后世界(至少从这些西方国家的视角,没有和他们一样的都是这样落后与不文明)——比如当中国不支持同性恋结婚的时候,西方媒体就会报道中国的某些同性恋运动抗争,争取获得其所谓合法的婚姻权利?

在西方的民主体系话语中,不管民间少数群体的政治追求是什么,只要是反抗多数人组成的政府,似乎就是一种天然的正义,所以不管中国如何与西方辩理,在西方人看来,你总是不占理的。这一点,在西方的媒体话语中,要比西方政府这里来得更甚。从某些支持废除死刑的专业人士的嘴里说出来的话,难道不就是这一层意思么。毋庸置疑的是,中国走的是共产主义道路,共产主义的一大特色就是国际化、无国界,甚至是无国家,这必然会导致原本中国变成一个多元文化的社会,这种状态下,那些对毒品合法化、同性/跨性别婚姻合法化的要求必然会随之而来,否则政府动辄得咎被冠以不尊重少数的恶号,但我们毕竟还处在社会主义初级阶段,我们完全没有做好应对多元文化甚至是一些丑恶文化以及思想、政治形态的冲击,今天我们还在对西方坑害中国的鸦片历史耿耿于怀,谁又能说明天毒品合法化了以后,这段悲惨历史反倒成了一段佳话?

关于文明,我们必须要认清它的含义,在文明先进与落后的话语语境中,所谓的先进和落后都是对比出新来的,而其最明显的特征就是新,两个文明之所以有先进和落后之分,都是因为一个新字,先进的文明,它思想新、科技新、政治制度新……但是在制度、思想方面,我们其实很难以新作为判断,只能从适合与否来判断。

你说西方民主是新东西吧,中式马克思主义更是新,你说西方宗教、哲学是新东西吧,可也只是对于中国而言,这些东西在他们本土却又是上千年前的老货,唯一在文明之中可以分出真正意义上的高下的,也只有科学技术了,可是近现代科学技术在西方也不过才数百年,中国进入现代以来早已将这些东西都吃透了,在很多领域也早已世界领先,那为什么我们还要用废除不废除死刑来衡量是否文明呢?

怕不过是把那全盘西化的思维套上一个好听的说辞罢了,为什么?废除了死刑就代表中国走了西方的路子,哪怕不是全盘照抄,也说明我们对西方的价值观有了部分认同,一旦这种现象在各方面得到表现(比如开始学西方关注各种以西方价值观为主导的社会问题),在他们看来就代表着中国在未来可能会在更大的方面同样走西方的道路或者说模式——比如政治体制。

这就又回到了话题的本源——文明到底是什么?

文明——名之以何,理之以何?

文明的含义至少有两种,一种可以指称我们地球上不同地域之间的人类社会的形态,比如说中华文明,印度文明等,这里还有一种按照社会生产力形态的辨识,比如说把石器时代、青铜时代、铁器时代也叫做文明;另一种是我们对自己行为状态的描述,比如某种行为文明不文明。而我们日常评价一个国家是否文明国家,这个文明显然是更倾向于后者,但是又不完全是后者的意思。

这其实是一种含义的两种指向,当我们说到人类文明的时候,我们所谓的文明其实是一种具有特定表征的人类集团的某个时期的社会形态,它用于指称一种人类独有的集体的社会的演化程度,比如当我们说人类早期文明的时候,我们说的是一种早期人类社会的发展形态,这种形态因为将人从原始人与现代人,或者将现代人与智人等等区分开来,而使我们具有了鲜明的特征,不过我们唯一确定的是,这可以被称为是文明,至于要冠以何种名头,显然还得看历史学、考古学、人类学等不同学科的不同区分。

当我们说到一个人文明与否的时候,我们说的,往往是其行为处事的合乎道德与否,比如一个人破坏公共道德,及所谓公序良俗的时候,就被视为不文明。当然,这两种行为都是一种野蛮的对立状态,可是当要说到文明时,我们总是要说一个国家文明与否,这里的文明实际上并不是新鲜的东西,因为你要说这个文明指的是步入文明形态,也可以,要说他是一种公共道德文明,也可以,因为国际社会的公共道德也是道德嘛,这样就使得文明衍生出了一种次级含义,专以形容国家,这里它的标准就因人而异了,因为话语权并不掌握在一个人手里,比如你说西方国家代表先进、发达,中国要是学习西方,那么中国就加入了文明世界,那也是你的说法,现在呢,死刑被西方一些国家废除了,所以中国要是废除死刑,也就文明了,这也是一种说法。

这三种含义虽然各有关联,但却又有明确的区分,但是三者都可以作为野蛮的对立面。我们可以分别叙述,将文明分别对应为作为一种人类历史发展形态的概述,作为一种人类科学、文化、道德素养是否先进的判断,作为一种国家行为准则是否规范的标尺。

本质上,所有文明都是与野蛮相对的,之所以文明有诸多不同含义,是因为野蛮也有不同含义,一来可以作为一种形容人类早期社会的原始状态的社会形态,即野蛮涉及到社会学的视角,一来可以指人类社会的道德行为,另一个就是指整个国家的行为处事。

要知道,在中国人眼里,文明并非是一个完全的好词,让人想到在近代西方帝国主义殖民者打着文明旗号对世界各国的活动——今天人们说废除死刑是文明的象征——如此看来,何尝不是一种后殖民主义话语规训?毕竟:

当帝国主义挟着长枪大炮向产业落后国施行无耻的打劫的时候,老是撑出“文明”这面大纛,说他们的掠夺是极其合理的,因为这是“文明”对于“野蛮”的征服,“野蛮民族”天然应该给“文明民族”奴役,英国劫夺印度,法国掌握安南,美国统治菲律宾,以及帝国主义强盗们分割非洲,大洋洲马莱群岛,都是在此等妙论之下,给予“合理”的意义的 。

《生活》 1933 年第 8 卷第 45 期

第一种文明

首先,以作为描述人类发展形态的文明而论,它是将人从一种原始的野蛮中区分开的重要的政治以及文化标准,比如人类文明和动物之间,随着这种区分的出现,人类会通过征服大自然来实现生产力的发展,基于生产力、器物制造的发展水平,我们又把人类文明按照时间以及生产力工具区分为石器、青铜、铁器等,当然还有更多的,比如按照国别区分,如中国文明、印度文明,或者以区域特征分为两河文明、埃及文明等等。

不过在那之上,我们要是以更加严肃的角度去分析,即从生产力角度去尝试理解人类文明的产生,应当可以理解我们最常见的几种较为宽泛的文明概念——农业或者说农耕文明,游牧文明以及海洋文明,当然一些其他生产形态所产生的文明,不是没有,只是相对而言较少——于是我们可以认为,像这种生产力区分的文明,他可以是一种跨域的,宽泛的概括,虽然三者泾渭分明,但并不意味着他们是独立发展和存在的,于是我们可以在所谓的农业文明中看到渔猎活动,在所谓海洋文明中看到农耕和狩猎活动。

这种文明是一种较为简单的对人类作为一种新的生物的发展进程的高度概括,当一个生物发展到具有文明特征时,这个生物可以说是具备了统治地球的基本资格,这种统治不是说在地球各处生活,而是包括了对地上所有物资的掌控以及合理运用,于是被誉为文明的生物,应当是具有如下一个基本特征的——使用工具改造自然——光是使用工具还不行,还得有能力用工具改造自然,比如利用农业工具从事作物生产,或者利用工具改造河流、溪流以实施灌溉等活动。

关于这一点,现在一个普遍看法是,在公元前 8000 年左右,世界各个大陆先后在一个时间段内出现了农业种植现象,于是在这个时间节点上各个国家内开始从事农业种植的人类群体,便可都归于其中,被称为农业文明,在中国早期社会中,存在着三皇五帝的故事,当然更早之前还有一些神话,但是趋近于人的,大概还是要以神农、燧人、有巢等等较为出名,当然这些都是作为一种文化记忆的传说故事,因为某些限制,我们现在只能将其列为一种想象。

早期社会是没有文字的,所以我们无法知道古人的文明到底是如何发生的,但是从人类的生物学进化的角度看,从人的大脑容量不断提升的现实出发,我们应该能理解,文明的诞生实际上是需要一个基本的基础——即我们可以有一种高于动物的普遍的高度的智力水平,正因为有这个区分,人才能熟练使用工具并形成有效的社会组织,在此基础上,诞生了基础的群居社会,并因此形成了一种具有鲜明特色,足以区分人类与猿类的重要特征——部落,以及定居生活。

过去有一种说法是人类社会在男女组成家庭之际,实际上给双方做了分工,一方狩猎一方采集,但是原始社会中,如果要实现稳定的采集,比如水果,农作物,必须要确保部落族群的数量是有限的,而不能形成类似国家、邦国这样太大的组织,因为果树的成长也是需要时间的,如果一个地方的果树不够一个族群食用,我们似乎也不能说这种社会组织能长期稳定发展下去,尤其是涉及到打猎,我们知道动物是会迁徙的,所以在真正促使人类定居的农业文明形成之前,实际上还有更早的文明阶段。

但是要论及文明,我们的概念往往很模糊,比如说一个早期人类社会,要形成什么样的状态,既可以称为文明,因为你可能会看到,有些时候,在考古活动中似乎只要发现一些人类的工具,就能宣称这里曾经拥有一个文明,而有时候却需要复杂到必须要挖掘出具有更深一层所谓的文化标志物的东西,才算是说发现了一个文明,但这岂有那么复杂,实际上只要是人类从原始社会状态脱离,既可以认为他们是一种文明社会——今天世界范围内还有诸多原始文明,固然他们被叫做原始文明,却因为其尚未脱离一种与原始状态关联的社会生活的野蛮性,他们便不被视为一种文明的状态,而只是被认为是人类的一员——这里又涉及到对野蛮的叙述。

野蛮这个词对应的类别很多,形容一个人类社会的整体,包括一个社会集体的活动状态,包括饮食、行为、部落交往等,你会看到有人解释说,人进入文明社会,可能会指向我们对于自然界的征服与顺从状态,如果我们能够尝试开始挑战大自然的各种恶劣状态,并建立起自己的与自然斗争的生存逻辑,似乎就能说明我们脱离了野蛮,进而具有文明性了——因为文明是一种生造的形容,所以她没有一个固定标准,于是我们只能说,当人,从原始社会的所谓茹毛饮血状态进入到刀耕火种——或者游牧打猎时,就具备了一种初级的文明形态。

人类文明,如果你用不同标准去区分,可能会有数千百种,但是其都有一个最根本的内涵,就是它是建立在人类以及其集体叙事话语之上的,他必须是一群人有共同特征,形成了一种可以被识别的东西的存在,仅就历史学家而言,比如汤因比在其著作《历史研究》中就提到或者说枚举了 20 多种文明,当然我们现在提到的文明,如果是在这个概念体系中的,那么文明其实是具有一种与生命类同的特征——即他能经历生死。最显著的特征是,人类有史以来的所谓的文明中,已经有无数的所谓文明经历了从生到死的过程,所以现在我们有一种说法,据说中国现在是历史上唯一没有中断的古文明,因此也不难看出,我们其实是将文明拟喻为人,而将生老病死冠乎其上。

这种文明是一种笼统的概述,在我们的一些文献中,普遍都分散而以追忆的方式叙述所谓上古时期,各种有巢氏、燧人氏教育民众如何做房子,如何钻木取火等等,但是我想到,在古代部落社会中,会存在着这样一种生而知之的人吗?你可能想到古代社会的最初的文明或许就是从人自山洞穴居走进稻草屋,从吃生食到用火烤而获得熟食的过程慢慢开始演变,如果有这个情况,我们的文明就成型了,但是在这种情况下,野蛮相对的文明是比较初级的一个总的概念。这也意味着,它可能并不能延伸出更深层次的东西,我们今天说的中国文明,依然是古代那个中国文明——它的内涵可能随着我们的文化的叠加而不断丰富,而其具体的含义,却是一个有限的概念,即在中国国土范畴内的整个国家的不断发展和延伸的状态。

第二种文明

现实中,我们谈到的文明,在多数时候,都是说的个人或者小组织的行为是否符合一种非暴力、非野蛮的状态,于是我们经常看到有报道说某些人行为不文明,他一般指的是破坏一种社会公序良俗的行为,甚至是不道德、非法、犯罪的活动。不过把文明和法律捆绑到一起,大多数人可能想到执法文明。

尤其是当我们说到现代社会时,总是不免会谈到城管与其不文明执法,甚至你也经常会见到一些执法人员的不文明执法,使用暴力、言语威胁等手段,企图吓跑或者使得被执行人伏法,在过去一些年也还常有刑讯逼供的事情发生,这种执法上的不文明,被暴露出来之后,也会引起人们的反思。

事实上对于这种文明,也不仅仅只是基于现象评估,比如我们还会将文明延展出精神和物质文明,在某种程度上,文明这个词更是具有了一种物质性的存在主义属性,即我们可以以科学技术是否足够发达来断定某个社会或者国家是否达到了高度文明,尤其是当大多数人都把物质文明视为一种先进文明的代表时,从这个角度看,如果死刑不是物质文明的一部分,反而是是否废除死刑,无关于国家文明与否。

当然这似乎有些诡辩,但我们可能也听到很多民族主义者会认为一个国家的基建多么多么厉害,便可说此国是多么文明,反倒是唾弃以精神文明为判断标准,或者说不是为第一判断标准。不过创建文明城市的记忆还在很多人的心中留存着,这种文明,即两种文明的交融,在物质方面,通过塑造某种好看的城市外观——保持城市风格统一,道路干净等方式来达到物质化的文明,因此闹出了很多不愉快的事,尤其是近些年来关于各地商标颜色统一的闹剧不断发生,这种所谓的物质文明,似乎无法令所有人都满意。

其次是精神文明。所谓建设文明城市,最根本的不是物质文明,那些东西都是表面的,一个文明城市往往体现在一种人与人相处之间的精神和待人处事方面的问题,比如我们看到很多有宣传嫌疑的外国人来中国旅游的视频,大多数国人的精神状态都很好,待人也很友善,在这方面来看,多数人的精神文明建设其实是超级良好的。

文明这个词,从上个世纪辛亥革命以来,它给人带来的最大的震撼,即一种精神上的文明感触,现代话剧早期起源便是文明戏,所谓文明戏,一般都认为是对传统京剧的改革版本,有时候是没有固定剧本,所谓文明,即相对而言采用一些有别于传统唱词的语句。现代人很少看文明戏,但是大量的演员都投身到话剧表演之中,我记忆尤其深刻的是,老表演艺术家朱旭先生在《哗变》中的一段独白表演,从这些方面看,现实中我们最表现文明的情况,有两种:

即第一是肢体上的文明,如排队、不闯红灯、不随地大小便等等,甚至不打架斗殴,而采用和平的方式达到目的。第二是语言上的文明,我们通常认为不口出脏话而顺利解决矛盾,即是一种文明的行为,如果一个人能做到上数两点,似乎就可以说是做到了文明的境界。

不过这似乎只是表象,因为文明这个词表现上是要求人自省或者约束他人不要再应该释放自己情绪的时候释放自己的情绪,这必然导致一个人在所谓的文明要求下,无法发泄自己的情绪,表面上看我们都希望与他人和平相处,但因为各种因素的干扰,我们与他人,即便是最近的亲属,也会有很多情绪化的矛盾,现实是,如果一个人长期受制于文明社会的标准约束,他可能会产生严重的心理问题,这导致了一个看似文明而又和谐的社会,人人都可能是一点即燃的炸药桶。

这实际上也是当今社会很多问题频频发生的重要原因。因为我们会神圣化道德体系所建构的一种理想中的和谐状态,却同时忽视了一些非道德的社会现象诞生的根本原因,我们之前实际上也提到过,比如我们的社会提倡做好人好事,但是当做好人好事得不到好结果的时候,社会反而会厌恶好人好事的叙事体系,即我们会逐渐厌烦这种宏大叙事体系,导致上行下不效,往往产生反效果。我们之前也提到过,比如我们一直在宣传学习雷锋,可是学习雷锋往往只在每年的特定时间提及,比如 3 月 5 日,这导致人们会生成一种认知,即认为只需要在 3 月 5 日当天表演一下即可。事实上反而可能毫无意义,或者不那么绝对说是收效甚微。

要知道不是谁都可以拦惊马的,但社会往往会因为出现了一个英雄,就要求大众学习其精神而同样去做英雄,文明叙事是一样的,当你对所有人说要做文明人的时候,你固然可以表面上使人们相信文明是好的,另一方面却又通过野蛮的执法方式来告诉人们文明是好的,似乎是完全颠倒了是与非,试想,在马克思体系中,国家为了维持社会稳定的所有下属机构,都属于一种暴力机器,乃至专政机关,在这种模式下,不管是警察、军队、城管,其表现多么文明,其本质却是可以随时使用暴力的无意识机器,因此,尽管人们都知道文明是一个理想,却没有办法做到以文明抵抗野蛮——悲怆叙事是我们生活中常见的一个现象,几乎每个人都会遇到人生低谷,并不是所有人都能冷静面对,这是人的本性,如我上面所言,当人们无法以不文明发泄掉自己的悲怆,这些情绪不会自我消散,反而越来越多——为了几毛钱犯罪,也是常有的事。

当然文明本质上不是坏事,所以自从 20 世纪以来,文明这个词便成为了人人必称的词,甚至成为了一种代表东西方的特称,比如将西方称为刀叉文明,将中国称为筷子文明。现在我们的人几乎都能想到,在一个十多年前意林、读者类似的文章频繁诞生的时代,中国人对于文明是多么渴望,毕竟那时候和今天相比实在是不可同年而语。当然了,当我们现在再去审视那些东西的时候,不免会觉得当时的批评有些过火,因为很多内容基本上都是编造的,而编造的却又直接形成了东西方文明的对照。现在看来,不管是当时的谁,似乎都会觉得当时的自己非常可笑。

死刑与文明

在文明先进与落后的话语语境中,所谓的先进和落后都是对比出新来的,而其最明显的特征就是新,两个文明之所以有先进和落后之分,都是因为一个新字,先进的文明,它思想新、科技新、政治制度新……但是在制度、思想方面,我们其实很难以新作为判断,只能从适合与否来判断。说到文明,我们不得不提到死刑的文明定义,事实上,我们可以把文明作为一种可以自我定义的概念,在一些废除死刑论的人士看来,死刑就是不文明,于是废除死刑,就迈向了文明。

但是,要是明天来一个说,支持同性恋结婚是文明,不支持就不文明,那么中国是否要如此文明下去,要是后天说吃屎是文明,那么人们又该怎么办?本质上,文明与否完全不应该由少数群体定义,而应有一个公共的,甚至是需要极端权威的定义者来界定,关于这一点我们似乎不必过于深究,因为这又是另一重哲学议题。

所以我们专门来谈谈死刑与文明。不过基于我的观点,我倒是认为杀人并非不文明,注意我说的是杀人并非不文明,而不是说杀人是文明的。其实将死刑与文明挂钩,是很危险的一项尝试,并不是说文明就有危险,而是从逻辑上看,今天可以说废除死刑就文明了,那么中国应当会是文明的,但是如果明天要废除终身监禁,又会说有终身监禁的是不文明的,于是中国到底是不是文明的,就不因为废除死刑而改变,或者这就像薛定谔的猫一样,无法成为一种定论。

在死刑方面,真正可以称得上文明的,实际上是一条关于死刑执行方式的演变的途径,即当我们从各种血腥的执行方式,缩减到电椅、枪毙、注射的时候,文明就已经是不言而喻的了,当然,西方人对死刑的憎恶,一个很大的原因是,在死刑上,西方往往没有文化因素的加持,而在中国,却有一些关于死刑的文化因素,这也是为什么,在鲁迅笔下,小栓的母亲没有畏惧牺牲的革命者的血,而加缪的父亲却对断头台产生了心理阴影。

如果我们仔细检索一下死刑发展历史,能够明显看到从早起各种残酷的肉刑折磨到现代以快速致死为目的的执行方式,去掉了对罪犯的折磨,已经极大提升了执行方式的文明程度,甚至你还能找到依维柯被改装为死刑执行车的例子——一般是注射死刑。

当然,即便是这样,对于那些认为死刑本身就是不文明的人而言,还是不够的,这个问题就需要彻底进行理论分析,你可能认识到,像文明这种概念,实际上也是一种语言意义上的争辩,是一种无情的游戏,死刑文明否,这无法用一个特定标准去衡量,因为它随时可以变化,以至于今天的文明的活动,明天的人看起来就不文明了——文明虽然有映射,但是文明也属于不可言说的概念。

你说西方民主是新东西吧,中式马克思主义更是新,你说西方宗教、哲学是新东西吧,可也只是对于中国而言,这些东西在他们本土却又是上千年前的老货,唯一在文明之中可以分出真正意义上的高下的,也只有科学技术了,可是近现代科学技术在西方也不过才数百年,中国进入现代以来早已将这些东西都吃透了,在很多领域也早已世界领先,那为什么我们还要用废除不废除死刑来衡量是否文明呢?

应该不难理解,不管是西方还是中国,一直到近代以前,大多数国家都还用着比较残酷的刑罚,最近一些年西方发展起来了,人权理论出来了,于是就意图以自己所有的一套标准理论去像世界布道,表面上看是想向世界传播所谓的文明,根子里却是基于宗教——基督教相关背景的传教式的冲动。

有人可能会认为杀人者死这种报复,似乎是不太文明的,但若是将此作为文明与否的判断标准,就可能引起重大理论问题,即不管是任何刑罚,本质上都是一种对犯罪分子的报复,所以要针对这种行为进行攻击,最好是彻底废除刑罚体系——当然这是不能,或者现在不能做到的。这让我想到了历史上的所有革命行为,事实上我们现在通过历史书写,往往会放大革命、起义行为的建设性以及其对旧制度、旧体系的破坏,在这个行为中,杀人本身是非常常见的,攻城略地,如果不杀人,往往达不到目的,有的在过程中甚至往往有很残酷的屠杀,比如法国大革命、明末清初的起义以及满清入主中国的过程,杀戮都很严重,李自成被塑造为一个推翻朱明王朝腐朽制度的伟大起义者,但是李自成也不是不搞屠杀,这部分被他身上的伟大光环所淹没。

这往往说明,在政治角度上看,任何叙述都是有背景的,这意味着政治术语中,绝大多数都是一种安全叙述,即或多或少由故意忽视的内容构成,也可以理解为大多数政治话语都是带有宣传目的的,一种不可靠却又有巨大威力的信息。

我们不妨换一个角度看,我们把刑罚作为一种教育工具,试图说服大众相信把人关进监狱是为了改造他们的思想、行为,为了这个目的,早些年中国司法体系中还存在着劳改这种被斥为不人道的惩罚,但是真的有用么,如果我们认为刑罚能够对犯罪嫌疑人起到改造作用那么,大众为什么还会歧视进过监狱的人呢,要知道,那些人比起没有犯罪没有受过刑罚的人可是更多的受了一重甚至多重教育,按理来说反而是监狱里出来的犯人要害怕社会中的普通人才对,可是我们往往会看到这样一种情况:

文明如美国这样的国家,也没有彻底废除死刑,却四处推广所谓人道与人权思维,结果是什么,美国依然会对一些犯罪者做标记,比如性犯罪者,难道被侵害要比被杀害更可怕?否则为什么会有把有性犯罪前科的人员添加标记的做法?

虽然对于刑罚来说,很多人都认为其目的是为了教化犯罪嫌疑人,但是一些重刑犯往往会被判处较长时间的囚禁,这种刑罚,对罪犯的教化效果如何,我们不能一概而论,但是民众对于重刑犯甚至即便是一些轻刑犯,也经常保持时刻警惕的心态,又因为在办案过程中往往会先对曾经的囚犯,即有过犯罪记录的人进行先行调查,这本身就意味着,所谓的让罪犯重新做人的说法是很难成立的,因为犯罪事实已经发生,尤其是一些重大刑事案件,在这种情况下,难道我们可以用行政手段强行让社会人士对这些罪犯放松警惕?一些罪犯在监狱呆的久了以后,恐怕很难适应社会发展,没有能力在社会谋生,在此状况下,谁能确保这些人百分之百不再次犯下罪行呢?——基于这种层面看,大众对于犯罪分子的恐惧是天然正义的,于是你必然要知道,到底是强迫去改变自己的看法算是文明,还是说接受了这一切,便是文明了?

这个世界是以西方为主的世界,虽然中国很强大,但是以主权国家而言,中国与任何一个小国都是对等的,西方组织在世界上有很大的话语权,这就导致了中国不管发表任何想法,都必须要取悦这些西方人,否则即便我们有联合国的一票否决权,也无法阻止一些西方组织针对中国发表荒谬的诘难,导致了中国无法在世界范围内发表自己的观点,即便可以,也不会受到西方人的认可,这促成了中国在世界上积累了一大批反对者,很多反华组织,虽然中国不喜欢,但是必须要承认他们是受绝大多数西方国家承认的,这种关系导致了中西方之间的各种矛盾,必然导致中国在西方世界的形象越来越糟。

一个国家的国策应当是建立在一个国家社会公共环境基础之上,而非强行参照外国、西方经验,换句话说,必须经过理性的探讨与全民的考量,盲目引进外国经验,只能让这个国家看上去谄媚,显得如同外国附庸一般。所谓不盲目并不意味着不引进和吸收外国经验,而是需要对这部分经验进行充分理论验证和实践,事关国计民生,必须要确保成功的概率相对较高。

西方启蒙思想家关于社会契约、人权的话题,其本质是在西方社会环境下诞生的反抗宗教专制的思想观念,在很多问题上,这些观念都不一定会发挥其所谓的效用,即便是马克思,其理论也仅仅只是作为一种政治思想的指导而非教条,马克思主义的中国化就是要纠正一部分马克思原是理论中不适用于中国社会的经书化教条思想。

思想家的思想在某一时代能带来巨大影响,但是这种思想、理论并不应该成为不可动摇与不可批判的铁律,前辈思想家不是我们的祖宗,我们也不再是那个祖宗之法不可变的时代的臣民,在提倡解放思想的社会中,对任何思想家的思想进行逻辑批判都是正当与应该的,用知名思想家、著名法学家的言论来为自己的理论做佐证自然是没有问题,但我们应该明白,这些东西不是金科玉律,也不是宗教典籍,且这些人具有时代特色,在不同的时代,自然应该以不同的眼光看待,一些著名的民主理论的思想家们,并不是不可批判的对象,当我们觉得不合适或者应该有所改变的时候,必须要打破这些人的思想体系,否则社会如何发展?

一种杂谈

西方的民主很有意思,也比较可笑,虽然他们坚持一人一票,可是候选人却往往都是政客而非普通人,某人要想参加选举,就必须归属于某一政党,个人单打独斗参加选举,获胜概率等同于第一次买彩票就中头奖一样渺茫。正因为如此,我们也时常见到西方的政客们代代相传,或者宗族之中各种复杂的关系。

拿美国的选举来说吧,候选人基本上都是两个党派的头面人物,而一般的老百姓,比如街头的某个拾荒者,你说他无权参选吧,法律规定说他有,你说他有吧,他又可能连生存能力都没有,必须得依靠救济。这样的人,让他参选,其选举资金由谁来给?让他对未来国家的政治、经济、文化等做一些谋划,他们自己又能给出多少建议,他们连自己都未必能照顾的了,是否会知道如何去照顾失业者、如何制止枪支暴力、如何减少毒品犯罪等等……

就别说普通人了,那些妓女、性变态、瘾君子、出狱后的强奸犯、杀人犯等等社会边缘群体,他们有没有权力去参选呢?恐怕没有人会说没有,但是他们要真宣布参选,会有多少人选他们呢?

就不说选总统了,一个州长、市长,都必须要对社会各个层面有一套自己的施政纲领,别说是州州都可能特立独行的整个国家,从这些角度来说,一个候选人必须要有资金、理论、知识覆盖、领导能力、谈判技巧……

一个普通人能有其中一个就算是很不错的了,社会精英呢?他们拥有足够的时间与资本去让自己获取这些知识,去掌握技巧,就算什么都不说,和一个普通人站在一起,差异也将是显而易见的。说是人人都可以参选的民主选举,可实际上却要查政治、查履历、查家庭关系,其结果必然导致一大批人失去被选举权,可以想见,为什么这两年美国政坛上常见的候选者或者参选者都是政界资深人士或者商界精英。

在这种状况下,所谓的民主选举,就变成了精英的斗争,普通人唯一能感受到民主的,无非就是二选一罢了,但谁又能保证某人能代表多数人意见呢?某些精英在候选时说得好听,但是上任后却又不履行承诺,又会让一批人感到失望,此时民众手里的投票权,也就化成了在流氓和无赖之中选一个当家的把戏。

精英政治大行其道,久而久之,也就没有普通人尝试去挑战,自然更加巩固了民主精英化,政坛长期被少数人把控的现实,当然至少他的外表还是民主的,是自由的,然而这样的民主自由与专制又有什么两样。

在死刑废除活动中,你也往往能观察到这种现象,那些高调宣称废除死刑的国家,并不是通过民主的方式或者并不是以全民民主的方式,只不过是通过说服国会议员即可,所以法国政客巴丹德废除死刑的活动基本上都是在劝说政客,而不是尝试去改变民众的想法,甚至在有人想搞一搞全民公投看看大众意见时,他们狡猾宣称废除死刑不涉及宪法规定的全民公投情况,于是即便不需要民意,西方人也可以在多数国家政策上为所欲为。结果就是引发民众的不满,以及社会矛盾更加剧烈。

有人认为死刑本身不文明,有人认为死刑罪名太多不是文明,于是形成了至少两种对于文明的理论,一种是认为要废除死刑,才有文明,一种就是要减少死刑罪名的数量才有文明。但是为什么要把死刑与文明挂钩——怕不过是把那全盘西化的思维套上一个好听的说辞罢了,为什么?废除了死刑就代表中国走了西方的路子,哪怕不是全盘照抄,也说明我们对西方的价值观有了部分认同,一旦这种现象在各方面得到表现(比如开始学西方关注各种以西方价值观为主导的社会问题),在他们看来就代表着中国在未来可能会在更大的方面同样走西方的道路或者说模式——比如政治体制。

因此他们必须在这个议程中,将死刑与文明挂钩,这不仅仅是一部分法学家的想法,更是很多公共知识分子的想法,但是他们多少也应该是有点学问的,至少要知道,中国,尤其是当代中国是一个人民民主专政——人民当家作主的国家,而西方文明的最大特色就是精英政治,其本质就是少数社会精英管辖、统治所有中下层民众——那些看上去拥有投票权,实际上根本无法操控自己命运的人。

我们必须要破除在西方文明面前的自我矮化,要有骨气和底气去面对外部的质疑与挑战,同时我们也是人类,也是世界文明的一员,同样有资格去质疑和挑战西方主导的世界观与话语权,最起码在这里我们的文明是没有高低之分的。我们要有责任与担当去与西方世界的话语权进行斗争与反抗,当我们想要起飞的时候,必然要先扫除任何阻拦的障碍物,否则只能跌得个机毁人亡,永远仰人鼻息——这实在是对不起前人的奋斗与努力。

  • 下限  

本来没有我

2025年6月7日 20:33

不知生病的缘故,身体虽然机能衰退,但心思却活泛了起来。可能生命这种物质现象也符合能量守恒定律?

太史公在给任安的信中有这样一段:

盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》;《诗》三百篇,大底圣贤发愤之所为作也。

古圣先贤们想来也是在身体衰退、受限的情况下才成就了这些不朽之作。

生病总是痛苦的,但痛苦本身是什么呢?用佛家的话讲,是对这一期色身的执着,没有参透「无常」与「无我」,没有建立对「空」的认知。

与近来也抱恙的朋友聊天,他说最让他郁闷的点在于,肉身的不适让他觉得很累赘,更让他痛苦的是,明明把事情都分析得很清楚,把思维都看透了,还是跳不出枷锁。

这便是一种典型的执着。而我所陷入的是另一种执着。

身体痛苦的时候,我告诉自己不要执着于感觉。然而,痛苦本身还是客观存在的,因为虽然我可以通过主观意识去调节对痛苦的感知,但在客观上,痛苦并不会就此消失。那么,到底是我在感觉痛苦,还是痛苦在让我感觉呢?

换句话说,这个「我」到底是什么?

在过去的一周里,我还思考了另一个相关的问题——思考我的思考。

意思是说,我不仅思考外部世界、内部世界,思考事物,思考自己、思考他人,还能够主动地审视、分析并质疑自己的思考过程,包括自己的认知、信念等等。

因为当一切都可以被怀疑时,唯一不可怀疑的其实就是我正在思考这一动作,这个事实。即使我在怀疑自己是不是在思考,那也必然有一个在怀疑、在思考的我的存在。这也是笛卡尔所说的「我思故我在」。

但这里又产生了一个悖论:如果我可以思考我的思考,那么是谁在思考?是第一层的「我」,还是第二层的「我」?如果存在一个能够观察思考过程的「我」,那么这个观察者本身又是什么?

佛家倒是对此有更为彻底的解构。所谓的「我」不过是五蕴(色、受、想、行、识)的聚合,如同一辆马车,拆开来看,车轮是车轮,车厢是车厢,车轭是车轭,并没有一个独立存在的「马车」这个本体。同样,当我们仔细观察时,会发现并没有一个恒常不变的「我」,只有刹那生灭的身心现象流。

这种观察让我想起了另一个经验:在深度专注或冥想的状态下,主客、能所的界限会变得模糊。没有了「我在思考」,只有思考本身在发生;没有了「我在观察」,只有观察在进行。在彼时彼刻,平日里牢固的自我感会暂时消散,取而代之的是一种广阔而宁静的存在感。正如《心经》中所说的「观自在菩萨,行深般若波罗蜜多时,照见五蕴皆空,度一切苦厄。」

那么也许,平日里所执着的「我」,本来就是一个虚构?

然而,问题又来了,既然如此,何必要吃药,何必要治疗呢?

这让我陷入了短暂的沉思,不过很快我就反应了过来,这是「毕竟空」而非「真空假有」。举例来说,一个演员知道自己只是在扮演一个角色,但他依然会认真对待这个角色,努力把戏演好。不是因为他认为自己就是那个角色,而是因为这样做本身就是对生命、对存在的尊重。

照顾这个身体,不是因为「我」拥有它,而是因为它是因缘托付给我的一件珍宝。治疗疾病,不是为了延长「我」的存在,而是为了让这个生命载体能够更好地完成它的使命——造业与消业。

如此我似乎更理解了圣严长老的临终偈:

无事忙中老,空里有哭笑。本来没有我,生死皆可抛。

也许这就是「本来面目」,意即不是哪一个特定的「我」的面目,而是生命原本的样子。在这个层面上,没有生病的「我」,也没有健康的「我」;没有痛苦的「我」,也没有快乐的「我」。

有的,只是生命在持续地体验着自己。

而我们,不过是这个宏大体验中的一个瞬间,一次呼吸,一个念头,一束光。

本来没有我,但生命依然在这里,以它自己的方式,永恒地存在着。

又一个 WordPress 友情链接插件

2025年6月7日 13:08

友情链接是众多博客之间建立联系、互通有无的重要纽带。然而,使用 WordPress 的古腾堡编辑器制作友情链接页面,效率实在太低;网上也难找到一款完全符合我需求的友情链接管理插件。放在过去,我或许就将就用了,但现在,为什么不尝试借助 AI,做一个完全符合自己需求的插件呢?

插件特色功能

  • 简洁美观的友情链接展示页面:每张卡片包含网站名称、图标、描述,以及最新文章。
  • 对一周内有更新文章的博客卡片,自动添加光晕动画效果。
  • 后台可完整管理网站链接,支持添加、编辑、删除及拖拽排序。
  • 根据设定的时间间隔,通过 RSS 自动更新博文信息。
  • 支持一键导出全部友链数据。

效果预览

👉 点击查看效果

效果图
后台界面

使用方法

  1. 前往 GitHub 下载 zip 安装包,并在 WordPress 后台的「插件 – 添加插件」中上传安装。
  2. 启用插件后,在后台左侧菜单中找到「Friend Links」进入管理界面。
  3. 填写必要信息:
    • 站点名称
    • 站点链接
    • 图标 URL
    • 描述(可选)
    • RSS 订阅地址(可选)
  4. 点击「Add New Link」即可添加友链。
  5. 在页面或文章中使用短代码展示友链页面。
以短代码调用页面

其他设置

  • 拖拽排序:在后台管理页面可直接拖拽卡片调整顺序,点击「Save Links Order」保存。
  • RSS 自动更新:插件会根据设定间隔自动检查 RSS 并更新文章信息。默认间隔为 24 小时,可在「Settings」中修改。
  • 数据导出:前往「Export」选项卡,点击「Export Links」按钮导出 CSV 格式的友链数据。
  • 博客更新标识:在「Settings」中勾选「Enable Glow Animation for Recent Posts」,可为近 7 天内更新过的博客添加光晕效果。

与 AI 的初次对话

你是一个优秀的开发者和网页设计师,精通 wordpress 插件的开发。你要帮我设计一个 WordPress 插件,用于展示博客友情链接页面里的网站和它们的最新文章。具体要求如下:

## 功能
* 在 wordpress 后台有一个「友情链接管理」的页面;
* 在「友情链接管理」页面中,可以管理友情链接网站,包括添加、编辑、删除、排序网站;
* 添加新的网站时,需要添加网站图标、网站名、网站网址、网站描述、rss链接(网站图标、网站名、网站网址是必填,网站描述和rss链接可以不填);
* 在「友情链接管理」页面中可以设置,每隔多少小时自动通过 rss 更新最近的文章,并且只会储存每个网站最新的一篇文章的信息,其余的会被清除;
* 如果无法通过 rss 链接获取文章,或者没有 rss 链接,则会显示“无法获取文章 (>﹏<)”;
* 有一个导出友情链接的按钮,可以已添加网站的信息已 csv 的形式保存下来
* 有一个立即更新的按钮,点击后可以立刻抓取 rss 信息;点击按钮后会有进度反馈,并且告知成功获取了多少,失败了多少个
* 通过短代码 [见图] 来调用该展示页面

## 设计
* 设计的样式参考上传的截图
* 默认一行两张卡片,每个卡片中包含网站图标、网站名、网站描述、最新的文章以及文章的发布日期,点击网站图标、网站名会在新浏览器页面中打开该网站;而点击文章名,则直接在新页面中跳转到该文章页面。
* 卡片的大小是固定的,不会因为浏览器宽度变化或者设备变化而改变大小,在手机上,或者浏览器宽度不够时,会自动变成一行一张卡片,能完美适配电脑和手机。
* 展示页面应该自动适配我博客的页面结构,比如我的博客主题自定义中有“狭窄宽度”和“正常宽度”
* 站点图标为圆形
* 站点名字体加粗,字体颜色为主题默认颜色
* 网站描述最多只显示一行
* 最新文章显示区域背景为浅灰色,最多只能为一行,右侧是文章更新的时间;最新文章的字体会使用博客主题默认的颜色,而网站描述和文章更新日期的字体会使用 #D3D5DA;当没有获取到文章时,显示“无法获取文章 (>﹏<)”,且字体颜色为 #D3D5DA;无论是否获取到文章名,这个区域的高度都是一致的,这样视觉上才是整齐的。
* 卡片边框的颜色为 #E7E9EF,宽度为 1,边界半径为 14
* 最新文章下面的灰色背景的边界半径也为 14
* 当鼠标指向卡片时,卡片会有悬浮和阴影的效果,但效果不要太强。

## 特别注意!!!
* 当卸载该插件时会删除掉插件相关的所有文件和数据,无任何残留,并且对网站不会有任何影响

其他 AI 制作的插件

又一个 WordPress 友情链接插件最先出现在Jack's Space

  • 42  

42

2025年6月7日 13:04

昨天是我的生日,42岁了,原本没想到什么值得说,不过今天想起 42 正好是《银河系漫游指南》里「生命、宇宙以及一切的终极答案」,所以倒是有些期待了,这一年或许能有些别样的收获也说不定,于是记上一笔。

今天女儿高考,天气有点热。

fin.

我的第一个付费栏目「日本全境漫游计划」上线啦~

2025年6月7日 09:43

写在前面

栏目推出仅72小时,目前已经获得180名朋友的付费订阅。这已经远远超出了平台和我的预期,我在此非常感谢大家的信任和支持。

还记得第一次踏上日本土地时的心跳加速吗?也许是站在东京车站人潮涌动的月台上,也许是某个清晨推开京都町家的纸门,看见斜阳洒在青苔上的那一刻。

在我长居日本五年之后,我常常被周围的朋友问起这样一个问题:

  • 第一次去日本,怎么安排才不踩雷?

  • 我已经去过五六次日本了,还有没发现的地方吗?

这,正是我想做这本《日本全境漫游计划》的原因。

栏目初衷:写一本「常旅之人也愿收藏」的攻略书

封面 12.jpg

五年前,我第一次独自走进日本。我喜欢一边旅行一边观察,喜欢泡地方温泉、拍地方电车、逛人不多的商店街。每一次次踏上新的土地,我开始用文字记录下这些旅程的片段,在少数派上慢慢构筑起《日本浮生录》系列,一部不断更新的个人游记,也是一种试图捕捉「日本日常之美」的方式。

写着写着,我渐渐意识到,光是游记式的分享还不够,而做这本《日本全境漫游计划》,是我一直以来的念头。我希望,这本指南不再拘泥于游记的形式,而是更加全面地、系统地介绍日本。它是一次从「浮生」走向「实用」的延伸,不同于一般「打卡式」的路线推荐亦或者是「碎片化」的旅游攻略,这本栏目更像是一位熟门熟路的旅伴,从点滴开始,一边为你指路,一边轻声说:这个地方,别急着走。

我希望它不止是一本「看完一次就搁置」的攻略,而是一本你每次出发前都会想翻一翻的小手册。

这本指南,写给第一次来日本、却不想走马观花的你;也写给那些去了很多次,却还想继续深入、继续发现的旅人。

内容定位:用「地域 + 特辑」的方式看懂整个日本

image.png

整本指南将以日本八大地域划分为主线:

北海道、东北、关东、中部、近畿、中国、四国、九州、冲绳…… 每一地,我都以自己的亲身经历,尝试以旅行者的视角重新解读:

  • 最佳旅行季节
  • 城市与乡野的结合玩法
  • 我推荐的隐藏路线、小众景点
  • 从「交通怎么坐」到「当地该吃什么」的细致提示
  • ……

同时穿插特别专题栏目,比如:

  • 东京圈樱花前线全攻略
  • 日本眼镜消费指南:从平价潮牌到顶级工艺
  • 跳岛日本:一岛一世界
  • 文具控的天堂:日本文具选购与品牌全攻略
  • 拉面地图:从札幌味噌到博多豚骨
  • ……
  • 《日本全境漫游计划》预计将有 10 篇以上地域正文和 5 篇以上的特辑栏目,之后可能根据栏目编排和读者反馈再行增补。

通过这套指南,你能获得

alt text
alt text

不踩雷的行程建议 从热门景点到小众秘境,每一处推荐都经过我的亲自筛选与实际探访,最大程度避免“去了却失望”的遗憾。

按地区精细规划的旅行路线 脱离目前的碎片化旅游攻略,以日本八大地域为框架,系统性地为你介绍日本全境;为你介绍旅游规划的思路和搜索方式,让你少走绕路、多体验。

精准数据 & 超实用交通 & 通票使用技巧 不只是告诉你“去哪儿”,还会告诉你“怎么去最省事”:新干线怎么买最划算?地铁怎么搭最方便?交通卡怎么用最顺手?哪些APP 在日本超好用?

文化细节 × 旅行礼仪 × 在地玩法 深入介绍温泉礼仪、神社参拜方式、地方风俗与节庆活动,提升旅途中的“文化亲和力”。

适合不同类型旅人的专题内容 你是赏花控、购物党、温泉迷、自驾派?栏目中都有针对性专题,比如《东京圈樱花前线全攻略》《东京逛街地图》《日本眼镜消费指南》等,满足不同旅行偏好。

适合第一次来日本,也适合常旅人再探索的新提案 不只是初学者指南,也是一份能陪你从“游客”变“旅人”的进阶参考手册。本栏目将全部以日本政府观光局、地方旅游观光的资料为基础,力求最精准地向你介绍日本。

早鸟优惠

目前,《日本全境漫游计划》正处于共创早期阶段,我们会在已有内容规划的基础上,聆听来自你们的建议,适时对选题及内容作出适当调整。因此,在整个 6 月期间,我们将向所有用户提供本栏目的「共创早鸟价」,你可以 49 元的最低价格入手本栏目,并获取到后续栏目内容的所有更新。

随着本栏目的内容逐渐完善,我们也将逐步将本栏目售价恢复至原价 69 元。不过,在接下来的 7 月,你仍然有机会通过「共创支持价」59 元获取本栏目,享受所有章节的后续更新以及永久阅读权限。此外,少数派会员始终能以 59 元的优惠价购买。

希望这本旅人之书能够伴你走得更远,见得更多。

「日本全境漫游计划」已经在少数派上线,欢迎在这里购买:https://sspai.com/series/383

作者简介

image.png

Simon,少数派作者、自由摄影师。前国内一线视创公司员工、卫视栏目编导,先后制作过多家综艺节目。现居住于日本东京,日本数字媒体艺术修士在读。日本全境 47 都道府县制覇、日本四极踏破。

栏目将持续更新,每篇内容都会尽可能详细地介绍每个区域,都带着地图、照片和我的亲身经历,力求「可复制、能落地」。


如果你也在计划你的日本旅行——不论是第 1 次还是第 N 次,欢迎收藏本栏目,让我们一起慢慢把日本,走成自己的地图。

如果你有特别想了解的地区或专题,也欢迎留言告诉我,如果需求的人数足够多,我会尽量优先撰写。

走得更远,也看得更深 —— 日本全境漫游计划,出发了。


Support on Patreon | 爱发电上赞助

  • 分歧  

分歧

2025年6月6日 14:34

曾几何时,一个人的潇洒或两个人的浪漫,常因时间或金钱的桎梏,将远方的风景束之高阁。如今,孩子日渐长大,那份渴望带他推开世界之窗的心愿便愈发强烈——我们约定,每年至少启程一次,共赴山海。

春节后去了一次西安和宁夏,3 月初趁点哥生日又去了重庆超级飞侠基地二次打卡,年度出行目标按理已经达标了。

奈何中秋同学期待去一次草原,还要避开暑假高峰。一顿操作猛如虎,昨天就请好假定好行程了,我看完她做的行程计划,惊呆了,从深圳出发抵达海拉尔当地,单程 48 小时在路上,这意味着短短 9 天的旅程,有整整四日消耗在往返的辗转中。我疑惑为何不选择飞行,她坦言机票价格较之前飙升,心理落差难以接受;加之缺乏直达航班,漫长中转的疲惫感,反不如卧铺接续卧铺来得“踏实”。

我工作上临时出现了点状况,领导因为办公室政治黯然离场,上面让我接替,我拒绝了。新领导马上上任,我肯定没办法在此时休长假。中秋不会开车,我不能跟她们一同前往,这样一来就没法自驾游,只能跟团游。二来能够想象由南向北这么长距离的跋涉,路途辛苦,但 48 小时的单程是我一开始没能预想到的。

我嘲笑说,没苦硬吃。坦白说,我最初便建议暂缓内蒙之行。若执意出游,上海迪士尼或许是更轻松的选择。

我的观点是小朋友现在只有 5 岁,认知能力仍在萌芽。草原的辽阔壮美于他而言,或许仍是过于抽象的画卷,旅途中深刻的印记恐难留存。相比而言,上海迪士尼有各种游乐设施、精彩表演和熟悉的动画角色等,能直接给孩子带来快乐和刺激,让孩子在游玩过程中收获快乐和惊喜,留下愉快的游玩记忆。主题乐园的互动性与感官刺激,更能契合此年龄段孩子直观体验世界的需求。

中秋的观点是草原有独特的自然景观,孩子能在无垠的绿色中奔跑,亲手触摸温顺的牛羊,感受风的气息、草的芬芳,这是最生动的自然课堂。这种迥异于日常的新奇体验,能极大拓宽孩子的视野,播撒下对自然万物好奇与热爱的种子。在草原的苍穹之下,孩子获得的是一种原始而深厚的生命滋养,是城市乐园难以复制的精神成长。

致小友的一封信

2025年6月6日 13:48
我是一名十多年的狼人杀玩家,这封信是写给狼人杀小友的。不会玩狼人杀的朋友可能不理解里面的专业术语,但是不影响阅读。只是想表达尊重二字大于任性。

亲爱的朋友:

小蹄子,见字如面。

很高兴和你相识、相知,在我看来你是一个很单纯的姑娘。

不知道何时起,如老友一般,对你有了牵挂和思念。可能是参与了你人生中一些看似坎坷却又无足挂齿的小事,使我有了共情之感。因而借故调侃,似你叔辈,像是看待和照顾女儿一样。

我是一个多情善感之人,也是充满了悲悯之心。看似心胸豁达,但我知道,其实我还是挺小心眼的一个人。这种小心眼来自于对自我规则和认知的构建,简单点说,是我们每个人称之为的底线和安全线。高手说我生你气了,确实也生气了,但是气的不是你瞎玩,气的是你对自己和他人也丢失了尊重。我说这些话,或许有点上纲上线了,但我是较真儿了。

我是可以接受很多玩法的人,也是一个能接受水平参差的人,甚至可以接受谩骂的人,但我不接受不尊重自己的人。就像昨天我没参与的一把和参与的一把。凸凸猎人接狼人查杀可以带走真预言家,7号在形成反水单边预的情况下拿不到警徽,这已经脱离了游戏玩法的范畴,而是带入了太多的不应该,失去了对自己底牌的尊重。

游戏结束,当我看见你和9号都是好人的时候,我是气愤的。因为我一直以为9可能是好人,你可能是狼在打情绪。我和女巫的对话都是,你要先毒9号,在出11号,因为你在单边预的第一警徽流,我都没有舍得一棍子把你打死,我是真的有在给你空间,哪怕后面你说我的铁狼,你出局那一天,你的头上都没有我这一票。说的明白一点,你和9号都应该出局,但是我宁愿9号出在你前面,和轮次、发言、逻辑都没有关系了。

小蹄子,我是一介凡人。高手和我说,你应该是心情不好或者有原因才这样的,我信她说的,也信你可能真的当时判断过激了。但游戏结束,我迟迟没有等来,你在游戏里面和很多认识或者不认识的朋友说一声对不起,也没有对你自己说一声对不起。真因为是好友,这句对不起,才显得尤其的珍贵。我要的一直不是道歉,我要的是你明白,狼人杀是我们交友的媒介或者平台,但是我们还是要立足于该有的判断之上。这种判断是基于最底层的逻辑和规则,应该保有的遵守和尊重。

我希望这段文字,不会如一页薄纸或寥寥几句废话,轻易消逝在风中。它代表的是我想对你说的话,也是对我自己的一个警戒与要求。嘻嘻哈哈、打打闹闹是朋友间的常态,但更因为是朋友,才需要知道朋友间需要的是什么。愿你拥有最美好的爱情,也愿你拥有最纯粹的友情!

离婚这件小事

2025年6月5日 20:03

当我手里拿着“离婚证”的时候,有些丧气,包含着酸甜苦辣、茶米油盐、点点滴滴的婚姻生活,就这样薄薄的结束了。我一直认为婚姻应该是厚重的,但是现在看来,却也是渺小和不起眼的。

没结婚的时候,对于婚姻的理解是基于美好爱情的幻想;结婚以后,才发现婚姻是对现实生活的各种妥协,反而爱情逐渐变得不值一提。我的婚姻,之所以结束,我归结的根本原因,还是双方的认知相差比较大。就像指鹿为马、对牛谈情、混淆是非......这种认知差,一定是让人痛苦的,比没有共同兴趣爱好要痛苦的多,会让人减少沟通的欲望和和解的可能。

经历了一段婚姻后,谈不上有多深刻或者真知灼见,毕竟当你爱上一个人的时候,还是想和在一起,还是想和她结婚生子,只不过对于婚姻生活有了更多的理解,更多的学会了在婚姻中,除了妥协之外,更需要保持自我、坚守个性。很多时候,我以为结婚后,不需要伪装或者不需要遮掩,应该坦坦荡荡的赤裸相待。但我现在不那么认可了,未来可能我会保留自己的私人空间,持续包装充实自己,也要学会留存着彼此各自的秘密。距离产生美,空间感、距离感是夫妻生活应该保留的状态。

可能,婚姻结束伤害最大的是小孩子,不过我这次选择了自私一些。我好像真的不能接受,自己后半生的日子伴随这种认知鸿沟。我承认我爱我的孩子,我可以为他牺牲很多;但是我也爱我自己,已经妥协了那么多,也应该为了自己不妥协那么一次了。

有人问过我,还相信爱情和婚姻吗?我说当然相信。记得有位辩论选手说过那么一个结论,说人的左脑会分泌一种化学物质,这种化学物质就是遇到某个人会产生愉悦感、快乐感、亲密感。科学能解释这种化学物质,但是不能解释这种化学物质面对谁的时候分泌。也就是说,人的这种情感是不可控的。我们标榜的条条框框、标标准准都不能阻止你爱上某人,只会阻止爱下去的可能。所以我是相信爱情的,也相信婚姻的。

矛盾的纠结体,不在于自己分不清楚什么是铆,什么是钉,而是在于自我构建的解析当中去寻找最优解,但我们明明知道,大多数情况下,万事万物哪里有那么多最优解,所以就变成了纠结的矛盾体。我依然相信爱情和婚姻,却又不敢轻易尝试了,因为它包含着对自己和家人的负责。就是在这样的究极折磨之下,你又好难去重新开始一段。当然,现在讲这个,有些为时尚早。

前两天,博客清空了。原因是服务器貌似崩盘了,虽然有备份,但是纠结了没一会儿,还是选择舍弃了。可能这也是一种断舍离吧,水清无鱼本质其实是一个更偏向于生活的博客,却写一些技术的东西比较多,总觉得比较偏了些。感谢彼岸临窗的主题,很干净很漂亮,也很适合文字输出。

重新上路,继续前行,十年之约,今年满打满算7年了,愿与诸君共同见证!

人人都是悉达多

2025年6月5日 17:46

《悉达多》 Siddhartha 讲的是佛祖释迦牟尼 aka 悉达多·乔达摩成佛的故事。关于释迦牟尼的生平,根据已有史料,不可避免地存在许多神话元素。而我们知道,悉达多·乔达摩起初并不是一口气创立了诸如六道轮回、四圣谛、八正道和缘起业力等佛教概念,甚至在最初他的思想并不是一门宗教,而是一个教人向善、从苦中解脱的修行方式。赫尔曼·黑塞借由释迦牟尼的部分历史事实,二创出这本《悉达多》。我想用还滚烫着的记忆,写下对这本书的读后感受。

《悉达多》的另一个译名是《流浪者之歌》,我原先以为这是两本不同的书,读罢后认为《悉达多》是更加直接贴切的名字,“流浪者”反而限定了对悉达多人格的表达。我读的译本是姜乙女士的版本,名词考究,遣词造句优雅华丽,就像一首悠扬感人的散文诗。我跟随黑塞的精神内核与姜乙优美的文字,断断续续用三个小时走完悉达多起伏的一生。


寻找悉达多

在《悉达多》中,释迦牟尼被拆成几个人,主角悉达多 Siddhartha 是读者第一视角,还有好友乔文达 Govinda、“佛祖”乔达摩 Gotama(佛祖全名是 Siddhartha Gautama,黑塞把乔达摩名字修改为 Gotama),这几个角色通常被认为是佛祖的三个化身。

悉达多修行的路上,最初追寻的就是乔达摩,与一众沙门一同苦行。但当最终追寻到乔达摩时,却对后者的理论产生质疑,从而离他而去,再次踏上修行之路。他遇到名妓伽摩罗 Kamala,遇到商人迦摩施瓦弥 Kamaswami,还有众多与他来往的普通人们,在世俗生活中把人间一切美好、欲望、贪嗔痴全部体验,却仍旧感到空虚。在这期间,伽摩罗爱上了悉达多,怀上后者的孩子,悉达多却离她而去,继续找寻他内心的阿特曼。

直到悉达多路过那条河流,见到那位船夫瓦稣迪瓦 Vasudeva,他才遇到了人生真正的灵魂摆渡人。在整本书里,悉达多与瓦稣迪瓦相遇两次,两次都对悉达多产生了深刻的影响:第一次是他步入世俗的起点,悉达多身无分文,瓦稣迪瓦却坚信将来一定会再见到悉达多,付了欠下的船费;第二次是在离开世俗生活,经过痛苦的灵魂考验,回到河边真正重生。在书中,河水是一个非常重要的意象,它教会悉达多认识世界和认识自我的方式,在物理上为悉达多隔开世俗与脱俗,是他想要结束生命的终点,也是阻止他结束生命的那一声“唵”。瓦稣迪瓦作为一名普通船夫,住在普通的茅房,每日渡人,过着简朴生活,几乎没有接触过任何修行,却比任何人都更加觉悟。给他觉悟的便是这条河流。河流向他倾诉、低语,接受每一件事情,也不改变任何一件事情。瓦稣迪瓦突然意识到,河流同时是这一条河流,又不是这条河流;它持续流动着,不分过去、现在和未来。

日渐苍老的悉达多,在河边与瓦稣迪瓦一起经历的生活中,他失去伽摩罗,获得儿子小悉达多,又失去他。被求而不得的欲望深深折磨。瓦稣迪瓦从一开始就了解悉达多,知道这一劫必须要悉达多自行度过。他语言上对悉达多的宽慰不被后者听清,瓦稣迪瓦没有继续解释,也没有阻止,就如同这条河流一样,流水从远处来,又到远处去。悉达多终于想起当年站在父亲的屋舍外,经过整整一夜,父亲内心的痛苦和煎熬,与此时悉达多是一样的。他意识到当年父亲与他、他现在与小悉达多,就是一场宿命轮回。悉达多终于觉悟了,他跟随瓦稣迪瓦一同听着河流对他们合唱,“满载着渴望、燃烧的苦痛和无法满足的欲望”、善恶悲喜、笑哀和寻觅,彻底空无。他终于发现,时间并不存在。他不再痛苦,也不再焦虑,不被欲望推着走,而是在这一刻达成了圆满和喜悦,与万物化为统一。

乔文达一路跟随悉达多,又跟随乔达摩,晚点再遇悉达多,仍然在向外求,没有学会向内求。读到此处,我觉得乔文达不只是那个急于觉悟的佛祖,而更像是黑塞在借乔文达这个角色影射正在读《悉达多》的读者们。或许有读者试图通过《悉达多》走过一遍佛祖的路,能够觉悟成佛。然而黑塞对读者们幽了一默,在书的结尾,悉达多和乔文达已是两位白发苍苍的老人,但乔文达还是向悉达多问出一句:“你为何与我说一块石头?”


其实除了乔文达和乔达摩,迦摩施瓦弥、伽摩罗、瓦稣迪瓦也都是悉达多,他们都是同一个人。

后记

在微信读书上读《悉达多》的过程中,我打开了网友评论,看到划线部分就会点进去看看网友评论。这样一部严肃作品,竟硬是被网友们逗笑许多次,好几次我都笑得停不下来。从某种程度上讲,我读了这本书三次,一次是黑塞的原文,一次是姜乙女士的翻译,还有一次是网友们的幽默和智慧。

姜乙女士的文字顺畅瑰丽、精益求精,让这本宗教意味浓厚的书籍变得更加易读,使读者能沉浸在如诗般的故事里。她在译后记里提到,“黑塞的语言是美的——《悉达多》是一部完全是诗的、充满歌咏性、音乐性的,光彩夺目的杰作。”把一本书从一种语言翻译成另一种语言,又要达到信达雅的水平,是一项非常艰辛的工作,需要译者具有极高水准的多语言能力、理解能力和审美。姜乙完美地完成了这项任务。向她致敬。

一只苍鹭飞越竹林时,他将灵魂嵌入苍鹭之躯。他化为苍鹭,飞越森林和山峦,吞食鲜肉,忍苍鹭之饥,啼苍鹭之哀鸣,死苍鹭之死。

是,他已走到尽头。除了毁掉自我,将失败的生活粉碎,抛到狂笑的诸神脚下,他别无他途。这不正是他期盼的呕吐的狂澜:去死,粉碎他憎恶的肉体!让它被鱼吃掉。这发疯、堕落而腐朽的肉体,这凋敝尽耗的灵魂,这条悉达多的狗!愿它被鱼或鳄撕咬,愿它被恶魔扯碎!

他许久没如此无梦地酣睡过,多时后醒来,仿佛过了十年。他听见河水温柔地涌动,不知身在何处,不知谁引领他前来。睁开双眼,他惊讶地望着头顶的大树和苍天回想,可往事蒙着面纱,默然立于无限的远方。

他倾听河水奔涌,沉浸在往事中,被一生的时光触摸,簇拥。

认知觉醒

2025年6月4日 20:15

《认知觉醒》里说:“我敢打赌,凡是买了一堆书没读、报了一堆课没上、心中有无数欲望的人,几乎没有主动做成过一件事,比如养成早起、跑步、阅读的习惯,练就写作、画画的技能,考个好成绩、有高收入等等。”

心态
这个世界上,最容易失败的两种心态,一个是看到别人的明确结果,然后自己在付出行动;另一个就是盲目相信选择大于努力。归结起来就一句话 想要找到捷径。其实一个人在日常生活之中,每天需要去产生连接的,是万事万物,是自己丰盛的内在体验,而不是去连接自己的看法和观念,让看法和观念把自己封闭在一个牢笼里。

改变
改变自己的第一步,不是洗心革面,来一次彻头彻尾的大改造,而是把以前想改变但半途而废的事做起来。比如把买了没读的书先看完,报了名没认真学的课去学一遍。

如果没有自己喜欢且专注的事,一天很容易就过去了。有几件自己明确要持续坚持的事,好像一天就变得特别长。时间从来就是公平的,它的价值只取决于你给它赋予的意义。如果人生有什么算是真正意义上的“失去”的话,第一是失去身心的健康;第二是失去感受美好的意识;第三是失去了成长和更新自己的能力。可惜,真正值得人们在意的内在的失去,人们却最不在意。

如果你都不知道要做什么,那就关掉手机,早睡早起,开始健身,去读书,去学一段舞蹈,做好一步步的规划,一点点去实现。不要刚读一本书前几页,就想知道全部内容,刚运动几天,就想瘦到理想的目标,慢慢来,你会得到更好的自己。

放开视野,放下包袱,去尝试新事物,认识新的人。不计较短期的得失,不顾虑一兵一卒的进退,只有一个目的,就是尝试,要不断重复迷茫时做的那些事,要走出舒适区,让自己看到更多的可能。

意义
滴水如金,丝履似银。世间上无论什么东西,都是来之不易,因此要懂得珍惜;乃至金钱、时间,甚至感情,也要爱惜。生活中能减少一点浪费,减少过度消耗,就是爱惜自己的福报。

任何事情,只要懂得转弯,自我调适,能够自我调适的人,无论生活、感情、经济、处世,都能有另外一番的境界。人生的意义,能在“自在”中生活,最为成功。只要我心自在,一切自然就都能自在了,无论身处称、讥、毁、誉、利、衰、苦、乐的“八风”里,都能不为所动。

世间是一半一半的世界,白天一半、夜晚一半,好的一半、坏的一半。我们对于好的固然要接受,对于不好的也要能包容;唯有好坏都能接受、包容,才能成就全面的人生。

情绪
情绪”最源头上的因与最终的果都在,真自己身上,遇见什么人,发生什么事,仅仅只是引发情绪的机缘而已。遇见符合自己观念和看法的人和事,就产生正面情绪;遇见不符合自己观念和看法的事物就产生负面情绪。

各种情绪的产生在源头上的原因,是自己的观念和看法,与什么样的人和什么样的事,其实毫无关系。
被你讨厌到了极致的人,一样会有人喜欢。被你认为丑的衣服,一样有其他人觉得好看,一样有人心甘情愿买单。偏偏人们从来不能这样去理解世界,这样去理解自己和别人。

自己遇见的一切,不过只是遇见自己的机缘而已,遇见的不过是自己的观念和看法而已,遇见的不过只是自己的好恶而已,而真实的遇见,毫无关系。

这也正是哲学家和智者们所说的:任何事物存在的本质都是中性的,不好也不坏7的,是我们对事物的看法。所以,同样一件事,同一个人,不同的人产生不同的反应。

滋养心态,控制情绪,改变自己。

2025年6月4日 13:57

《认知觉醒》里说:“我敢打赌,凡是买了一堆书没读、报了一堆课没上、心中有无数欲望的人,几乎没有主动做成过一件事,比如养成早起、跑步、阅读的习惯,练就写作、画画的技能,考个个好成绩、有高收入等等。”

心态

这个世界上,最容易失败的两种心态,一个是看到别人的明确结果,然后自己在付出行动;另一个就是盲目相信选择大于努力。归结起来就一句话 想要找到捷径。其实一个人在日常生活之中,每天需要去产生连接的,是万事万物,是自己丰盛的内在体验,而不是去连接自己的看法和观念,让看法和观念把自己封闭在一个牢笼里。

改变

改变自己的第一步,不是洗心革面,来一次彻头彻尾的大改造,而是把以前想改变但半途而废的事做起来。比如把买了没读的书先看完,报了名没认真学的课去学一遍。

如果没有自己喜欢且专注的事,一天很容易就过去了。有几件自己明确要持续坚持的事,好像一天就变得特别长。时间从来就是公平的,它的价值只取决于你给它赋予的意义。如果人生有什么算是真正意义上的“失去”的话,第一是失去身心的健康;第二是失去感受美好的意识;第三是失去了成长和更新自己的能力。可惜,真正值得人们在意的内在的失去,人们却最不在意。

如果你都不知道要做什么,那就关掉手机,早睡早起,开始健身,去读书,去学一段舞蹈,做好一步步的规划,一点点去实现。不要刚读一本书前几页,就想知道全部内容,刚运动几天,就想瘦到理想的目标,慢慢来,你会得到更好的自己。

放开视野,放下包袱,去尝试新事物,认识新的人。不计较短期的得失,不顾虑一兵一卒的进退,只有一个目的,就是尝试,要不断重复迷茫时做的那些事,要走出舒适区,让自己看到更多的可能。

意义

滴水如金,丝履似银。世间上无论什么东西,都是来之不易,因此要懂得珍惜;乃至金钱、时间,甚至感情,也要爱惜。生活中能减少一点浪费,减少过度消耗,就是爱惜自己的福报。

任何事情,只要懂得转弯,自我调适,能够自我调适的人,无论生活、感情、经济、处世,都能有另外一番的境界。人生的意义,能在“自在”中生活,最为成功。只要我心自在,一切自然就都能自在了,无论身处称、讥、毁、誉、利、衰、苦、乐的“八风”里,都能不为所动。

世间是一半一半的世界,白天一半、夜晚一半,好的一半、坏的一半。我们对于好的固然要接受,对于不好的也要能包容;唯有好坏都能接受、包容,才能成就全面的人生。

情绪

情绪”最源头上的因与最终的果都在,真自己身上,遇见什么人,发生什么事,仅仅只是引发情绪的机缘而已。遇见符合自己观念和看法的人和事,就产生正面情绪;遇见不符合自己观念和看法的事物就产生负面情绪。

各种情绪的产生在源头上的原因,是自己的观念和看法,与什么样的人和什么样的事,其实毫无关系。
被你讨厌到了极致的人,一样会有人喜欢。被你认为丑的衣服,一样有其他人觉得好看,一样有人心甘情愿买单。偏偏人们从来不能这样去理解世界,这样去理解自己和别人。

自己遇见的一切,不过只是遇见自己的机缘而已,遇见的不过是自己的观念和看法而已,遇见的不过只是自己的好恶而已,而真实的遇见,毫无关系。

这也正是哲学家和智者们所说的:任何事物存在的本质都是中性的,不好也不坏7的,是我们对事物的看法。所以,同样一件事,同一个人,不同的人产生不同的反应。

Gender and Sexuality Alliances in primary school at CIS?!

2025年6月3日 18:23
The Copenhagen International School is a wonderful private school located in the North Harbor of the city. It's home to over 900 students from around the world. This is where ambassadors, international executives, and other expats send their kids to get a great education in English while stationed in Denmark. As a result, it's perhaps the most diverse, inclusive school in all of Copenhagen. Lovely.

What's less lovely is the fact that CIS seems to have caught some of the same gender-ideology obsession that has ravaged many schools in America. We thought Copenhagen would offer a respite from the woke nonsense that's been plaguing California — where some schools in our social circle ended up with a quarter or more of the student body identifying as trans or gender nonconformative — but it seems ideological contagions travel as fast as airplanes these days.

It started last week, when the primary school, which includes kindergarten, declared its intention to spend every morning meeting for the entire week focused on gender dysphoria, transgenderism, they/them pronoun protocols, and coloring pride flags. That just sounded a bit odd and a bit much at first, but after reviewing the associated material, it actually looked downright devious. Just look at this example:

trans-drawing-activity.jpg


Draw yourself in the mirror, then adorn it with trans colors? And the guiding example is a boy who sees himself as a girl?

As you can imagine, many parents at the school were mortified by the idea of their children participating in this kind of overt indoctrination activities, and some of them let the school know. That's when the revisions started rolling out. 

First, the program was revised to no longer apply to kindergarten and first grade, just second through fifth. Then the "draw yourself in the mirror and use trans colors to decorate it" activity was pulled from the program. Then the schedule was reduced from all week to just a single session this Monday while the rest of the material is being "reconsidered". And that's where it stands today.

But that's not all. After talking to a number of other parents, I learned that CIS has other highly objectionable programs in this sphere. Like "Gender and Sexuality Alliances" where primary school students in G3-5, meaning kids as young as eight, are invited to join in lunch and recess meetings to talk more about gender, sexuality, and how to become a good ally to the 2SLGBTQIA+ community.

gsa-at-cis.png

According to one parent I spoke to (who's considering pulling their kids out over this), CIS hasn't wanted to disclose all specifics about the staff conducting these lunch and recess meetings with the children. Because while it's billed as "student led" on their website, the sessions are actually facilitated by CIS staff on campus. 
I've asked the same question of the school administration, including what qualifications these individuals might have, and have not received an answer either. But ultimately, it shouldn't even matter, because this shouldn't even be happening!

There's simply no responsible explanation for having kids as young as eight, or even as old as 11, in lunch and recess meetings with CIS staff to discuss gender and sexuality on school campus. It's preposterous, if not outright creepy.

The school's mission is no cover either. The commitment to an inclusive school does not offer a license to indulge in this kind of overt indoctrination or inappropriate lunch meetings where minors discuss gender and sexuality with school staff. And it has to stop.

CIS, like any other school, should not be a subsidiary of any specific interest organization. We don't want our kids to get their information about climate change from either Extinction Rebellion or fossil-fuel lobbyists. We expect our school to stay politically neutral on the international conflicts, like the one in Gaza. In higher grades where these topics are appropriate, they should be discussed in a context that also includes things like the Cass Review and the recent UK Supreme Court ruling.

It's the same reason Copenhagen Pride Week saw a massive loss of sponsorship after trying to cajole major companies into a position on Gaza last year. Novo, Maersk, Google, and many others rejected this organization (and they're not returning this year either) for their partisan politics. It's bizarre that those same companies now have the children of their employees programmed by this organization's agenda at school. 

CIS needs to return to its high-level mission of focusing on giving kids an excellent education, teaching them objectively about the world, and upholding general standards for kindness and caring. Not coloring partisan flags during school programs, not facilitating inappropriate meeting forums about gender and sexuality between staff and children.

Update: As a result of feedback from parents, the rest of the proposed material intended for Pride Week will not be used at CIS this semester. I'll make sure to follow-up on what might be considered for next semester, as well as the future of the GSA program. Thanks to all the parents who gave their feedback to the school!

Denmark gets more serious about digital sovereignty

2025年6月3日 16:05
The recent disconnection of the ICC's chief prosecutor, at the behest of the American administration, could not have come at a worse time for Microsoft. Just a month prior, the folks from Redmond tried to assure Europe that all was well. That any speculation Europeans could get cut off from critical digital infrastructure was just fear, doubt, and uncertainty. Then everything Europeans worried could happen happened in Hague. Oops!

Microsoft's assurances met reality and reality won.

That reality is that all American administrations have the power to disconnect any individual, company, or foreign government from digital infrastructure provided by American Big Tech. So in that sense, it's pointless to blame Microsoft for the sanctioning power vested in the Oval Office. But we certainly can blame them for gaslighting Europe about the risk.

What's more important than apportioning blame, though, is getting out of the bind that Europe is in. The continent is hopelessly dependent on American Big Tech for even the most basic of digital infrastructure. If this American administration, or the next, decides to use its sanctioning power again, Europe is in a real pickle. And with the actions taken against the ICC in Haag, Europe would be negligent to ignore the threat.

Denmark even more so. It's no secret that tensions between Denmark and the US are at a historic high. Trump keeps repeating a desire to take over Greenland by fuzzy means possible. The American intelligence services have been directed to increase their spying on Denmark and Greenland. Naturally, the Danes are spooked. They should be!

Regardless of what happens with Greenland, trade negotiations, or geopolitical disagreements, though, it would suit Europe well to become digitally sovereign. That doesn't mean cutting off all American tech, but it does mean rejecting any services that can be turned off from Washington. So in terms of Microsoft, it means no more Microsoft 365, no more Teams, no more Azure.

And that's exactly what the two biggest counties in Denmark have announced plans to do. Copenhagen and Aarhus just declared that they're going to get rid of Microsoft products for all their workers. The Copenhagen county is the largest employer in Denmark with over 40,000 employees. So this is a big deal!

The chairman of the Copenhagen committee who pushed this forward made this comment to Danish media: 

If, theoretically, the relationship to the US gets worse, we could fear that Microsoft would be forced to shut everything down. That possibility exists. And if we suddenly can't access our emails or communicate via our systems, we'll be challenged.

That's an understatement. Denmark is one of the most highly digitalized countries in the world. It's also one of the most Microsoft dependent. In fact, Microsoft is by far and away the single biggest dependency, so it makes perfect sense to start the quest for digital sovereignty there.

But Denmark is also full of unambitious, defeatist bureaucrats who can't imagine a world without Microsoft. Just today, the IT director for The Capital Region declared it to utopian to think Denmark could ever achieve digital sovereignty or meaningfully replace Microsoft. Not even a decade would make a dent, says the director, while recognizing that if we'd done something 15 years ago, we wouldn't be in this pickle. A remarkable illustration of cognitive dissonance!

Sadly, this is not an uncommon conclusion from people who work inside the belly of bureaucracies for too long. Whatever has always done too often seems like the only thing that ever could be done. But, as Mandela said, it always seems impossible until it's done.

So let's get it done. Digital sovereignty isn't easy, but neither was securing a sovereign energy supply. Nor will it be to rebuild a credible defensive military. Europe needs all of it, yesterday. The bureaucrats who aren't interested in making it happen should find employment elsewhere.

地铁怪谈

2025年6月3日 14:19

某天进地铁站时,我碰到一位安检员,在认真工作的同时快乐地哼着修炼爱情。他在期待什么,还是在享受什么?这并不是每天都能见到的景象,让我开始思考工作是为了快乐这个结果还是工作的过程本身就可以是快乐的。

第二天我继续进同一个地铁站,这一次在另外一个进站口,听到另一位安检员在大声抱怨:“啊啊啊!为什么还不下班啊!!!” 声音吸引了我,转头望去,这个年轻安检员把身子用力往后靠,伸直双手,做出一副伸懒腰的样子。他的同事看着他,露出贴心的微笑,向他说了些什么。

深圳地铁开通至今已经运行快二十年,从最初的罗宝线、环中线(现已改名一号线、五号线)两条线到现在逾十七条线路,几乎同深圳巅峰期一起发展。自最初接触地铁到工作后成为我的主要交通工具,也已十六年有余。粗略计算,我的生命约1%的时间都在地铁通勤中,见识过的事情多种多样,可谓一本地铁聊斋志异。

地铁怪谈

最让我感到厌烦的,是那些不论走到什么地方,上下电梯或是进站出站,总是低着头盯着手机的人群。这种人可以挡住所有正常前行的人类,也会把自己放入一个危险的境地,例如撞到一面墙或者踩空一个台阶。我至今都不太理解,为何存在这么一种人,可以做到眼睛不离小小的屏幕,置身于现代都市,把安全的环境硬生生变得危机四伏。这个特性同样适用于乘坐电梯。在写字楼上下班乘坐电梯时,常常见到有年轻人到了目的楼层,然后电梯门关闭时突然警觉,急急忙忙挤开所有人啪啪啪狂按开门按钮再出去;或者是到了非目的楼层,低着头跟着人群出去后,才发现不是自己楼层,再急急忙忙拦住即将关闭的电梯门。这个过程中,常常会与正常进出地铁的人们发生碰撞,浪费大家时间之余,还使人心生脾气。碰到这种人的概率非常高,几乎每日一次甚至多次,在这么多写字楼从未错过这个人群。

地铁上能见到的人群更多些。其中最影响所有人的是没到站却挡在列车门口的人,以及从不排队,不按照先出后进原则的人。对于这种人群,我在多年乘坐地铁的经历里悟出一个方法,即适时利用好人类身上最坚硬的部位:对想要插队进门的卡住位置,对在列车外不让里面的人出去就想进列车的人抬肘伺候。这种方法,可以方便我以及我后方的遵守规则的人们获取些许优势,让不遵守规则的人吃瘪。代价是当遇到肘部比你更铁的人时,你很难在物理上击败对方。后来我改良了这一方法,以一种更文明的方式,在碰见如上情况时,礼貌抬肘示意,通常能够换取对方较为礼貌的回应。

高峰期排队进地铁时,这类人还能分化出一类细分群体,不分性别年龄,拿着手机或发信息或看短视频或横屏看电视剧,在地铁到来开门的一瞬间,总是能从队伍后方跨过所有排队的人群,冲进列车一股脑抢占空位或者全身倚靠栏杆。早年我还会感到愤怒,想与之起冲突教他做人,现在已经看开,没有爹妈教养的,总会被社会更强烈拷打。

以上属于短暂破坏规则人群,还有一种人群不会在一瞬间使人热血上头,但是会以一种悠远绵长的方式恶心车厢里的其他人。比如狂日钢管侠。高峰期基本很难在地铁上获得座位,这种人会强势霸占一根钢管,用自己的胳肢窝搂住这根钢管,以至于除了他以外,没有其他人能合理握住这根钢管。我也衍生出一种经验,即把自己的一个拳头塞进对方的胳肢窝里。不过这种方法实在有点伤敌一千自损八百,后来再遇到,我不过把手伸得高些,握住横向的那根钢管即可解决问题。

另一种是手机外放侠。在几年前对这种人毫无办法,只能躲或者忍,后来政府终于出台政策(《城市轨道交通客运组织与服务管理办法》),建议公共场所调小外放设备音量,以及列车乘务员会监控是否存在这类人并进行规劝。这多少减少了这种恼人的情况,最多在忍无可忍时,向对方表达意见,或者看看贴在列车上的控制外放音量标签,正常人大多能把手机声音调小些。遇到蛮的,在什么情况下都应把保护自己当作首要原则,而不应该硬刚。我的血泪经验:向一个老太太礼貌要求调小手机音量,被对方骂了整整10站。

除此之外,我还遇见过各种类型的人群,包括剪指甲侠、占座侠、大声电话侠、喷嚏侠、口臭侠等等等等,使人充分认识到社会的物种多样性。热血青年时期可能会忍无可忍,现在倒是学会了放平心态,把各种现象当作巨大的社会学观察案例。

当我调整的观察的出发点,我便获得了一种新的视角,这种视角不会影响心态和情绪,而是试图用理性和感性,去体会“我”以外的世间百态,去贴近一颗颗游荡的人间的灵魂。

聊斋志异

年轻的情侣在座位在最边边依偎在一起,你侬我侬,女孩靠在男孩的肩膀,男孩脸上写满恋爱的幸福。时不时一起看着手机笑出声来,或者四目相对,然后时间凝固,列车一动再莞尔。

中年妇女闺蜜对着手机上的地图研究路线,嘴里念念有词:“上次我坐这条线可以在XX站转XX线,然后再去XX站,现在怎么不可以了”,紧皱的眉头就像在钢铁森林迷了路。

喝醉酒的男人一身酒气,方圆几里没有人想要靠近。这个男人脸色通红,坐在座位上低着头,身体随着列车前进停止东倒西歪。他可能刚刚与朋友喝完酒回家,也有可能刚刚遇上解决不了的心事。

站台外一个安保小哥搀扶着一位七旬老者,老者手持一支拐杖,他的老伴在旁紧跟,一只手搭在安保小哥的肩上。安保小哥缓慢走进车厢,找到一个空位,小心翼翼把两位老人安顿好,随后一溜烟走出车厢。两位老人对着车厢外大声说:“谢谢啊!”

一位男人扶着婴儿车,婴儿车上两三岁的女儿情绪兴奋,站起来大摇大摆,盈盈笑声穿过整个车厢。一些乘客看着,脸上露出姨母笑,也有一些做出嫌弃的眼神。小女孩跳累了,顺势坐下,然后男人凑过身去,捏捏女儿的小脸蛋。女儿开心地笑着,双手用力捏着爸爸的脸,男人的脸上流露出父亲才会出现的笑容。

快乐六一 超级飞侠亲子乐运会

2025年6月3日 09:40

小朋友对超级飞侠是没有抵抗力的,超级飞侠动画片反复观看。有些父母也投其所好,买来超级飞侠系列图书,各种超级飞侠变形玩具,带逛超级飞侠基地。连我都快认识了乐迪、小爱、多多、酷飞……

没错,中秋同学就是这样的父母。

去年暑假从深圳飞抵重庆欢乐谷超级飞侠训练营玩了两天,与超级 IP 近距离接触。我虽然没能一同前往,但从照片、视频记录中也能感受到小朋友溢出屏幕的开心。有一张照片,手里把玩着超级飞侠玩具,肩上背着两个球,球里还是各种超级飞侠,笑死我了。

image.png

5 月初的时候中秋看到超级飞侠主题官方要在儿童节期间举办亲子乐运会,地点就在深圳中心公园。家门口三公里,火速报名。

报的是 6 月 1 日上午 9:30出发的场次,一早起来收拾完毕,约好公园停车,准时抵达。现场布置童趣满满、氛围感十足,孩子们喜爱的超级飞侠元素随处可见。

亲子乐运会在 3.5 公里的路程上设置了 18 个关卡,父母带着孩子一起从起点出发,按照指定路线,依次通关。关卡有诸如跨越长城、挪威峡谷攀岩、穿越亚马逊雨林、越南的滑板冒险、澳大利亚跳跳跳、逃出金字塔等等,应该也都是动画片里面出现过的主题元素,难度不高,小朋友们参与感十足。

image.png image.png

每完成一个关卡,在飞行护照上打卡盖章。全部通关后,可以在终点处领取奖牌和完赛礼品,奖牌还可以现场刻字。

入场后,安安在现场摊位前不走,想买玩具而不允,有些不乐意。正式出发后,越玩越开心,顶着烈日,冲过重重关卡,活力满满,在赛程过半时,问他还有电量吗,他说还有 99% 的体力,小菜一碟,轻轻松松。

完赛后,还如愿以偿买了想要的超级飞侠新玩具,开心 +1。

2025 年的这个儿童节,与超级飞侠一起,在汗水和欢笑里陪伴成长!

image.png

image.png

image.png

image.png

image.png

概念分析与形而上学探究——评赵博士的论文

2025年6月3日 01:27
作者针对赵英男博士在《一般法理学的社会科学化:动因、路径与反思》中对哈特方法的解读提出质疑,核心论点可概括为:赵文将哈特的“概念阐明”错误地解读为对法律本性的形而上学探究。赵英男认为哈特将概念分析等同于探究法律自身的必然属性与本质,而作者通过重读《法律的概念》及其早期论著,力证哈特更倾向于“概念阐明”——即分析习惯性用法和制度结构——而非追求某种先验的、存在于“宇宙”中的法律实体或属性。对拉兹及其后学的区别化处理。作者指出,拉兹等人的确把哈特的概念阐明传统引向了一种明确的形而上学身份,将“概念分析”与“探究事物本性”混为一谈;但赵文却将哈特与拉兹的立场混同,没有细致地区分二者的断裂与延续。

Omarchy: Bottling that inspiration before it spoils

2025年6月2日 23:07
Over the years, I've learned not to question inspiration. To simply let it drive when it shows up with a full tank. Quite often, I don't exactly know where we're going or even why we're going, but it's repeatedly taken me to just the right place at just the right time, so now I just hop in and say: Let's go!

Case in point: Arch + Hyprland. It's been over a year since I created Omakub to smooth out my own exit path from macOS to Linux, and in the process, helped thousands of others enjoy a beautiful, preconfigured, and relatively familiar desktop experience with Ubuntu. And I continue to think this is an excellent choice for Linux, especially for first-time Mac and Windows defectors.

But this weekend, I just happened to be home alone, and the hype around Arch + Hyprland got the better of me. While Ubuntu is all about being a friendly place for newcomers to Linux, Arch + Hyprland is the exact opposite: It's Linux on hard mode! 

At least that's the reputation, and there's certainly something to that. The Arch ISO literally just dumps you into a terminal with scarcely any direction. Just getting on the Wi-Fi requires learning the arcane command-line options for the iwctl terminal configurator.

But besides iwctl, it's actually not that bad anymore. We now have a cheat code for installing Arch in the form of archinstall. It's a terminal interface for getting all the bits like picking a disk and creating the first user done in the correct order, without having to set aside an entire evening just to get the OS installed. So it didn't take long to get Arch up and running.

That doesn't get you much further, though! By default, Arch is about as minimal as it gets. There's no default graphical interface. There are no niceties. Not even wget or curl by default! It really is just a bare-bones installation of Linux.

But on the other hand, Arch is blessed with the AUR — a Wikipedia-style, community-maintained package management system that seems to have literally every piece of software ever released on Linux, and always in the latest version.

A quarter of Omakub is trying to work around the fact that helpful tools like Alacritty or LazyGit or whatever rarely have official packages for Ubuntu, so you're left doing a lot of manual scripting to get everything a developer would want from a modern Linux setup. Not so with the AUR!

So that's Arch. But Hyprland is even more hilarious. It's a tiling window manager with something as rare in the Linux world as a keen focus on aesthetics! It looks like it was written by visual artists rather than neckbeards. And it's at the core of the modern r/unixporn Linux ricing subculture.

That's not the funny part, though. The funny part is how ridiculously atomized the entire thing is. Hyprland comes with absolutely nothing out of the box. No login screen, no menu bar, no notification system, no file manager, no visual settings application. Just a text-based configuration file, a wiki, and an outline on a map for how to design your own adventure.

This means that if you're interested in running Hyprland, and you intend to set it all up from scratch, you're probably signing up for at least a good 10+ hours — just to install and configure everything! Now, there are some precompiled setup scripts out there already, but most of them still require you to do a ton of manual legwork before you reach that beautiful summit of a complete system.

So while the downside of Arch + Hyprland is that literally every last detail requires you to make a choice and a config file to move on, it's also its upside: you can change EVERYTHING! And the core window tiling magic of Hyprland is one of the most intoxicating ways of using a computer that I've ever experienced. It looks amazing; it feels amazing (if you prefer using a keyboard instead of a mouse!).

I've poured hours and hours into this quest over the weekend, and yet I'm still not even done with my first Arch + Hyprland build! My login screen looks like shit. I haven't decided on a final menu bar configuration. But what is working — the basic tiling flow and look — is so nice that the inspiration keeps driving the project forward.

Which, of course, I've already decided to codify. I'm not going through all this work to set up a beautiful, preconfigured, fully-functional, out-of-the-box Arch + Hyprland combo and then not share it with anyone who's curious (and might not have 10–20 hours for this kind of side quest available in their schedule). So of course I registered a domain and found a way to draw some ASCII art: Omarchy is on the way!

半月抓俩鳖

2025年6月1日 22:05

晚饭过后,会去附近的河边儿溜达,北京的这些河道治理真的非常好,鱼虾水产非常丰富,5月23号傍晚溜达时就看到一只小鳖在水中自在的游动,手边儿没网,赶紧回家拿网,回来后鳖还在,手到鳖来,非常惊喜。

直径大约13CM,ChatGPT说是中华鳖,家里的保姆是四川人,极力推荐炖了吃,霸王鳖鸡,对产妇可大补呀。结果媳妇儿不敢吃,遂作罢。放到脸盆里挪到窗台上,结果第二天早上吃完早饭发现跑了。楼上摔下,活不见鳖,死不见尸。

今天(6月1号)饭后,想着跟姐姐聊下家里孩子高考的事儿,河边没走多远就看到黑乎乎一坨,比上次见到的还大。再细看,伸着脑袋蛄蛹着呢,哎,又没带网。赶紧回家拿网,回来往下一扣,又是手到鳖来,非常轻松。开着视频给姐姐看现场捉鳖,声音提醒了周围的人,顿时大人小孩儿围一圈,非常热闹,人群里一个老头也手提抄网说:“这河里确实不少,我自己也抓到过,我邻居家养了好几个.........可都没你抓到的个头大.......”。听完这话更兴奋了。

回到家,保姆说这种野生鳖,在我们老家300元一斤,你这个得3斤多,一千多块钱呢。问下媳妇儿意见,还是不敢吃,不只是顾虑河水水质,也确实是没吃过,很害怕。

查了下,上次的直径13CM,大概需要3~5年,这次的20CM,需要6~10年的成长期,该算是老鳖了。先养着吧,回头不想养了,再扔回河里。

20CM,大黑鳖
13CM 小绿鳖

报案不需要身份信息了?

2025年5月31日 21:51

咚咚咚,有人砸门,出门去问,说是我们楼上漏水把他们房顶弄脏了,接着就是各种大声抱怨,我说我们没有用水,并且家里有孩子,咱楼道说话,以随你去看看情况。结果老头子越说越气开始夹带脏字,我也开始生气,并且催促他赶紧下楼,不要在家门口吼叫。老头子看我不是乖乖赔笑,就越发生气,脏话越来越难听,好吧,既然不想解决问题,就想侮辱人,果断电话报警,然后拍视频留证据,最后带到派出所,老头子跟民警横了好一会儿,才乖乖道歉,还不忘加一句:“我今年76了,我给你鞠一躬行吧”。

临走民警说,你先回去吧,稍后把立案告知书送家里。下午文件送到,签完字突然想起几个好奇点:

1、从报警到从派出所离开,自始至终没有任何人问我的身份信息,“立案告知书”上却清晰显示我的名字,为什么?

2、隐约想起,110电话接通的一瞬间,似乎接线员直接说出了我的小区名字,只是问几号楼,是我记错了?

3、iPhone手机双卡双待,但拨打110,120,119这类公共号码,系统自动切换为主号,即使拨号界面设置为副号。

民警走了,才想到自己这些。尤其是第一个,人脸识别?手机号蜂窝定位?有点儿后怕呀~

集合!我的AI员工们

2025年6月2日 22:27

AI 发展可谓日新月异,前脚 Google I/O 的发布会刚结束,后脚又发布了最新的 claude 4 大模型。这两天,DeekSeek 也升级了他们的R1模型。昨日, ChatGPT 还是“小甜甜”,今天已是“牛夫人”了。然而,无论多么强大的模型,目前都还无法做到无所不能,不同的模型有各自擅长的领域,因此在日常工作中,我常常需要根据需求选择不同的模型。这篇文章将总结一下我手头的AI“员工们”,以及我常常给他们安排的任务。

太长懒得看

  1. Gemini:DeepResearch、文字润色、翻译、代码编写、视频生成
  2. ChatGTP:文字润色、图像生成
  3. Claude:代码编写,文字润色
  4. Grok:联网搜索、图像生成
  5. DeepSeek:翻译、代码编写(将来)
  6. 腾讯元宝:联网搜索
  7. 点点:联网搜索
  8. 豆包:文字润色、图像生成
  9. 即梦:视频生成
  10. 其他好用的工具:NotebookLMTrae/Windsurf/CursorCherry-studioJuchatsUniAPI

联网搜索

  1. Gemini: 得益于Google搜索的强大支持,Gemini在联网搜索方面表现出色。特别是使用Deep Research功能进行严谨的学术搜索时,Gemini能够帮我访问近百个网站,花费十几分钟为我总结出内容,且参考的网站质量非常高,让我对其生成的报告充满信心。唯一不足的是,Gemini在日常提问中缺乏明确的“联网”按钮,导致联网功能有时不能稳定触发。
Gemini DeepResearch
  1. Grok: 是马斯克的X公司(前身为推特)的模型。如果想要搜索的信息已经在X平台上引发过热烈讨论,Grok往往能够提供非常及时、相关的结果。
  2. 点点: 这是小红书的AI模型,只有手机客户端。小红书作为国内发展迅速的社交媒体平台,拥有大量姐妹分享各类攻略、测评和技巧。当我需要快速获取一些生活类的攻略或测评信息时,点点是我常用的选择。
  3. 腾讯元宝: 公众号是国内最大的长文内容平台之一,包含了许多优秀的长篇文章。元宝凭借背靠公众号平台的优势,在搜索信息时展现出天然的竞争力,因此它也是我常用的AI工具之一。

文字润色

我通常不需要AI帮我大段写作,更希望它能在不改变原有内容和行文风格的基础上,对文字进行润色,避免语法问题影响表达流畅性。为此,我希望AI尽量少做改动,减少自主发挥。在众多 AI 模型中,ChatGPT最符合我的需求。但当它表现不佳时,我也会尝试使用Gemini和Claude。

文字翻译

对于大模型来说,翻译并不难,尤其是英译中。我尝试过将同一段论文摘要交给不同的大模型翻译,发现它们的翻译效果都很不错,差异主要体现在行文风格和用词上。主观上觉得,Gemini 2.5 Pro和豆包在易读性上稍微优于其他模型。

为了更方便快捷地翻译,我通常会结合不同的AI客户端使用。此时,我常使用提供免费API的Gemini 2.0/2.5 Flash,它不仅翻译效果不错,而且速度也非常快。此外,DeepSeek V3 API 价格低廉,且有很多平台有免费额度赠送,也是一个不错的选择。

代码编写

相信大家已经看到过不少使用AI编写软件的例子了。在工作和生活中,我也会利用AI编写程序、分析数据,或者制作博客插件。目前,我主要使用Gemini 2.5 Pro和Claude 4,两者各有特色。

Gemini 2.5 Pro支持长达100万token的超长上下文,因此在进行多轮对话修改程序时,它能表现得更好,出现“遗忘”的情况较少。而且,Gemini更“听话”,会更遵从指令,较少出现“自作聪明”的情况。与Gemini进行头脑风暴时,我觉得它更稳定,通常能给出更合适的代码建议。

Claude 4是最近才开始使用的,通常只有在Gemini表现不佳时,我才会启用它。虽然Claude在代码能力上确实领先其他模型,评分也远高于竞争对手,但由于Claude 3.7版本时,它曾经常自作主张,擅自修改我未要求调整的代码,因此我对它仍然心有余悸。

听说最近更新的DeepSeek R1 0528版本在代码能力上突飞猛进,我打算在未来的工作中多加尝试,看看是否能取代Gemini 2.5 Pro。

图像生成

当需要生成图片时,尤其是制作博客封面图,我通常会优先使用ChatGPT,其次是豆包和 Grok。ChatGPT能够更好地理解我对图像效果的要求,并且输出稳定,只要提供合适的提示词,就能生成理想的图片。唯一的缺点是,免费用户生成图片时需要排队,速度较慢。

豆包在趣味性方面表现较强,有时会使用它来尝试一些有趣的提示词。

ChatGPT 生成封面图图标

视频生成

我并没有很强的视频需求,主要是为了娱乐。Google I/O发布的Veo3能够生成8秒的视频,并且会自动为视频配上合适的音效和背景音乐,效果非常自然,令人惊艳。另外,使用即梦生成的视频效果也不错,搭配ChatGPT或豆包生成的图片进行创作,趣味十足。

https://www.iesdouyin.com/share/video/7508290944656018742

好用的工具们

  1. NotebookLM: 这是我近期最喜欢使用的工具,属于Google的产品。用户可以将文件、网站链接、YouTube链接等资料投入一个“笔记本”中,AI根据勾选的资料来思考并回答问题(可以选择全部或部分资料)。用户还可以追溯回答中引用了哪些具体资料,极大减少了AI的幻觉问题(在我的使用中没有遇到幻觉),提高了对回答的信心。此外,NotebookLM还支持根据资料库生成语音播客,用户可以听到两个AI主播的对话,快速理解内容。如果你使用英文,还能中途参与对话。
  1. Trae/Windusrf/Curor: 这些是基于先进大模型(如Claude 4、Gemini 2.5 Pro等)的AI驱动集成开发环境(IDE),可以提供智能代码生成、实时补全、自动调试和优化等功能,大大提高了编程效率。
  1. Cherry-studio:一款开源桌面客户端软件,支持Windows、Mac和Linux平台,集成了多种大型语言模型(如OpenAI、Gemini等)。界面直观,用户可以开箱即用,提供多模型对话、知识库管理、AI绘图、翻译等功能,最近还新增了划词功能。
  1. Juchats:我喜欢将它形容为一把小瑞士军刀,集成了GPT、Claude、Gemini、Grok、DeepSeek等流行的大模型,并且进行了进一步开发,提供一些独特的小功能,如X信息流总结、文档解析等。最关键的是,Juchats非常适合国内用户使用,不需要特殊的上网技巧,并且免费用户也能享有一定的额度。
  2. UniAPI: 一个性价比不错的的 AI 模型 API 转发服务平台,提供各个模型的 API,方便无法自行注册使用 GPT 、Claude 等 API 的用户。价格也比官方更实惠,注册就可以提供 1 美元的试用。

小结

以上是我在日常生活和工作中探索 AI 工具时的一些心得体会。这些都仅仅是我个人的主观感受和粗浅见解,毕竟每个人在各自特定的使用场景和需求下,或许都会有独一无二的AI选择和应用方式。

我非常期待能在评论区看到大家更多真知灼见和精彩分享,一起交流我们是如何驾驭AI,让它更好地为我们服务!

集合!我的AI员工们最先出现在Jack's Space

棱镜通讯 No.114 海蒂·拉玛(Hedy Lamarr)

2025年6月2日 19:33

这期棱镜通讯的主角或许比较特别,因为很多人并不熟悉她的名字,她不仅是影史上非常著名的女演员之一,而且还是一名发明家,被称为“CDMA之母”、“WiFi 之母”、“蓝牙之母”,她便是海蒂·拉玛(Hedy Lamarr)。在第二次世界大战开始时,海蒂·拉玛与作曲家乔治·安塞尔为盟军的鱼雷开发了一套无线电导航系统,该系统使用扩频和跳频技术来击败轴心国的干扰威胁。尽管这项技术没有引起二战期间美国军方的重视,但这项技术在后来为现代WFi、蓝牙、GPS和CDMA等通信技术奠定了基础,并于......

READ MORE

慎独,autocontrole 与 Saudade

2025年6月2日 00:37

中国传统文化中的「慎独」理念可谓融贯三教,深远而恒久。此词源于《中庸》,强调即使在独处无人、缺乏外在监督的情况下,仍要谨慎自持,不做任何有违道德的事情:

莫见乎隐,莫显乎微,故君子慎其独也。

若究其深意,正如《大学》所阐述:

所谓诚其意者:毋自欺也,如恶恶臭,如好好色,此之谓自谦,故君子必慎其独也!

在葡萄牙的传统文化中,也存在着相似的理念,被称为 "autocontrole" —— 即以健康的方式处理思想、感情和情绪,从而应对问题或意外情况的能力。这一理念深深植根于天主教传统之中,被视为一种重要的生活智慧。

除了 "autocontrole" 之外,葡萄牙文化还孕育了一个独特而深刻的概念 —— "Saudade"。这个词汇承载着「通常由某物或某人的距离或缺席所引发的,一系列复杂的感情」。它体现了葡萄牙人深层的内在情感反思传统,是一种对失去或远离事物的深切怀念,同时交织着希望与忧郁的复杂情感。这种独特的情感文化源于葡萄牙悠久的海洋传统。

在「大发现时代」,勇敢的水手们远航探索未知海域,与家人往往要分离数年甚至永远无法重逢。正因如此,葡萄牙本土音乐 Fado(法朵),成为表达 Saudade 最生动、最真挚的方式。那忧郁深沉的旋律、令人难忘的嗓音和充满诗意的歌词,经常触及爱情、失去和渴望等永恒主题,诉说着人类内心最深处的情感。


本文初稿在 Tana 上完成,这是一款通过将 AI 驱动的结构化数据库与流畅的大纲列表相结合的笔记软件,重新定义了现代知识管理,使用户能够无缝地组织相互关联的想法,同时保持自由形式思考的灵活性。

《时间与任意门》总序

2025年6月1日 13:26

客观性是近代两个知名历史学流派的重要理论基础,他们分别是兰克学派,以及历史唯物主义,即马克思主义史学流派或者说左翼史学。在客观性之上,兰克的史学发展具有一定的局限性——兰克虽然注重客观,但兰克本人似乎没有办法脱离其作为人的意识形态以及为宗教辩护的立场。而马克思主义相对更加彻底,马克思主义脱离了宗教的束缚,却依然没有彻底摆脱一种唯心主义的观念,在马克思主义这个提倡唯物主义的理论中,却以一种唯一准确的政治正确坚持某种伟光正信念,进而导致其看上去反而更像是一种精神哲学。

虽然马克思主义在历史学中具有有效的指导意义,但马克思主义并未区分客观与评论的双重价值性,即当马克思以阶级立场叙述来批评历史人物和历史事件时,就已经不再是纯粹的历史研究,而是政治评价。所以谈论历史唯物主义的时候,并不仅仅只是在谈论历史唯物主义,而是在谈论政治批判。因此虽然看起来唯物主义提倡客观,但是唯物主义的任何历史结论,都具有基于主观概念及其批判性的意识形态的特征。我们可以认为在兰克史学中,虽然兰克提出了如实直书这样的客观研究的历史基调,但兰克本人做不到,而马克思的历史唯物主义虽然自我宣传具有客观性和科学性,却无法摆脱使用政治术语解释历史的特性,这使得历史唯物主义实际上更偏向于对叙事的意识形态化解释,这一点实际上比兰克走得更远。

这个现实情况,使我们不得不思考一个最根本的问题,即我们如何才能真正做到对历史事实的客观认识——理论上这个话题似乎很简单,但经验告诉我们这是很难做到的。历史学上有一段著名的争论,人们长久以来一直对历史到底是科学还是艺术有很大的分歧,不过在我看来,这种争论,即便最终一方战胜了另一方,它也并没有什么实质意义,对那些真正对历史感兴趣的研究者而言,历史的本质,不过就是一种时间自然流失所表演的钟表把戏——历史的存在是因为时间的流逝,而时间在目前的理论框架下是不可逆的,所以历史一旦成为历史,便不可再被更改,而具有了客观性,但是这必然会迎来一种困境——客观性,意味着不能以人类的意识形态观念去解释,可人们要理解历史却又必须要以意识形态去解释,客观所代表的科学与意识形态叙述具有矛盾性,却又不得不因为人类需要而交叉融合。

归根到底,历史,甚至是所有人类学科,自从被以所谓人文、社科以及理工之类的学科分类区分以来,人们产生并固化了对于知识的特定偏见,比如认为文理两科是死对头,或者以经济衡量,似乎理科才是未来更值得发展的一门学科,从马克思的经济视角看,在社会大发展时期,由于文科的经济属性不如理工类学科如此巨大,似乎有任其肆意消亡的必要——但是我们似乎搞错了方向,科学与艺术并不是没有交集的两条平行线,它们虽然有明确的界限,却常有各种交流甚至融合——这并不是要强行将其结合,而诞生怪胎,而是要找会被忽略或者有意错过的本来就不该隔断的研究理论与现实。

尽管如此,长久以来,人们对于历史的理解似乎永远挣不脱或者无法达到一个完全正确的点上,如果你是刚开始学习历史学,或许第一个问题就是一个必须永远被提及的语言游戏——什么是历史——这是从语言角度要对人们所一贯习以为常的历史概念做一个明确的解析,但,恰因为人的不同,观念的差异,甚至受外部的影响,这个概念是不会有一个唯一而准确的回答。

你可能会想到科学似乎被赋予了更多理性价值观,于是科学就像是代表了客观、理性一样,但实际上我们必须要明白,人类社会中一切的认知,都是基于我们的意识,即科学的意义本身是人所赋予的,科学的概念本质上是哲学思考的结果——客观实在性是科学吗?并不然也,任何物质的客观实在性,即便是再被视为先验的,比如我们认为1+1=2,都不是纯粹意义上的先验,因为你可能会意识到加号和等于号都是人类所发明的,用于数学运算中的,通过各种组合得到一个指向客观实在的结果,即我们发明了过程——在这个等式:

1+1=2

之中,1+1是一个运算过程,或者说推理过程,2是一个客观实体——事实上我们发明了通向这个客观实体的过程,因为是一个发明,所以它不具有客观实在的多元性,即当你将两个苹果放在一起的时候,你所看到的只是两个苹果,而不是一个苹果加一个苹果,或者二乘以一个苹果等于两个苹果。但你能发现,要计算出 2 这个客观实体,有无限个计算过程,可以用无限个命题达到 2。

这就像是在刑事案件中,我们总是强调动机,事实上动机与一个犯罪分子是否要杀一个人并不是必然的联系,即并不是只有一条,只是在刑事案件中,人们从无数条可能的动机中找到最合理的那一条,因为哪怕犯罪分子确实因为某一个动机杀人,某人的杀人行为可能也有随机性,以及抛去最终动机之外的千万条,在犯罪分子没有交代之前,警方手里掌握的动机,不过是一条最接近真实动机的推测,那么将其带入历史研究,我们也能够深刻理解,历史研究的本质即我们实际上可以知道真实的历史状况,只是因为无法把已经随着时间流逝的真实历史拿出来进行比较,所以只能说无法做到绝对。

那么我们就必须要知道一个事实,这种后验的知识,在人类的认知体系中也具有不因人的意志而改变的特性——科学的概念是哲学性的,具有人的意识形态性——但是科学本身并不具有善恶之分,就像魔法,将魔法分为白魔法、黑魔法,这是基于人的意识,而不是魔法本身具有善恶之分。于是你就必须面对一个问题——科学与人文,完全可以是一个东西——只是他们的外在表现有很大的不同,而方法论却是具有共性的,这也是历史学能够成为,也必将成为一门科学,而不仅仅只是学科的理由。

你可能也会意识到,如果只是论客观,历史当然具有客观意义,但是一个历史事实并不必然会发生,历史学必须要解决两个问题,第一是这件事是什么事,第二是,是什么促使这件事发生。万事万物都有一个本质属性,哲学在过去也尝试解决本体论问题,但是要解决这些问题,我们只能知道本体是什么,却不知道本体为什么是那样的,于是它又转向认识论,我们需要知道万事万物为什么是那样而不仅仅只是了解,万事万物是什么样。

但这些还是不够的,所以近些年来,哲学转向了语言方向,这也促使人们重新去认识和理解作为一种客观,却又不得不被叙事、意识形态以及语言游戏组织解释的历史。我们之前的文章曾经多次提到我自己的见解,这是因为历史本身是一种客观存在的事物,但是它需要依托于时间,时间的本质是对存在的现实反应,因为它是流动的,那么存在本身也会流失,这意味着它无法被找回(理论上)。于是历史的特点,就会和过去分不开,若我们只是把现实的存在作为一种真实存在,而忽略已经流失的存在,那么历史本身也即不存在,但是这是做不到的,或者客观上可以,但人无法将这种过去直接忽视,于是历史也就必然是存在的——其客观性并不体现在其曾经的“现实”,而体现在其被理解为一种存在的过去式,于是历史可以被视为一种客观的存在,但是其客观性与自然科学的客观性不同,因为历史所描述,是一种存在的过去式,在一些哲学家的理论体系中,将历史视为一种此在的曾在,所以它的客观性是被削弱的,它可以被理解为一种已经消亡的事物。

要理解这个问题,我们必须要做一点理论研究,我们知道,人们对于过去、现在、未来的认知,都是基于时间,表面上看,我们时时都处于现在,但同时又处于永远在流逝的过去,以及永远在到来(或者说不会到来)的未来。而历史本身即可表述一种正在逝去的现在,那么历史本身必然会对现在造成影响,这构成了曾在——一种历史的表述,对我们现在的存在构成了各种文化、经验、价值观、意识形态的塑造。关键问题是,这种作为曾在的影响力,本质上也分为两种,甚至更多,因为历史本身虽然对现在构成影响,但是现在对于历史也是有影响的,作为曾在,历史也有远近,随着时间的流逝,新诞生的曾在,对现在的影响力会越来越大,而因为时间,距离现在越久,曾在的影响力越小——我们可以看到,我们的原始社会中存在着所谓的结绳记事活动,但现在我们早已不再以此为工具,在一定时间内,历史本身并不是突然失去的,因为人类社会中大多数可被感知的物自体普遍不具有自毁性,或者说半衰期,所以随着时间的流逝,尽管他们会损坏或者磨损,但是在一定期限内,它们会存在着,于是刚刚过去的历史,我们记得最清楚,而千年前的历史,我们只能通过纸张、考古的记录来建构——即曾在是客观的,但是我们又必须要通过现在的各种方法去再现曾在,进而造成反向影响——而被再建构的纸面意义上的另一种曾在,却又会对现在和未来造成影响——这是一个交叉融合的过程——在这个过程中,历史的客观性是受到了多重影响的,这也是为什么野史、正史中各种问题频出的原因之一。

而历史学本身,实际上是对已经消亡事物的再造,即所谓重新建构一种记忆,历史,作为一种时间的造物,本身具有客观性,但是历史学却不然——历史学并不是研究客观的历史本体,而是通过人类文明发展过程中所以留下来的曾在的痕迹,去再塑造一种近乎客观的历史的影子,而再去通过对这个历史的影子的研究分析,去掌握一些历史发展进程中的关键信息,而给我们提供诸多方面的价值。

历史本身因其随着时间的逝去而消亡,可能不可复现,于是历史学便诞生了——严格意义上来说,西方的历史学,几乎要等到兰克将历史单独从艺术叙事中拿出来,历史学才成为了一个真正意义上的学问,历史学依托于历史记录——包括文物古董以及文字文献,文物古董被视为历史的遗物,这实际上也不是十分合理,因为能够留存在现当代的历史遗迹,基本上都是现实存在中比较优异的东西,那么所谓的文物、遗迹、古董基本上也是部分留存遗迹而不是历史的全部,于是这些东西,比如甲骨文被留下,似乎也只是反映了历史的一个边角——这种历史的边角,所反映出来的文明特征,很难被作为一种历史的盖棺定论——比如说发现某些奴隶存在的迹象就可以判断这个文明是一个奴隶制的文明,这个时代就是奴隶制时代——这本质上也是语言问题。

当然,历史文献作为一种记录,却又具有另一种遗憾,历史因为其已经成为过去的特点,要了解他,就必须要依靠一些人类的主观认知,但是当人用主观的意识去记录和书写历史的时候,这本身就形成了一种事实上的解构——按照一些后现代主义的看法,我们可以结合人的观念看,任何人对于历史的书写,都离不开基于其自身视角的,于是如我之前所言,任何哪怕是实时记录,都免不了必须要陈述某些事的合理性,就有了为其维护的观念,于是记录便成了另一种解构,人们通过记录来解构历史,后人却又通过被解构的历史记录,再去重构或者说建构一种自认的历史图样,那么历史本身就有了至少两种样子。

第一种是我们之前说的客观的历史,它是一种存在的过去式。第二种是我们自己书写,包括记录、研究甚至是戏说的历史。恰如黑格尔所言——历史这个名词有这么一种双重意义:它一方面指事迹与事象本身,另一方面又指那些通过想像为了想像而写出来的东西。(商务印书馆《哲学史讲演录》第一卷 1983 年 8 月版)

不过我们似乎从后现代的一些历史学家以及当代历史研究者的理论体系中看到了一些不一样的东西,兰克在今天依然有很多追随者,比如作者我,当然,我之所以相信兰克对历史研究的坚持,最根本的因素是,兰克之后的历史学家对其批评,多少有一些问题。

最根本的问题是:人类研究历史的主观性是否构成了对历史客观性的消解,因此而形成了对兰克“如实直书”理想的背叛。历史的书写源于叙述,只要是叙述,就不是纯粹的历史。尤其是后现代史学,往往对于客观这个词有很大的敌意,甚至是误解,因为表面上看,迄今为止几乎所有的历史研究,都不是客观的,即便是马克思,也做不到,于是我们就可以说,客观不现实——但是追求客观并不是兰克的缺陷,却正是兰克的伟大之处——因为后代历史学家似乎将客观当成了一种结果,而非一种研究规范与精神。

20 世纪末搞的一个夏商周断代工程,通过确认文献中记录的所谓“天再旦”字样,将日食作为研究手段,通过反推,把武王伐纣时代定在了公元前 2070 年左右,事实上,我们今天可能也知道,如“天再旦”这种气象,除了日食之外,也有很多其他的可能性,许多人或许经历过强对流天气,也经历过白天突然天黑,却不是日食的情况,而且像天再旦这种情况,可能也是附会到那些历史事件上,这也不难理解,试想一下,为什么史书记录的武王伐纣只有胜利,而没有失败的情况——按理说虽然武王伐纣的情况是以有道伐无道之举,但毕竟是打仗,要是打败仗的那一天发生了“天再旦”,是不是就不太吉利?所以要是说在武王伐纣那天,正好赢了,于是附会一个看似吉利的天象,或者特别天象,以迎合天意之说,如此下来——所谓文献,还有多少可信度。

在这个基础上,我们因此也就不难理解,为什么越是现代历史学家,似乎越是对兰克的客观性提出批评,不过,当你说历史学不可能客观时,是否意味着,你作为历史学家,就要去迎合过去非客观的,以及也不能做到客观的未来历史学研究,而去专门做非客观的历史研究?

这个问题似乎不好回答,因为我始终认为追求客观一方面可以是理想,另一方面却又必须作为一种精神以及实际研究的规范。所以这部作品就诞生了,我们这个作品中的一条主线是探索历史的绝对客观性是否可以实现,过去我们认为理论上不可能,但是,理论不是唯一的,我们通过跨学科分析发现,实际上是可能的,只不过,这种绝对性并不全面,因为我们要研究的重要方向是光,所以我探索了几个重要问题,分别是信息论的几个重要概念、光学理论、量子力学以及时空传送,为此,我给这个系列的作品起了一个很符合被解构的宏大叙事的名字:

《时间与任意门》

我可能会花费较长时间,专注于此次著作中各个理论的证成,所以这是一个大长篇,更新间隔可能长达一季一次或半年一次,本文作为开篇,谨以此志。

端午节包粽子

2025年5月31日 08:00

昨天周五下班后,准备食材包粽子,迎接端午节的到来。

主材料:粽叶、糯米 馅料:五花肉、豆沙、咸蛋黄、蜜枣

由于是第一次包,我跟女朋友一边看教程一边学习,刚开始用的一张叶子,总包不好,后面换成两张叶子,发现越来越得心应手。

模样不算太好看,但是都是真材实料,且没有露馅。但是好像是酱油加的有点少了,所以导致不够咸,总体偏淡,但是口感也是可圈可点,是我喜欢的馅。

后面还有一盆糯米,准备改进一下,多加点酱油,手法上也有所进步了,再接再厉!

分享几张图。

食材
食材

炖锅的五花肉
炖锅的五花肉

下锅的粽子
下锅的粽子

贵州黔西南布依族苗族自治州游记

2025年5月25日 06:00

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义万峰林机场

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义万峰林机场

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-徐霞客雕像

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-八卦田(地眼)

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-八卦田(地眼)

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-六六大顺峰

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-万峰林民族文化源

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-万峰林民族文化源

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-八卦田(地眼)

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-六六大顺峰

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-下纳灰(中国少数民族特色村寨)

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-六六大顺峰

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-龙猫

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-龙猫

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-万峰林景区-将军峰

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-踩水渡驿道

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-黄龙瀑布

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-时光隧道

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-黄龙瀑布

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-黄龙瀑布

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-海狮厅

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-海狮索桥

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-马岭河瀑布群

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-马岭河瀑布群

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-马岭河瀑布群

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-马岭河瀑布群

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-地潭

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-黄龙瀑布

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-马岭河峡谷景区-黄龙瀑布

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义世界地质公园(兴义贵州龙地质公园博物馆)

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义世界地质公园(兴义贵州龙地质公园博物馆)

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义世界地质公园(兴义贵州龙地质公园博物馆)

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义世界地质公园(兴义贵州龙地质公园博物馆)

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义世界地质公园(兴义贵州龙地质公园博物馆)-贵州鱼龙化石

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义世界地质公园(兴义贵州龙地质公园博物馆)-胡氏贵州龙化石

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义世界地质公园(兴义贵州龙地质公园博物馆)-海百合化石

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义世界地质公园(兴义贵州龙地质公园博物馆)-海百合化石

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义世界地质公园(兴义贵州龙地质公园博物馆)

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义世界地质公园(兴义贵州龙地质公园博物馆)

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-三叠纪博物馆

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-三叠纪博物馆

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-三叠纪博物馆-海百合化石

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-三叠纪博物馆-海百合化石

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-三叠纪博物馆-海龙化石

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-三叠纪博物馆-胡氏贵州龙化石

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-三叠纪博物馆-胡氏贵州龙化石

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆(永康堡)

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆(永康堡)-家庙

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆(永康堡)-花厅

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆(永康堡)-书房

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆(永康堡)-炮楼

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆(永康堡)-轿厅

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆(永康堡)-督办府

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆(永康堡)-八间房

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆(永康堡)-忠义祠

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆(永康堡)-督军府

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆(永康堡)-黔西南三堂文化陈列展

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆(永康堡)-黔西南三堂文化陈列展-黔西南学堂文化

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆(永康堡)-黔西南三堂文化陈列展-黔西南中堂文化

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆(永康堡)-黔西南三堂文化陈列展-黔西南祠堂文化

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆(永康堡)-黔西南三堂文化陈列展-刘氏宗祠

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-刘氏庄园陈列馆(永康堡)-黔西南三堂文化陈列展-刘氏宗祠

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-贵州醇景区(阳光谷旅游度假区)

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-贵州醇景区(阳光谷旅游度假区)

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-贵州醇景区(阳光谷旅游度假区)

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-贵州醇景区(阳光谷旅游度假区)

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-贵州醇景区(阳光谷旅游度假区)

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-贵州醇景区(阳光谷旅游度假区)

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-贵州醇景区(阳光谷旅游度假区)

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-贵州醇景区(阳光谷旅游度假区)

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-贵州醇景区(阳光谷旅游度假区)

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-贵州醇景区(阳光谷旅游度假区)

贵州省-黔西南布依族苗族自治州-兴义市-兴义万峰林机场

❌