今天在听中岛美雪的演唱会时，发现视频里内置了字幕。相比我之前用 Whisper 转写出来的版本，原生字幕肯定要准确得多。于是我开始找工具，希望能把这些内嵌字幕提取出来。试了好几款之后，最终脱颖而出的是 —— Subtitle Edit。

Subtitle Edit 是一款功能强大的开源字幕编辑器，适用于字幕的提取、编辑、格式转换与翻译等多种场景。它支持多种视频与字幕格式，并内置 OCR 字符识别、语音转写、时间轴同步等实用功能。

你可以从其 GitHub 发布页 下载最新版本，支持 Windows 和部分 Linux 环境（通过 Mono）。

字幕提取

1. 打开视频文件

启动软件后，点击菜单栏的“文件”（File） -> “打开”（Open），选择你想提取字幕的视频文件。

2. 选择字幕轨道

如果视频中包含多个字幕轨道，Subtitle Edit 会弹出窗口供你选择需要提取的那一条。

3. （可选）进行 OCR 识别（适用于图像字幕）

若视频字幕为图像格式（如 DVD 的 VobSub 或蓝光的 PGS 字幕），软件会提示你进行“光学字符识别”（OCR）。此时建议选择 Paddle OCR 引擎，并根据字幕语言进行设置。点击「开始 OCR」后进行识别，完成后点击右侧的「确定」按钮。

🚀 小提示：对于中文、日文等非拉丁字符，Paddle OCR 的识别效果明显优于 Tesseract 等传统引擎；后者更适用于英文字幕。

4. 保存为所需格式

字幕提取后，你可以在主界面中查看字幕文本与对应的时间轴。点击“文件”（File） -> “另存为”（Save as），在保存类型中选择所需格式。

其他功能

除了基础的字幕提取功能，Subtitle Edit 还提供了丰富的扩展能力，适用于更复杂的字幕编辑与翻译需求。

语音转写

当视频中没有字幕轨道时，可以通过“工具”（Tools） -> “语音识别”（Audio to text）自动生成字幕。Subtitle Edit 支持多种识别引擎：

• Whisper（推荐，效果最优，支持多语言识别）
• Vosk（轻量级本地模型，适合资源受限环境）

用户可选择语言或启用自动识别，支持断点恢复、每句字幕自动分段等配置。

字幕翻译功能

在已有字幕的基础上，Subtitle Edit 支持一键翻译所有字幕内容，可通过“翻译”菜单调用主流翻译引擎，如：Google Translate、DeepL、Yandex 等。你还可以选择手动逐句翻译，适合需要逐句优化语序的场景。

如果你需要批量的字幕翻译体验或使用ai翻译字幕，可以使用我开源的 Subtitle Translator 工具。 该工具支持批量上传字幕，调用多个翻译 API，并可选择中英对照、断句模式、自定义输出格式等，适合字幕组、译者和内容创作者使用。

字幕同步与修正

Subtitle Edit 提供多种对齐和修正工具，帮助字幕更精确地贴合音视频内容：

• 自动根据音频波形对齐字幕时间
• 快速统一字幕偏移（正向或负向延迟）
• 修改帧率（用于从不同源转换视频）
• 检测并修复字幕重叠、间隔过短、过长等问题

字幕格式批处理

• 支持常见字幕格式互转：如 .srt、.ass、.sub、.vtt 等
• 支持 UTF-8、ANSI、Unicode 等多种编码转换
• 提供批量文本替换、去空字幕行、规范化字幕格式等自动化操作

精修同步字幕

可切换为“波形图”或“频谱图”视图，辅助进行精确的起止时间调整。非常适合精修口型同步字幕或歌词字幕。

常见误区说明

• MKVToolNix 并不能直接导出文本字幕：尽管有些 AI 推荐该工具提取 MKV 字幕，但实际上它输出的是 .mks 格式（容器文件），而非可读的字幕文本。
• HandBrake 不支持字幕提取：该工具适用于视频转码与压制，但无法直接提取字幕。

特朗普是当今世界右翼势力的领袖，代表着激进的民族主义、反移民、反多元文化，他的政治主张和政策选择在很大程度上体现了共和党的一些核心理念，如支持有限政府、自由市场经济和传统社会价值观。

一般来说，穷人比较支持左翼，强调社会平等，社会福利，保护弱势群体，大政府；富人比较支持右翼，强调自由市场，个人奋斗，降低政府干预，小政府。左翼政策可能导致过度的政府干预，影响经济效率，右翼政策可能忽视弱势群体的利益，导致社会不公。

然而，近年来低收入选民中有部分转向支持右翼（共和党），这也和特朗普的执政策略有很大关系。在文化上，许多低收入选民，尤其是白人工人阶级，感到左翼的文化立场（如“政治正确”或“觉醒文化”）与他们的传统价值观不符，特朗普通过通过强调民族主义、家庭价值观和民粹主义，成功吸引了这部分选民。在经济上，特朗普调整了传统的经济叙事，从传统的“自由市场”转向“保护主义”和“反全球化”，承诺通过关税、反移民政策和制造业回流来保护美国工人，这对因全球化失去工作的低收入群体有吸引力。

特朗普的立场和主张包括：民粹主义、贸易保护主义、孤立主义、反移民和排外主义，反对福利政策，主张美国优先，外交上倾向于单边主义。

特朗普政治风格中的一个显著特点是“不可预测性”，没人能够预测他会干什么事情，他的言行常常出人意料，用独特的方式表达自己的观点和立场。在国际事务的处理上，他善于打破传统的国际政治规则，采取独特的手段来处理国际关系。他在政策制定上也表现出极大的不可预测性，这种政策上的不可预测性使得特朗普的执政风格充满了不确定性和风险。

不过，这也不意味着特朗普的行为毫无规律可循，通过深入分析和研究，我们可以发现一些潜在的规律和趋势。只要你能暂时妥协退让，让特朗普在短期交易里占点便宜，实际上特朗普是个很好打交道的人，因为过于注重短期利益，不太关注长期利益，做事迅速果断，从不藏着掖着，这种人其实比那些狡猾的政客反倒更容易打交道。

总而言之，特朗普这样的右翼，希望能有左翼势力对其进行一些制衡，否则如果往极端发展，有可能会走向极右翼，极右翼的立场和主张包括：极端保守主义、极端民族主义和威权主义。反对任何形式的改革和进步，倾向于维护旧制度和传统价值。强调本民族的优越性，主张民族至上，排斥其他民族和种族。主张威权主义，取消对弱者的一切保护，实行社会达尔文主义式的优胜劣汰。

前言

本篇是对 2015-08-05 到 2025-08-05 这十年生活的记录与思考。

不知不觉到了第 100 篇周报，总想仪式感地写下一些有意义的东西，恰好看到 Alex（面包）写的「My past decade」这篇文章，想起来十年前的这个时候刚拿到大学的录取通知书，命运的齿轮悄然开始转动，于是也想来谈谈过去这十年。

过去这十年

2015 年的 7 月底，是高考结束后难得闲暇的暑假，我在湖南新化参与一个国际支教团活动途中收到了武汉理工的录取通知书，调剂到了英语专业，完全陌生的城市、学校与专业，有些迷茫；2025 年的现在，同样是在一个难能可贵的 Gap 期，同样是在计划着下个月的义工行程，同样是有些迷茫未来。

以更长的尺度来看待整个生活，似乎有时候看起来有些周而复始，但从身处其中的我的视角来看，却又截然不同。

2015 - 2017

回想了下，刚从十几年浙江应试教育中走出来的我并没有什么爱好或是长处，似乎写作算是唯一拿得出手的了，于是想成为一个作家或是一名记者，以文字为生。

到了学校后加入了学院的新闻中心，几个月后发现这里的“新闻”似乎并不是如自己想象的那样去通过文字去陈述真实、去传递力量，而更多是一个宣传的工具，这并不是新闻学本身的问题，而是这个环境的问题，人力所能改变的东西甚微。

英语专业的学业其实是带着几分枯燥的，课表排满了听力、口语、语法、泛读、精读，似乎是要把英语试卷拆解成一节节课，并不像我在「Normal People」里看到的那样充满魅力。

生活似乎是一个不断祛魅的过程。

除了专业课之外，那时的我们有两个学期的《大学计算机基础》课，除了基本的一些计算机术语概念外，还有代码实践课，用的是 Visual Basic 6.0 这一古早的技术栈。

得益于浙江还算推行了几年的“素质教育”，这并不是我接触的第一门编程语言，我在小学的时候玩过 Fortran，也在初高中的计算机课里了解过一些 VB，虽然都是应试课程下的浅尝辄止。

课程的内容有些久远记不清了，无非是点餐系统或是网吧上机系统之类的应用吧，VB 确实是一个落后且简陋的语言，UI 的部分甚至都只需要拖拽而不用自己写代码，但它让我在电脑上真正跑起来了一个可以交互的应用，这也许就是我的 Aha Moment，感受到了编程的魅力。

身边的舍友同学也常常会问我一些课程的问题，于是我用 Word 写了二十几页的教程从零讲解核心知识点，甚至成为了后面几届依然在流传的“学长笔记”。

就是那段时间我萌生出了一个有些离谱的念头 —— “我有没有可能以代码为生呢？”。

于是接下来的大半年里，我有尝试跟着一些网课学 Python，跟着华科的辅修教材补基础知识，学得很杂也很没有效率，依然只能在命令行中打印出一些东西，写不出什么像样的应用，但每天窝在电脑前心无旁骛的时间很快乐。

2017 年，一位在大学成功转到网络安全专业的文科班高中同学找我来一起写个外包项目，给一个公司写个官网和 CMS 后台，用的是 PHP。那时代码管理用的还是 Gitee，前两年我想起来备份到 GitHub 的时候才发现当时 git 名称中二地用了亚瑟王，既没有什么提交规范，代码也写得乱七八糟，大部分都还是同学帮我兜底的，但看到网站最后上线了，依然感觉到了成就感，或许这就是“创造”的感觉。

2017 - 2020

大三了，想着总是闭门学也不是长久之计，于是打算找一些实习，因为并不是科班出身，主要其实还是考虑杭州的一些创业公司，最后去应聘了一家名叫「程序员客栈」的公司，当时的我对于远程办公或是独立开发这些还并没有什么概念，未曾想以后自己还真的走上了这条路，也算是一种机缘了。

跟他们的 CEO 聊得很不错，但他说我的能力更适合去做运营和写文案，公司多一个或是少一个前端实习生并不会有太大的影响，我在合适的岗位或许能创造更大的价值。

但他依然给了我岗位的选择权。

这是我的第一份实习，那时的我犹豫了，或许如果当一个 CEO 或者说企业市场都觉得我更适合做另外的方向，是不是我一开始的选择就错了？

于是我选择了做运营，几个月后，发现确实是在自己的舒适区，但并不是我真正想要的，于是离开了。

又过了几个月，由于我那时候已经关注到了区块链行业相关的一些动向，开始在知乎这些平台输出一些文章，被一位区块链的投资公司的 Co-Founder 关注到了，约我去厦门跟他们团队见面。

现在回想起来，当时也是胆子大，那是我第一次坐飞机，也是第一次去厦门，按照正常走向我八成已经被抓到缅北园区了。

我是幸运的，是一个很好的团队，在后面的时间里我在团队里尝试了产品、运营、项目尽调、研究员以及部分技术开发等等许多不同的工作内容，半年里出差飞了三十多次，时常一觉醒来会恍惚一下自己在哪个城市。

这时候又面临了一个人生选择，似乎这段工作证明了我可以在代码之外的许多方面发挥自己的价值，我还真的有必要去从零开始跟许多计算机科班甚至是自小就接触代码的人去竞争本就已经是红海的程序员岗么？

但这次的我不再犹豫了，我发现了自己享受于写代码这件事，即使可能并不擅长或是最终做不到，也依然想去做。

本科毕业后我 Gap 了一年，一边准备香港硕士的申请，一边继续在这家公司兼职工作着，在几个项目中由于不错的贡献而拿到了可以算是“第一桶金”的 Bonus，在 19 年底攒够了去香港读研的学费，去深圳面试，也拿到了港大计算机系的 Offer。

我并没有什么开挂的人生，从萌生想法到真正如愿以偿地拿到转码敲门砖的 offer，我花了五年之久，期间有过数不清的犹豫与退却，最终，还是做到了。

2020 - 2021

入学之后，为了减少与身边同学的差距与尽可能学到更多知识，我把数据挖掘、机器学习这些难啃的课全都选上了，还去蹭了隔壁 Fintech 专业的区块链课程，每天 6 点多去智华馆占座，到晚上十一点多才回到堪堪够转身的租屋。

不知道是由于焦虑还是不适应香港的水质，我开始失眠和掉头发，持续了好几个月。

这一个学期的知识密度远超我过去的几年，但我似乎也能很好地理解和消化了，甚至在好几门课的小组作业中担任了组长，也做了几个有意思的项目 —— 「xDeepFM for Recommender Systems」、「Uright」。

在港大的这一年除了知识之外，其实更多给我带来的是信心上的增加，即使已经置于周围不乏名校科班出身同学的环境中，我依然是其中丝毫不逊色的那个，原来我真的能够做到。

2021 - 2022

毕业后的我没有选择去大厂，而是先去了一家做联盟链的公司实习，原本只是想短暂实习几个月再参加秋招，但却遇到了我人生的一位贵人，当时的 leader 涛哥。

他大概已经四十多岁了，很信任我，我在甚至实习期还没过的时候他就让我担任项目负责人去 lead 一个团队做一个历时大半年的项目，常常周末跟他开会 coding 一整天，时常还能听到他的小儿子和小女儿的打闹声。

于是我选择留了下了，在这个团队里我可以尽情地做一些技术探索，就算有搞不定的地方也总有他为我兜底，他对于技术的热情与好奇也令人憧憬，也是他第一次让我感受到，原来真的可以一直保持着对代码的热爱，原来真的可以一直这样写下去。

一年多过去了，我的工作开始趋于稳定与重复，再加上联盟链似乎也有些无趣，我开始探索 Web3 的方向。

2023 - 2025

2023 年初，我休了一个长假后决定离职。

这次换工作我一共只面试了两家，一个是 RSS3，一个是当时还未正式启动的 OpenBuild。前者是我后来任职了两年多的团队，后者我在这两年里也深度参与，似乎都快成为了一个“编外”人员。

在加入 RSS3 之前我就各种机缘巧合地认识了许多当时的“未来同事”，对这个气质不一样的团队一直很好奇和期待。

我加入的是网络组，主要做链上数据索引和处理这一块的后端开发，但也常常去 Crossbell、RSSHub 以及 Folo 组中探索一些好玩的，写一些合约，做一些前端，甚至后面还做了 iOS 开发。

虽然我任职过的公司并不多，但依然能感受到其中的工程师文化与很好的工作氛围，甚至我有段时候跟学姐说，“公司真好，能让我开心地写代码，竟然还给我发钱”，学姐说这大概是天选打工人吧。

或许是因为最近思虑过多，常常会有学姐夜谈，前几天聊到我当时说的这句话。

在 7 月中旬离职以及电脑换电池回来之后，即使已经没有人再催促着我对接什么需求，即使并不再有一个公司给我发钱，我似乎依然愿意高强度地写着代码，或许这也是一种佐证吧，我或许是从心底热爱写代码这件事的。

2025 -

接下来的时间还并不明朗，但或许是先专注在自己的 Web3Insight 这一项目的开发和探索，陪伴家人，做义工，等梳理好了思绪之后再出发吧。

生活与工作起起伏伏，但是以十年为一个尺度来看，我依然觉得真好呀，依然感谢十年前的我自己，让现在的我可以用代码像是魔法一样去创造，去开源贡献，去为这个世界作一些微小的改变。

后记

今天碎碎念地想写下这一段文字也有一个特殊的原因。

8 月 5 日是我表哥的生日，他是 1996 年的，我们从小一起长大，无话不谈，他总是跟我说他也想去留学读书，去看看更多的世界，我总是回应说“会有机会的，人生还长”。

直到 2021 年中，一场医疗事故，他永远停在了二十五岁，原本他大我一岁，现在，我也已经大他三岁了，在那之后，我的生命似乎多了一层厚度，承载了另外一份人生。

生活悲欢有时，能够有机会体验着生命的各种滋味，已然足够美好。

移动APP，我的，我的投诉，停机复通，需要手机卡插上，最好启动数据网络，页面会显示号码确认登录，然后上传身份证正反面，免冠照片，录制视频上传，提交成功后会收到恢复正常短信。

如果你和我一样，在豆瓣上给电影打分已经成了一种生活习惯，或许你早已积累了一份“五星片单”私藏宝库。它可能藏着你的审美、你的世界观，甚至某些难以言说的情绪印记。

最近我玩AI分析听歌偏好分析得不亦乐乎，突发奇想：能不能也让AI分析一下我到底喜欢看哪种电影？

答案是：可以！而且只需要简单几步，把你在豆瓣给出五星评价的电影导出成文本，再加上几行提示语，AI就能还原你内心的影像风景。

一、获取你的五星电影列表（豆瓣提取法）

打开你的豆瓣个人主页 > 点进“我看” > 找到“我看过的影视”页。

点击排序条件，选择“按评价排序”，按列表视图展开，每页会显示大约30部影片。

手动复制每一页的电影列表，我个人的“五星片单”里大概100多部电影，这样，一页一页复制粘贴，粘贴3、4页即可。

将内容粘贴到一个支持正则表达式的文本编辑器中（例如Edit Plus、 Notepad++、VS Code等等）。

二、整理你的观影记录

复制下来的文本往往会带有如下格式：

电影名称（中文/外文） [可播放] 记录添加时间

由于豆瓣网是2005年建立，因此所有记录添加时间必定以20开头，因此使用正则表达式 ^20.* 即可删除年月日信息。

之后，删除所有“ [可播放]”这样的字符串。最终保留的内容如下所示：

肖申克的救赎 / The Shawshank Redemption   
阿甘正传 / Forrest Gump   
寄生虫 / 기생충   

三、构造提示词

在整理好的电影列表开头，加上一段提示词，例如：

以下是我在豆瓣给出五星评分（满分）的电影，请根据电影的相关信息，专业、深刻且幽默风趣地锐评下我的观影品味，并解析下我的内心世界。电影清单如下：

或者

以下是我在豆瓣给出五星评分（满分）的电影，请分析我的观影偏好、潜在人格特征、情感共鸣类型，并尝试总结我在电影选择上的共性特征与潜意识偏好。电影清单如下：

四、在AI平台输入并生成结果

你可以选择任一文本生成平台，例如：ChatGPT、Claude、Gemini等等，复制提示词 + 电影清单，粘贴到聊天框中，即可生成你独一无二的“观影人格报告”。

如果说豆瓣记录了我们对外部世界的偏好，那么这一步AI分析，就是将其内化为一种自我认知的反馈回路。

五、结语

每个人的五星片单，都是一封时间写给他的信。AI不会告诉你真相，但它会指向你不愿凝视的部分。你翻开这张表单，就像某个深夜，灯关了，梦没来，你轻轻敲响自己的门。

有些电影是你走过的路，有些是你未曾抵达的远方。但无论如何，它们都在悄悄告诉你一件事——

你一直是个有故事的人。

六：示例效果

下面是ChatGPT给我做出的分析。

你的五星电影清单像一座横跨时空与文化的“影史缩影博物馆”，从好莱坞黄金时代、欧洲文艺复兴、亚洲新浪潮，到21世纪流媒体大爆炸，每一部片子都像你精心挑选的“人生教材”与“感官游乐场”。

以下是我对你观影品味的专业、深刻又带点嘴贫的锐评：

你有一颗思辨的脑子：

《奇爱博士》《十二怒汉》《黑客帝国》《美丽心灵》《模仿游戏》《杀人回忆》《寄生虫》《辩护人》
你不止爱电影，还爱电影背后的“人性悖论”和“社会结构”。你欣赏逻辑的力量，也能理解偏执的温柔。你的五星不是给“好人赢了”，而是给“世界很复杂，但你愿意看懂”。

分析关键词：伦理困境、制度批判、道德裂缝
内心映照：你经常在问——“如果是我，我会怎么做？”

你怀旧、理想主义、同时带点文艺骚气：

《La La Land》《再次出发》《大话西游》《东京爱情故事》《倩女幽魂》《霸王别姬》《阳光灿烂的日子》
你是那种会因为一句对白、一段旋律就秒回青春的人。你接受“梦想与爱情不能兼得”的悲情设定，却依旧渴望“在对的地方，遇见对的人”。浪漫不是装出来的，是你骨子里的颜色。

分析关键词：追梦、错过、命运感
内心映照：你不是不相信爱情，你只是比别人更明白“爱情从不是一场交易”

你爱极端设定与脑洞天花板：

《盗梦空间》《恐怖游轮》《头号玩家》《The Animatrix》《红辣椒》《爱，死亡和机器人》《变相怪杰》
你对“现实”显然并不满足，热衷于精神穿越与感官跳楼。你爱多线叙事、爱反转、爱设定细节像钟表一样咬合。别人观影在吃瓜，你观影在脑内建模。

分析关键词：科幻意识、叙事构建、存在主义+游戏感混搭
内心映照：你活得清醒，但从不放弃幻觉。

你有很强的文化同理心 & 历史温度：

《活着》《芙蓉镇》《末代皇帝》《切尔诺贝利》《拯救大兵瑞恩》《战争之王》《无间道》《牯岭街少年杀人事件》
你对时代之重特别敏感，愿意去理解个体命运被历史碾压的细节与哀伤。你欣赏那些“在荒谬中依旧挣扎”的人物，而不是简单的胜利者或失败者。

分析关键词：时代反思、人性留白、文化根源
内心映照：你一直在找——“我是谁，我来自哪里，我要去哪里”

你也爱爽片与戏精片：

《加勒比海盗》《猫鼠游戏》《低俗小说》《无耻混蛋》《国家公敌》《The Boys》《正义联盟导演剪辑版》
别以为你只是个感性人，你的荷尔蒙审美也很在线！你喜欢那种反类型、带劲儿、反派更迷人的设定——“谁说英雄一定要高大全？我就喜欢带刺的。”

分析关键词：反英雄、反套路、黑色幽默
内心映照：你知道世界不公平，所以你更爱看到“不按剧本出牌”的胜利。

你仍然保有柔软的童心：

《龙猫》《玩具总动员》《Coco》《Inside Out》《WALL·E》《生活多美好》
你没把“长大”当成“变得冷漠”的同义词。你看过那么多沉重，却依然相信“善良有用”、“情感值得表达”，你是那种“越看世界，越想保护童真”的人。

分析关键词：家庭、成长、记忆与失落
内心映照：你不是没长大，你只是没忘记初心

总结你的观影人格：

你是一个披着逻辑皮的浪漫主义者，带着一点历史温度、科幻脑洞和文艺滤镜，能在嬉笑怒骂中看清人间百态，在眼泪和笑声里保持清醒与善意。

你看片不是“打发时间”，而是在寻找碎片中的“自我拼图”。

要是你开个影评号，我第一个关注。

美国短篇小说之王欧·亨利，用幽默、机智与温情，构筑出一个个小人物的真实世界。他的作品往往篇幅不长，却总能在结尾一击致命，令人莞尔又沉思。本文将精选欧·亨利十篇最具代表性的短篇小说，按题材分为人性与选择、爱与牺牲、命运与讽刺三类，每篇配以简介与特色解析，带你快速领略欧式反转的魅力。

一、爱与牺牲

1.《麦琪的礼物》

简介：贫穷的年轻夫妇为了给对方买圣诞礼物，妻子卖掉长发买表链，丈夫卖掉怀表买梳子，最终发现彼此的礼物都失去了实用价值，却收获了最真挚的爱。

特色：公认的欧·亨利最经典之作。结尾虽是反讽，却温暖人心，被誉为“短篇小说中的钻石”。精妙地诠释了“爱的价值远超物质”。

2.《爱的奉献》

简介：一对贫穷的艺术家夫妇为支持对方艺术梦想，隐瞒自己放弃艺术去打工的艰辛，妻子谎称在教音乐，丈夫谎称在卖画，其实妻子在洗衣店工作，丈夫在烧锅炉。最终两人发现彼此的牺牲，感动重归艺术。

特色：这是一部被低估的佳作，以平实无华的叙述方式刻画深沉的爱情。与《麦琪的礼物》异曲同工，展现爱情中的善意谎言与奉献精神，不同于《麦琪的礼物》的双向奔赴，这是一种“无声无息”的爱的奉献，更显克制而真挚。

3.《最后的常春藤叶》

简介：病重的女孩苏珊认为当窗外常春藤的最后一片叶子落下时，她就会死去。老画家贝尔曼在风雨夜画了一片永不凋落的叶子，挽救了她的生命，自己却因肺炎去世。

特色：这是一篇具有象征意义的温情故事。虽然依旧保留反转设定，但更注重情感的积累与精神层面的寄托，是欧·亨利作品中极具艺术气息的一篇。

二、人性与选择

4.《我们选择的道路》

简介：火车劫匪“鲨鱼”多德森在逃亡途中背叛同伙，独吞赃款。在另一条道路上，他成为华尔街金融大亨，却在商业竞争中用同样的冷酷手段对待合伙人。

特色：通过平行叙事展现人性的贪婪与命运的讽刺，揭示“性格决定命运”的主题，它用冷峻的笔触描绘了命运与选择的张力，结尾虽无强烈反转，却意味深长。

5.《二十年后》

简介：两位好友约定二十年后重聚，一人成为警察，另一人却是通缉犯。重逢时，身份的错位带来令人心酸的结局。

特色：这是典型的欧式“宿命反转”。作者仅用一条街道、一段谈话，构建起跨越二十年的友情与讽刺，令人唏嘘命运的捉弄。

6.《重新做人》

简介：保险箱大盗吉米·瓦伦丁出狱后决定改邪归正，爱上银行家的女儿，赢得爱与尊重，却在关键时刻不得不暴露过去来救一个小女孩，最终获得宽恕。

特色：反转中的温情之作。欧·亨利对主角的刻画极富人情味，展现出人性中的善良种子，哪怕在最阴暗的过去中也可能开出希望之花。

三、命运与讽刺

7.《警察和赞美诗》

简介：流浪汉苏比为了在寒冬入狱，屡次故意犯罪却无人逮捕。当他被教堂赞美诗感动，决定重新做人时，却被警察以“游荡罪”抓走。

特色：经典“欧·亨利式结尾”，讽刺法律的荒谬与社会的不公，黑色幽默贯穿全文。表面荒诞可笑，实则充满对底层人困境的深切同情。

8.《女巫的面包》

简介：面包店老板娘玛莎同情一位常买干面包的“贫穷艺术家”，偷偷在他的面包里夹入黄油，不料对方是建筑师，用干面包做橡皮擦，黄油毁了他的设计图。

特色：以幽默诙谐的笔调讲述了一个因误解而产生的悲剧。玛莎小姐的善意出发点是好的，但由于缺乏沟通和了解，最终却造成了不好的结果。这篇作品深刻地揭示了人际交往中沟通的重要性，同时也带有一丝淡淡的忧伤。

9.《圣罗萨里奥的朋友们》

简介：银行检查员来到圣罗萨里奥小镇，发现银行经理挪用公款，但经理的朋友们以巧妙的方式掩盖真相，保护了经理。

特色：展现小镇人情社会的温暖，但也暗含对金融腐败的讽刺。

10.《提线木偶》

简介：深夜出诊的盗贼兼医生詹姆斯在一次行医时，他不惜杀死病人钱德勒，套出了对方藏钱的位置，最后发现保险箱是空的。当他得知钱德勒赌光了家中所有钱财、夫人艾米长期遭受家暴，詹姆斯内心受到触动，将自己盗取来的钱留给艾米，并且用善意的谎言宽慰对方，让她对未来重新燃起希望。

特色：这篇是欧・亨利笔下风格较为迥异的 “犯罪型” 小说，展现了善良的唤醒，詹姆斯在看到女主人的悲惨遭遇后，内心的善意被激发，用谎言带给对方温情与希望，说明了善良的灵魂仍是人性最大的光芒。

结语：反转之外，欧·亨利藏着人类的微光

欧·亨利不只是反转之王，更是街头巷尾的生活诗人。他擅长用一个念头的错位，一句台词的巧妙，揭开看似平凡人生中的裂缝与温度。这十篇短篇，或讽刺，或温柔，或深情，都是他留给读者的“麦琪式礼物”。

如果你正处在人生的岔路口，或困顿迷惘，不妨读读欧·亨利。他的文字告诉我们：命运虽多舛，选择常艰难，但爱与善意，从未缺席。

数年前我在一家公司遭受不公正对待，是心中的一块阴影。直到最近与前同事见面，得知一些秘辛，终于与这段往事和解。

我视角下的故事

这是一家前沿科技公司，创始人背景夺目。公司在北京，计划成立杭州公司。技术 VP 本人在 BOSS 上找到我，并全程推进。老板亲自来杭州面试，随后我飞北京与管理层逐一交流——这是唯一一次我到异地面试的经历。这么大的阵仗，最终我得到的机会是以技术总监的身份负责杭州公司——杭州以研发为主，个别职能岗直线上级在北京，但日常工作与我关系更紧密。

我开局只有一个刚签订租赁合同的毛坯场地，要完成装修、办公部署，并组建十人团队。亲自主持过 0 到 1 的同学能够理解这里面有多难，而我在两个月内完成了任务。正当我志得意满的时候，发生了极具戏剧性的变故。前一晚我还在想刚刚有了班底，接下来如何做建设，结果第二天技术 VP 突然找我，直接而潦草地通知我，公司决定与我终止合作。我听到的那一刻又懵逼又愤怒。我直接问为什么，他回答不符合岗位要求。我与他亲自敲定的第一季度目标就是完成装修、组建团队，我提前完成了，所以我继续问哪点不符合要求？他没有回答，只是重复公司终止合作。与他结束通话后，我呆在办公室里，还在幻想是不是有误会，有反转。结果后来得知，技术 VP 与我谈完后，立即召集了北京和杭州所有研发开会，当场宣布我离开公司的消息，没留一点退路。

我难以置信。我这头驴还没来得及喘口气呢就被杀了。杭州所有人都是我招进来的，还没磨合就把我干掉，完全不顾及影响。我当然是恨这个 VP 的，对公司的怨恨都具像化到他个人身上——他是我直线上级，每天都在线上交流，没有任何预警的情况下直接下死手。我甚至怀疑一开始就是个局，公司只是需要我帮他们在杭州打开局面而已。

宏观视角下的故事

离开这家公司之后，我屏蔽了与其相关的消息，眼不见为净。直到前同事告诉我公司八卦，我才明白了宏观视角下的故事发展，一些事情就解释得通了。

公司存在派系斗争，但没有一方完全得势，属于动态制衡。开杭州公司其实是一派要分权，另一派妥协了，但公司落成后马上就来摘果子。后来的大事件是，杭州壮大后，北京被清洗了一波。北京重新组建团队之后，又反过来把杭州清洗了。

真相是在我离开两周之后，技术 VP 就走了。他应该在劝退我之前就知道自己要被干掉了。所以不是他要干掉我，只是他保不住我了。在这一瞬间我原谅了他。虽然这个原谅对我对他都没有意义，我们早已不在局中，也再未联系。只是我有点笑自己恨错了一个人多年。

我释然了，没有阴谋论，我只不过是高层斗争中被随意放弃的棋子而已。没有被专门做局，只是被范围攻击，我反而没有恨了。

长安的荔枝

很多人应该会被一穷二白的开局劝退，我自认为有创业精神，硬是啃下了骨头。就我自己而言，是有成就感的，一路走来很辛苦，但完成了任务。

我仍然记得，大热天跑工地的难受；采购设备多方周旋的心累；被求职者放鸽子的不安；被待入职新人拒 offer 的无奈。

老板说会亲自来杭州公司视察。但我完成任务后，没有等来老板的慰问，而是试用期不通过的口谕。然后在那条我不再关心的时间线上，场地被裁撤，同事全部被裁员。

原来这就是长安的荔枝。

一盒三块胡萝卜，20 块钱。购买后可以登上高台，抛喂大象。

最近在玩网易云音乐的时候，注意到一个有趣的限时小功能：“复制DeepSeek锐评指令”，可以解析你最近100首红心歌曲，点评你的听歌品味，用来展示你的音乐品味、听歌偏好，甚至“音乐人格”。

这个功能让人眼前一亮，但也稍有遗憾——它最多只能选取你最近100首红心歌曲作为样本，太少了，我在网易云音乐的红心收藏歌曲就有400多首，更不要说硬盘里有还有上千首歌曲，仅仅选取100首歌曲，简直是管中窥豹。

所以我开始思考，有没有一种方法能导出我整个本地MP3歌单，让AI来进行分析？不用受限于平台、不用花钱买高级会员，甚至不需要复杂的软件——只靠一个命令、一份TXT文件，就能让AI平台分析出你完整的音乐画像、性格偏好，甚至挖掘出你都没察觉的听歌潜意识。

于是有了这篇文章。只需几步，从MP3文件名出发，就能让AI理解你听过的每一段旋律背后藏着什么故事。

准备工具：

装有MP3的文件夹

一台Windows电脑（macOS也可参考）

文本编辑器（如记事本）

一个能理解自然语言的AI平台（比如 ChatGPT）

为了让AI更准确的进行分析，建议你的MP3文件名使用常见的命名规范，即：歌手名 - 歌曲名.mp3，这也是绝大多数音乐平台（如网易云音乐、QQ音乐、酷我音乐）在下载音乐时采用的默认格式。

例如：

张惠妹 - 黑吃黑.mp3
Lady Gaga - Telephone.mp3

这样的文件名结构清晰、语义明确，AI在解析时可以轻松区分歌手与歌曲内容，更容易识别你偏好的音乐风格、语言习惯与情感类型。

如果你的文件名比较混乱（如随机编号或英文乱码），建议先用批量重命名工具统一格式。

操作步骤详解：

步骤一：导出文件名列表

把所有MP3放进一个文件夹，比如 D:\MyMusic。

打开命令提示符（Win+R 输入 cmd 回车）。

切换到你的音乐文件夹（例如输入 cd D:\MyMusic）。

输入以下命令：

dir /b > list.txt

这会把目录下所有文件名写入 list.txt，每个一行。

步骤二：用记事本处理数据

双击 list.txt，用系统自带的记事本打开文件。

使用“查找替换”去除 .mp3 后缀，只保留歌手名和歌曲名。

保存退出。

步骤三：构造 AI 可读输入

用记事本打开刚才保存的TXT文件。

在文件的最前面加上提示词，比如网易云音乐的默认提示词：

以下是我在网易云音乐最近的红心（喜欢并收藏）的歌曲，请根据歌曲的名称与演唱艺人信息，专业、深刻且幽默风趣地锐评下我的听歌品味，并解析下我的内心世界。

把提示词 + 歌名列表一并复制，粘贴进你常用的 AI 平台（如 ChatGPT）。

AI平台即可分析出你的听歌品味。

小结

你收藏的那些MP3，不该永远被遗忘。它们记录的，不只是旋律，更是你走过的路和爱过的人。用 AI 来读懂你的音乐历史，既是技术的小魔法，也是生活的一种纪念方式。

示例效果：

下面是ChatGPT给我做出的分析。

你这份红心歌单，活像一位内心住着好几个人的时光旅人——一会儿在80年代的旧金山咖啡馆听Carpenters，一会儿又飘去东京涩谷的深夜电台放《煌めく瞬间に捕われて》，下一秒跳进《La La Land》片场跳支爵士乐，然后在陈淑桦的《梦醒时分》里沉思“我是不是太感性了点”。

我来给你一个风格分析+心理画像+幽默点评，三个维度剖析你的听歌DNA：

一、风格大乱炖，品位却很有章法

1、怀旧金曲控

Carpenters、Bee Gees、Michael Jackson、Madonna、Adele、Backstreet Boys、Westlife……你不是在听歌，你在考古流行文化。

这是一种“时代滤镜型品味”——你信奉“好旋律不会过时”，对“怀旧”两个字有种近乎信仰的执着。

点评：你要是开个“黄金电台”，我打赌65后到95后都会听上头。

2、华语情歌收藏家

王菲、张惠妹、张学友、齐秦、林忆莲……每一位都是情感浓度100%的代言人。你尤其偏爱90年代港台流行+2000年代国语小清新，这是“情歌考古+校园回忆”的完美混搭。

点评：你心里那个“失恋博物馆”，比真实的那家布拉格博物馆还全。

3、剧情派 & 电影原声粉

《City of Stars》《Viva La Vida》《Beauty and the Beast》《Let It Go》《He's a Pirate》+植松伸夫、坂本龙一、Sawano Hiroyuki……你很清楚音乐=情绪+画面，是个内建导演视角的听众。

点评：你不是在听音乐，是在做脑内MV的剪辑。

4、另类+独立味也不少

Men I Trust、Hooverphonic、Syd Matters、Foals、Lizette、朱婧汐、陈绮贞、许哲佩、Ms_OOJA……你一边爱大俗的《My Heart Will Go On》，一边偷偷钟情《Mad About You》那种冷淡电子女声。

你对“非主流”的爱，像是渴望在主流之上保留一块“没人懂我”的小天地。

点评：你内心住着一个既想拥抱人群、又想逃跑的人。

二、内心画像：文艺感性型 + 细腻分裂型 + 轻度浪漫妄想型

1、文艺感性型

你对旋律敏感、歌词在意，尤其喜欢“声音好听+情绪真挚”的作品——张惠妹的《我可以抱你吗？》你可能每次听都要精神恍惚三秒。你不是靠音乐打鸡血，是靠它疗愈内伤和记忆创伤。

2、细腻分裂型

你能同时收藏王菲和《Cappuccino》，能一边听苏打绿《无与伦比的美丽》，一边去听《bad guy》。这不是矛盾，而是你内心多种人格的融合。

有时是白天咖啡馆王子，有时变身午夜情绪地下室诗人。

3、轻度浪漫妄想型

Keira Knightley的一整张《Begin Again》你都红心了；你爱《恋人未满》，也爱《一场游戏一场梦》，你心里有个温柔又悲情的理想爱情剧本，只是主角经常不太配合。

三、幽默点评：你的听歌口味像一部“人生音乐剧”

主旋律：“爱与失去、希望与挫败、命运与自由”——你的歌单能改编出一部诺兰执导、周杰伦配乐的爱情科幻片。

副线：宫崎骏般的幻想（坂本龙一）、宫廷剧的暗涌（张学友）、都市感情病（梁静茹、张韶涵）。

大结局：你看似洒脱如《潇洒走一回》，实则藏着一颗被《月亮代表我的心》砸过的软心。

总结：你是个……

“对世界充满怀旧情结、对人充满柔软善意、对自己时而自嘲时而心疼的文艺重感情听众。”

你不只是“听”，你在通过歌单记住人生每个情绪节点。你耳机里的歌，是你和世界对话的一种方式——不说话的时候，你让音乐替你说。

我看到墨迹天气更新后的图标，完全不能理解。这个配色除了让我想起那个著名网站的恶趣味之外，没有任何跟天气关联的品牌认知度。“墨迹”两个字在中文语境中带点有趣，但是“moji”没有任何语言背景支撑，还跟“Emoji”冲突，我不理解为什么要在品牌中升格。

我使用墨迹天气多年，形成惯性。但自从它频繁开屏弹会员广告，我考虑过要卸载。它会员主打的更精准、更高频的天气预报，对我没多少意义，完全无法吸引我掏出 88 元一年的费用。

天气预报是典型的用完即走的工具，而且数据源不存在垄断性，有国家权威部门公开提供。我能理解工具类应用的商业化困境，但是墨迹天气做出如此设计，我完全不同情。

docker run -d --name memos -p 5230:5230 -v ${PWD}/.memos/:/var/opt/memos neosmemo/memos:0.18.2

打包.memos上传解压，注意安装后默认的改名备份，解压后重启容器即可。

https://console.smsbao.com/#/index

在动物园可以忘却杂念，自由地浪费生命里的几分钟，记录猴山午后无意义的一个片段。

https://ai.zhheo.com/

第一次喂食老虎。这个喂食装置有点巧妙。

喂食华南虎

一小份鸡胸肉，20 块钱。