在广西壮族自治区博物馆举办了，凝固的时光—意大利那不勒斯国家考古博物馆藏庞贝文物特展，很早就买了早鸟票，值不值大家可以评价。成

[隐私保护：由于防盗链开启，部分图片内容已被屏蔽，详细信息请通过原文链接查看。]

把之前制作的模板 Lopwon Link 和 Lopwon Link Pro 整合成 Lopwon Link Ultra 独立页模板，也加入了 Lopwon Links 插件的一些功能，主要用于展示友情链接，管理站点网址，也可以浏览 RSS 聚合订阅内容，等等。

购买过模板 Lopwon Link 或 Lopwon Link Pro 的用户，可以免费升级使用 Lopwon Link Ultra 模板（演示）。

P.S. 受到不少社交平台评论区的「作者赞过」启发，最近，还折腾出了一款类似功能的 Lopwon Hub：Praised 插件。

最近一直在找一个既便宜又稳定的 VPS，用来挂我手头一个域名（之前用的欧洲的一个免费主机，马上到期了）。偶然刷到零度的视频，才发现 Google Firebase 提供了一个号称永久免费的虚拟主机服务。虽然它只能托管静态文件、流量也有限，但对于我这种只是想挂个静态页面、偶尔折腾一下的人来说，简直是刚刚好！

Google Firebase 是谷歌提供的一套后端服务平台，其中的 Hosting（虚拟主机） 模块可以免费托管 HTML、CSS、JS 等静态内容。部署流程清晰简单，支持自定义域名、自动 HTTPS，而且全球 CDN 分发，访问速度也很不错。接下来我就记录一下从注册到部署的整个过程，以及我的实际使用体验。

1. Firebase Hosting 是什么？

Firebase Hosting 是 Google 提供的一项静态内容托管服务，属于 Firebase 这一整套后端平台的一部分。它主要用于托管 HTML、CSS、JavaScript、图片等静态资源，支持全球 CDN 加速、自动配置 HTTPS、自定义域名绑定等功能。

Firebase Hosting 最大的特点是“部署简单、免费易用、全球加速”，非常适合部署那些不需要后端逻辑的网页项目，实际测试下来速度还算不错，不过需要 FQ，这是和 Cloudflare page 最大的差距。用 Firebase Hosting 可以做：

• 前后端分离的前端项目（可搭配其他后端服务使用..... [ 阅读全文 ]

  ---

  原文链接： https://www.shephe.com/website/google-firebase-hosting-review/
  版权声明： Kevin's Space 版权所有，转载请用明链标明本文地址
  本站相关： 随机文章 | 站长微博 | 关于本站 | 联系站长 | 捐助作者

朋友说我这几年拍的东西少了烟火气。确实，在法律法规不断完善下，街头拍照已然自带风险，不仅涉及个人的肖像权，也会让人质疑拍摄动机，冷不丁还会收到律师函，吓得我赶紧把镜头转向了花草树木蓝天白云。

今日芒种：戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）

Music by Carlos Carty

其实，早几年制作的 Lopwon Footprint 插件已经实现如题功能，也一直作为博客的「我的足迹」展示。直到一周前，地图上毫无预警的出现鳞次栉比、赤焰灼目、颠覆认知的巨大水印。果然，使用第三方提供的免费 API 服务，特么的不靠谱。

估计是稍早前，在重制 Lopwon IPLoc「IP 转属地」插件，对并发数进行优化测试的时候，频繁触到了 API 的 QPS 上限。么么！原本就少得可怜的配额全都归零。这明摆着是要人付款买流量包呐。

幸好之前在制作 Lopwon Echarts「数据可视化」插件的过程中，无意瞥见 [#Echarts] 支持渲染 GeoJson 地图数据，刚好前段时间用这款开源图表库制作过 Lopwon LitCities「点亮城市」插件，练过手。

于是乎，折腾不到 Lopwon Footprint 五分之一的制作时间，完成了 Lopwon Roming Solo 插件，优雅替换。

插件 Lopwon Roming Solo 使用本地库和数据，无需依赖第三方 API 服务，交互友好，界面清爽……

全页地图（见这），坐标定位（演示），文内地图（如下）：

今日小满：戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）

Music by TWO LANES

前些年制作的 Lopwon Author 插件，其实已经实现过类似的功能，甚至更为全面些。只是，当时是为了熟悉 Typecho 的运作机制，才去捣鼓，在数据处理上难免拉胯。

花了两天，使用相对理想的方法，在当前博客折腾了相似的功能，可以一目了然的呈现评论者在博客里的评论状况，省了去数据库检索的麻烦。

与 Lopwon Author 插件不同，此方法通过新增路由，在前端按需查询匹配评论者的数据。输出诸如：该评论者的所有评论列表，以及对应的评论固定链接；该评论者的总评论数量；该评论者首评至今的时长，等等。

功能演示

博客内任意一篇文章页，点击评论者头像，可见。

如何实现

电邮 lopwon@qq.com 付费改造。

今日立夏：戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）

Music by Hayd

今天在博客群聊里陈仓颉分享了一则小红书协议，大概说的是：用户在某书上发布内容后，某书有权以各种方式使用这些内容，包括用于商业目的，而无需额外获得用户的同意或支付报酬。同时，某书也有权代表用户进行维权。

然后就谈到了「我们现在不是用户，而是生产资料」这个话题。正好我也因为这个浮躁的算法和流量时代困扰了好久，不知道是顺着流量做平台喜欢的内容呢还是潜心制作自己喜欢的内容。今天趁着提及，稍微整理了一下思路和大家分享分享我思考之后的决定——不附和平台流量，做自己喜欢的内容，做对身边的朋友、亲人、客户有意义的内容，建立自己小圈子的私域内容，最后才是分享到互联网。

平台的新三样：数据、流量、算法

在平台经济中，传统的生产资料已不是土地、资本或机器，而是三个看不见却真实存在的要素：

• 数据：我们上传的内容、发布的作品，甚至每一次滑动、停留的行为轨迹，都被记录，成为训练 AI 模型、优化推荐系统的「养料」。
• 流量：注意力成了最稀缺的资源。谁能获得浏览、点赞、转发，谁就可能获得更多资源。但流量不是公平分配的，它被平台算法所调配、分发。
• 算法：这套看不见的规则，决定了你看到什么、喜欢什么、甚至成为什么样的人。它塑造了内容，也影响了我们表达与感知的方式。

我是谁？既是创作者，也是被观察的数据

当我在平台发布内容时，是一个创作者；但当我在刷视频、阅读推文、随手点赞时，我又成了一个数据贡献者。我免费「投稿」，但是否被看见并不由我决定。

平台赢得一切，而我只是参与者，甚至可以说，是「产品」。

布鲁斯·施奈尔说得很直接：“不要以为你是 Facebook 的客户——你不是。你就是产品。它的客户是广告商。”

内容设计的终极武器：人性

平台为什么如此有效地吸引注意力？想象你是一个原始人，居住在森林中，最核心的需求其实只有一个：活下来。而要活下来，你必须满足三个递进的子需求：

• 获取食物：吃饱饭才能活下去，这是最原始的本能。
• 对抗危险：你必须有能力对抗风雨、野兽和伤病，具备基本的安全与生存技能。
• 交配繁衍：为了物种延续，也为了群体归属感，你必须拥有伴侣和社会关系。

这三个需求，构成了人性最深层的注意力诱因。而现在的内容平台，正是围绕它们展开内容设计：

• 食物：吃播、美食测评、极致诱人的视觉展示，让人产生强烈代入感与欲望，哪怕只是隔着屏幕干咽口水；
• 异性：性感、好看、会撒娇的网红小姐姐、帅哥博主是流量密码本身，因为吸引配偶是我们的本能；
• 对抗危险：这是最隐蔽、却最广泛的一类，它延展为各种恐惧感的营销，比如：
  • 权威话术：“专家说”、“官方提醒”、“某某机构研究发现……”
  • 稀缺焦虑：“现在不收藏就晚了”、“限时有效”、“赶紧下架了”
  • 反差对比：“你还在用 XXX？聪明人都已经在用 YYY 了”
• 对抗危险：你必须有能力对抗风雨、野兽和伤病，具备基本的安全与生存技能。
• 交配繁衍：为了物种延续，也为了群体归属感，你必须拥有伴侣和社会关系。

所有这些，其实都是在激发我们未知风险的恐惧感——害怕错过、担心落后。

推荐页，是诱饵还是工具？

现在的主流平台，几乎都把「推荐」页设为默认首页。但对我来说，最理想的首页，其实应该是「关注」页——我想看的是那些我主动选择、值得持续关注的账号。

推荐页更像一个集市，适合闲逛，却不该主导生活。我现在很少刷推荐页了。每天晚上会简单看一眼有没有评论回复，再查查资料，然后就关掉。

内容的归宿，是人，不是流量池

自媒体平台很热闹，但也很嘈杂、浮躁。有太多内容为了流量而生，却没有真正的表达、认真打磨的视频，播放量可能还比不上几句上头的段子。内容应该有一个真正的归属。它可以是我的客户、我的朋友、某个与我共鸣的陌生人，而不是算法背后潜在用户。

保有清醒

这篇文章，不是要号召大家退出平台，而是提醒自己，在使用平台的同时，不要被它使用。你可以追求被看见，但更重要的是——被理解。

我的自我保护守则

我们无法完全摆脱平台，但可以设下一些边界，保护自己：

1. 限制使用时间：给自己定上限，不让整块时间被吞噬。
2. 明确使用目的：是为了查资料？放松？记录生活？不再顺手一刷。
3. 只发布对自己有利的内容：表达也可以是一种练习，但必须是对自己有意义的。
4. 不迎合流量不过度制作：如果内容让我感到不舒服，我宁愿不做。

生活应该是自己的，愿你我不为流量消耗生活，而是成为真实的人，用心地活。

今日谷雨：戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）

Music by Caleb Bryant

今日清明：戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）

Music by Hayd

几周前，早已把冬日的衣裤洗晒叠起收好，这两天，昆明竟然下起了雪。

今日可是春分呀：戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）

Music by Jordan Critz

在挺长的一段时间里，我从事的是与视觉传达相关的工作，把个人思想通过兴趣点延伸开，争得不容易遇到的同温层群体的认同与共鸣。虽说不是主业，与前端设计也无关，但于我认为，将所累积的经验运用至具有相似特征的博客主题的页面制作中，也是相通的。这样的风格，或者说是性格的映射，同样也体现在我拍摄的照片中，以及听歌喜好里，甚至是生活中。这样的风格，也未必会得到周遭人们的欣赏，毕竟与大众的审美观没有交集。

可能，这即是 lifestyle 吧，是时间积淀的养成，是附体于身的印记，更是一辈子的事情，也因此让我难以理解：为何要把博客整成信息密度堪比门户网站的样子。

博客所记录的文字，所展示的图片，不应该是能让自己得以勉励，给观者在浏览时，提供停留和思索的时间与空间，从而受到启发，产生互动嘛？

我曾在几天里打开了不下百来位建博时间有十来年的博客，这些博客，大部分依旧可以访问，大部分仍在持续更新，大部分关于工作生活，最重要的是，这些博客，大部分主题简洁清爽。这些博主们，几乎是从博客时代走过来的，促使他们仍在写博客的动力，不是因为博客那一键可更换的免费付费的胡里花哨的 Themes，而是他们能在日常中，感受到点滴，并写入博客。他们，不折腾博客主题。

前些年制作的 Snapic Paper 主题，也是自己 lifestyle 的体现，在现在看来，它似乎还不够纯粹，于是，萌发了捣鼓主题 Snapic Just 640px 的念头。

这可能是已知的首款使用无感翻页翻篇的 Typecho 主题，这个功能的灵感，最初源自几年前在制作 Snapic Visual 模板时的全屏画廊滚动翻页，当时在想：能否把类似的功能应用在 Typecho 的归档翻页和文章翻篇上呢？嗯，由于思路没搞通，就没再去践行，也就搁下了。

所谓无感翻页翻篇，指的是：不使用传统点击的方式进行翻页和翻篇，而是在电脑端通过鼠标滚轮，在滚动条触顶触底时，实现跳转至翻页翻篇的页面，而在移动端，则是通过手势滑动，同时，应该具有阻尼效果，避免过于灵敏误触执行。当然，考虑到兼容性，也会保留点击翻页翻篇的功能，只不过将其隐藏，使用按需唤出显示。

在制作 Snapic Just 640px 时，除了延续 Snapic Paper 「没有多余页面元素，能够看到干净文本，专注于安静浏览博客日志」的理念，还做了版式上的提炼，尽量不至于视觉难受，如：对容器间距，对内容行距、段距，对文本字号、字重、字色的和谐相融处理。

主题 Snapic Just 640px 以 max-width: 640px; 为内容区宽度，只有三部分（2 个页面 + 1 个滑窗），暂时不使用任何库依赖，摒弃了个人觉得不痛不痒、可有可无的功能，也置入了一些极少或甚至从未被实现过的功能，如：获取当前文章在博客所有文章中的序号，以提示当前的浏览状态。

Snapic Just 640px 会是一款开源免费的主题，你可以自由使用、修改、移植、分发，但禁止商用，包括衍生品，也希望你能保留主题作者 Lopwon 的信息，以及在你的项目中提及 Lopwon

P.S. 已发布

平台就像一个集市，既有卖内容的商家，也有来消费或闲逛的游客。在平台上注册账号发布内容，就像在集市上摆摊，我们不需要交租金，因为平台也知道，只有人流多的地方才有生意。

通过平台发布内容来表达自己或吸引顾客，确实比在偏僻的地方开店更能带来流量和收益。但集市终究是短暂的，不是自己的地方。哪天平台有新政策或倒闭了，我们也只能打包走人。

在集市上经营摊位，最重要的是不断结识新朋友、收获新的交流。别指望这个免租金的摊位会永远存在。

摆摊是一种很棒的体验，但我们还是应该拥有一个属于自己的店铺。虽然不求像集市那样的人流量，但装修店里的每个细节——灯光、桌椅、门前的花草——都是对自己的愉悦和治愈。

我会在集市上和大家谈笑风生，邀请大家有空来我店里坐坐。我的店位于不为人知的「半山腰转角处」，虽然不像集市那般丰富和有趣，但也算是个不浮躁的精致小屋。

「她的蓝」是我自建立的个人摄影品牌，创建于 2019 年，各大自媒体平台和制作客户摄影集的署名都会用到这个名字。除了像 b 站、小红书、抖音等等这种集市上的摊位，我也有自己的独立店铺——独立博客，你可以在搜索引擎输入「她的蓝」，通常第一个链接便是了，点击进去即可阅读，又或者可以输入我引以为傲的域名也可访问。

独立博客虽然更新不勤，但闲暇业余也是用心经营，欢迎大家有空访问光临。

今日惊蛰：戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）

Music by The xx

对于热爱旅行的人而言，旅行不仅仅是一次短暂的假期，而是一种深入世界、体验人生的方式。用双脚丈量未知的土地，用双眼捕捉每一帧独特的风景，用心去感受世界的温度与故事。

我们生活在一个广阔无垠的世界，处处藏着未曾见过的风景与故事，等待我们去发现。旅行的意义，不只是离开熟悉的生活，更是在陌生中寻找新的可能。当我们踏上一片新的土地，遇见不同的人、聆听他们的故事、感受他们的文化，每一次出发，都是对世界的一次深刻对话。

接下来，想分享三部我特别喜欢的旅行主题广告短片。虽然它们是商业广告，但在叙事、分镜、色彩和取景上都达到了极高的水准，完美契合我的审美，甚至让人忘记它们的商业属性，沉浸其中。

在尼泊尔，寻找生活的方向

Songmont 山下有松 邀请品牌大使演员文淇 ，一道翻越喜马拉雅山，在山的那一边，开启了一场「心流浪」之旅！

保持本真，追求自己认为重要的小石头，掌控自己的宇宙。影片中，文淇身背品牌春夏新色余墨白「百纳托特包」游走于尼泊尔的大街小巷，开启了一场「心流浪」之旅。

从熟悉的环境中抽离，清空自己然后获得新的认知，再带着生命力回归。它并不是「消极逃离」，而是一次「积极探寻」。

路再长，也长不过我 35 码半的鞋

OPPO 在为 Ulike2 拍摄广告时，最终选择了旅游博主猫力 Moly 作为代言人。猫力毕业于华东师范大学，是一位环球旅行者，同时也是专栏作家和穷游网的人气博主。

从大学时期起，猫力便陆续游历日本、韩国、老挝、柬埔寨、泰国、越南、印度、马来西亚、斯里兰卡、伊朗、亚美尼亚、卡拉巴赫、格鲁吉亚、土耳其等多个国家。她曾说：“我只担心一件事，就是死前还没把这个世界看完。” 这句话深深打动了无数粉丝，使他们通过微博、穷游网等平台，跟随她的照片与文字领略世界各地的人文风情。

OPPO Ulike2 的品牌诉求——“关于梦想，关于旅行，关于自由，没有烦琐的计划，没有沉重的负担，只有最纯粹的态度”——与猫力的个人气质高度契合。因此，OPPO 选择她拍摄广告短片，希望借助她的自我剖析与独白，将品牌理念植入用户心中。

这次合作的成功之处在于，OPPO 在猫力身上找到了符合品牌调性的契合点，并借助她在社交平台上塑造的独特形象，点燃了品牌的精神之火，使这支广告即使多年后仍为人津津乐道。

未知的旅程

目的地，不是旅行的目的未知，是不断挑衅的对手，也是一路相伴的朋友。用双脚和陌生打招呼，一步步，把世界拉到眼前。

聊一聊短片影像应有的魅力

近几年，随着短视频的爆炸式增长，各大平台的内容可谓百花齐放。然而，拍摄设备的普及并没有带来整体质量的提升，反而让影像风格与内容创作不断向低门槛、低质量靠拢。如今，许多短视频不过是将过去的图文内容简单转化为视频形式，真正用心打磨的短片反而越来越少。

在这个信息高速流通的时代，视频创作往往更关注视觉冲击，而忽略了细腻的情感表达与深层的叙事价值。但仍然有一些独特的短片作品，以鲜明的风格和深邃的情感，让我们重新思考电影的本质与魅力。

就像文字有散文和新闻的区别，视频创作同样存在不同的层次。值得我们关注与创作的，应该是具有艺术表达与叙事深度的「电影」「短片」，而不仅仅是为了追逐流量的「标题党」短视频。真正的影像创作，不止于迎合算法，更应回归情感与思考，让影像的价值远超短暂的流量红利。

在这个信息爆炸的时代，我们很容易被屏幕和数字设备的即时反馈所吸引。胶片摄影则为我们提供了一个独特的逃离方式。当你拿起胶片相机，专注于寻找那个完美的瞬间时，周围的喧嚣和诱惑似乎都被屏蔽了。

专注当下，远离干扰

如果你想体验胶片摄影，我建议尽量简化装备，只带一台胶片相机，一个镜头，和几卷胶片，不要带数码相机。将手机放在包里，避免任何分心。如果可能，选择一台自带测光表的相机，或者练习目测测光，让你能更加专注于拍摄过程。

胶片摄影没有即时反馈，每按下快门，你便不再有机会删除。所有的瞬间都被永久地记录在胶片上，迫使你更加专注于每一张照片的构图、色调和情感。这种慢节奏的拍摄方式，给了你更多的时间去思考、去感受，也让每一张照片都变得更加珍贵。

我建议，除非是在记录一些真正难忘的时刻，否则不要随便浪费胶片。那些每年拍摄上千卷胶片的人，未必因此收获更多的喜悦，反而可能因整理、存储底片而感到烦恼。

数码相机让我们可以肆意拍摄，然而时间流逝后，很多照片被遗忘在硬盘深处。而胶片的稀缺性却使得每一帧都格外珍贵。

每一张胶片都带着时间的印记，它能迅速将你带回拍摄的当下，回到那个充满情感的瞬间。数码照片虽然能够快速出片，但它缺乏胶片那种慢慢揭晓、缓缓释放的情感力量。

慢下来，珍惜每一刻

胶片摄影不仅是一种拍摄方式，更是一种让我们放慢脚步、回归本真的体验。在这个快节奏的世界里，胶片提醒我们珍惜每一刻，记录那些真正值得留存的瞬间。它让我们与世界保持距离，却又与自己的内心更加接近。

为什么我选择平板？

当我不想在家待着时，我会带上平板和小键盘，去一个安静的地方继续工作。换个环境，往往能带来新的灵感。

平板主要用来做一些轻度的事情，比如码字写作、刷小红书、B 站视频、看 Substack 文章、微信聊天、阅读等。相比笔记本，我更喜欢平板的便携性，同时搭配机械键盘，打字手感更舒服，每一个回弹都很有力量，反馈清晰，配合熟悉的小鹤双拼输入法，打起字来很顺畅，这种感觉是笔记本无法替代的。

以后有机会，我会专门写一篇关于我的键盘使用经历。

我选择的小米平板 7

这次选的是小米平板 7，价格 1700 元。买这个价位的设备，日常使用很轻松，不用小心翼翼，磕了碰了也不心疼。

屏幕材质

特意选了 LCD 屏幕，主要是因为它不频闪，对眼睛友好。之前用过 OLED，时间一长眼睛就容易干涩不适。2016 年用三星 OLED 手机时，眼睛经常流泪，当时还没意识到是屏幕的问题，后来换成 LCD 之后，才发现舒服了很多。所以从那以后，手机、显示器，我都坚持选 LCD。爸妈最近也总说眼睛疲劳，打算给他们也换上 LCD 屏的手机。

尺寸

11 英寸，虽然稍微有点大，但能接受，刚好填补了手机和电脑之间的空缺。用起来很灵活，躺在床上看书、放桌上打字、带出去咖啡厅都很合适。上次陪对象去游泳馆，我就是在休息区用平板写东西，等她游完两小时，刚刚好。

刷新率和色彩

144 Hz 刷新率，流畅度真的很顶，以前一直很羡慕 iPad Pro 的高刷，现在不到 2000 就能体验到，感谢小米。色彩方面，小米的 LCD 一直表现不错，虽然不及苹果，但也足够满足日常需求。

为什么不考虑高端设备？

其实对我来说，平板就是一个「中间工具」，我不需要它承担太多工作。只用来看网页、写写东西、展示一些内容，不玩游戏，也不做重度剪辑，所以对 CPU、内存之类的配置并不在意，够用就行。

手机是日常与社交，平板是阅读与娱乐，电脑是办公与创作。

尽管浪漫爱情没有明确的定义，但它通常被视为吸引力与理想化的结合，能够促成深厚的亲密关系。几个世纪以来，浪漫爱情一直是艺术创作的不竭灵感源泉，成为无数戏剧、歌曲、电影、书籍乃至各种创意作品的永恒主题。

萨克斯，这件自诞生之日起便披上浪漫外衣的乐器， 无论是在夜晚的西餐厅，还是静谧的街头，当那悠扬而深沉的旋律响起，仿佛能让人感受到情人腼腆的微笑、呢喃的耳语。

我第一次听萨克斯是在小学。那天，我和母亲外出游玩，晚上回到酒店时，她从包里拿出了一款 CD 随身听。她告诉我，这是向朋友借的。

我们躺在床上，母亲装好 CD，递了一边耳机给我。音乐缓缓响起，柔和而悠扬。直到今天，我依然对那个夜晚记忆犹新，因为那时，我听到了这首熟悉的旋律。

My Heart Will Go On

0:00

/262.426122

1×

这首《My Heart Will Go On》是 1997 年电影《泰坦尼克号》的主题曲，中文名叫《我心永恒》。这首歌不仅成为 1998 年最畅销的单曲，席琳·迪翁最畅销的单曲，也是全世界最畅销的单曲之一。后来 Kenny G 用萨克斯演绎了这首佳作。

我第一次看这部电影还多亏当时我的表姐租了电影的光碟，我们在我外公的家里用那种大屁股的电视机看完。当时我还小，才上小学三年级，但对这首曲子尤其深刻。当音乐响起，脑海中浮现的是杰克和罗丝在船上的种种经历，就像回忆一样。

电影部分情节是根据 1912 年 4 月 14 日 至 15 日的泰坦尼克号沉没事故改编，叙述男主角杰克（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）和女主角露丝（凯特·温斯莱特饰）以不同社会层次结构成员的身份在首航期间坠入爱河的故事。

Kenny G 继承了传奇萨克斯演奏家 Grover Washington Jr. 的秀美音色，凭借卓越的演奏技巧，令人沉醉。

后来我上了初中，偶然在 CD 碟里发现一张 Kenny G 的专辑，大概就是我母亲买的。专辑里的这首《Forever in love》我非常的喜欢。婉转的旋律，深情的在耳畔萦绕，传递出治愈人心的温暖力量。每次听这首曲子，内心都很平静、柔和。

飞过人间的无常，才懂得爱才是宝藏。——阿信

今天分享的最后一首歌曲，这是一首韩文歌，是黑裙子的《Everything》。

黑裙子（검정치마）是韩国的一支独立摇滚乐队，由创作型歌手赵休日一人组成。旋律响起的瞬间，你凝视着你的爱人，缓慢却饱含深情地低语：「You’re my everything, my everything」。慵懒的节奏缓缓流淌，平铺直叙的歌词却句句饱含爱意。或许，正是这份缓慢，才能最真实地诠释彼此紧紧相依的温柔。

这首歌，真的很美！

EVERYTHING

0:00

/293.041633

1×

歌词大意：

下着雨的那天
我们窝在空荡的房间里
一句话也没有
注视着黑色的眼睛
一切都是我们的

你是我的全部
是我的夏天
是我的梦

你是我的全部
我会实实在在的
接受你

以前，我很喜欢收集那种人们拿着相机，专注于拍摄眼前景象的照片。最初，我以为自己只是迷恋相机设备，或者是喜欢记录时光的浪漫。然而随着时间的推移，我意识到我更喜欢的是人们全神贯注地处理事物的样子——比如在图书馆里看书，专心致志地做笔记，或者埋头写作。现在我才明白，我热爱的不仅仅是工具本身，而是人们用心去掌控工具，朝着目标努力的那份专注与投入。

难以专注的时代

不知不觉，我已经使用哔哩哔哩十二年了，接触互联网也刚好二十年。从网瘾少年到从事电商行业，屏幕与键盘早已成为生活的一部分。我亲历了简中互联网的发展，从 1990 年至 2000 年的探索起步，到 2000 年至 2010 年的百花齐放，再到 2010 年至 2020 年的移动互联崛起。进入 2020 年后，「他们」对互联网的全面接管让我再也无法断开网络生活。

在这个短平快的时代，专注成了稀缺品。各大科技公司绞尽脑汁夺取我们的注意力，延长产品的使用时长。不仅如此，用户（博主）也在用尽各种「黄金开头三秒」「爆款钩子」等技巧来吸引点击、播放和点赞。这本身无可厚非——毕竟这是他们谋生的方式。然而，对于大多数观众来说，停止刷视频、关闭网页却变得异常困难。一眨眼，半天光阴悄然流逝，只留下短暂的满足感，现实中真正重要的事情却被搁置，视频中的「知识」也未能转化为行动，甚至被遗忘在收藏夹的深处。

奖赏机制，沉迷成瘾

多巴胺是一种神经调控分子，同时也是单胺类神经递质。大脑中存在多条多巴胺通路，其中一条在奖励系统中起着至关重要的作用。它驱使我们对某个结果产生欲望或厌恶，进而促使我们去追求或回避。

需要明确的是，多巴胺并非所谓的「快乐分子」，它更像是「获取更多」的驱动力。我们之所以感到愉悦，并非源于已经得到的事物，而是来自于不断「追求更多」的过程。而这种愉悦往往是短暂的，因此，我们会不自觉地反复刷新屏幕，持续探索、发现，试图获得更多的信息和刺激，以满足内在的渴望。

有人统计了「做一些行为中会分泌多少多巴胺」的排行，数据未经考实，但可大概参考参考。

1. 撸猫撸狗 （27 单位）
2. 在田野里散步（43 单位）
3. 被表扬（51 单位）
4. 游泳（56 单位）
5. 滑雪（59 单位）
6. 看体育比赛（61 单位）
7. 很美的睡一觉（64 单位）
8. 洗个热水澡（71 单位）
9. 发现一个新音乐（75 单位）
10. 看最喜欢电视节目（76 单位）
11. 跳舞（80 单位）
12. 学一些新的东西（82 单位）
13. 早晨一杯热咖啡（84 单位）
14. 读完一本书（87 单位）
15. 变得高效-心流（89 单位）
16. 帮助他人（90 单位）
17. 捡到钱（92 单位）
18. 按摩（93 单位）
19. 听音乐（96 单位）
20. 冥想（100 单位）
21. 挠痒痒（106 单位）
22. 非常疲倦时入睡（117 单位）
23. 和朋友玩耍（120 单位）
24. 收到喜欢的人发来的信息（130 单位）
25. 吃最喜欢的食物（130 单位）
26. 锻炼（142 单位）
27. 喝酒（153 单位）
28. 收到工资（165 单位）
29. 玩电脑游戏（176 单位）
30. 非常憋的时候上厕所（179 单位）
31. 加薪（184 单位）
32. 通过一个考试（185 单位）
33. 药品-吗啡（190 单位）
34. 亲亲（192 单位）
35. 滚床单（205 单位）
36. 赢得赌约（210 单位）
37. 抽烟（220 单位）
38. 登顶珠峰（223 单位）
39. 还钱（226 单位）
40. 和一个人结婚（231 单位）
41. 男性 gc（240 单位）
42. 毒品-可卡因（325 单位）
43. 女性 gc（480 单位）
44. 彩票中奖（750 单位）
45. 陷入爱河（760 单位）
46. 毒品-甲基苯丙胺（1280 单位）

多巴胺还有一个重要机制——阈值。当我们完成一项高多巴胺分泌的活动后，往往会对那些分泌较低的活动失去兴趣和动力。比如，打了几场游戏（分泌 176 个单位的多巴胺），此时想要静下心来读一本书就变得异常困难。阅读显得枯燥乏味，而我们只想继续进行能带来更高刺激的活动，比如继续打游戏、刷视频。

如果想让读书变得有趣，关键在于降低多巴胺阈值。要做到这一点，需要给大脑一段「静止期」，这对很多人来说极其困难。或者通过一些「痛苦」的方式来调节，比如洗冷水澡、跑步等。这些活动能帮助大脑恢复平衡，降低对高刺激的依赖，从而让阅读等低多巴胺活动重新变得可行。

生命就是一团欲望，欲望得到了满足就会无聊，欲望得不到满足就会痛苦，人生就像钟摆一样，在痛苦和无聊之间左右摇摆。——叔本华

这种对「更多」的渴望，源自我们祖先遗留的基因——他们习惯于囤积贝壳、食物，总是不断寻找、收集、储藏。这种行为触发了大脑中的多巴胺分泌，让我们乐此不疲。然而，这种永不满足的机制，如今已经从生存的工具，变成了分散专注力的枷锁。

手机不适合专注阅读

手机和 APP 天生不适合从事需要专注的事情。小屏幕让阅读和处理图文内容变得吃力，用手指在屏幕上打字更是低效至极。手机的适用范围本应局限于电话、即时消息、扫码支付、随身音乐、闹钟日历、导航和天气等日常需求。而严肃的阅读、写作、剪辑调色等深度工作仍然离不开电脑（暂时不提纸质媒介），平板也许是勉强的替代，但手机显然不够适合。

厂商不断扩大屏幕尺寸，将手机卡在了 6 英寸这个临界点，使其拥有了更大的显示空间。然而，这种尺寸的手机介于传统小屏幕和平板之间，既无法完全胜任阅读和写作等严肃任务，又不失为碎片化娱乐的最佳工具。原本设计为方便生活的手机，如今却成为了消耗专注力的娱乐载体。从根本上来说，手机并不适合承载深度的思考与专注。

几乎快要放弃我所专注的博客

在 2020 年之前，我一直坚持着博客这种载体。从购买域名和服务器，到搭建程序、折腾主题，再到撰写文章和推广，我满怀期待，幻想着有一天身边的人会访问我的博客，阅读我的文字，与我讨论那些有趣的观点。然而，现实却给了我当头一棒。

博客始终像是自娱自乐的存在。身边的人从未在浏览器里输入过我精心挑选的域名。博客上的留言寥寥无几，也只是那几个博客圈的熟人偶尔互动。人们的注意力被吸引到了小红书、抖音、哔哩哔哩等平台，那里内容丰富、形式多样，又新奇又好看。谁还会耐心读枯燥的文字？又有谁会特意打开一个访问都显得麻烦的网站。

渐渐地，我感到心灰意冷。这些平台就像一座座喧嚣的集市，吸引着川流不息的人群，而我的博客却像一座孤岛，冷清、孤寂，无人问津。

文字更适合专注

我经常怀疑自己是否该放弃电脑端，转而投身移动端。经过这几年的体验，我发现各大平台的移动端阅读体验实在差强人意。如今大众主流平台几乎被短视频占据。不可否认，视频更适合传播，人们不需要滑动屏幕，只需跟随进度条和作者的节奏，就能看完整个内容。

但视频也有显而易见的缺点——相比文字，它的阅读效率极低。文字可以一目十行，快速提取重点，而视频即使倍速播放，也需要从头到尾看完才能获取信息。更糟糕的是，现在许多博主为了争取流量和互动，往往会在视频内容中加入大量冗余的「话术」和无意义的铺垫。这种「拖时长」的做法不仅浪费时间，还大大降低了内容的质量和阅读体验。

文字更适合思考

无论何时，图片的作用始终是在视觉上辅助传递信息，但信息的核心依然是文字。观看图片几乎无需思考，而阅读文字则需要经过大脑的深度处理，这一过程本质上就是思考。与视频的被动信息接收不同，阅读文字需要主动理解，能够随时停下来思考、做笔记、理清逻辑，加深记忆，并最终形成属于自己的知识体系。正如老话所说：「有些事情很久不做，就会变生疏，脑子都生锈了」这句话背后其实蕴含着科学依据。

当我们学习时，大脑会发生神经可塑性的变化，即在神经元之间建立新的连接。练习得越多，这些连接就越牢固，信息传输的速度和效率也随之提高，使我们在踢足球、阅读、绘画等方面不断精进。可以将神经元之间的连接比作森林中的小径——在没有路的森林中前行十分困难，需要不断开辟道路。而如果经常行走同一条路，路径会变得清晰易行。相反，如果长时间不使用，植被会重新覆盖，小路会慢慢消失。这与大脑的运作机制如出一辙——当你停止练习某项技能，神经元的连接会逐渐减弱，甚至最终被修剪、移除。这也是为什么整个夏天没有阅读的人，开学后会觉得读书变得困难。

因此，强化神经连接的关键策略就是反复激活。只有通过不断的重复和实践，大脑的通路才能变得更加稳固、高效，帮助我们在各种学习任务上取得更好的进步。

专注实事

当我洗澡、上厕所、散步或跑步时，思维总会变得异常活跃，许多困扰已久的事情，常常能在那短短的十几分钟里豁然开朗。可一旦坐下来，准备记录这些想法时，脑海却突然变得一片空白。接着，习惯性地打开小红书、哔哩哔哩、微信，开始毫无目的地在网络中游荡。

这与我最初使用电脑的习惯密切相关。刚接触电脑和互联网时，「探索新事物」是我的主要目的。我不停地使用搜索引擎，寻找那些有趣、好玩的网站，在一个个页面之间跳转，继续挖掘有趣的帖子。久而久之，每当坐在电脑前，我总会习惯性地开启探索模式，而不是将其作为创作的工具。

但在公司的环境中，情况却截然不同。每天的工作围绕着事务处理，电脑仅仅是一个高效的生产工具，目标明确，任务清晰，几乎不会被探索的冲动分散注意力。

改变习惯，是一个痛苦且漫长的过程，需要慢慢适应。 只有在不断的实践中，才能找到自己的方向，一次次试错，然后继续前进。相比于追逐流量的短视频，或许，静下心来写好博客，勤于阅读和思考，专注于深度、系统的事情，才是更值得坚持的长期之计。

集市终有散去的一天，摊位上曾琳琅满目的商品，最终都要被打包收走，人们各回各家。在互联网的世界里，或许我还有属于自己的一片自留地。