把之前制作的模板 Lopwon Link 和 Lopwon Link Pro 整合成 Lopwon Link Ultra 独立页模板，也加入了 Lopwon Links 插件的一些功能，主要用于展示友情链接，管理站点网址，也可以浏览 RSS 聚合订阅内容，等等。

购买过模板 Lopwon Link 或 Lopwon Link Pro 的用户，可以免费升级使用 Lopwon Link Ultra 模板（演示）。

P.S. 受到不少社交平台评论区的「作者赞过」启发，最近，还折腾出了一款类似功能的 Lopwon Hub：Praised 插件。

最近一直在找一个既便宜又稳定的 VPS，用来挂我手头一个域名（之前用的欧洲的一个免费主机，马上到期了）。偶然刷到零度的视频，才发现 Google Firebase 提供了一个号称永久免费的虚拟主机服务。虽然它只能托管静态文件、流量也有限，但对于我这种只是想挂个静态页面、偶尔折腾一下的人来说，简直是刚刚好！

Google Firebase 是谷歌提供的一套后端服务平台，其中的 Hosting（虚拟主机） 模块可以免费托管 HTML、CSS、JS 等静态内容。部署流程清晰简单，支持自定义域名、自动 HTTPS，而且全球 CDN 分发，访问速度也很不错。接下来我就记录一下从注册到部署的整个过程，以及我的实际使用体验。

1. Firebase Hosting 是什么？

Firebase Hosting 是 Google 提供的一项静态内容托管服务，属于 Firebase 这一整套后端平台的一部分。它主要用于托管 HTML、CSS、JavaScript、图片等静态资源，支持全球 CDN 加速、自动配置 HTTPS、自定义域名绑定等功能。

Firebase Hosting 最大的特点是“部署简单、免费易用、全球加速”，非常适合部署那些不需要后端逻辑的网页项目，实际测试下来速度还算不错，不过需要 FQ，这是和 Cloudflare page 最大的差距。用 Firebase Hosting 可以做：

• 前后端分离的前端项目（可搭配其他后端服务使用..... [ 阅读全文 ]

  ---

  原文链接： https://www.shephe.com/website/google-firebase-hosting-review/
  版权声明： Kevin's Space 版权所有，转载请用明链标明本文地址
  本站相关： 随机文章 | 站长微博 | 关于本站 | 联系站长 | 捐助作者

朋友说我这几年拍的东西少了烟火气。确实，在法律法规不断完善下，街头拍照已然自带风险，不仅涉及个人的肖像权，也会让人质疑拍摄动机，冷不丁还会收到律师函，吓得我赶紧把镜头转向了花草树木蓝天白云。

今日芒种：戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）

Music by Carlos Carty

其实，早几年制作的 Lopwon Footprint 插件已经实现如题功能，也一直作为博客的「我的足迹」展示。直到一周前，地图上毫无预警的出现鳞次栉比、赤焰灼目、颠覆认知的巨大水印。果然，使用第三方提供的免费 API 服务，特么的不靠谱。

估计是稍早前，在重制 Lopwon IPLoc「IP 转属地」插件，对并发数进行优化测试的时候，频繁触到了 API 的 QPS 上限。么么！原本就少得可怜的配额全都归零。这明摆着是要人付款买流量包呐。

幸好之前在制作 Lopwon Echarts「数据可视化」插件的过程中，无意瞥见 [#Echarts] 支持渲染 GeoJson 地图数据，刚好前段时间用这款开源图表库制作过 Lopwon LitCities「点亮城市」插件，练过手。

于是乎，折腾不到 Lopwon Footprint 五分之一的制作时间，完成了 Lopwon Roming Solo 插件，优雅替换。

插件 Lopwon Roming Solo 使用本地库和数据，无需依赖第三方 API 服务，交互友好，界面清爽……

全页地图（见这），坐标定位（演示），文内地图（如下）：

今日小满：戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）

Music by TWO LANES

前些年制作的 Lopwon Author 插件，其实已经实现过类似的功能，甚至更为全面些。只是，当时是为了熟悉 Typecho 的运作机制，才去捣鼓，在数据处理上难免拉胯。

花了两天，使用相对理想的方法，在当前博客折腾了相似的功能，可以一目了然的呈现评论者在博客里的评论状况，省了去数据库检索的麻烦。

与 Lopwon Author 插件不同，此方法通过新增路由，在前端按需查询匹配评论者的数据。输出诸如：该评论者的所有评论列表，以及对应的评论固定链接；该评论者的总评论数量；该评论者首评至今的时长，等等。

功能演示

博客内任意一篇文章页，点击评论者头像，可见。

如何实现

电邮 lopwon@qq.com 付费改造。

今日立夏：戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）

Music by Hayd

今天在博客群聊里陈仓颉分享了一则小红书协议，大概说的是：用户在某书上发布内容后，某书有权以各种方式使用这些内容，包括用于商业目的，而无需额外获得用户的同意或支付报酬。同时，某书也有权代表用户进行维权。

然后就谈到了「我们现在不是用户，而是生产资料」这个话题。正好我也因为这个浮躁的算法和流量时代困扰了好久，不知道是顺着流量做平台喜欢的内容呢还是潜心制作自己喜欢的内容。今天趁着提及，稍微整理了一下思路和大家分享分享我思考之后的决定——不附和平台流量，做自己喜欢的内容，做对身边的朋友、亲人、客户有意义的内容，建立自己小圈子的私域内容，最后才是分享到互联网。

平台的新三样：数据、流量、算法

在平台经济中，传统的生产资料已不是土地、资本或机器，而是三个看不见却真实存在的要素：

• 数据：我们上传的内容、发布的作品，甚至每一次滑动、停留的行为轨迹，都被记录，成为训练 AI 模型、优化推荐系统的「养料」。
• 流量：注意力成了最稀缺的资源。谁能获得浏览、点赞、转发，谁就可能获得更多资源。但流量不是公平分配的，它被平台算法所调配、分发。
• 算法：这套看不见的规则，决定了你看到什么、喜欢什么、甚至成为什么样的人。它塑造了内容，也影响了我们表达与感知的方式。

我是谁？既是创作者，也是被观察的数据

当我在平台发布内容时，是一个创作者；但当我在刷视频、阅读推文、随手点赞时，我又成了一个数据贡献者。我免费「投稿」，但是否被看见并不由我决定。

平台赢得一切，而我只是参与者，甚至可以说，是「产品」。

布鲁斯·施奈尔说得很直接：“不要以为你是 Facebook 的客户——你不是。你就是产品。它的客户是广告商。”

内容设计的终极武器：人性

平台为什么如此有效地吸引注意力？想象你是一个原始人，居住在森林中，最核心的需求其实只有一个：活下来。而要活下来，你必须满足三个递进的子需求：

• 获取食物：吃饱饭才能活下去，这是最原始的本能。
• 对抗危险：你必须有能力对抗风雨、野兽和伤病，具备基本的安全与生存技能。
• 交配繁衍：为了物种延续，也为了群体归属感，你必须拥有伴侣和社会关系。

这三个需求，构成了人性最深层的注意力诱因。而现在的内容平台，正是围绕它们展开内容设计：

• 食物：吃播、美食测评、极致诱人的视觉展示，让人产生强烈代入感与欲望，哪怕只是隔着屏幕干咽口水；
• 异性：性感、好看、会撒娇的网红小姐姐、帅哥博主是流量密码本身，因为吸引配偶是我们的本能；
• 对抗危险：这是最隐蔽、却最广泛的一类，它延展为各种恐惧感的营销，比如：
  • 权威话术：“专家说”、“官方提醒”、“某某机构研究发现……”
  • 稀缺焦虑：“现在不收藏就晚了”、“限时有效”、“赶紧下架了”
  • 反差对比：“你还在用 XXX？聪明人都已经在用 YYY 了”
• 对抗危险：你必须有能力对抗风雨、野兽和伤病，具备基本的安全与生存技能。
• 交配繁衍：为了物种延续，也为了群体归属感，你必须拥有伴侣和社会关系。

所有这些，其实都是在激发我们未知风险的恐惧感——害怕错过、担心落后。

推荐页，是诱饵还是工具？

现在的主流平台，几乎都把「推荐」页设为默认首页。但对我来说，最理想的首页，其实应该是「关注」页——我想看的是那些我主动选择、值得持续关注的账号。

推荐页更像一个集市，适合闲逛，却不该主导生活。我现在很少刷推荐页了。每天晚上会简单看一眼有没有评论回复，再查查资料，然后就关掉。

内容的归宿，是人，不是流量池

自媒体平台很热闹，但也很嘈杂、浮躁。有太多内容为了流量而生，却没有真正的表达、认真打磨的视频，播放量可能还比不上几句上头的段子。内容应该有一个真正的归属。它可以是我的客户、我的朋友、某个与我共鸣的陌生人，而不是算法背后潜在用户。

保有清醒

这篇文章，不是要号召大家退出平台，而是提醒自己，在使用平台的同时，不要被它使用。你可以追求被看见，但更重要的是——被理解。

我的自我保护守则

我们无法完全摆脱平台，但可以设下一些边界，保护自己：

1. 限制使用时间：给自己定上限，不让整块时间被吞噬。
2. 明确使用目的：是为了查资料？放松？记录生活？不再顺手一刷。
3. 只发布对自己有利的内容：表达也可以是一种练习，但必须是对自己有意义的。
4. 不迎合流量不过度制作：如果内容让我感到不舒服，我宁愿不做。

生活应该是自己的，愿你我不为流量消耗生活，而是成为真实的人，用心地活。

今日谷雨：戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）

Music by Caleb Bryant

今日清明：戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）

Music by Hayd

几周前，早已把冬日的衣裤洗晒叠起收好，这两天，昆明竟然下起了雪。

今日可是春分呀：戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）

Music by Jordan Critz

在挺长的一段时间里，我从事的是与视觉传达相关的工作，把个人思想通过兴趣点延伸开，争得不容易遇到的同温层群体的认同与共鸣。虽说不是主业，与前端设计也无关，但于我认为，将所累积的经验运用至具有相似特征的博客主题的页面制作中，也是相通的。这样的风格，或者说是性格的映射，同样也体现在我拍摄的照片中，以及听歌喜好里，甚至是生活中。这样的风格，也未必会得到周遭人们的欣赏，毕竟与大众的审美观没有交集。

可能，这即是 lifestyle 吧，是时间积淀的养成，是附体于身的印记，更是一辈子的事情，也因此让我难以理解：为何要把博客整成信息密度堪比门户网站的样子。

博客所记录的文字，所展示的图片，不应该是能让自己得以勉励，给观者在浏览时，提供停留和思索的时间与空间，从而受到启发，产生互动嘛？

我曾在几天里打开了不下百来位建博时间有十来年的博客，这些博客，大部分依旧可以访问，大部分仍在持续更新，大部分关于工作生活，最重要的是，这些博客，大部分主题简洁清爽。这些博主们，几乎是从博客时代走过来的，促使他们仍在写博客的动力，不是因为博客那一键可更换的免费付费的胡里花哨的 Themes，而是他们能在日常中，感受到点滴，并写入博客。他们，不折腾博客主题。

前些年制作的 Snapic Paper 主题，也是自己 lifestyle 的体现，在现在看来，它似乎还不够纯粹，于是，萌发了捣鼓主题 Snapic Just 640px 的念头。

这可能是已知的首款使用无感翻页翻篇的 Typecho 主题，这个功能的灵感，最初源自几年前在制作 Snapic Visual 模板时的全屏画廊滚动翻页，当时在想：能否把类似的功能应用在 Typecho 的归档翻页和文章翻篇上呢？嗯，由于思路没搞通，就没再去践行，也就搁下了。

所谓无感翻页翻篇，指的是：不使用传统点击的方式进行翻页和翻篇，而是在电脑端通过鼠标滚轮，在滚动条触顶触底时，实现跳转至翻页翻篇的页面，而在移动端，则是通过手势滑动，同时，应该具有阻尼效果，避免过于灵敏误触执行。当然，考虑到兼容性，也会保留点击翻页翻篇的功能，只不过将其隐藏，使用按需唤出显示。

在制作 Snapic Just 640px 时，除了延续 Snapic Paper 「没有多余页面元素，能够看到干净文本，专注于安静浏览博客日志」的理念，还做了版式上的提炼，尽量不至于视觉难受，如：对容器间距，对内容行距、段距，对文本字号、字重、字色的和谐相融处理。

主题 Snapic Just 640px 以 max-width: 640px; 为内容区宽度，只有三部分（2 个页面 + 1 个滑窗），暂时不使用任何库依赖，摒弃了个人觉得不痛不痒、可有可无的功能，也置入了一些极少或甚至从未被实现过的功能，如：获取当前文章在博客所有文章中的序号，以提示当前的浏览状态。

Snapic Just 640px 会是一款开源免费的主题，你可以自由使用、修改、移植、分发，但禁止商用，包括衍生品，也希望你能保留主题作者 Lopwon 的信息，以及在你的项目中提及 Lopwon

P.S. 已发布

平台就像一个集市，既有卖内容的商家，也有来消费或闲逛的游客。在平台上注册账号发布内容，就像在集市上摆摊，我们不需要交租金，因为平台也知道，只有人流多的地方才有生意。

通过平台发布内容来表达自己或吸引顾客，确实比在偏僻的地方开店更能带来流量和收益。但集市终究是短暂的，不是自己的地方。哪天平台有新政策或倒闭了，我们也只能打包走人。

在集市上经营摊位，最重要的是不断结识新朋友、收获新的交流。别指望这个免租金的摊位会永远存在。

摆摊是一种很棒的体验，但我们还是应该拥有一个属于自己的店铺。虽然不求像集市那样的人流量，但装修店里的每个细节——灯光、桌椅、门前的花草——都是对自己的愉悦和治愈。

我会在集市上和大家谈笑风生，邀请大家有空来我店里坐坐。我的店位于不为人知的「半山腰转角处」，虽然不像集市那般丰富和有趣，但也算是个不浮躁的精致小屋。

「她的蓝」是我自建立的个人摄影品牌，创建于 2019 年，各大自媒体平台和制作客户摄影集的署名都会用到这个名字。除了像 b 站、小红书、抖音等等这种集市上的摊位，我也有自己的独立店铺——独立博客，你可以在搜索引擎输入「她的蓝」，通常第一个链接便是了，点击进去即可阅读，又或者可以输入我引以为傲的域名也可访问。

独立博客虽然更新不勤，但闲暇业余也是用心经营，欢迎大家有空访问光临。

今日惊蛰：戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）

Music by The xx

对于热爱旅行的人而言，旅行不仅仅是一次短暂的假期，而是一种深入世界、体验人生的方式。用双脚丈量未知的土地，用双眼捕捉每一帧独特的风景，用心去感受世界的温度与故事。

我们生活在一个广阔无垠的世界，处处藏着未曾见过的风景与故事，等待我们去发现。旅行的意义，不只是离开熟悉的生活，更是在陌生中寻找新的可能。当我们踏上一片新的土地，遇见不同的人、聆听他们的故事、感受他们的文化，每一次出发，都是对世界的一次深刻对话。

接下来，想分享三部我特别喜欢的旅行主题广告短片。虽然它们是商业广告，但在叙事、分镜、色彩和取景上都达到了极高的水准，完美契合我的审美，甚至让人忘记它们的商业属性，沉浸其中。

在尼泊尔，寻找生活的方向

Songmont 山下有松 邀请品牌大使演员文淇 ，一道翻越喜马拉雅山，在山的那一边，开启了一场「心流浪」之旅！

保持本真，追求自己认为重要的小石头，掌控自己的宇宙。影片中，文淇身背品牌春夏新色余墨白「百纳托特包」游走于尼泊尔的大街小巷，开启了一场「心流浪」之旅。

从熟悉的环境中抽离，清空自己然后获得新的认知，再带着生命力回归。它并不是「消极逃离」，而是一次「积极探寻」。

路再长，也长不过我 35 码半的鞋

OPPO 在为 Ulike2 拍摄广告时，最终选择了旅游博主猫力 Moly 作为代言人。猫力毕业于华东师范大学，是一位环球旅行者，同时也是专栏作家和穷游网的人气博主。

从大学时期起，猫力便陆续游历日本、韩国、老挝、柬埔寨、泰国、越南、印度、马来西亚、斯里兰卡、伊朗、亚美尼亚、卡拉巴赫、格鲁吉亚、土耳其等多个国家。她曾说：“我只担心一件事，就是死前还没把这个世界看完。” 这句话深深打动了无数粉丝，使他们通过微博、穷游网等平台，跟随她的照片与文字领略世界各地的人文风情。

OPPO Ulike2 的品牌诉求——“关于梦想，关于旅行，关于自由，没有烦琐的计划，没有沉重的负担，只有最纯粹的态度”——与猫力的个人气质高度契合。因此，OPPO 选择她拍摄广告短片，希望借助她的自我剖析与独白，将品牌理念植入用户心中。

这次合作的成功之处在于，OPPO 在猫力身上找到了符合品牌调性的契合点，并借助她在社交平台上塑造的独特形象，点燃了品牌的精神之火，使这支广告即使多年后仍为人津津乐道。

未知的旅程

目的地，不是旅行的目的未知，是不断挑衅的对手，也是一路相伴的朋友。用双脚和陌生打招呼，一步步，把世界拉到眼前。

聊一聊短片影像应有的魅力

近几年，随着短视频的爆炸式增长，各大平台的内容可谓百花齐放。然而，拍摄设备的普及并没有带来整体质量的提升，反而让影像风格与内容创作不断向低门槛、低质量靠拢。如今，许多短视频不过是将过去的图文内容简单转化为视频形式，真正用心打磨的短片反而越来越少。

在这个信息高速流通的时代，视频创作往往更关注视觉冲击，而忽略了细腻的情感表达与深层的叙事价值。但仍然有一些独特的短片作品，以鲜明的风格和深邃的情感，让我们重新思考电影的本质与魅力。

就像文字有散文和新闻的区别，视频创作同样存在不同的层次。值得我们关注与创作的，应该是具有艺术表达与叙事深度的「电影」「短片」，而不仅仅是为了追逐流量的「标题党」短视频。真正的影像创作，不止于迎合算法，更应回归情感与思考，让影像的价值远超短暂的流量红利。

在这个信息爆炸的时代，我们很容易被屏幕和数字设备的即时反馈所吸引。胶片摄影则为我们提供了一个独特的逃离方式。当你拿起胶片相机，专注于寻找那个完美的瞬间时，周围的喧嚣和诱惑似乎都被屏蔽了。

专注当下，远离干扰

如果你想体验胶片摄影，我建议尽量简化装备，只带一台胶片相机，一个镜头，和几卷胶片，不要带数码相机。将手机放在包里，避免任何分心。如果可能，选择一台自带测光表的相机，或者练习目测测光，让你能更加专注于拍摄过程。

胶片摄影没有即时反馈，每按下快门，你便不再有机会删除。所有的瞬间都被永久地记录在胶片上，迫使你更加专注于每一张照片的构图、色调和情感。这种慢节奏的拍摄方式，给了你更多的时间去思考、去感受，也让每一张照片都变得更加珍贵。

我建议，除非是在记录一些真正难忘的时刻，否则不要随便浪费胶片。那些每年拍摄上千卷胶片的人，未必因此收获更多的喜悦，反而可能因整理、存储底片而感到烦恼。

数码相机让我们可以肆意拍摄，然而时间流逝后，很多照片被遗忘在硬盘深处。而胶片的稀缺性却使得每一帧都格外珍贵。

每一张胶片都带着时间的印记，它能迅速将你带回拍摄的当下，回到那个充满情感的瞬间。数码照片虽然能够快速出片，但它缺乏胶片那种慢慢揭晓、缓缓释放的情感力量。

慢下来，珍惜每一刻

胶片摄影不仅是一种拍摄方式，更是一种让我们放慢脚步、回归本真的体验。在这个快节奏的世界里，胶片提醒我们珍惜每一刻，记录那些真正值得留存的瞬间。它让我们与世界保持距离，却又与自己的内心更加接近。

为什么我选择平板？

当我不想在家待着时，我会带上平板和小键盘，去一个安静的地方继续工作。换个环境，往往能带来新的灵感。

平板主要用来做一些轻度的事情，比如码字写作、刷小红书、B 站视频、看 Substack 文章、微信聊天、阅读等。相比笔记本，我更喜欢平板的便携性，同时搭配机械键盘，打字手感更舒服，每一个回弹都很有力量，反馈清晰，配合熟悉的小鹤双拼输入法，打起字来很顺畅，这种感觉是笔记本无法替代的。

以后有机会，我会专门写一篇关于我的键盘使用经历。

我选择的小米平板 7

这次选的是小米平板 7，价格 1700 元。买这个价位的设备，日常使用很轻松，不用小心翼翼，磕了碰了也不心疼。

屏幕材质

特意选了 LCD 屏幕，主要是因为它不频闪，对眼睛友好。之前用过 OLED，时间一长眼睛就容易干涩不适。2016 年用三星 OLED 手机时，眼睛经常流泪，当时还没意识到是屏幕的问题，后来换成 LCD 之后，才发现舒服了很多。所以从那以后，手机、显示器，我都坚持选 LCD。爸妈最近也总说眼睛疲劳，打算给他们也换上 LCD 屏的手机。

尺寸

11 英寸，虽然稍微有点大，但能接受，刚好填补了手机和电脑之间的空缺。用起来很灵活，躺在床上看书、放桌上打字、带出去咖啡厅都很合适。上次陪对象去游泳馆，我就是在休息区用平板写东西，等她游完两小时，刚刚好。

刷新率和色彩

144 Hz 刷新率，流畅度真的很顶，以前一直很羡慕 iPad Pro 的高刷，现在不到 2000 就能体验到，感谢小米。色彩方面，小米的 LCD 一直表现不错，虽然不及苹果，但也足够满足日常需求。

为什么不考虑高端设备？

其实对我来说，平板就是一个「中间工具」，我不需要它承担太多工作。只用来看网页、写写东西、展示一些内容，不玩游戏，也不做重度剪辑，所以对 CPU、内存之类的配置并不在意，够用就行。

手机是日常与社交，平板是阅读与娱乐，电脑是办公与创作。

尽管浪漫爱情没有明确的定义，但它通常被视为吸引力与理想化的结合，能够促成深厚的亲密关系。几个世纪以来，浪漫爱情一直是艺术创作的不竭灵感源泉，成为无数戏剧、歌曲、电影、书籍乃至各种创意作品的永恒主题。

萨克斯，这件自诞生之日起便披上浪漫外衣的乐器， 无论是在夜晚的西餐厅，还是静谧的街头，当那悠扬而深沉的旋律响起，仿佛能让人感受到情人腼腆的微笑、呢喃的耳语。

我第一次听萨克斯是在小学。那天，我和母亲外出游玩，晚上回到酒店时，她从包里拿出了一款 CD 随身听。她告诉我，这是向朋友借的。

我们躺在床上，母亲装好 CD，递了一边耳机给我。音乐缓缓响起，柔和而悠扬。直到今天，我依然对那个夜晚记忆犹新，因为那时，我听到了这首熟悉的旋律。

My Heart Will Go On

0:00

/262.426122

1×

这首《My Heart Will Go On》是 1997 年电影《泰坦尼克号》的主题曲，中文名叫《我心永恒》。这首歌不仅成为 1998 年最畅销的单曲，席琳·迪翁最畅销的单曲，也是全世界最畅销的单曲之一。后来 Kenny G 用萨克斯演绎了这首佳作。

我第一次看这部电影还多亏当时我的表姐租了电影的光碟，我们在我外公的家里用那种大屁股的电视机看完。当时我还小，才上小学三年级，但对这首曲子尤其深刻。当音乐响起，脑海中浮现的是杰克和罗丝在船上的种种经历，就像回忆一样。

电影部分情节是根据 1912 年 4 月 14 日 至 15 日的泰坦尼克号沉没事故改编，叙述男主角杰克（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）和女主角露丝（凯特·温斯莱特饰）以不同社会层次结构成员的身份在首航期间坠入爱河的故事。

Kenny G 继承了传奇萨克斯演奏家 Grover Washington Jr. 的秀美音色，凭借卓越的演奏技巧，令人沉醉。

后来我上了初中，偶然在 CD 碟里发现一张 Kenny G 的专辑，大概就是我母亲买的。专辑里的这首《Forever in love》我非常的喜欢。婉转的旋律，深情的在耳畔萦绕，传递出治愈人心的温暖力量。每次听这首曲子，内心都很平静、柔和。

飞过人间的无常，才懂得爱才是宝藏。——阿信

今天分享的最后一首歌曲，这是一首韩文歌，是黑裙子的《Everything》。

黑裙子（검정치마）是韩国的一支独立摇滚乐队，由创作型歌手赵休日一人组成。旋律响起的瞬间，你凝视着你的爱人，缓慢却饱含深情地低语：「You’re my everything, my everything」。慵懒的节奏缓缓流淌，平铺直叙的歌词却句句饱含爱意。或许，正是这份缓慢，才能最真实地诠释彼此紧紧相依的温柔。

这首歌，真的很美！

EVERYTHING

0:00

/293.041633

1×

歌词大意：

下着雨的那天
我们窝在空荡的房间里
一句话也没有
注视着黑色的眼睛
一切都是我们的

你是我的全部
是我的夏天
是我的梦

你是我的全部
我会实实在在的
接受你

以前，我很喜欢收集那种人们拿着相机，专注于拍摄眼前景象的照片。最初，我以为自己只是迷恋相机设备，或者是喜欢记录时光的浪漫。然而随着时间的推移，我意识到我更喜欢的是人们全神贯注地处理事物的样子——比如在图书馆里看书，专心致志地做笔记，或者埋头写作。现在我才明白，我热爱的不仅仅是工具本身，而是人们用心去掌控工具，朝着目标努力的那份专注与投入。

难以专注的时代

不知不觉，我已经使用哔哩哔哩十二年了，接触互联网也刚好二十年。从网瘾少年到从事电商行业，屏幕与键盘早已成为生活的一部分。我亲历了简中互联网的发展，从 1990 年至 2000 年的探索起步，到 2000 年至 2010 年的百花齐放，再到 2010 年至 2020 年的移动互联崛起。进入 2020 年后，「他们」对互联网的全面接管让我再也无法断开网络生活。

在这个短平快的时代，专注成了稀缺品。各大科技公司绞尽脑汁夺取我们的注意力，延长产品的使用时长。不仅如此，用户（博主）也在用尽各种「黄金开头三秒」「爆款钩子」等技巧来吸引点击、播放和点赞。这本身无可厚非——毕竟这是他们谋生的方式。然而，对于大多数观众来说，停止刷视频、关闭网页却变得异常困难。一眨眼，半天光阴悄然流逝，只留下短暂的满足感，现实中真正重要的事情却被搁置，视频中的「知识」也未能转化为行动，甚至被遗忘在收藏夹的深处。

奖赏机制，沉迷成瘾

多巴胺是一种神经调控分子，同时也是单胺类神经递质。大脑中存在多条多巴胺通路，其中一条在奖励系统中起着至关重要的作用。它驱使我们对某个结果产生欲望或厌恶，进而促使我们去追求或回避。

需要明确的是，多巴胺并非所谓的「快乐分子」，它更像是「获取更多」的驱动力。我们之所以感到愉悦，并非源于已经得到的事物，而是来自于不断「追求更多」的过程。而这种愉悦往往是短暂的，因此，我们会不自觉地反复刷新屏幕，持续探索、发现，试图获得更多的信息和刺激，以满足内在的渴望。

有人统计了「做一些行为中会分泌多少多巴胺」的排行，数据未经考实，但可大概参考参考。

1. 撸猫撸狗 （27 单位）
2. 在田野里散步（43 单位）
3. 被表扬（51 单位）
4. 游泳（56 单位）
5. 滑雪（59 单位）
6. 看体育比赛（61 单位）
7. 很美的睡一觉（64 单位）
8. 洗个热水澡（71 单位）
9. 发现一个新音乐（75 单位）
10. 看最喜欢电视节目（76 单位）
11. 跳舞（80 单位）
12. 学一些新的东西（82 单位）
13. 早晨一杯热咖啡（84 单位）
14. 读完一本书（87 单位）
15. 变得高效-心流（89 单位）
16. 帮助他人（90 单位）
17. 捡到钱（92 单位）
18. 按摩（93 单位）
19. 听音乐（96 单位）
20. 冥想（100 单位）
21. 挠痒痒（106 单位）
22. 非常疲倦时入睡（117 单位）
23. 和朋友玩耍（120 单位）
24. 收到喜欢的人发来的信息（130 单位）
25. 吃最喜欢的食物（130 单位）
26. 锻炼（142 单位）
27. 喝酒（153 单位）
28. 收到工资（165 单位）
29. 玩电脑游戏（176 单位）
30. 非常憋的时候上厕所（179 单位）
31. 加薪（184 单位）
32. 通过一个考试（185 单位）
33. 药品-吗啡（190 单位）
34. 亲亲（192 单位）
35. 滚床单（205 单位）
36. 赢得赌约（210 单位）
37. 抽烟（220 单位）
38. 登顶珠峰（223 单位）
39. 还钱（226 单位）
40. 和一个人结婚（231 单位）
41. 男性 gc（240 单位）
42. 毒品-可卡因（325 单位）
43. 女性 gc（480 单位）
44. 彩票中奖（750 单位）
45. 陷入爱河（760 单位）
46. 毒品-甲基苯丙胺（1280 单位）

多巴胺还有一个重要机制——阈值。当我们完成一项高多巴胺分泌的活动后，往往会对那些分泌较低的活动失去兴趣和动力。比如，打了几场游戏（分泌 176 个单位的多巴胺），此时想要静下心来读一本书就变得异常困难。阅读显得枯燥乏味，而我们只想继续进行能带来更高刺激的活动，比如继续打游戏、刷视频。

如果想让读书变得有趣，关键在于降低多巴胺阈值。要做到这一点，需要给大脑一段「静止期」，这对很多人来说极其困难。或者通过一些「痛苦」的方式来调节，比如洗冷水澡、跑步等。这些活动能帮助大脑恢复平衡，降低对高刺激的依赖，从而让阅读等低多巴胺活动重新变得可行。

生命就是一团欲望，欲望得到了满足就会无聊，欲望得不到满足就会痛苦，人生就像钟摆一样，在痛苦和无聊之间左右摇摆。——叔本华

这种对「更多」的渴望，源自我们祖先遗留的基因——他们习惯于囤积贝壳、食物，总是不断寻找、收集、储藏。这种行为触发了大脑中的多巴胺分泌，让我们乐此不疲。然而，这种永不满足的机制，如今已经从生存的工具，变成了分散专注力的枷锁。

手机不适合专注阅读

手机和 APP 天生不适合从事需要专注的事情。小屏幕让阅读和处理图文内容变得吃力，用手指在屏幕上打字更是低效至极。手机的适用范围本应局限于电话、即时消息、扫码支付、随身音乐、闹钟日历、导航和天气等日常需求。而严肃的阅读、写作、剪辑调色等深度工作仍然离不开电脑（暂时不提纸质媒介），平板也许是勉强的替代，但手机显然不够适合。

厂商不断扩大屏幕尺寸，将手机卡在了 6 英寸这个临界点，使其拥有了更大的显示空间。然而，这种尺寸的手机介于传统小屏幕和平板之间，既无法完全胜任阅读和写作等严肃任务，又不失为碎片化娱乐的最佳工具。原本设计为方便生活的手机，如今却成为了消耗专注力的娱乐载体。从根本上来说，手机并不适合承载深度的思考与专注。

几乎快要放弃我所专注的博客

在 2020 年之前，我一直坚持着博客这种载体。从购买域名和服务器，到搭建程序、折腾主题，再到撰写文章和推广，我满怀期待，幻想着有一天身边的人会访问我的博客，阅读我的文字，与我讨论那些有趣的观点。然而，现实却给了我当头一棒。

博客始终像是自娱自乐的存在。身边的人从未在浏览器里输入过我精心挑选的域名。博客上的留言寥寥无几，也只是那几个博客圈的熟人偶尔互动。人们的注意力被吸引到了小红书、抖音、哔哩哔哩等平台，那里内容丰富、形式多样，又新奇又好看。谁还会耐心读枯燥的文字？又有谁会特意打开一个访问都显得麻烦的网站。

渐渐地，我感到心灰意冷。这些平台就像一座座喧嚣的集市，吸引着川流不息的人群，而我的博客却像一座孤岛，冷清、孤寂，无人问津。

文字更适合专注

我经常怀疑自己是否该放弃电脑端，转而投身移动端。经过这几年的体验，我发现各大平台的移动端阅读体验实在差强人意。如今大众主流平台几乎被短视频占据。不可否认，视频更适合传播，人们不需要滑动屏幕，只需跟随进度条和作者的节奏，就能看完整个内容。

但视频也有显而易见的缺点——相比文字，它的阅读效率极低。文字可以一目十行，快速提取重点，而视频即使倍速播放，也需要从头到尾看完才能获取信息。更糟糕的是，现在许多博主为了争取流量和互动，往往会在视频内容中加入大量冗余的「话术」和无意义的铺垫。这种「拖时长」的做法不仅浪费时间，还大大降低了内容的质量和阅读体验。

文字更适合思考

无论何时，图片的作用始终是在视觉上辅助传递信息，但信息的核心依然是文字。观看图片几乎无需思考，而阅读文字则需要经过大脑的深度处理，这一过程本质上就是思考。与视频的被动信息接收不同，阅读文字需要主动理解，能够随时停下来思考、做笔记、理清逻辑，加深记忆，并最终形成属于自己的知识体系。正如老话所说：「有些事情很久不做，就会变生疏，脑子都生锈了」这句话背后其实蕴含着科学依据。

当我们学习时，大脑会发生神经可塑性的变化，即在神经元之间建立新的连接。练习得越多，这些连接就越牢固，信息传输的速度和效率也随之提高，使我们在踢足球、阅读、绘画等方面不断精进。可以将神经元之间的连接比作森林中的小径——在没有路的森林中前行十分困难，需要不断开辟道路。而如果经常行走同一条路，路径会变得清晰易行。相反，如果长时间不使用，植被会重新覆盖，小路会慢慢消失。这与大脑的运作机制如出一辙——当你停止练习某项技能，神经元的连接会逐渐减弱，甚至最终被修剪、移除。这也是为什么整个夏天没有阅读的人，开学后会觉得读书变得困难。

因此，强化神经连接的关键策略就是反复激活。只有通过不断的重复和实践，大脑的通路才能变得更加稳固、高效，帮助我们在各种学习任务上取得更好的进步。

专注实事

当我洗澡、上厕所、散步或跑步时，思维总会变得异常活跃，许多困扰已久的事情，常常能在那短短的十几分钟里豁然开朗。可一旦坐下来，准备记录这些想法时，脑海却突然变得一片空白。接着，习惯性地打开小红书、哔哩哔哩、微信，开始毫无目的地在网络中游荡。

这与我最初使用电脑的习惯密切相关。刚接触电脑和互联网时，「探索新事物」是我的主要目的。我不停地使用搜索引擎，寻找那些有趣、好玩的网站，在一个个页面之间跳转，继续挖掘有趣的帖子。久而久之，每当坐在电脑前，我总会习惯性地开启探索模式，而不是将其作为创作的工具。

但在公司的环境中，情况却截然不同。每天的工作围绕着事务处理，电脑仅仅是一个高效的生产工具，目标明确，任务清晰，几乎不会被探索的冲动分散注意力。

改变习惯，是一个痛苦且漫长的过程，需要慢慢适应。 只有在不断的实践中，才能找到自己的方向，一次次试错，然后继续前进。相比于追逐流量的短视频，或许，静下心来写好博客，勤于阅读和思考，专注于深度、系统的事情，才是更值得坚持的长期之计。

集市终有散去的一天，摊位上曾琳琅满目的商品，最终都要被打包收走，人们各回各家。在互联网的世界里，或许我还有属于自己的一片自留地。

今天是七夕，但手头没有收集到更多的关于七夕的影像资料，就分享一部前段时间觉得不错的小短片吧。

短片是由电影导演DMITRY VOLNY创作，他的ins账号：volny.pro。

拍摄：智云 CRANE 4 & X100 & G60

后来才知道，这短片是和智云有合作的，用智云的灯和稳定器拍摄的，做广告的。刚好我也买了他们家的这两款灯，当初就是冲着它们的颜值下单的。颜值即正义，好看的工具用起来更加赏心悦目。

在偶然翻阅赵老师的2023年摄影器材分享（单兵视频摄影师版) 这部视频的时候，里头有一小段视频很有美感，就顺藤摸瓜找到了。

咱们先来看看赵老师拍的片子。

模特：梵曦梵曦

器材：索尼FX3

BGM：eye（s）

片中半月形的光斑很漂亮，根据赵老师给出的滤镜型号我在淘宝也买了一块，过些天就到了，到时候我也拿出去耍一耍，看看能不能用来更新一下本刊物。

到手后用手头的索尼a6300和18-105 F4 镜头出去瞎拍了一段，就是没有小姐姐拍，不能想赵老师那样拍拍人像，不过以后会有的。

这枚滤镜体积很大，是一个厚实的玻璃切了一半，通过透镜效应造成的光斑效果。

我感觉使用场景应该不会很多，比较适合拍摄一些梦幻的人像特写，描写人物内心活动的作用。

历经千辛万苦，终于在今晚，把网站的会员注册功能给解决了。

现在，你可以点击「成员资格>立即订阅」来注册自己的账号，就可以参与文章页的评论了。

一些过程

早在之前，这个功能是正常的，小站也有十几个人的注册用户，但是有一次在搬迁服务器之后，这个功能就出错了，大概原因是因为服务器的25端口被关闭了，无法解封。

之后一直想解决这个问题，找DIN帮忙，也找一间生活的博主讨论，最终放弃了之前的SMTP邮件方式，转到Mailgun的邮件服务商。

但这一转也是历经多重磨难：

• 注册Mailgun账号，在没有搭梯子的情况下，注册页面的「验证码」模块是加载不出来的，所以「确认注册」的按钮是无法按下去的，那时候卡在这里，检查了几遍用户名、密码、邮箱都没问题，就很纳闷。
• 注册成功后，MG需要输入手机号码，让手机获得验证码才能验证账号，可是国内的手机试了许多次都接收不到验证码。并且，反复尝试发送验证码后，MG会因尝试次数过多，要接下来24小时之后才能继续尝试发送验证码，这个又卡我很久。
• 既然国内的手机号接收不到，那就用谷歌GV号试试。百度一看，现在的GV号最低都要40多块钱了，以前我买的是26块钱。我就收个验证码，这多少成本有点大。我采纳1900龙哥的建议，用「sms-active接短信平台」试了下，斥资2美刀充值并购买了一个GV号，结果尝试了几个号都没有成功接收到短信，遂弃。
• 1900龙哥说他找MG客服，可以让他们帮忙验证国内的手机号，我想起来我之前好像也是找客服解决过国内手机号码接收不到验证码的问题，终于可以下一步了。
• 记得之前我尝试用MG的时候，也是进行到了验证手机号成功之后就停止了，为什么进行到这一步就没有继续下去了呢，原因是没有VISA信用卡，然后我就没有继续搞了。因此，这次我申请了一张招行的VISA信用卡，用的是没有年费的全种币，这下，万事俱备，应该可以搞定了。
• 设置了一番，处理掉一些小小的问题之后，邮件发送成功了。
• 后来又发现问题，原因是jsDelivr被墙，需要搭梯子才能让注册、评论、搜索这三个功能正常，后来用「平替生活」老哥的一文扫通Ghost会员系统邮件配置中的「JsDelivr文件本地化」这个方法解决了，感谢老哥。

说些心里话

这事情总算是可以告一段落了，接下来就可以放心的分享摄影、音乐了。我认为，在时光长河里，有人愿意分享，有人愿意看，就已经是一件有意思的事情。

那么，期待你的参与。

小时候经常看天空的云，一朵一朵的在蓝天上飘着，无所事事，无忧无虑，恍一眼，它们又散了。云朵的形状变化万千，有时像一只小羊，有时像一只小狗。

克里斯在19年夏天的第一次 Covid-2020 封锁期间开始制作云图。 他花了很多时间与妻子和年幼的孩子一起在花园里，把花园变成一个小避难所，供他们闲逛。像许多人一样，他们多年来第一次正确地关注了我们周围的所有美好自然。

克里斯8岁的女儿征用了他的旧佳能相机，并拍摄了数百张可爱的照片，包括盛开的花朵，虫子，鸟类和花园里的很多东西。在一个非常平静的夜晚，克里斯发现了一些美丽的粉红色云彩，看起来像猴子和熊。他给它们拍照，心血来潮地在上面画了非常简单的铅笔线，并发布在Twitter和Instagram上。

它们把创作打印装订售卖，adailycloud.com这家商店由艺术家Chris Judge和摄影师Cliona O'Flaherty在爱尔兰都柏林的家中推出。

我收集了不少「使用相机的人」的图片，只不过收集的时候比较懒，只管保存图片而没有保存图片信息，所以图片里有不少摄影大师或明星叫什么名字我也没记下来，或许当时还记得，但时隔多年现在都忘光了，也懒得去一个一个搜。我只是喜欢他们拿着自己心爱的相机拍照的样子，至于是谁无所谓。

我为什么会这么喜欢收集使用相机的人的图片呢？相机作为定格时光的机器，这个黑匣子陪我们度过某一段时光，用它记录下我们曾经年轻的模样，随着时间的流逝，我对这件工具越来越熟悉，就像老朋友一样，它慢慢的承载了我们多年的情感。而每个使用相机去拍照的人，在我看来，他们都无比的温柔、有趣、浪漫。

当年这部索尼NEX5相机广告，更是加强了我要买索尼相机的决心。（索尼大法好！）

在智能手机还没有流行起来之前，「拍照」是一件有门槛的事情。想要给亲人朋友拍照留念，想要记录一下自己的青春生活，都需要买一台相机。在柯达盛行的时代，你永远不知道，一旦按下那个小按钮，你会得到一张什么样的照片，不像现在唾手可得。

在我小时候，每天呼吸着大山的清新空气，喝着山泉水，与家里的小狗小猫玩耍。我小时候是孤独的，也是容易知足的。没有互联网，没有电脑，没有手机，就连书本都很少，这种稀缺的东西，在我小时候种下了一个愿望：拥有一台相机，记下我在意的时光。

摄影，只不过是一场记录孤独往事的过程，而我却乐在其中。

以前喜欢相机，也喜欢拍照时专注的样子。为此我收集了许多拿着相机拍照的图片，以满足自己的收藏癖。作为一件记录时光，记录生活的工具，在我眼中相机被赋予了诗一般的意义（或许只限于智能手机流行起来之前）。

在智能手机还没有流行起来之前，「摄影」还是一件有门槛的且很酷的事情，省吃俭用积攒下来买了一台相机， 它会让你的生活变得有趣。

电影中使用相机的片段

早期我关注的一些B站阿婆主中，阿瘦童鞋将电影中有出现相机的片段都整理成几部短片，我很是喜爱。

由阿婆主六月の风_以卡点的风格剪辑出来的相机合集也很有意思。

我很喜欢的日本女演员宫崎葵，她代言的奥林巴斯相机广告，也是气质非凡。

佳能的广告，体现了「摄影师」这个又能业余爱好又能用来工作的职业魅力。

近况

好懒哦，如果有一个可以自动采集又自动发布的程序那该多好呀。

刚刚给网站换了个字体，微软雅黑实在不怎么雅。

上周刚度过了自己的三十岁生日，没想到以前在脑海里幻想过许多遍的三十岁如今真的已经到了，是有点感觉不可思议。如今，我也不再是二十出头的小伙子了，给自己定下了一个约定：放下过去。

今天分享三位我前几年收藏的摄影师和导演，他们分别是IKITA、石腾帅、叶灿塘。他们镜头下的女朋友，自然、好看、舒服。

IKITA

石腾帅

草在结它的种子 ，风在摇它的叶子
我们站着不说话 ，就十分美好 。
2017和你的旅行日记。
本片模拟super 8胶片摄像机的质感，用第一视角手持镜头拍出home video的自然，记录下和女朋友在旅行路上最自由轻松的状态。

叶灿塘

摄于2019年5月的济州岛和塞班，阳光热烈/ gh5 12-35 云鹤2 / fcpx

前两天 Kevin's Space 遭遇了大规模的 SYN Flood 攻击，于是我写了几个脚本，自动化封禁匹配的 IP 地址，这一操作导致很多 IP 被封禁，其中有搜索引擎蜘蛛、普通浏览器访客以及 WordPress 后台服务通信地址。

截止当前，我已经通过 iptables + ipset 封禁了超过 7000 个 IP，有效降低了恶意流量，前台访问已经恢复正常（且还降低了服务器宽带）。不过打开后台非常慢，通常要等两秒，然后刷的一下就弹开了，明显是有连接阻塞了通信。

经我一点小小排查，发现是 api.wordpress.org 不可访问了，因为它的 IP 地址198.143.164.251被我封掉了……迅速加白后，问题解决了，WordPress 整站都轻快了不少。那么自建的 WordPress 网站，为什么需要和 api.wordpress.org 通信？[ 阅读全文 ]

最近几天，我发布了关于本站遭遇攻击的记录。由于我并非安全领域的专业人士，且缺乏应对如此大规模攻击的经验，因此在初期判断上出现了一些偏差。从最初怀疑是内部自爆，再到认为是伪装 UA 的恶意流量攻击，经过一段时间的分析与反思，我几乎可以确认这次攻击是一次 SYN Flood 攻击，尽管仍有少许不确定。

在上一篇日志中，我提到使用了 IPSET 和脚本来动态封锁攻击 IP，整体效果是有一定成效的，但依然不足以应对如此规模的攻击。因此，我加大了防护力度，花了一整天时间进行优化，形成了几个更加高效的脚本。为了写这篇文章，我还对这些脚本进行了美化，希望未来你也能从中获益，或者用到其中的一些思路。

本篇日志将详细记录此次攻击事件的始末、遭遇以及处理措施，作为本次 Kevin's Space 小破站攻防战的最终篇章。内容较长，有兴趣的可以看个热闹，如若不幸后面也遇到了类似事件，可以参考一下。

1. 事情是怎么开始的？

端午假期的最后一天清晨，我像往常一样查看博客，却发现网站无法访问，页面报出 503 错误。很快我注意到，宝塔面板上的资源占用异常，服务器持续处于过载状态，初步判断可能是遭遇了攻击。排查一番后，我怀疑是宝塔面板中的木马扫描插件 ..... [ 阅读全文 ]

昨天我记录本站正遭受一场大规模的组合式攻击，手法是“伪装 UA + 全球分布 + 高并发探测”叠加而成。经过一系列尝试，最后我写了个脚本，把所有来访 IP 实时记录进了 visitors.log，然后筛查那些访问次数超过 200 的 IP 和反代，批量加进宝塔 WAF 黑名单…我以为这种方式可以在尽量不误封正常用户的前提下控制住局面。

我陆续封了数百个 IP，但一直到晚上攻击不降反升，反而愈演愈烈……只能放弃人工方式，转而启用自动化封锁机制。

应对策略：自动化黑名单封锁 + ipset 动态引入

既然手动拉黑根本跟不上节奏，那就必须自动化。我的做法是结合 ipset 和 iptables 实现动态黑名单机制，效率高，性能影响小，还能随时增删 IP，无需重载防火墙规则。首先，我创建了一个 IP 集合并加入到防火墙：

ipset create blocked_ips hash:ip
iptables -I INPUT -m set --match-set blocked_ips src -j DROP

接下来，我只需要定期提取高频访问 IP，把它们写入 ip_black.txt，然后用一行命令动态加入黑名单：

wh..... [ 阅读全文 ]
原文链接： https://www.shephe.com/website/ipset-script-block-attack-ip/
                    
版权声明：  Kevin's Space 版权所有，转载请用明链标明本文地址
                    
本站相关： 随机文章 | 站长微博 | 关于本站 | 联系站长 | 捐助作者
                    

昨天发了篇日志，我说疑似是 OneAV 插件（微步木马扫描）引发的内耗，导致博客流量、负载高居不下。后来我把该插件删除了，博客就访问正常了，睡了一觉起来发现……仍然有持续不断的流量消耗，反正比平常高不少。

然后我开始排查，试了很多办法，比如启用 WAF 屏蔽境外流量、在 Nginx 配置中禁止空 UA 访问、用 iptables 添加各种限速和封锁规则……结果，全都没用。最离谱的是：无论是网络流量监控，还是服务器 access/error 日志，完全查不到任何可疑请求（常规的漏扫司空见惯，我都认得）。流量就是源源不断地涌进来，但后台记录一片“风平浪静”。对我这个只是折腾 WordPress 的互联网爱好者来说，已经完全超出我的知识理解范畴了。

然后我接着检查是不是博客程序本身被篡改，或者插件被污染。于是我逐个排查，先停用所有插件，再更换主题，甚至直接清空前端内容，但问题依旧。

最终我只能把博客 Kevin's Space 整站停掉——只有在彻底关站的情况下，流量才明显下降。而奇怪的是，同服务器上其他网站完全不受影响，说明攻击目标就是我的博客本身，而不是整个服务器。

[ 阅读全文 ]

---

原文链接： https://www.shephe.com/post/user-agent-traffic-attack/
版权声明： Kevin's Space 版权所有，转载请用明链标明本文地址
本站相关： 随机文章 | 站长微博 | 关于本站 | 联系站长 | 捐助作者

本文记录我在 2025 年 6 月遇到的一次服务器异常事件：网站无法访问，后台资源拉满，最终排查发现疑似是 OneAV 插件（微步木马扫描）引发的内耗问题，整个过程比表面看起来复杂得多，也让我对服务器安全有了更多体会。

事情是怎么开始的？

清晨，我像往常一样打开博客，想看看有没有新评论，却发现页面直接报错 —— 503 Service Unavailable。不好了，网站挂了。我赶紧登录服务器面板，一看傻眼：带宽占用飙到了 1MB/s，CPU 等几乎满载运行。奇怪的是，我的服务器实际带宽远不止 1MB，就像有人刻意把它“卡”在这个数值上，既造成负担，又不易察觉。

[ 阅读全文 ]

---

原文链接： https://www.shephe.com/website/kill-oneav/
版权声明： Kevin's Space 版权所有，转载请用明链标明本文地址
本站相关： 随机文章 | 站长微博 | 关于本站 | 联系站长 | 捐助作者

自从 SSL 证书全面推广之后，市面上出现了不少免费的证书服务提供商，比如大家最熟悉的 Let’s Encrypt，也有大量收费的商业 SSL 可选。免费的证书虽然省心，但也带来了一个烦恼：有效期越来越短，从最初的泛域名一年，到现在的单域名 90 天，据说未来可能还要进一步缩短。

对我们这些部署在 VPS 或自管服务器上的网站来说，自动续签 SSL 证书成了一件既重要又容易出问题的事。比如常见的宝塔计划任务，明明配置了自动续签，结果还是隔三差五失效，导致证书过期、浏览器报错……

前段时间看到这个工具叫 Certimate，说是支持一键部署自动续签、系统级服务管理，配置还简单。刚好 Kevin's Space 的几个子站证书快到期了，趁着端午节立刻安排上试试看，也顺便记录下使用过程与体验，万一你也遇到类似问题，或许能帮上忙。

[ 阅读全文 ]

---

原文链接： https://www.shephe.com/website/certimate-ssl-auto-renewal-tutorial/
版权声明： Kevin's Space 版权所有，转载请用明链标明本文地址
本站相关： 随机文章 | 站长微博 | 关于本站 | 联系站长 | 捐助作者

给男性拍照常常被摄影爱好者认为是一件棘手的事情。许多初学者苦恼于如何指导男性在镜头前摆出自然又自信的姿势，拍出真实且富有个性的照片。实际上，掌握一些实用的技巧并不难，不论是职场精英形象照、家庭温馨合影，还是休闲日常写真，都能轻松驾驭。

本文从姿势引导、模特沟通、构图技巧、光线运用、抓拍时机、后期修饰以及适合初学者的摄影器材等多个方面，全面介绍如何拍出优秀的男性人像摄影作品。

在摄影世界里，不仅女性值得被镜头记录，男性也同样可以展现独特的魅力。无论是为朋友拍照还是自我创作，这份男士肖像摄影指南将带你从前期准备到后期修饰，全面了解拍摄男性人像的技巧和要点。本文语言简洁易懂，面向非专业摄影爱好者。无论使用专业相机还是智能手机，只要掌握以下要点，你也能拍出自然、自信、富有感染力的男士肖像作品。

1. 男士拍照前期准备

1.1 确定主题和风格

在拍摄开始之前，先确定肖像的主题和风格。你可以和拍摄对象（模特）商量想要呈现的感觉，是正式的商务肖像、轻松的休闲写真，还是带有艺术创意的主题拍摄？明确风格后，后续的服装、场景和光线布置都会有方向。

例如，商务肖像适合西装正装和简单背景；休闲风格可以选择户外街头或家中场景，突出自然随意的氛围；如果..... [ 阅读全文 ]

前两天和博友圈讨论网站性能，其中就提到流量统计会影响性能，并且会抓取数据，甚至有的插件一不小心就让网页速度“肉”起来。然后我们又就流量统计工具比对了一番，Google Analytics、Matomo、百度统计……大家各有偏好。

突然发现了 Microsoft Clarity，这款相对比较新的用户行为分析工具，界面简洁，功能上手也快，关键是：完全免费。起初我也没太当回事，直到用了一下——居然能录屏、能生成热力图、还能不影响性能？这不比某些“巨头”还清爽实用！

这篇文章就来聊聊 Microsoft Clarity 到底能做什么、值不值得用、和其他统计工具相比它有哪些亮点。

1. 流量统计与用户行为分析是怎么回事？

对站长来说，建好一个网站只是开始，了解用户是如何“用”网站的，才是真正运营的起点。这就是流量统计和用户行为分析的作用。

1.1 为什么网站需要流量统计工具？

你可能会问：“我只是写写文章，真的需要搞流量分析吗？”其实哪怕是一个小博客，也能通过流量数据了解很多信息，比如哪些页面最受欢迎、读者主要来自哪里、他们停留了多久、点了哪些按钮。这些数据不仅能帮助我们调整内容结构、优化排版，还可能揭示出一些平时察觉不到的问题，比如页面加载太慢、按钮设计不合理，甚至是内容根本没人看。对网站来说，这就是持续改进的起点。

[ 阅读全文 ]

---

[隐私保护：由于防盗链开启，部分图片内容已被屏蔽，详细信息请通过原文链接查看。]

为什么这篇文章不叫“WP Fastest Cache 插件设置指南”或“详细教程”？因为它真的很 FAST！启用之后，我只是在首页的选项里把所有能勾的都勾上，点了保存，然后……网站就真的变快了。不需要复杂设置，也不用注册云服务，体验非常直接。关键……免费版也没有其他可选的设置了，就很省心。

这也是我特别喜欢 WP Fastest Cache 的原因。相比之下，很多缓存插件不是设置一堆，就是强行引导你升级付费版，免费和付费选项混在一起很难分清。WP Fastest Cache 则干净利落，界面清爽，功能也足够强。难怪它在插件市场的评分接近满分——而 WordPress 自家的 Jetpack，评分还不到 3.5 分。

1. WordPress WP Fastest Cache 安装使用

WP Fastest Cache 是一款主打“即装即用”的缓存优化插件。它..... [ 阅读全文 ]

上篇文章测试 WP Super Cache 插件时，我注意到后台出现了不少 Jetpack 的推荐内容——虽说都是 Automattic 家族的产品，但这种“强推”还是让人有点惊讶。带着好奇，我安装并启用了 Jetpack，结果刚一激活，初始化界面就霸屏而来，热情得有点“过火”。到底 Jetpack 是什么来头，值得这样高调登场？

Jetpack 是由 WordPress 官方开发的多功能插件，集成了站点安全、性能优化、流量统计、社交分享、自动发布等一系列实用功能，目标是为 WordPress 用户提供“一站式增强服务”。对新手来说，它能省去安装多个插件的麻烦；而对有经验的用户，则可能更关注它某些独立功能的表现和可控性。

1. WordPress Jetpack 插件安装

Jetpack 插件自称是由 WordPress 专家打造的一款集安全、性能和营销于一体的多功能插件，旨在为站点提供一站式增强服务。自推出以来，Jetpack 便迅速成为 WordPress 用户的首选插件之一，尤其是在新手站长中，因其简便的安装流程和强大的功能集成，使得用户能够轻松提升网站性能并确保其安全性。正如 Jetpack 自我描述的那样：“Jetpack 能够保护您的站点，让您可以专注于更重要的事情。”

有趣的是，在插件库中，Jetpack 给自己填上了满满的五颗星，乍一看似乎是完美的评分。然..... [ 阅读全文 ]

前阵子工作需要做一份英语展示的 PPT，除了要翻译巨量的文字资料，还要处理里面夹杂的图片、动画，让人头大。而我们的软件 DEMO 演示只有中文版，如何将动态的网页快速截取、录制成英文材料成了最大的难题。

好在我经常倒腾 WordPress，熟悉浏览器开发者工具，知道可以按 Ctrl + Shift + C 打开元素选择器，手动修改网页文字，但即便如此效率依然很慢。但无奈，我也只能这样，一口气肝了十几个小时才搞定，老腰都快断了。

过了一段时间，我才发现可以直接往浏览器控制台里写脚本，直接实现网页文字的编辑功能。此后我又把它封装成了油猴脚本，绑定了快捷键，现如今已测试稳定了，分享给大家，希望能用的上。

油猴（Tampermonkey）

不会有人不知道油猴（Tampermonkey）吧…？Tampermonkey 是一款功能强大的浏览器扩展，支持在网页上运行自定义 JavaScript 脚本。它的作用是让用户根据自己的需求“定制”网页行为，比如屏蔽广告、自动填表、批量下载、修改..... [ 阅读全文 ]

上一篇文章中，我们详细探讨了 WordPress 网站中媒体文件的上传与管理方式。不过，单纯依赖上传后的处理并不能从根本上解决图片带来的性能问题。事实上，如果能在本地对图片进行优化处理，再上传到网站，不仅能大幅提升加载速度，还能在提升用户体验、降低服务器压力等方面起到事半功倍的效果。

那么，为什么图片优化如此重要？因为图片往往是网页中体积最大的资源，占据了页面加载时间的大部分。一张未经压缩的高清图片，可能比整个 HTML、CSS 和 JS 文件加起来还大。这不仅会拖慢网站的打开速度，还会影响搜索引擎的评分，进而影响 SEO 排名，尤其是在 Core Web Vitals 成为排名参考后，图片加载效率更是重中之重。

本篇文章将围绕 WordPress 图片优化展开，深入解析图片压缩的原理、常见格式的选择（如 WebP、AVIF）、插件工具的对比推荐，并给出多种使用场景下的实战方案，帮助你打造一个更轻快、更专业的 WordPress 网站。

1. 上传前图片的文件优化

很多 WordPress 用户习惯直接将图片上传到媒体库再插入文章，但如果在上传前先做好格式、尺寸、质量方面的优化，效果往往会更好。不仅可以显著减少页面体积、提升加载速度，也能避免网站后期维护中出现的重复压缩、画质损失等问题。本章将围绕图片文件本身，从格式、尺寸、压缩等角度介绍几个关键优化点。

1.1 图片格..... [ 阅读全文 ]

---

在 WordPress 网站中，媒体文档通常包括图片、视频、PDF 等各类资源。本文将一步步带你了解如何上传这些媒体文件，并掌握分类管理、替换优化等实用技巧，帮助你把网站内容打理得井井有条。

1. WordPress 支持哪些媒体文件格式？如何扩展

WordPress 默认支持多种常见的媒体文件类型，包括图片、文档、音频和视频等，足以满足大多数网站的内容上传需求。以下是常见支持格式的分类与说明。

虽然 WordPress 默认支持多种主流格式，..... [ 阅读全文 ]

在上一篇教程中，我详细讲解了 WordPress 网站发布文章的流程与注意事项，主要围绕默认区块编辑器和常规属性设置，适用于大多数博客类内容。本文将在此基础上，聚焦更具结构性与展示性的“独立页面”创建与配置。

这类页面通常作为站点的 Hub 页面、项目介绍页、专题落地页，甚至直接作为首页，需要更灵活的排版、更丰富的模块组合，以及对主题与插件功能的更深入运用。

1. 什么是独立页面？与文章有何区别？

在 WordPress 中，“页面（Page）”和“文章（Post）”是两种不同的内容类型。虽然它们都可以通过编辑器进行撰写和发布，但用途、结构以及展示方式却截然不同。

1.1 页面（Page）适合承载“静态内容”

页面通常用于创建不随时间变化的固定内容，如：

• 关于我们（About）
• 联系方式（Contact）
• 服务介绍 / 项目展示
• 下载中心 / 成果页
• 自定义专题页、Hub 聚合页
• 首页、登陆页、活动页……

这些页面更像是网站结构的一部分，而不是内容流中的一篇“文章”。它们不属于分类、也不会自动出现在博客文章列表中，更不会按时间排序。

1.2 文章（Post）适合发布“动态内容”

相对而言，文章更适..... [ 阅读全文 ]

WordPress 自定义字段由两部分组成：键（key） 和 值（value）。你可以把它理解为一组“属性-内容”的数据对。比如你希望在文章中显示“预计阅读时长”，就可以设置键为 reading_time，值为 5 分钟；或者为转载文章添加来源信息，键为 source_name，值为 知乎专栏。

当我们为某篇文章或页面添加自定义字段时，所填写的数据会与该内容一一绑定。换句话说，字段的内容是“归属”当前文章或页面的，它不会影响其他内容。这也正是自定义字段强大的地方 —— 你可以为每一篇文章设置完全不同的扩展信息，并在前端有选择地展示它们。

1. WordPress 自定义字段介绍

WordPress 自定义字段（Custom Fields）是一种原生支持的元数据机制，允许用户为文章、页面或自定义内容类型附加额外的信息。每一组字段由键（key）和值（value）组成，键用于标识字段名称，值则为实际内容。这一机制广泛应用于扩展文章功能，例如设置封面图地址、附加资源链接、记录阅读时间或评分数据等。

[ 阅读全文 ]

---

原文链接： https://www.shephe.com/website/wordpress-custom-fields/
版权声明： Kevin's Space 版权所有，转载请用明链标明本文地址
本站相关： 随机文章 | 站长微博 | 关于本站 | 联系站长 | 捐助作者

在 WordPress 的古腾堡编辑器中，媒体类别的区块专注于插入和展示各种媒体内容，如图片、视频、音频、画廊等。通过这些区块，用户可以轻松地将媒体文件与文本、按钮等内容进行组合，从而丰富文章和页面的展示效果。这些区块不仅能提升内容的互动性，还能使页面看起来更加生动和吸引人。

媒体类别的区块包含图片、图库、音频、封面、文件等 7 种，其中图片区块使用最频繁。除了图片，建议尝试其他区块，以增强文章的多样性。我将在本文中详细说明，并插入真实的例子辅以演示。

1. WordPress 编辑器中的图片区块

当通过左侧区块插入图库区块后，我们可以选择上传图片、从 URL 插入或从媒体库中选择已有图片。上面的截图就是我直接通过 Ctrl + V 粘贴进来的，这相当于拖放操作。

古腾堡编辑器（Gutenberg Editor）采用“块”式设计理念，编辑器内的每个部分（如标题、段落、图片、列表、视频、按钮等）视为独立的内容块。用户可以像搭积木一样自由拖拽、排列、插入或删除各种块，本篇介绍其界面和板块。

1. WordPress Gutenberg Editor 界面介绍

下图展示的是 WordPress 当前版本（6.8.1）的古腾堡编辑器界面。为了便于整体查看，我将区块属性和区块样板的界面截图进行了拼接。可以看到，默认的古腾堡编辑器界面由顶部工具栏、主编辑区、右侧设置面板和左侧导航等部分组成，各个功能区域布局清晰，便于用户高效进行内容创作与排版。

1.1 顶部工具栏

顶..... [ 阅读全文 ]

WordPress 插件是扩展网站功能的强大工具，用户无需编写代码即可轻松添加各种特性和功能。插件种类繁多，包括 SEO 优化、社交分享、电子商务、网站安全等，用户可以根据需求自由选择和安装，从而显著提升网站的灵活性与可操作性。除了市面上的成熟插件包，我们还可以通过添加增强扩展（如纯代码形式的插件）来进一步扩展功能与性能，例如官方曾经发布的对象存储插件 object-cache.php。

这些丰富的插件和主题构成了 WordPress 强大的生态系统，正是这一生态让 WordPress 成为全球最受欢迎的建站平台，魅力无可比拟。那么，关于必备插件的推荐，实际上并没有一个固定答案。因为当前的 WordPress 核心程序已经非常完善，从安全性、样式、编辑器等方面都能满足大多数用户的需求。加之海量的主题市场，许多曾经流行的个性功能已经直接集成到系统和主题中了，比如懒加载、灯箱效果、缓存功能等。

因此，我建议你根据实际需求选择和安装插件，这不仅可以节省精力和时间、提高性能，还能避免安装恶意插件导致系统崩溃。如果非要说有哪些插件是必备的，那大概是 Akismet 和 你好多莉 吧。毕竟，当你完成 WordPress 的安装时，它们已经默默地存在了，哈哈。

[ 阅读全文 ]

---

原文链接： https://www.shephe.com/website/wordpress-plugin-recommendations/
版权声明： Kevin's Space 版权所有，转载请用明链标明本文地址
本站相关： 随机文章 | 站长微博 | 关于本站 | 联系站长 | 捐助作者

本站目前托管在阿里云的 ECS 服务器上，基本配置如下：2 核 CPU、4GB RAM、40GB + 10GB SSD 存储和 100M 宽带（按量计费）。目前该服务器上运行着三个主要网站，日均总流量不到 2000 PV，此外还支持几个边缘业务应用和 3 个 Docker 容器，服务器还承载着 Syncthing 文件同步应用和 Frp 内网穿透服务。

尽管在瞬时高并发时系统会出现一定卡顿，但总体运行非常流畅。服务器当前状态如下：

最近，我决定花一些时间将搁置已久..... [ 阅读全文 ]

前面我们已经聊过常见的域名类型以及选择域名时需要注意的事项。随着互联网的发展，尤其是早期域名的“圈地运动”，如今优质域名资源已经变得十分稀缺，很多简洁好记、意义明确的域名早已被注册或者待价而沽。虽然当前已经是移动互联网、App、小程序盛行的时代，但拥有一个好域名，依然能为网站带来品牌价值、信任感和传播优势。

那么，面对几乎被注册殆尽的域名市场，我们该如何在夹缝中突围，找到一个既符合需求又便于传播的域名呢？接下来，我会介绍一些实用的方法和工具，帮助你快速筛选、挖掘适合自己的好域名。

1. 确定自己域名的关键词

参照我在上一篇《网站建设时该如何选择域名，有哪些注意事项？》中的内容，我们首先要做的事情是——为你的网站或者应用锁定一个关键词，也就是一个大的方向。这一步至关重要，它相当于给你的域名设定了一个“核心锚点”。

比如，你是一名设计师，打算建设一个专注于商标、品牌设计的网站。那么你最自然会想到的关键词就是 logo 或者 brand 或者 shangbiao。这是一个起点，有了这个基础，你就可以围绕这个关键词，结合创意工具和组合方法，去发散思考和筛选域名。

接着，我们拿着这个关键词去个大平台检索域名注册情况（后面文章会详细介绍域名注册机构）。从咱们最熟悉的腾讯云、阿里云得到的结果分别如下..... [ 阅读全文 ]

5月11日，带着弟弟一同前往广西科技馆，科技馆也是五一的时候就想去的，但五一五天都是预约满，父亲在5月5日的时候也带弟弟前往了

[隐私保护：由于防盗链开启，部分图片内容已被屏蔽，详细信息请通过原文链接查看。]

在动手建站之前，最重要的一件事就是搞清楚“你为什么要建站”。是为了推广产品、展示作品、发布信息，还是只是觉得拥有一个网站很酷？这个问题听起来简单，却决定了你建站的方向、内容策略乃至后续投入的精力和时间。目标不清，方向就会漂移，最终很可能做着做着就失去了动力，甚至半途而废。

笔者第一次做网站是在 12 年前，那会儿我临近大学毕业，可能是看了某个帖子突然就发现做网站似乎也不那么难，于是对此一窍不通的我开始从零开始学习做网站了。得亏我那会儿年轻学习能力强，能熬夜，所以即便走了不少弯路，最终也还是能把小站做得像模像样，当时好像有人愿意出一点钱买那个小破站…

不过正如本节标题写的，我当时没有非常明确的建站目标，也不清楚自己的边界在哪里，所以最终也只是折腾一番没啥成果……哦，也不是完全没成果，这不学会怎么做网站了嘛？

彼时中国互联网电商领域几乎是淘宝一骑绝尘，京东还在奋力追赶，远没有如今的体量与影响力，更遑论拼多多和抖音这样的后来者。当时有一个非常流行、而且看起来相当赚钱的个人职业叫“淘宝客”，简称“淘客”。这是一个典型的单兵作战型的互联网创业方式——个体通过在博客、论..... [ 阅读全文 ]

在乘坐地铁前往的时候，我先看美团上看价格，发现成人票居然需要57元，对比以前新增了一个手机讲解的服务，相当于多花7元购买该服务

[隐私保护：由于防盗链开启，部分图片内容已被屏蔽，详细信息请通过原文链接查看。]

这些年国内版权意识的整体提升（主要是法律法规逐步健全、版权保护案例越来越多、平台审核机制也愈发严格），无论是使用者还是创作者，对“版权”这两个字都比以前上心得多。早些年草根互联网盛行，随手扒张图、剪个音乐、搬运个视频就往自己作品里一塞，基本没人管你。但现在，稍不留神，就可能踩到红线，甚至被起诉。

对于像我们这些摄影爱好者来说，咱们拍的照片可能算不上有多大价值，可真要是被人随便拿去用了，甚至还商用了，倒也不是心疼钱，就是憋屈——毕竟那是自己拍的，是吧。

其实这篇文章躺在我草稿箱里也有段时间了。最初起意写它，是因为在 2024 年年底，我收到一封图片使用申请的邮件。那张图，是我在 2017 年拍摄并发在 Kevin’s 博客上的重庆人民大礼堂夜景。那时候我对拍摄、修图还一窍不通（当然，现在也没好多少），评论区的 @老何 还帮我调了个色。一转眼，时间过去这么多年了。

邮件的发件人是个读书会组织者，说想..... [ 阅读全文 ]

5月2日，乘坐公交车前往南宁市南郊的良凤江国家森林公园，地理位置比较偏，只有沿途的学生还在乘坐该公交车抵达学院。

[隐私保护：由于防盗链开启，部分图片内容已被屏蔽，详细信息请通过原文链接查看。]

图片的 EXIF（Exchangeable Image File Format）信息，是数码相机或手机在拍摄照片时自动记录的参数数据，包括拍摄时间、设备型号、光圈、快门速度、ISO 感光度、焦距、曝光补偿等。通过在博客上展示图片的 EXIF 信息，不仅可以为摄影爱好者提供参考，帮助他们了解拍摄设置与效果之间的关系，也能提升内容的专业性和可信度，让读者更深入地了解作品背后的技术细节与创作思路。

Kevin's Space 博客就是通过调用七牛云的图片处理接口，在图片页面中直接展示了拍摄的 EXIF 信息（如上图所示），实现了性能与功能的结合。如果你的网站图片尚未接入 CDN 或对象存储服务，也不必担心，可以尝试使用本文介绍的插件 WP Simple EXIF，它能自动读取并展示图片的基本拍摄参数..... [ 阅读全文 ]

苹果的实况照片（Live Photos）功能能够捕捉照片前后各 1.5 秒的视频，为静态图片赋予生动感。而如果你想在 WordPress 博客中也展示这样的视觉效果，现在可以通过 Live Photos Block 插件 来轻松实现。

这个插件实现简单，加载轻巧，效果还算不错，适合用于图片故事类博客或日常记录。我在果果日记博客的测试中，体验总体良好。不过，它仍有一定优化空间，比如可进一步避免脚本重复加载，并让脚本仅在区块真正启用时才加载，等等。当然，这些都可以通过简单修改代码来实现，可以自己动手优化一下。

1. WordPress-LivePhotos 插件简介

Live Photos Block 插件是由博友 万事屋日记 编写并开源的 Gutenberg 区块扩展，允许用户在编辑器中插入一个自定义区块，以模拟苹果实况照片的播放效果。

你可以在区块中上传任意一张图片（如 JPG、PNG）和一个短视频（如 MOV、MP4），插件会自动构造一个前端播放器，让这对照片+视频组合表现出如 Live Photo 般的效果。

插件引用了 Apple 官方的 JS，前台效果可以说一毛一样。但它并不需要照片和视频具备特定格式、长度或编码要求——只要浏览器支持，插件都能正常工作。

2. 实况照片格..... [ 阅读全文 ]

---

透明 PNG 图片是摄影师和设计师的得力工具，可直接用于海报、网站、社交媒体等场景，省去繁琐的抠图步骤。pngimg.com 提供超过 10 万张免费、免登录下载的透明素材，是创作者的实用资源。

相较于 Unsplash 等通用素材站，pngimg.com 专注于透明图像，省去了后期处理的麻烦。即使 AI 抠图已很方便，人工筛选素材仍耗时，而这里高效又便捷。无论是做海报、社交内容还是作品集，它都能派上用场，建议收藏。官网地址 https://pngimg.com/。

1. Pngimg.com 是什么？

pngimg.com 是个免费高分辨率透明 PNG 图片网站，2013 年上线，由设计师团队维护，图片背景已处理好，直接下载即用..... [ 阅读全文 ]

四月十五日专门请了一天假回到学校考教资，也是用上最新的D270预约平台（滴滴的站点巴士），我早已提

[隐私保护：由于防盗链开启，部分图片内容已被屏蔽，详细信息请通过原文链接查看。]

重庆市荣昌区，一座藏在西南边陲的小城，最近因为“卤鹅哥”火遍网络，吸引了不少关注。作为土生土长的荣昌人，看到家乡被更多人认识，我心里特别开心。荣昌不仅有让人垂涎的美食，还有值得一逛的景点和好玩的小物件，特别适合挑个周末或五一假期来一场轻松的“吃喝逛游”。接下来，我以本地人的视角，给大家介绍下荣昌的美食和美景。

“卤鹅哥”是荣昌人林江的网名，这位 49 岁的大叔最近成了网络红人。他追着美国网红“甲亢哥”（ID：IShowSpeed，在 YouTube 拥有约 3900 万粉丝），从成都到香港，跑了五座城市，整整八天，手里捧着荣昌卤鹅和其他本地美食，用不太流利的英语介绍家乡，还热情投喂“甲亢哥”。他的坚持感动了“甲亢哥”和无数网友，后来“甲亢哥”账号关于重庆这一期的封面也用了和卤鹅哥的合照。

林江的真诚火遍全网（湖南卫视和长沙文和友的助攻功不可没！），荣昌卤鹅的线上订单猛涨了数倍。一开始有人说他“蹭热度”，但林江澄清，他只是想让更多人知道荣昌的味道，格局拉满！荣昌区政府和本地各界顺势接住了这波流量，举办美食节、直播推介等活动，连外省网红都千里迢迢来凑热闹，颇有去年“淄博烧烤”的气势。

当然，荣昌作为重庆的一个区县，体量和底蕴没法跟淄博这样的城市比。所以，“卤鹅哥”凭一己之力带火家乡，让大家..... [ 阅读全文 ]

Snazzy Maps 是一个免费的在线工具，专为 Google Maps 提供多样化的样式定制服务。它帮助网页设计师、开发者以及内容创作者打造视觉独特的地图，摆脱传统地图的单调界面。无论是为博客嵌入旅行地图、为品牌网站设计专属门店位置，还是为活动策划制作主题化的场地展示，Snazzy Maps 都能满足需求。它提供上千种预设样式，涵盖多种色彩和主题，同时支持深度自定义地图元素，如道路、水域和景点。

// 这篇文章由 Grok 协助撰写。最初觉得 Snazzy Maps 颇具创意，但发现 Google Maps 在中国大陆的支持较为有限，因此本文仅作简要分享，未深入展开。

工具的操作简单直观，用户无需编程经验即可上手。通过 Snazzy Maps，你可以将地图变成一张专属画布，创作符合个人审美或品牌风格的艺术地图。网站还提供 JSON 代码输出和 WordPress 插件，方便开发者快速将样式集成到网页中。对于非技术用户，Snazzy Maps 支持直接下载高分辨率地图图片，适用于 PPT、宣传材料等场景。

作为一名博主，我在 Kevin's Space（https://www.shephe.com/）分享旅行和摄影内容时，经常需要展示地点信息。传统的截图显得干巴巴，难以融入文章的视觉风格。Snazzy Maps 解决了这个问题，让我可以轻松制作精美、个性化的地图。例如，在记录北京故宫游记时，我用 Snazzy Maps 创建了一款复古风格的地图，突出故宫的建筑轮廓，与文章的怀旧氛围完美契合。

公司很多人都有自带饭菜来放在冰箱，中午再放到微波炉热一热就可以饱餐一顿了，但我还没准备好自带饭菜的准备，或许未来会带，目前就跟

[隐私保护：由于防盗链开启，部分图片内容已被屏蔽，详细信息请通过原文链接查看。]

Snapic Just 640px 是一款Typecho程序主题，由作者Lopwon设计而来，是一款开源免费的主题，主题的版权

[隐私保护：由于防盗链开启，部分图片内容已被屏蔽，详细信息请通过原文链接查看。]

如果你像我一样经常在各类博客间闲逛，可能也会有类似的体验：每次点击进入一篇新文章时，总需要“等一等”。这种等待在使用普通虚拟主机或轻量云服务器的站点上尤其明显。虽然如今的网络带宽早已不是瓶颈，但用户真正感受到的“快”与“慢”，往往并不只是网速或服务器性能的问题，而是浏览器加载页面的方式、点击响应的效率等一系列前端体验因素。

前几天，我在浏览博友 Jeffer 的网站时，看到他分享了几个优化 WordPress 访问速度的方法，其中一款名为 instant.page 的页面预加载插件引起了我的注意。该插件主打“鼠标悬停即预加载”，能明显提升用户感知的加载速度。经我实测效果的确不错，清明假期便顺势在博客 Kevin’s Space 上折腾了下，在此做个简单的分享。

1. instant.page 是什么？

instant.page 是一个只有 17KB 左右的轻量 JavaScript 插件，它的核心思路是“提前预加载即将点击的链接”。当用户鼠标悬停在一个链接上超过一定时间（默认是 65 毫秒），插件就会利用浏览器的 <link rel="prefetch"> 功能，提前请求目标页面的主要资源。这意味着：

“壮族三月三”放假时间：3 月 31 日至 4 月 1 日（星期一至星期二）放假，与周末连休。虽然有了假期，但可去的地方确很少

[隐私保护：由于防盗链开启，部分图片内容已被屏蔽，详细信息请通过原文链接查看。]

ScreenToGif 是一款免费的开源软件，允许用户通过屏幕录制功能轻松创建 GIF 动画。它提供了录制区域选择、编辑和导出功能，支持高质量的 GIF 文件生成。此外，用户还可以通过内置的编辑器对录制的内容进行剪辑、调整帧速率、添加文本或效果等操作，制作出自定义的动画。

该工具在 GitHub 上开源，用户可以根据需要修改源代码以满足个性化需求。它支持多种格式的导出，包括 GIF、视频和图像序列，并允许将录制内容直接保存为不同的文件类型。ScreenToGif 界面简洁、易于使用，非常适合制作教程、表情包或展示动画等用途。

GIF（Graphics Interchange Format）是一种广泛使用的图像格式，支持多帧动画和透明背景。它通过将多张图片按顺序排列，创建短小的动画效果，通常用于表情包、广告和网页元素中。GIF 文件因其支持循环播放和较小的文件体积而受到青睐。

GIF 格式使用无损压缩，因此图像质量不会因压缩而降低，但它的颜色限制为 256 色，使其不适合用于展示复杂色彩的照片。尽管如此，GIF 因其简单、易于分享和兼容性强，仍然是互联网上非常流行的动态图像格式。

——Gif 是什么？

1. ScreenToGif 下载 & 简单上手

昨天饭后，父亲与老师（律师）沟通寻求帮助，在我们那边称呼律师为老师，我也追问关于这场交通事故的处理。父亲描述：在交警支队查询监

[隐私保护：由于防盗链开启，部分图片内容已被屏蔽，详细信息请通过原文链接查看。]

天将降大任于斯人也，然我却沉迷于美色娱乐，未能苦练心志，增益我所不能，嗟叹，这道题太难了！我一直自制力薄弱，稍有不慎便会偏离目标，抖音一刷就停不下来那种。使用了本文所述的方案，应该会有所缓解…吧？

前两天看了一场PUBG的比赛，心血来潮又下载了 Steam 注册了账号，不论白天晚上一有空档便专注游戏，狠坐一天腰杆嘎嘎硬。就这样玩了两天下来似乎过足瘾了，又打算删除游戏。但我似乎意识到，这玩意儿即便删除了不久以后我又要下载回来，浪费时间不说还消耗网络伤害硬盘（50GB+），有没有什么方法或软件可以帮助我限制游戏时间，防止沉迷呢？

经过一番研究和对比，我最终选择了号称最强防沉迷软件的 Cold Turkey Blocker。它到底有多强？据说是一旦启用，无论你试图卸载或删除该软件、移除游戏，甚至重启电脑，都无法绕过它的限制——唯一的破解方法就是重装系统。

试用过程中，因为 Cold Turkey Blocker 不支持简体中文，我不小心勾选了“使用即锁屏”选项，结果导致白天完全无法使用电脑！幸好我还留了一丝“后路”——从微信输入法的剪切板里找回了密码的痕迹，晚上修改了规则。否则，我可能真的只能靠重装系统来解围了！

1. Cold Turkey Blocker 下载安装..... [ 阅读全文 ]

---

去年底，果果把家里的电视砸坏了，家里顿时少了点儿烟火气，尤其是母亲带娃时，连个娱乐方式都没有。权衡了一番后，我决定入手雷鸟鹤 6 Pro 24 款 65 英寸电视，毕竟预算有限，网上口碑也不错。然而，电视安装完毕，上电随手打开一部电影，瞬间意识到：完了，这画质也太烂了！

雷鸟（FFALCON）是 TCL 旗下专注线上销售的电视品牌，在一些不太严谨的对比中，常有人直接将它称作换标的 TCL 电视。至于 TCL，本就是老牌家电厂商，电视产品在全球范围内口碑不俗，而我平时也喜欢网购，所以在看了一些评价和介绍后，我找了各种优惠并叠加国补花了￥3400 下单入手了。

选择这款电视的原因主要有三点：一是网上几乎清一色的好评；二是老家已经有一台雷鸟电视，总体体验尚可，为了降低老人换新机的学习成本；三是预算有限，想在有限范围内选个相对靠谱的品牌。然而，安装好后，第一观感就是失望——与我以前的索尼电视相比，画质简直是天壤之别！当然，拿它跟索尼比确实有点儿欺负它，毕竟品牌和定位都不同，可问题是，我那台索尼已经是七八年前的老产品了，而雷鸟在网上的评价实在是被吹得太夸张了，现在回头想想，大概率是水文软广刷得太猛——又或者，这个价位段的国产电视都一个水平？

之所以写下这篇日志，倒不是为了吐槽，而是想给后来的买家一个更真实的参考。如果你正考虑入手这款电视，建议再多看看、多对比，别被网上铺天盖地的夸赞..... [ 阅读全文 ]

2025年3月4号，顺路与母亲一起来到人民东路的官塘，穿过小巷，市井烟火味浓郁，出售各种衣服、美食、木制品等商家都可以在这里看

[隐私保护：由于防盗链开启，部分图片内容已被屏蔽，详细信息请通过原文链接查看。]

Typora使用

很早就安装有这款应用，但没有重视，最近改主题每改一部分就需要复制备份出来，很不方便。找到了吃

[隐私保护：由于防盗链开启，部分图片内容已被屏蔽，详细信息请通过原文链接查看。]