双周记第三篇，与其说是迟到，不如说是单调。在基本适应了目前的工作领域和工作内容之后，会议占据了每周一半以上的工作时间。这些会，又有一半以上和本职工作无关，或者说，这些会是本职工作的延伸。

或许在创业公司中，我所在的角色是很有趣味和挑战性的，我可以跨部门了解全局，但是了解之后，对于人形机器人这种如此新的产业领域，短期内的一切都是虚无，都是试验，到处都是技术突破与创新，很多地方，都不是标准先行的好去处，一切都要给产品，给研发让路，在我看，标准化的工作在产业发展初期，应该退到二线，去做一些供应链或者产业协同的工作，或许是更好的选择。

众多的会议，还是有些乐趣的，可以提供不同的视角观察技术的演进，每周各种例会上吸收新鲜的，可以说是烫手的新东西，新思路，新方案，可以看到朝气蓬勃的同事们热情的投入，倒是一种从未有过的体验。

也让我的思考角度有了一些转向。一方面，我会开始关注，什么样的技术真得有应用前景，或者说，大模型这项技术究竟可以革命哪些产业。Benedict Evans 说：

Which way around is better? Should you control the LLM within something predictable, or give the LLM predictable tools?

哪种方式更优?是应该在可预测的框架内控制LLM,还是为LLM提供可预测的工具?

这是个极好的视角来观察技术对某些传统行业的渗透程度。到底是在已有的链条中增加一个大语言模型的环节来提效，还是让大语言模型作为控制中枢来分配任务给传统的各个可控环节。大模型天然是带有不可控的底色的，而我们却像 Evans说得一样，经过50年的计算机发展，我们已经习惯于期待计算机是「正确无误」的，是可预测的、确定性的系统。我们会轻易改变我们的期望么？

我不知道。但面对底色本就是不确定，天然会出现幻觉的大模型，在了解它的基本技术原理之后，确实可以很好把其作为一面镜子，好好反观一下人类自身。至少万维钢就提出了非常好的一个思路，可以匹配大模型训练的三个环节：

• 预训练，博览群书，但是没有任何实践；
• 监督微调，学会一些套路；
• 强化学习，干中学，力求实践出真知。

监督微调是模仿和记忆别⼈的解题套路，⽽强化学习才能让你善于举⼀反三：

生活中绝大多数人都属于 SFT(监督微调） 型人才。他们没有经过多少预训练，平时连书都不读，只知道完成学校里教的套路。他们大部分时间是在老师的指导下，通过一道道例题模仿学习。他们习惯按照流程和规范行动，缺乏举一反三的能力。他们学习效率高、成才快，但出来都是专才，没有灵活性。

而通才，则是长期预训练的结果。这些人平时博览群书，见多识广，什么都能聊上几句。但如果缺乏实践，就会是广而不精，一上手就露馅。他们对各种知识都是泛泛而谈，往往没有深度思考能力，甚至从未认认真真做成一件事。

RL（强化学习） 型人才非常稀少，但都极为厉害。这类人是在真实世界中摸爬滚打，通过实践不断总结经验，自己摸索出做事的方法。

……

总而言之，预训练是必不可少的，RL 决定了能力的上限；而 SFT，不过是一个方便法门罢了。

这几乎就是一切教育的缩影。

---

结束一些杂乱无章的思考和记录，回到生活本身，我观察到嘟嘟特别容易沉迷，之前的恐龙、火车和奥特曼，他几乎在极短的时间内，通过大量的自主学习，吸收了一切他能理解的部分。

他可以轻易分清楚从泥盆纪开始到白垩纪晚期所有阶段的恐龙分类、喜好和特点，可以在几周之内认识几乎全部奥特曼和他们的攻击属性和技能。最近，他开始沉迷哈利波特，我们从「哈利·波特与魔法石」开始，已经看到「哈利·波特与火焰杯」，他甚至通过 B 站，已经学习完了后面的基本故事情节和关键部分，以及几位主角演员的成长历程、斯内普和一些剧中人物的小传，当然，还有不可或缺的各种魔法咒语。

我把沉迷换成另一个词，也许更好理解，对于他感兴趣的内容，他特别容易专注。小朋友们往往心无旁骛，唯一的追求就是让自己开心，如果，可以把那些繁杂，枯燥无味的教育和必修课，变成他感兴趣的内容，那学习这件事，似乎就既开心，又高效。至少目前，数学有点这样的味道了。

这两周，除了哈利波特，还带他去看了「哪吒 2」，这也是他第一次全程没有出现任何问题，没有烦躁情绪地看完的第一部院线电影。同样，他已经学会了大部分里面的歌曲。我是极度私心地希望他能爱上电影和篮球的，但又不想过分干预和影响他。

找到这样的平衡点，就是我的课题吧。

除此之外，这两周里听说了一个美丽的故事：

张曼玉在「花样年华」的一次访谈中回答记者提问，记者说导演在影片最后增加了与影片无关的戴高乐访问柬埔寨，是想表达自己的政治立场么？张曼玉答到，电影就像是显微镜，它过度聚焦于两个人之间的故事，但人在世界上是无比的渺小，结尾导演只是把镜头拉远，让大家知道，世界上还有很多很大的事情。

袁长庚在知行小酒馆里也说到，小津安二郎在日本战后的电影中有很大的能量，恰恰是因为在日本整个思想陷入绝望之后，他告诉人们，我们还是要这样生活，要吃米饭，要吃秋刀鱼，这一切都没有变化，要在生活的细节里继续。

至于这两周其他零零碎碎的事情，大概如下：

• 「宋飞正传」暂停中，我似乎进入了一种刻意舍不得看的漩涡中；
• 快船依然让人忧心忡忡；
• 试着用 Dify 做了一个小工具，没有达到预期，或许，买点产品经理的经典书籍看看，是个办法。

以上，2025 年双周记第三篇。

双周记的第二篇，因为跨年，记录的事情并不多。年前去了一趟阿那亚，赶上一场巨大的雪，一下增加了不少乐趣，来过几次秦皇岛的阿那亚，对这里形成的社区环境和文化也比较喜欢。之前想过各种地方规划时间自由之后的老年生活，阿那亚确实是个过得去的选择，只是人工营造的社区氛围再美好，终究比不上那些自发生长、带着时间沉淀的生活场域更吸引我。

今年春节，是最近几年唯一没有出京的一次。逛了地坛庙会，去了山姆采购，逛了宜家，看了几场 NBA 比赛，还抽空去电影院看了「哪吒 2」和「唐探」，难得一个休养生息的长假，时光飞逝一般，在慵懒和微风中度过。我现在越发坚定，大多数时候，我们不需要太多思考，只要先行动起来，行动自然带我们走向心神向往的终点。

DeepSeek 做不到这一点，它再厉害，也无法让我从床上爬起来写双周记。但只要我开始码字，一股心流就会穿过，指引我要去的方向。DeepSeek 还做不到的一点，或者说，后 DeepSeek 时代我们更要珍视的东西，就是和菜头说的“长谈”——那种流式的、无法加载 AI 外挂的、甚至需要关闭手机才能进入的促膝长谈。

更广义地说，这其实正是「体验」本身。

一场篮球比赛，一次演唱会，几个朋友小聚的相谈甚欢，在 AI 没有记忆之前，体验应该是我们生命里最珍贵的部分。面对变化远高于确定性的未来，我们也许该调整思路：让 AI 处理那些无所谓的事，让我们腾出真正的时间，做自己想做的事。

比如，在我尝试 AI 编程失败之后，转而学习如何部署 Dify 平台，用更低代码的方式搭建一些工具，比如“小红书文案匪徒”，定期生成一些小红书文案，或者“AI 投资日报”，定时批量汇总我想读却怕错过的文章。这些工具搭建起来已经不难，但真正难的依然是——如何梳理清楚自己的需求，让 AI 在合适的环节配合自己，才能让效率最大化，效果最显著。

对此，我有一点个人看法，用心者，可以用 100 小时深耕一个主题，掌握核心逻辑，再用多个 20 小时快速拓展，把 AI 当成加速器，这样的组合，在我看，既能保证有完备的方法论支撑或者解决学习任何新领域时的问题，也可以快速的转移到任何一个新的领域，成为前 20% 。

我称之为新时代的学习方法。也是我最近利用 AI 做调研时的体会。

在看了 Cleo 采访黄仁勋的节目后，我越发觉得，如果 20 世纪的军事需求推动了技术革命，21 世纪的计算机革命则从游戏中找到突破口。进入 AI 时代，我们可能会看到，解决游戏世界中的挑战，正在塑造现实世界的技术格局。

我认为，下一代的纯技术创新，可能缘起于某些解决游戏问题的领域，十年前为了解决游戏中存在的那些问题而出现的技术，将成为十年后改变世界的创新技术。这个时间周期，还可能随着 AI 的到来进一步缩短。黄仁勋提到，过去十年的变革是 Science of AI，未来的十年是 Application Science of AI。在与 DeepSeek 的讨论中，它给了我更精妙的解释：

AI 发展的本质规律：基础科学的突破打开可能性边界，而应用科学的精进决定价值实现深度。十年前为让游戏角色更真实而写的代码，十年后可能正在设计抗癌药物分子。

那些微小的技术演进中的创新，可能在下一轮技术突破的时候发挥作用，就像春节里冒出的 DeepSeek 一样，它的东家幻方可不是为了大模型攒下的万张显卡。

当然，这两周里最重要的事情，是嘟老师 6 岁了。生日过的很简单，整天的活动也没有任何特殊性，甚至大气球都是沿用了十一生日时候的那一个，哈利波特的蛋糕是他亲自选的，没人知道他许了什么愿，生活就是这样，在一切如常之中迎来波澜，在波澜不惊之后孕育新生。

自从时间作为刻画世界的一个尺度，就出现了幼童、儿童、青少年这样的划分，在他还是蹦蹦跳跳毫无察觉的时候迎来他的 6 岁生日，就意味着他即将进入时间尺度里的小学生活，对他来说，未尝不是一次巨大的冲击，毕竟，在他开始拥有记忆之后，他的全部社会生活都叫幼儿园。

希望他可以顺利开始自己的小学生活，也希望我们可以更好地陪伴他成长。这一点，DeepSeek 做不到，Deep Fake 也不行。

至于这两周其他零零碎碎的事情，大概如下：

• 「宋飞正传」暂停中；
• 快船两场大败，实属不应该；
• 比尔盖茨出了自传，先买一本翻译过来看看。

以上，2025 年双周记第二篇。

拖到年后要上班了才来补双周记，安慰自己迟到总比不到强，连姜文都说等厨子上菜，好饭不怕晚。我素来不喜流水账，今年决意将碎片煅成钢——那些散落在地铁通勤和深夜台灯下的吉光片羽，或许能在火候到时凝成块铁。之前总是拖着拖着就放弃了，放弃多了就放下了，今年特意定了个目标，争取从根儿上杜绝这个现象。

工位前的台历被红蓝记号笔剖成两半：左侧是爆棚的会议，右侧是内部的 OKR 对齐。我上班两个月，比之前一年开的会都多。除此之外，只有几年前学习如何做自我管理的时候接触过 OKR，工作十余年，还没有用过任何管理类的工具，好在，公司的这套工具不是绣花枕头，刚刚结束的年会上几位老板把战略掰开了揉碎，倒像老木匠刨木花，纹路清晰得能看见年轮。

不知道是不是创业公司的老板们都要这么做，还是我司的头头们相对务实，至少，确实是和所有人的认知对齐了。应该不会存在干了大半年还要从年中开始写年度计划的事儿，这种事我以前常遇到，无奈之余已经免疫了。年会结束，新年伊始，也抽出时间，让自己放空一下。

春节前两周北京的天气有点儿春暖花开的意思，什刹海的冰场终究没熬过暖冬临时关闭，带着嘟嘟转战人造冰雪乐园，不过还是要多说一句，北京就没有什么可以叫做冰雪乐园的地方，真要想硬着头皮玩，还是去几个滑雪场痛快一些，无论哪个冰场都是一堆老掉牙的项目配上一套老掉牙的设备。

到底还是自行车实在，沿东大桥骑到郡王府，新开的杏仁豆腐店甜得坦荡，糖渣黏在嘴角像枚勋章。抽空也跑了趟 798，找了大片空地，练上了新买的匹克球。

嘟嘟今年开始攒小星星，一颗价值五元，凑够 500 就去环球影城，就在周末的时候，刚得了两颗，一是第一次自己安排一整天事情，并且很好地执行了，所谓自我管理初阶；二是在玩雪圈的时候帮助别人推雪圈，是做雪场助人指南。今年我们俩在影视上的目标也从纪录片转到了哈利波特大礼包，争取用一年时间看完几部电影，如果顺利，把书也读了。

这两周我找了个时间和 UBA（我前司的篮球联盟） 的老朋友们打了一场的球，是新年第一场，也是来了新公司之后第一次打球。状态没有之前好，场地也不太行，但是大家的配合和打法依然在。毕竟重要的不是球，是一起打球的兄弟。有意思的小插曲是，晚上大家打完聚餐的时候嘟嘟自己给我发语音，看到我给十一发的照片，和一句「一堆中年人的快乐」。他竟然会做评价了。

最近几个月我就发现，他的语言表达，又上了一个层次，他学会了评判一件事情，而不是之前的直来直往。我不知道别人家的孩子这个阶段有没有类似的情况，还是说父母们并不在意这种微小变化。

他明显会从之前陈述性的描述，跳转到带有独立思考的判断上。简而言之，他不是看见苹果就是苹果的思路了，看见苹果他会判断他喜不喜欢吃，喜欢与不喜欢，是完全不同的两种表达和态度。换句话说，他开始评论人和事物了，他开始总结身边熟悉的人的特点，比如十一爱吃什么，我爱说什么，在不经意之间，他会表露出他对这些观察的态度。

我试着引导他深入聊下去，非常有趣，那种感受很奇妙，你能直白地从一个人的语言中了解到你在他眼中是什么样的人，这样的表述，成年人之间，是不可能有的，真诚，赤裸裸，并且直接。

放假前他在学校写了个福字，如今已有筋骨，去年那副还是东倒西歪，他现在的长大，逐渐从肢体上，进化到大脑了。这种与日俱增的变化，都在细节里，只是被大多数成年人忽视。同样，他也会因为知道没有钢琴课开心地蹦起来，却在搞定一首难曲子后，自己跑到钢琴前，非拉着我听他的炫耀性表演。

至于这两周我自己零零碎碎的事情，大概如下：

• 「宋飞正传」啃到第四季；
• 找了几本投资相关的书，计划翻一翻，想试试能不能在大 A 赚点儿真金白银补贴家用；
• 爆肝七天的AI编程终究败给无情的bug，倒是意外孵出篇插件开发血泪史。

以上，2025 年三周四周记。

最终还是失败了。

故事从哪儿说起呢？我也算是混迹在 AI（人工智能）领域的边角料人员。确实是边角料，不是谦虚，也不是自嘲。参与过一些奇奇怪怪的项目，大能到国家级，小到企业内部。但我一不懂代码，二不懂算法，却总是在比较前沿的地方给别人提意见或者被人提意见，这大概就是我工作的内容。

当 ChatGPT 出现以后，我的职业生涯也就跟着变化了，好像突然上了一个快车道，这几年就围在 LLM（大规模预训练语言模型）的周围做各种项目，写各种标准，用各种工具，听各种故事。直到 2024 年，嘟嘟开始和豆包聊天，我用上了 ChatGPT 和 Gemini 等各种工具做一些研究，鼓捣一些小玩意儿，甚至水了一篇期刊论文。这种看不见摸不着的东西，以一种很奇怪的方式，进入了我的生活，它很自然地融入进一些环节，不动声色，有时候却傻得出奇。

直到 AI Agent（AI 智能体）出现，好像一切迷雾中，有一条小小的模糊的看不清的路，让人觉得是对的，貌似是有希望的。没有人猜得到传说中的 AGI（通用人工智能）甚至是 ASI（超级人工智能）到底什么时候出现，但辅助驾驶的车越来越多，路上被接管的次数越来越少，这是 AI 的功劳，我的工作方式越来越灵活，我可以越来越快的交出满意的作业，这是 AI 的能力在帮我。

我一直是一个很古板的浏览器 OS 信奉者，我不喜欢在手机上过多操作些什么，但是很喜欢装满各种插件的浏览器，在浏览器里浏览大千世界，对我来说，一台电脑有一个浏览器，能够链接到互联网，就够了。然后，我听说了 AI 编程软件，从 Cursor 到 Windsurf 到字节刚推出的 Trae，他们能让小白从零开始开发系统级的工具或应用。

我心动了，我在 ChatGPT 上尝到过甜头，我用了 20 分钟，做了一个还说得过去小 Web 应用，功能简单到就一句话，把输入的文字生成一张我觉得还算好看的图片。

比如下面这张，当然，它还把不完善，比如对英文字体的支持不够好看，所以我把原文中的 「AI」 替换成了「人工智能」。但这些看起来不重要，重要的是，我只是打开了一个对话框，和它说我想要个什么东西，而且我什么都不懂，它就很有耐心的帮我做好了一切，三五次对话，做出了这个小工具。

所以我对 AI Agent 流行起来之后的 AI 编程软件有很大期待，也许我可以靠它实现一些更重量级的工具创作。于是，我找到了一个最简单的教程，下载 Windsurf，注册，缴费，开始操作，我搜了一些让工具可以更高效工作的套路，同时我也准备了足够的耐心，来对待它可能出现的问题。

就这样，我尝试开发我自己的第一个 Chrome 插件，一款可以切换阅读模式，并且高亮笔记的插件。这是我一直很头疼的问题，我喜欢在浏览各种网页，阅读奇奇怪怪的新闻，但好多网站的样式要么古板，要么超前，很不符合我的审美，对我来说，我喜欢简单到像 Safari 阅读模式一样纯洁的界面，并且可以让我在上面写写画画，添加一些笔记，导出一些笔记，就足够了。我的要求并不高，至少在我开始时，我觉得不高。

我还很聪明的找到其他 AI 对话体，帮我生成了一个专业产品经理级别的产品需求文档，我觉得它写得比我好。然后，奇迹出现了。软件开始自己在代码框里新建项目，罗列架构，向我解释每个文件夹，每个文件夹里的每个文件，都是干什么的。风风火火几分钟之后，它教我如何打开 Chrome 的插件管理平台，如何加载刚刚生成在本地的插件，如何查看插件的效果。

然后，奇迹真的出现了，我点击这个我取名为 ReadBetter 的插件图标，它切换了一个大概还不错的阅读样式，还带了一个我觉得很棒的边栏，似乎，我只需要再让它少提取一些网页里的内容，这事儿就成了。我接着告诉它，我只要标题、时间、正文，它开始修改；然后我发现，高亮好像没有效果，继续让它改；跨行高亮看起来是个难题，它来改；添加笔记无法保存，它继续改；似乎它提取文章的逻辑和高亮文本的逻辑有冲突，一些我看不懂的问题出现了，它说它来改。

然后，奇迹一直没有出现，我一个 Bug 一个 Bug 反馈给它，它一次一次修改，解决一个问题，出现一堆新问题，我说，你要不整体审查一遍你的代码。它照做了，一切都消失了，我不知道应该回退到哪一步，我开始接着重复上面的操作，一个问题接着一个问题解决，它很和善，从来不发脾气，但好像也没有真正解决问题。最后，我做出了下面的效果：

这是距离我成功最近的一次。我甚至不敢操作笔记框了，因为我不知道下一步，会不会又出现什么问题。我兴奋起来了，我开始打开朋友的博客，想展示我的成果，它突然报错，原来获取不同网站的内容，是有不同的规则。这个世界太混乱了。我只能让它继续修改，它不停地改，我不停地提意见。

最终，它又在一次功能逻辑的重构中，回到了最开始的样子，似乎那个插件的图标都在跟我说，我们可能要重新开始了。

一直到今天，我大概花了 8 个小时，经历了 2 次从 0 开始的「崩溃」，用光了 Pro 版会员的提问数，把最好的效果停留在了上面那张图里。然后，我决定放弃了。

但我还是想做个总结，或者说一个失败项目的复盘。

首先，这 8 个小时里，我自己没有敲过一个代码，甚至是一个代码块的一个字符，AI 生成的代码总量超过 6000 行，它能在大部分时间里准确定位我的问题在哪里，但它的解决往往不会考虑其他关联的部分。这是它的能力限制，但我觉得这是它很快就能解决的问题。

第二，我通过这个项目，在 30 分钟内了解到制作一个 Chrome 插件的全部流程，以及一个标准的 Chrome 插件应该有的基本架构。

第三，这种复杂一些的应用开发，如果不会代码的工程师，一定会和 AI 死循环在项目里面，就像我一样；如果已经是一个专业的工程师，那我相信，开发一个我说的小插件，要不了 3 个小时。AI 会无限放大我们已有的能力，或者无限拉大与不会用 AI 的人之间的职业差距。

最后，我想说，这 8 小时，让我摸到了 AI 编程的门，也走进了 AI 编程的死胡同。但 AI 给我的最大乐趣，反而是 「AI+ 什么」，我就有兴趣去学什么。因为我还听过一个道理，人和动物的很大区别，就是人会用工具。

有人说，AI 可以翻译了，还要不要学英文，我的答案在现阶段是，一定要学，它可以让一个人无障碍地在第一时间阅读世界上各种语言的书籍，但它给你的是一个工整的答案，而不是优雅的答案。如果你的英文足够好，你可以在它的帮助下翻译世界上任何一本你喜欢的书，用你修改后的更优美的文字传播它的思想。

---

嘟嘟学了一年钢琴，可以弹一些在我看来天书一样的曲子，我不知道他是怎么看老师弹一遍，就可以自己上手弹的。但最近一段时间，他的钢琴老师总对他说，你弹得很好，也弹得都对，所以我要提一些更高的要求给你，我希望你可以演奏这首曲子。

我不太懂，我觉得他弹得足够好了，为什么还不能称之为演奏。我就陪他一起去上课，我听到了什么是强弱，什么是表达曲线，什么是音乐的呼吸，如何在琴键上表达出艺术形态。我看得出来，他还不懂这些，但他也听得出来，他一遍比一遍弹得要好，那种好，不是 AI 可以给你的标准的工整的答案，而是细腻的蕴藏在琴键与手指之间的韵味。

就是这种韵味，让我觉得，AI 最强大的地方，不是做人的替代，而是带我们找到另一个发现韵味的角度，帮我们体察到被我们忽略很久的东西。

2025年1月22日 记。

新年读了一本关于效率的书。已经对这类书脱敏很久了，但就像当年老罗说得一样，鸡汤这种东西，只要不重样，每隔一段时间来上一碗，还是有帮助的。而且面对一本书，我们应该是什么样的态度，其实也随着时光隐隐然有些变化。

书的名字叫The 12 Week Year，简单总结，不要再做年度计划了，它有诸多弊端，最大的一个就是它使人们高估了对自己的预期，而延缓了自己的执行力，最终的结果就是，每个月都在延期自己的计划，以为时间有的是，以为自己来得及，每到年底，追悔莫及，又重新开始制定自己的新年计划。

作者摘抄了另一本书The War of Art中的一句话：

大多数人都能活出两种人生：我们所过的人生和我们有能力去过的人生，后者令我为之入迷。

我很喜欢这句话，以及全书提供的一个新视角：真正影响我们的，其实是我们的执行力。对此，作者提出了一个新的思维模式，12 周，就是一年。所有的规划和设计都以 12 周为一个周期，这样，每天大概就是1 周，12 周大概就是一年。当然，支持这套方法论的背后，还有很多推动它执行下去的设计，我就不赘述了，有兴趣的朋友可以自己找来看看。

其实这背后，应该是用了行为心理学的一些知识。通俗点讲，就是我们不是因为喜欢一件事才行动，而是行动久了就会喜欢上这件事。大多数时候，我们并不知道自己喜欢什么，只不过是阴差阳错接触到了，然后获得一个小的成功，得到某种荣誉，形成一个正循环，我们就接着做类似的事情，再获得一个小的成果，得到某种荣誉，继续这个正循环。时间久了，我们会自认为我们喜欢什么，其实未必。我们可以回忆一下，自己现在喜欢做的事情，大概率是从一次盲目的行动开始的。

这本书的设计，其实也是如此，先行动起来，压缩时间，高效执行，同时想清楚自己更宏大的人生愿景，让所有行动都是朝着自己想去的方向努力，就可以了。

本来是想以双周作为一个周期，写一个双周记的，但开头开的有点儿上头，就写到这吧。

是为楔子。

新年读了一本关于效率的书。已经对这类书脱敏很久了，但就像当年老罗说得一样，鸡汤这种东西，只要不重样，每隔一段时间来上一碗，还是有帮助的。而且面对一本书，我们应该是什么样的态度，其实也随着时光隐隐然有些变化。

书的名字叫The 12 Week Year，简单总结，不要再做年度计划了，它有诸多弊端，最大的一个就是它使人们高估了对自己的预期，而延缓了自己的执行力，最终的结果就是，每个月都在延期自己的计划，以为时间有的是，以为自己来得及，每到年底，追悔莫及，又重新开始制定自己的新年计划。

作者摘抄了另一本书The War of Art中的一句话：

大多数人都能活出两种人生：我们所过的人生和我们有能力去过的人生，后者令我为之入迷。

我很喜欢这句话，以及全书提供的一个新视角：真正影响我们的，其实是我们的执行力。对此，作者提出了一个新的思维模式，12 周，就是一年。所有的规划和设计都以 12 周为一个周期，这样，每天大概就是1 周，12 周大概就是一年。当然，支持这套方法论的背后，还有很多推动它执行下去的设计，我就不赘述了，有兴趣的朋友可以自己找来看看。

其实这背后，应该是用了行为心理学的一些知识。通俗点讲，就是我们不是因为喜欢一件事才行动，而是行动久了就会喜欢上这件事。大多数时候，我们并不知道自己喜欢什么，只不过是阴差阳错接触到了，然后获得一个小的成功，得到某种荣誉，形成一个正循环，我们就接着做类似的事情，再获得一个小的成果，得到某种荣誉，继续这个正循环。时间久了，我们会自认为我们喜欢什么，其实未必。我们可以回忆一下，自己现在喜欢做的事情，大概率是从一次盲目的行动开始的。

这本书的设计，其实也是如此，先行动起来，压缩时间，高效执行，同时想清楚自己更宏大的人生愿景，让所有行动都是朝着自己想去的方向努力，就可以了。

本来是想以双周作为一个周期，写一个双周记的，但开头开的有点儿上头，就写到这吧。

是为楔子。

我乐于与垂暮之年者交谈，因为他们已走过那条我们必将走的路。对我而言，我可以从他们那里看到那条路的模样，看看它是艰难的险路还是轻松的坦途。

——柏拉图《理想国》中苏格拉底之言

一

老规矩，每年三个愿望。希望 2025 年尝试做个异类。学习一个偏冷门的技能，了解一些新领域的技术，解决一批老大难的问题。总之，就是那些年总想去试试，却总不敢去试试的事儿，挑上几件，咱也干上一票。如果说今年有什么收获，最大的一个就是对自己有了一点点「底气」，或者说，有了更清楚地认识，知道自己的边界在哪里，边界之内，自己的位置在哪里。

2024 年我告诉自己，减减速，加加油。速度倒是减了，但还没等邮箱加满，就在人生的十字路口突然来了个转向，往一条没什么人开过的山路狂奔而去，能否爬到山顶还是个未知，但这条路，看起来有点儿意思。

2025 年，争取鸟枪换炮，咱也念念远山。

二

这一年，打球，看球，陪嘟老师练球，从 1 月到 12 月，少有地能和篮球扯上一整年。他自 己球还没看几场，但约老师，小卡，登哥，文班亚马……这些名字都已经谙熟于心，也从基础班升到了比赛班，期待着什么时候能迎来他的第一场比赛吧。画的画拿了一个国际比赛的金奖，还跑去颁奖典礼走了个秀，拍了几张蛮好看的照片。

其他在去年我提到的指数级丰富的「课余生活」，逐渐被压缩，轮滑、街舞早早放弃，跆拳道倒是混了个蓝绿带，不过估计也就到此为止了。接近年底，钢琴老师发来一纸邀约，想让他去参加个比赛，谈个曲子，顺便磨炼一下性子。这些东西，有玩得乐呵的时候，也有练得让人火冒三丈的时候，不过在他看来，都没有在幼儿园拿个全勤奖重要，那才是他心中至高无上的荣誉。

三

对我自己来说，则是意外频发的一年。好在我向来坚信，意外有好有坏，好事总会一波三折，坏事不过虚惊一场。忙忙碌碌中买房卖房，亲人离世，意外离职，每个故事都有点儿长，每个故事都有些曲折，但每个故事，最后都是最好的结局。

年初，收到了朋友寄来的《李树化音乐作品专辑》，年底就和她讨论到要不要合伙摆摊创业。在青岛也是两个朋友带着吃了一家顶级小馆，去长沙也吃到推荐的小炒。下半年，还用自己去年买的 DJI Pocket3，换来朋友的 GR 相机。圣诞节前吃到朋友亲自烘焙的潘娜托尼。这一年，交了不少新朋友，也见了一些老朋友。

今年照例，鼓捣了不少满意的小玩意儿，不是消费降级，而是好东西向来不贵。一个覔书店的月历桌面摆件，一个换新的 Kindle，一张《好东西》导演的亲笔签名海报，一个买茶送的闷茶壶，还有一个 20 块钱的拼多多篮球包，和一颗陪我一整年的 Wilson 篮球。当然，最重要的还是十一费了大力气研究的一块玉佩，一串珠子。这一年她可是没少忙活，没日没夜的工作之外和追星之余，还深入浅出了一下玉石与盘串产业。

四

今年压马路的次数陡然骤增，露营却不再上心。前两年搬家式露营一去不复返，今年偶尔几次都是轻装上阵。去了几个新营地，也发现这东西，露不出太多新花样，还不如一年四季多跑几趟香山锻炼身体。

倒是去了不少展览，从保定的考古博物馆，到家门口的国家博物馆。从 798 的恐龙展览，到海底两万里。还有 2022 概览就提到的金海湖和环球影城，终于成功打卡，也算如愿。

去过无数次的公园还是无数次再去，但生活就像一片草皮，每次这一处留下空白，就在另一处填满些许温暖，时间一久，已经想不起原来是什么样子。今年画画课排在了周末，少了的就是两天一夜的出行计划，多了的，是每次下课嘟嘟都跑到西西弗看上半小时的书。

看书，听起来多好的习惯，却从恐龙专家成功迈向了光之国的奥特曼，上半年还跟我系数三叠纪、白垩纪，转眼间，全是迪迦捷德奥特曼。

五

一年一次的家庭旅行，今年跑出去两趟。一次三亚，春节前去那撒了欢，也在那给嘟嘟过了生日，哥哥姐姐陪着，玩得不亦乐乎。人多热闹，带娃也省心。对此我发现一个真理，挖沙子，确实不挑地方，而且那份开心，在每个小朋友心里都是共通的，也许，这就是人类的秘密。

另一次是临时起意，恰好我去贵林出差，顺便在会议之后休了个年假，去贵阳和阳朔玩了一圈。因为沿途主要风景是山水结合，大部分景色都在我对于水的恐惧中被忽略了。不过糖社的酒店很不错，阳朔晚上十点后的路边炒面是顶级的，自此以后，在我心中炒面不加酸笋就是没有灵魂，米粉超过 5 块就是坑人。

六

我的工作重心转移到人工智能，恰好是 ChatGPT 横空出世之时。以前是买各种终端产品自己玩，现在是找各种模型去聊天儿。这种好事，不能落下嘟嘟，一开始让他和 ChatGPT 聊恐龙，没想到，在我释放了豆包和 B 站的使用权限之后，他以光的速度进入了奥特曼和我的世界两大王国，终日沉迷，不亦乐乎，甚至已经学会了日文的奥特曼主题曲。

我没有干预任何过程，全凭他指挥豆包一路升级打怪，自己摸索。现在，动不动和我聊平成三杰，我都只能搬出我的全能机器人和他 Battle。今年还带着 OpenAI 刚发布的 Santa 老人，带他逛了一次国家博物馆，让 Santa 实时讲解了一下钱币展，他听没听进去我不知道，反正我学到不少。

每次我看到一些趣味性很强，又很颠覆的 AI 新事物出现时，都会想，对于他的未来，我应该教点什么，我还能教点什么。最近我想明白了，对于他，全是未来，他应该是最不需要我担心的。

七

说到写东西，还没有放弃，但已经快了。其实今年写得不少，但是太零散，发在各种地方，最后这 100 天，无论发出去的还是草稿，倒是做到了每天在键盘上敲几个字。就像去年说的，现在写东西，就只是简单的记录和分享而已，已经明白自己摸不到「文学」了，只要把脑子里堆积的字符卸下来，落在屏幕上，对我来说，就是让大脑休息的最好办法。

今年比较郁闷的是，发在微信公众号的没几个，但是一年下来收到的删除通知倒是不少，我去看了看，其实没什么不能发不能说的，每次这样的事情发生，就很打击我，如果想写的东西不能写，那写作的意义又何在。这也是为什么到今天，我依然留着一个连我自己都不怎么打开的独立博客，对我来说「独立」比「博客」重要的多。

如果问我明年还写么，答案一定是写。如果说我能影响世界，那写一定是最重要的那个。

今年前前后后还是有很多改变。和不少老朋友都见了面，认识几年的，认识十几年的。再一次放弃拍视频，败给了剪辑，但拿起相机的次数指数级增加，一年下来，又拍了大几千张照片。

八

今年竟然是我近几年观影和阅读量显著回升的一年，这还是在我没有作弊的统计下。

先说不作弊的版本，我看了大部分院线里我有点兴趣的片子，也是这五年来，我进电影院最多的一年，每逢出差，必去影院，有什么片子，看什么片子。年中休息了一个月，也会去影院转转。15 部院线片，也是我一个小小的年度记录。看剧计划依然失败，今年说要重新看一遍「宋飞正传」，目前看到第四季，明年继续，作为 2024 年的延续吧，我告诉自己，不看完宋飞，绝不开新坑。每年 100 个小时的看剧时间，也是一种休息和奖励。

至于看书，也是老三样，今年选择重看了「王小波」全集，十月文艺出版社出了一套李银河编校的版本，上半年顺利读完，我自己家里那一套老的，计划送人了。明年的坑可以大言不惭地讲出来，10 月份收来一套很喜欢的鲁迅全集，口袋本，设计在线，算是我今年买到的最棒的一套书。

再来说说作弊的版本。5 月份的时候，和嘟嘟约了个小挑战，叫绘本清零计划，当时想把家里读过的没读过的绘本刷一遍，他从小羊上山开始，每个月读 20 本绘本，我读四本书，月底统计战况。坚持到 7 月份，我开始带他玩英语听力，每天有一本英文绘本，半年多，我们俩几乎没有中断过，就这么坚持下来了，甭管看懂看不懂，量是有了，从 5 月份到现在，他读的中文英文书，加在一起，远超过 150 本，我如果蹭他的数，那我也算是读了将近 200 本书的「读书达人」。

不过这东西，陪他读书的时光比读了多少本重要得多。有些书里的乐子，也只有我们俩能懂。

至于音乐，今年我只推荐两张专辑，一张是 Teleman 的「Breakfest」，一张是梁文音的「情歌比情人还懂」。前一张是十年前的专辑了，但在今年给我了无与伦比的力量。后一张，是这几年都少见的，认认真真唱情歌的专辑。陈粒同学让我略失望一次，赵雷朋友一直水准之上，而逼哥，我今年看到了他的一个视频，依旧感动。

九

打球，打球，还是打球。2024年最成功的就是坚持打球。今年第一场是一月三号，一直到十一月，都保持了平均每周两场的频率，今年的球技也是有目共睹的增长。不过很可惜，十一月换了新公司，还没和新球友们磨合过，同时无比怀念老球友。

下半年我狠狠读过几本书，研究怎么健康活到百岁的，我们对于未来的整体战略是要变化的，要从研究如何赚得多，变成研究如何活得久。我认为很多人都还没意识到这一点。

这其中，运动是达成目标的第一位。除此之外，吃好，睡好，心情好，是不可缺少的三驾马车。只是从知道到做到，从做到到做好，还有很大的鸿沟需要跨越，但坚持运动，一定是最重要的。

十

今年一个很大的关键词其实是变化，工作的变化，爱好的变化，生活节奏的变化，嘟嘟成长带来的变化。上个月，我们俩拉着十一，成立了一个小队，我叫有办法爸爸，他叫全知道嘟嘟，十一叫超能力妈妈，真得很恰当地描述了我们在这段关系中各自的角色。无论世界如何变化，我们的角色和关系始终如一。毕竟，三角形是世界上最稳固的结构。

最后，

人生在有生之年，不妨多东张西望，拼命干，其实浪费生命。商业竞争常常是盲目的，我们不妨有胆量闲一闲。 —— 阿城

提前祝大家，新年快乐。我们二〇二五年见。

第一次坐飞机，往返表现都还不错。

在大理比较嗨，算是给新年开了个好头。

小嘟嘟特别喜欢车，各种车，所以周末带他去了一趟铁道博物馆（东郊馆），没想到因为疫情，所有原本可以上去的火车，都不允许进入了，气的他嗷嗷叫，最后还是院子里停了两辆可以玩的挖掘机，安抚了他幼小的心灵。

放几张我的 Cutaway 照片。

折腾了一上午，终于搞定了在博客内插入指定文件夹内的图片，之前不报错，也不显示，原来是没有在single.html里加上引入 PATH 的代码：

{{ .Render "path"}}

搞定之后爽歪歪。

接下来准备研究一下瀑布流和灯箱效果了。

没有去年冷，但总是有风，从东南西北刮过来，弄得人无处躲藏，站台玻璃旁，几个人围成一圈，跳舞，不知道是什么舞，看不出风格，也没有音乐，对着镜子，大大小小，什么年龄都有。说要参加比赛，一动起来，都是青春的味道。

遛狗的，可能是这个城市里最忠诚的守护者，无论寒冬还是酷暑，一个人牵俩，两个人则是各抱一个，互相见了面，认识的不认识的，都能打个招呼，至于狗，不是向对方扑去，就是赶紧缩到主人后面，很怕一个不留神，被对手占了上风。

路上很难走快，蓝蓝的天，明晃晃的太阳，多穿一些很快就是一身热汗，像是祥子，慢下来，或者一转头进了阴影里，哆哆嗦嗦一个冷颤，风，不留情面。

今年去的最多的郎园，有水，有树，有洞中穿过的高铁，还有暖心的茶，好吃的饭，每次去都有些新店开业，也有些老店出租。人越来越多，车越来越堵，刚开的水上运动中心，受不了凛冽的风，早早选择了休息，室外的茶也只能挪进室内去喝。

想晒晒阳光，要么隔着玻璃，要么追着太阳。新的滨水公园来来回回 4 公里，另一边还通到一个即将要开的三号线。以前，浪费时间的方式特别多，看电影，看是枝裕和的电影，一部接着一部看，看完，就愣在屏幕前面，若有所思，也不知道思的是什么，电影里一个切片接着一个切片，小人书一样，觉得一半的心被压得透不过气，另一半又容得下天地。还看书，看阿城的书，一页一页翻过，看棋王里说，为棋不为生，生不可太盛。看威尼斯日记，看他怎么在码头转悠。

现在，很怕浪费时间，电脑很少开，书一摞一摞买，不见拆。但是又做什么呢，走路，一到周末，出去走路，十公里十公里地走，嘟嘟喊累，让他再坚持坚持，看他弹琴，一首长长的曲子，一个音符不认识，惊叹他练了三四天，能弹两下门德尔松。

他的脑子已经和我不一样了，有些新鲜的奇怪的有趣的东西，不知道什么时候被塞进了他的海马体，能留多久不知道，我告诉他，海马体里是一个一个小房子，你记得的东西，都装在里面，说不上哪天，什么契机，有人去敲了敲一扇落灰的门，你要记得打开，里面放着的东西，你可不要意外。

那天，在宽，劈柴，生火，吃窑炉烤鸡，一群人围坐着，天气难得的好，没什么风，火熊熊烧着，他兴奋极了，不停地加木柴，和我们说，「这么大的火，一定是地球过生日了」。

二〇二四年十二月八日 记。

生活就像黄瓜，有时候需要整根吃下去，有时候需要细细品味。

八月的天，热得像是老天爷在地上支了口锅，把我们这些凡夫俗子都给炖了。

黄瓜哲学

最近有个网红"黄瓜男孩"可着实火了一把。这小子在纽约时报上一露脸，就因为一句"有时你需要吃掉一整根黄瓜"给自个儿扬了名。我听了只想说：兄弟，你这是小巫见大巫了。以前我吃黄瓜，那可是一根接一根，连摘带吃，五根起步。不过话说回来，在这个互联网时代，一个真的只是单纯喜欢吃黄瓜的人能因此成名，这概率怕是比中彩票还低吧？

但是，正如那位网红"黄瓜男孩所说。也许生活就是这样，有时需要一口气吞下，有时则需要细细品味。无论如何，让我们继续在这幅生活的画卷上涂抹属于自己的色彩吧。

生活的调味剂

上周末，趁着天气还没热到能把鸟儿烤熟，我们一家子决定去天津透透气。还写了一篇短文。这种不确定性，不正是生活的调味剂吗？就像我们去天津的那趟旅行，计划赶不上变化。原本以为能吃到地道的天津菜，结果却在回京的路上遇到了惊喜。生活就是这样，总是在你意想不到的地方，给你一个惊喜或者一记耳光。

最近嘟嘟的画画课出了点岔子，学校里的老师像是演了出"人间蒸发"的魔术，把升班的事儿搞得一团糟。这倒是让我想起了那句老话：世界就是个草台班子，能用就行。看来这学校的班子，是连草都不如了。

我自己也没闲着，还是坚持了一周去两次球馆，中午的球场成了我的第二个办公室。最近学了个布克的投篮手型，感觉三分球上多了点力量感。不过这屈髋和手型的配合，就跟跳探戈似的，还得多练练。

工作上，各种标准和报告像是怕我闲着似的，接二连三地冒出来。智慧家庭大模型、语音交互性能，还有家用电器的人机交互，这些名字听着就够让人头大的。有时候我怀疑，这些标准的制定者是不是觉得我们的脑子是用来当硬盘的。

时间的沙漏

前几天，我一时兴起，给自己"加餐"了——买了Audible和Netflix的账号。这下可好，耳朵和眼睛都有了新食粮。只是不知道，这算是给大脑加餐，还是给懒惰加餐。幻想自己能躺在沙发上，左耳听书右眼看剧，感觉自己像是个被信息塞满的火腿肠。不过最近最喜欢的节目，是加州 101 在看理想上连载的「这就是美国」。把我之前在顾衡那听的欧洲历史，换了个角度串了起来。

最近还有个奇怪的发现，理发师里近视的比例似乎特别低。难不成剪头发还能治近视？要真是这样，我看我得把家里那小子抓去理发店当学徒了。不过转念一想，要是真把他送去了，怕不是要把客人的头发剪成鸡窝。

时间就这么悄悄溜走，像是从指缝间流走的水。有时候感觉自己像是被分成了两半，一半在时间的洪流中随波逐流，像是被冲走的树叶；另一半则在挤牙膏似的缝隙中艰难前行，每一步都像是在泥潭里拔腿。八月的日子，仿佛被太阳晒蔫了的黄瓜，有气无力地躺在案板上，连咬一口的力气都没有。

这种感觉，就像是在一个巨大的沙漏里，上半部分的沙子哗啦啦地往下掉，而我却在下半部分费力地往上爬。有时候爬着爬着，就觉得自己像是个陀螺，在原地转圈，看似忙碌，实则寸步未进。

最近还读到一篇文章，说的是给懒人的11条生产力建议。看完之后我才发现，原来我一直都是个勤快人，只是偶尔会有点儿懒。这让我想起了那句老话：“不是我懒，只是我的勤快还在路上。”

最后，留给各位一个小任务：试着像品味黄瓜一样品味生活。也许你会发现，生活的滋味，远比你想象的要丰富得多。

周末去了趟天津，主打的就是一个挖沙子。这次试了试周五晚上出发的操作，却正赶上这两个月的限号，拖拖拉拉磨到八点半才动身。导航直奔酒店，选的是靠近海洋博物馆的地儿。一路顺畅无阻，但也折腾到很晚才到，娃已经困得东倒西歪，办理入住后直接就扎进被窝。

订的是希尔顿的欢朋酒店，原本纠结过洲际和皇冠假日，但考虑到去沙滩的距离，最后还是选了欢朋，据说早餐很出色。然而，事实证明预期过高，结果远不如之前住过的洲际。

第二天不用赶高铁，舒服地睡到自然醒。吃完早饭后，出发前往东疆湾的人工沙滩。天儿太热，勉强撑了两个小时，大家就都玩不动了。原计划的天津菜也因排队太长作罢，最后选了万达的一家潮汕火锅，吃了顿下午饭。听说泰达航母主题公园有烟火秀，夜场票已经卖光，嘟老师也不爱挤人堆。巧的是，我们住的楼层高，还能隐约瞥见点儿烟花，他立刻来劲儿，赶紧穿衣服下楼，开车溜到附近。最后看了十来分钟大烟花，离得这么近，他上次这么震撼还是去年回老家，哥哥带他放烟花，那阵仗虽好，也比不上这场面的壮观。

周日早饭过后，下起了点小雨，本打算去妈祖文化园的计划取消，直接启程回家。路过武清，决定去奥莱逛逛，溜达了三个小时，照旧给他买买买。奥莱没啥好吃的，他也不饿，倒是乐呵呵地吃了个哈根达斯。下午原计划路过山姆买点玻璃水，快到亦庄时，我也饿了，顺便找了家私房菜吃，味道相当不错，是这周末吃得最舒坦的一顿。

晚上回家前，提前给他铺垫好了钢琴练习和英语作业，虽然他不太情愿，但还是认真完成了。最近一个半月，我感觉他的英语听力能力有了很大提升，每天半小时，除了累了老父亲，成效还真不错。我也正好趁机跟着他复习了一遍英语，这算是一举两得了吧。

时间是个顽皮的小偷，它偷走的东西，从不归还。

生活的画卷

又是一周悄然溜走，仿佛指间的沙，想要挽留，却总是徒劳。都说 AI 不会淘汰人，但是 AI 会淘汰在未来不会用它的人。索性，我就试着用一用，看看它有什么魔法和本身，这周开始，写一个周刊类的小系列，回顾这七日的点滴，或喜或悲，或惊或叹。

这周，我给自己添了个新玩意儿——一个立式小架子。本想着能让案头的书籍规规矩矩地站好，谁曾想这架子倒是有自己的主意，摇摇晃晃的，像是喝醉了酒的醉汉。摞起书来才发现，有些书跟这架子一样，看着好看，用着不中。

整理的时候，不免想起那句"读三本新书，就滚去读一本旧书"的豪言壮语。如今看来，这誓言恐怕要和那些被我扔掉的书一样，成为历史了。人生啊，总是充满了这样那样的意外，就像你永远不知道下一秒会从书堆里翻出什么惊喜或者发现什么早该丢掉的玩意儿。

小嘟嘟最近迷上了游泳，看他那股劲头，像是要在水里找到前世的鳃。不过按照这个速度，用不上三个月，他在水里就能自由自在地扑腾了。最近，除了跟我每天读读英语，还给他找了部动画片《Caillou 2024》，我看了两集，蛮有趣的，后面计划带他也看看，权当是英语听力训练。这事儿他也有点沉迷，毕竟每天的 15 分钟英语里，他会跟读一篇十来页的小绘本，这是可以算在他每月的读书挑战里的，等于对他来说，一个月读 15 本书这件事，不费吹灰之力就搞定了，然后月底会大摇大摆来找我要礼物，不亦乐乎。

而我，经过两个月的适应期，把读书的数目定在了 6 本，别说，还真比较难，这个月即将过半，我也勉强读完 2 本，逼得我也得找来两三本小册子充数，才能勉强完成，至于我的挑战礼物，是嘟老师亲手画一幅画给我。他对自己的画，很骄傲呢。

学习的乐趣

说起英语，我自己也没闲着。约了个叫 Adam 的外教，每周聊一个小时，名字听着像是要带我回到伊甸园。最近的课上学了说时间的方法，in、before、by、at…突然觉得，时间这东西，说起来容易，可要是细细琢磨，怎么这么多弯弯绕绕？

每周两次篮球，这周只打了一场，最近有点跑起来总觉得双脚不听使唤，像是被谁在鞋底抹了胶水。抽空看了两部电影，《逆行人生》和《煽动者》。辛芷蕾的开场，就值两颗星，但徐峥这片子拍的，我觉得程序员不会喜欢，外卖小哥也不会喜欢，中年人倒是容易一把鼻涕一把泪，狠狠地恨一回。至于煽动者，我也没想到我能坚持看完，足见我对马特达蒙和阿弗莱克兄弟的容忍度有多大。

生活的滋味

上个季度的生日礼物，这个月总算收到，一张蛋糕卡，扫码一看，还可以买月饼，就想着中秋买个月饼算了。现代工业流水线上滚出来的月饼，圆滚滚的，裹着方方正正的馅儿，活像是被时代摁扁了的诗意。也不知道嫦娥若是尝上一口，会不会想着逃回广寒宫去。想起我小时候，都是自己带着鸡蛋，带着面，和五仁的馅儿，跑到一个作坊铺子去做月饼，那时候我以为所有的月饼都应该趁热吃的。

无意中还看到个视频，说发烧其实是件妙事。以前我也不知道，后来明白了，这是咱自己的身体，在分离抵抗呢。这话听着新鲜，细想倒也有理。人生百态，顺境逆境，兴许都是老天爷给咱们的小礼物。只不过有些礼物，拆开来不太好看，但里头的玩意儿，没准儿能让你受用终身。

日子就这么一天天过去，像是从指缝间溜走的风，你想抓也抓不住。但仔细想想，每一天不都是一个小小的奇迹吗？今天的阳光温柔了一些，楼下的狗叫声少了一些，街角的包子铺多了一种馅儿，这些微不足道的变化，构成了生活的底色。我们在这底色上涂涂画画，有时候画得不像，有时候画得还行，但无论如何，这都是属于我们自己的画卷。

让我们继续在这画卷上挥洒色彩，期待下一周会有什么样的惊喜。

我有一个笔记库，是的，我也是一个有时候会记点儿笔记的人。如果你搜索「育儿」或「教养」这样的关键词，里面的内容很少，零星散落在一些文章中。然而，搜索「嘟嘟」或者「日子」这样的标签时，结果浩瀚如烟海，一下子不知道该从哪里看起了。

就说最近记录的两个有趣瞬间，一个是晚上躺在床上，他跑到我们中间去睡，美其名曰保护妈妈，我就在另一侧挤他，想让他回到自己睡觉的地方，他却说：就算你们两个都挤我我也不怕，我是捏捏乐。另一个是上周末，看恐龙展可能比较兴奋，给我出了个题，问我 1+1 等于几，我反问他，应该等于几呢，他说，「1+1 可以等于 2，因为一个苹果加上一个苹果就是两个苹果，但1+1 也可以等于 1，因为一滴水加上一滴水，还是一滴水。」我刚要赞叹他的想象力，没想到前面全是铺垫，他继续说，「1+1 还可以等于 3，只要把刚才的一滴水分成两滴，那么刚才的一滴大水再加一滴水就变成了三滴。」这等胡搅蛮缠让我一时无言以对。

同样是上周，他和姐姐看《工作细胞》，这次美其名曰学习人体。等我回家，弄了个小黑板往我腿上一放，要给我讲一遍，他负责画圈圈，不会的字我要帮他填进去，有模有样地讲了一下 B 细胞家族，以及什么中性粒细胞之类的东西，我晕晕乎乎，他乐乐呵呵，又拿着小黑板上的成品，给十一讲了一遍，聪明的十一还录了下来，问嘟嘟教父，这玩意儿讲得对么，教父说，这种流畅程度差点儿他就信了。顺便说一句，他教父是个医学博士。

我那个笔记库里，记满了这些日常小事，既谈不上育儿，也够不上教养。这几年，我也读了不老少育儿书，有把持情绪的，有挥舞长矛的，有拿捏科学的，圣杯与剑、小米加大棒，反正有的没的都让你套在孩子身上试试。

有些书是很有用的，但大概三五本就够了，把孩子这个物种讲清楚就行了，父母没必要焦虑，更没必要把焦虑弄到孩子身上。身边的朋友都知道我非常推荐《教养的迷思》和《自驱力》两本书，一本讲清楚基因和环境怎么影响孩子，一本告诉你小家伙的大脑发育是个渐进的过程，和我们现在的状态不一样，他们是要一步一步长大的，我们不也是一样学着人家爸妈，都没经验，互相体谅，互相包容最好。

写这么多，是因为最近读了几本闲书，有一本《The Child Code》，讲得也是环境如何影响孩子，基因又如何影响孩子，书的核心就是，用观察的视角帮助孩子，发现他们自己独有的气质，而不是想尽一切办法把他们弄成父母想当然的样子。书里有一个地方很有意思，是研究人员观察自闭症儿童，最早医学人员认为是母亲的冷淡导致儿童自闭，这是他们观察到的相关性。随后，通过长期地观察，研究人员发现，是孩子的自闭逐步让母亲变得冷淡。因为孩子不会对母亲的信号做出反应，渐渐地，母亲也减少了和孩子的互动。在这个过程中，不是母亲的行为影响孩子，而是孩子的行为影响了母亲。

当研究人员对父母和孩子进行类似的追踪研究后，他们惊讶地发现：与其说是父母的教养方式更能影响孩子的行为，不如说孩子行为对父母教养方式的影响更大。也就是说，孩子对教养方式的塑造作用，要大于教养方式对孩子的塑造作用。是孩子在推动父母的教养方式。

这本书的中文序是万维钢写的，我觉得写得蛮好：这本书用科研结果告诉你，孩子如何，跟你「做了什么」关系没有那么大，但是跟你「是谁」关系很大，因为基因在这里有强烈影响。你自己的性格类型跟孩子的性格类型有个匹配度问题，匹配得好的主要是幸运，匹配不好的就需要学习。

回想一下，其实我们一直在跟着他的节奏走，他长大了一点，懂的多了一点，我们和他沟通的内容也逐渐丰富一点，从会爬到会走到会说，一路下来，他才是这个家的领航员。同时，我一直说，嘟嘟给我的教育，比我能给他的多得多得多。

回到文章题目，如何才能不变成晒娃狂魔？我的答案是，不变成晒娃狂魔是不可能的。他已经是我生活中占比最大的部分了，他就是我的生活本身。不过我很幸运，我们之间很匹配，让我有了一个非常好的观察对象，不厌其烦地帮助我了解这个世界是如何运行的。

写《江城》、《寻路中国》的何伟出了一本新书《Other Rivers》，最近，他参加不明白的播客，听完我印象特别深的几点：

1. 他两个闺女上小学 4 年级的时候，就知道高考要考 649 分就可以上清华；
2. 90 年代他在涪陵的学生和 2019 年他在川大的学生之间，有一种很明显的对比，对于 90 年代的人来说，他们在变革时期，得到了很多机会，而川大的学生没有。另外，播客主理人总想问出这两代人中后一代在当下的环境中缺失了更多自由，但何伟却能很辩证地看到，90 年代的学生连自由恋爱的都不可以的，中国学生的受教育程度从他刚来的时候不到 8% 到现在已经超过了  50%，中国学生的平均身高大概也在最近 40 年里长了 8- 10 cm；
3. 他最大的优点是有中美两国的视角，而且他不断地强调，哪里都有好的地方也有坏的地方，这个事情不能单纯地说好或者坏，所以他闺女回到美国依然很卷，还在上汉语言和数学的补课，并且两个女孩貌似也很喜欢这样；
4. 系统的稳定也是有好有坏的，多年前的中国人没有自由但有经济，如今可能经济不好，自由也没有，他觉得变革的地方在于教育，但是长远才能看到结果，同时，改变系统是非常困难的。

每次打完篮球回公司的路上，要经过一个地下通道，还要穿一个公园，每几个月，公园里就会出现一些大爷大妈，搬着几个小板凳，胳膊上带着袖箍，可能是志愿者，可能是巡视员，三五成一群，坐在公园门口最阴凉的地方聊天，偶尔打量一下来来往往穿梭于公园中的人们。公园去年刚刚改建了一次，地方不大，但是有一篇儿童游乐区，还有一些带着科技感的健身器材以及一条 1 公里左右的健步道。

马路对面的公园已经拆掉了所有栅栏，据说是要和城市合而为一，作为城市功能的一部分，还记得我第一次也是唯一一次去斯坦福大学，就感受到了那种没有围栏的象牙塔可以带来的震撼。我希望这个公园也拆掉它的栅栏，但它一直没有，听说是因为马路两边分属北京两个城区，自然由两个不同的行政单位管理，拆与不拆，就不是简简单单的事。

家门口的朝阳公园有一部分是拆了的，打通了马路和公园的边界，就那么一墙之隔，墙消失了，从人行道进入公园，变成了迈一只脚就可以做到的事，不需要往南往北再走上几百米去找入口。马上就会发现，人们还是喜欢进公园的。

昨天中午，我从小公园回去的时候，几个老年人就坐在一进门的地方，在椅子周围的地上撒满了水，不知是用来清洗还是用来降温，远离他们行动范围的区域，就不见水了。但有几只小雀，在地上溜达，两只小爪子在一滩水中扑腾，水的倒影是一座不矮的高楼，旁边是即将开通的新的地铁，它们就像两个戏水的小孩，但和小孩不同的是，它们不仅在水中嬉戏，踩上两脚，还会低头啜饮几口。无论是打球的我，还是闲坐的老人，又或是几只闲庭漫步的小鸟。大家在这种炎炎夏日里，都在努力寻找让自己最舒服的状态。

---

以下，是嘟嘟制造的夏天。

5 月和嘟嘟开始了一个阅读计划，我读 5 本「大」书，他读 20 本「小」书，月底的时候我勉强完成任务，他差了几本没有完成。6 月我们做了调整，我读 5 本，他读 15 本，但是活儿不能白干，书不能白读，我们说好，如果我完成任务，他送我一个他画的小卡，如果他完成任务，我也送他一份礼物。

截止到昨天，26 号，我读完 4 本，他已经读到 16 本，一脸奶凶地问我，礼物怎么还没有收到。我两手一摊，今天计划把月初买的玩具带回家。也准备接下来几天努努力，把 5 本书的任务完成，毕竟在音乐和美术上，我已经没有翻身之力了，要是读书这事再被打脸，以后在家里恐怕难以立足。

今天列了一下 7 月的阅读计划，给自己增加两本不太难的小册子，正好用来逼自己学两句英语。和嘟嘟制定每月阅读计划，是一个计划长期持续下来的小项目，不仅仅是一种游戏，也是一种竞赛，更是一种观察。尤其今年，他在钢琴课上的进步，以及课后训练时而耀武扬威，时而惨不忍睹的现状，基本说明了小朋友们的学习潜力无限，但学习耐力堪忧。

虽说学到什么水平，我们一向对他没有具体的要求，但惨在钢琴是他自己选的，给了我完美的借口来告诉他，自己选的路，得怎么走，走不下去，要怎么办。毕竟，早一点学会做选择，学会对自己需要负责的事情做选择，这一课比怎么学重要的多。人生到底是靠选择还是靠努力，他也能早早有个自己的想法。至少，没用几个月，就已经学会了如何娴熟地与姥姥讨价还价，以便中午能从幼儿园里跑出来玩两个小时。

小家伙天性就是要调皮捣蛋的，只要他知道捣蛋之后要怎么收场，就可以了。当年，只会贴着十一的脸问，为什么这个蛋糕我不能吃？如今，已经知道和十一盘腿坐下讲道理，我刚才弹琴/拍球/打爸爸是不是干得很棒，那我是不是应该吃个奶片？如此进步，我只能说，对于你，全是未来。

二〇二四年六月二十七日 记。

1.

突发奇想回去翻了一下，第一篇《深夜发嗤》是 2016 年底写的，后面断断续续，这个系列一直属于「说真话」系列，或者说，是一个不在乎别人的，主打安慰自己的系列。再看这两年的记录，2021 年一篇，2022 年三篇，2023 年一篇，今年，这是第一篇。

说起来，依然是老样子，本来想写点儿啥，但没什么东西愿意分享出来，嘟嘟最近几个月一直咳嗽，医院大概跑了十好几趟。其他的事儿呢，看了几本书，全是重读，完全没看电影，准备好的剧，拿起来，又放下，脱口秀，摘了几个片段。基本不看短视频的我偶尔也看上一会儿。所以到底是哪变了，哪里不一样了，还是哪都没变，就是心态不一样了。

2.

要说写点儿什么，还是这礼拜才了解的，关于口语文化，文字文化和电子文化的演进的故事。历史传承的进程里，相对于文字文化，口语文化就像是暗物质，你看不见摸不着，但它就在那里，深邃且巨大。去年开始，我无论是日常使用还是工作重心，都在所谓的「大模型」上，说人话就是一个叫做 ChatGPT 或各种其他奇怪名字的东西，一个能跟你聊天又看起来无所不知的人工智能机器人。它看起来能干一切过去人在干的工作。

最近，有两个关于它的小段子。一个是朋友在尝试用它工作的时候，面对惊艳的效果时表示，人如果用上这个东西，恐怕是要越来越笨了。另一个是，前两天这个 ChatGPT 宕机了，不能用了，有人吐槽，它一宕机我又要被迫使用自己的脑子了。

世上有几部传世的经典，比较有名的就包括荷马史诗，鸿篇巨制，当时却考的是口口相传。钱钟书更不用说，行走的计算机。我也见过一些老师，能精准的说出一道题的答案在哪本书哪一页的第几行，我们的脑子，的确有无穷的潜力，但不幸的是，我们生活在文字时代，我们的下一代，生活在电子技术高速发展的时代。我们会默认，书上讲的东西，印在纸上的东西，才是对的；他们会觉得，一切看得见的屏幕都是可以点击的。

我们有可能忘了，单单让大家都识字这件事，也不过几十年的历史。过去有无数曲艺大家，是不认字的，一段段唱，就是一句句背下来的。我不知道哪种是好哪种是坏，这件事情貌似也没有办法用好坏简单评论。但是我能明显感觉到，ChatGPT 用多了，我的工作效率变高了不少，但我一定没有变得更聪明。反而是读了《拒看新闻的生活艺术》之后，我倒是觉得脑子里空出了好大一块地方，能装下几本早就想看的书了。

3.

Apple Music 出了一个人工编辑的，注意，不是人工智能编辑的， 100 张伟大专辑的排行榜，不用考虑，去里面随便挑一张，听起来就好，一定不会后悔。我最近在循环的是 The Beatles 的《Abbey Road（2019 Mix）》，除此之外，去年到今年，我收了几个新歌手，Olivia Rodrigo、Royel Otis、Iris DeMent 等等，奇怪的是，为啥我喜欢的歌手都这么不爱发专辑？同样，我爱听的几个脱口秀也不再开新专场。被逼无奈，我现在喜欢看的东西，都回到 90 年代或更早了。

这样也带来一个好处，前段时间我听到一张专辑，1998 年超级市场的《模样》，第一首歌《很久很久以前》直接点燃我。不知道这么听下去，今年年底能不能凑出一个推荐列表。

4.

本来呢，我只是因为手比较小，就一直用小一点的物件，像是 iPhone 13 Mini，大小正合适，可以单手相对舒服的拿着。因为屏幕也小，所以看个抖音之类的短视频就很没意思，索性就不看了，再然后，看个电子书也费劲，干脆也不看了。

慢慢，好处就出来了，我几乎没有在手机上消费内容习惯，现在连公众号都极少在手机上打开。技术进步太快了，早些年的时候，一台全键盘的诺基亚 E63，都能玩得不亦乐乎，趴在桌子上看一个没有巴掌大的 MP4 播放器，现在手里拿着多大的屏幕，都不够用。不过反过来想想，如果想抵制这一类的技术进步，也很简单，换一台老点儿的设备，买几本纸质书，收藏几张 CD 听，就可以了。

基本原则只有一个，得有趣。

5.

最后是一句我之前一直在找的话，总算是翻箱倒柜找到了，算是提前祝大家端午安康：

现在想人间，能让我想起来光线如雨的，都是人齐的时候，父母年轻，孩子矮小，今天还在远方。穿什么衣服不重要。好风水，就是该在的都能瞧得见。

老爷子，

一切安好。

当一种生活节奏持续的时间足够长，就会变得简单，简单的时间足够长，就会变得麻木。比如我吧，上班，下班，带娃。甚至每个部分，都可以再分解成几个非常固定的模块，加一些偶有的变化，基本就构成了叫做生活的全部。我记得大概从我 9 岁开始，你的生活就是这种简单，上班，下班，吃药，睡不着觉，继续吃药，强忍着疼痛睡觉，还有后期中午有时候回来给我做顿午饭。无论我在与不在，你的生活都是那么无聊，那么无奈。

那个时候我最讨厌的就是无聊，但我同样不喜欢变化。说起来有些矛盾，可以补充一下，准确地说，是不喜欢意料之外的变化。我现在的生活没有太多的变化，但是暗藏着很多可能出现的意料之外，这让我很苦恼，又没有什么办法。也可以说，我不是一个应变能力很强的人，这一点恐怕我要赖在你的身上了。好在，十一在这方面是我的完美的互补，她是家里的将军，总指挥。嘟嘟有时候和我搭乐高，他喜欢当总设计师，却总是让我当副总设计师，不过他真正的角色更像一个督查，负责点评我哪里设计的不好。

他在按部就班地长大，只是大脑成长的速度似乎远超身体，当然身体更不算差，始终是幼儿园里最高的几个。最近半年一直在咳嗽，检查不出什么毛病，反反复复也不见好，最近确诊的情况是有点哮喘，引起的原因可能是过敏性鼻炎。这几个月因为这件事，了解到不少东西，比如这不是个小概率事件，好多孩子都有类似的毛病；比如医院原来有一个叫做变态反应科的科室，最好先挂号到这里查一下，免去很多麻烦；比如其实有一些固定的药物和方法，可以减缓这一现象；比如，我认识的有娃的爸爸妈妈们给我的最终建议，几乎都是，大一点儿就好了。

这就是那些偶有的变化，有时候让人束手无策，有时候无可奈何。

让我更惊讶地是他的学习能力，这一年，除了篮球，因为他经常咳嗽，缺席比较多，其他两个很认真在上的课，一个已经被老师夸成自己的得意门生，另一个经常被老师夸奖他的想象力之丰富。同时，我更喜欢他在语言上的进步，他对语言以及语言背后的逻辑的理解，很难让我在聊天的时候再单纯地把他当成一个小孩子来看待，他的语言思维是很完备的，在我可以用语言来解释语言之后，他表现出来的接收能力之强，对一个概念理解的程度之深，是可以让我暗自欣慰的。我不记得我的小时候，我也没有体验过别人的小时候，只有他的成长我是完全参与的，我很敬佩，甚至是羡慕。

我不觉得我还有多少东西可以教给他，而且他已经有很多东西可以教我了。这大概也是我期待的样子，他在快速地进步，我在缓慢地前行，如果可以，我还有一些知识之外的东西，叫做经验，可以像一个顾问一样给他提一点意见或建议。如此，在他某一天超过我的时候，我便是欣喜的，又或是骄傲的。那时，他像是一名船长，在波涛汹涌之中寻找自己的方向，我则可以安于某座小岛的一端，无风无浪。

在如何做父亲这件事上，到那一天我可以说，我可能比你好一些些。

两个月前，我看到一句话，没有摘抄下来，也忘了是谁说的，很后悔。我只记得一个大概，说人这一辈子，只有在小孩子快乐成长，父母身体健康，所有人健在的时候，才是真正的幸福生活。它特别打击我，我努力去回忆，却发现从来没有过这样的生活。可以和爸爸妈妈撒泼，可以和小家伙一起胡闹。后来我意识到，真得可以拥有这样生活的人，似乎也没有那么多，每个人都生如蝼蚁，在满是泥泞的肮脏的世界里挣扎着生活，小的时候，有幸的被人保护，不幸的被人欺负，大了一些，也试着保护别人，试着寻找爱。然后就像王子川在电影说的那样，他们也是学着他们爸妈，学着人家大人，生孩子养孩子，在一圈里活着。能赶上那种幸福生活的人，不多。

其实聊这么多有的没的，我是想说，我挺好的，所以才能胡思乱想这些东西。但我也不是那么好，因为我没有办法听到一点点关于你的消息。我总是能想起家里那张大桌子，上面有三分之一的面积，都是你的药，早上吃的药，晚上吃的药，手疼吃的药，胃疼吃的药。在我童年里，一个是你的药，一个是奶奶的烟，就是我这辈子的基调。奶奶还很好，妈妈也不错。只有话最少的你，现在更是一句话都不再和我说。

我一直有些朋友，属于那种有事就说话，没事儿别联系的风格，这两年我有了一点变化，就是偶尔会搔扰他们一下，也逐渐从各种群聊中退了出来，转而经常找这些老朋友，真朋友，单独言语几句，哪怕就是一句问好。那种有回应的感觉，就让我舒坦很多，杳无音讯那种感觉，我确实怕了，也倦了。但我的老毛病依然在，就是不会表达，有时候挺耽误事儿的，十一说我就是太容易把自己当回事儿了，这么一想，恐怕我还是要赖在你身上了。

我会刻意去观察自己，到底哪些地方更像你，有你的影子。后来我发现，骨子里那点劲儿，还真像你，但平时可能更像妈妈。你们俩，没啥大缺点，都有小毛病。每次我感觉自己又像你那么倔，就赶紧收一收，但心里也挺痛快，至少这点就能证明，我是你儿，你是我爹。

余不一一，你照顾好自己，我照顾好家里。各司其职，各尽其用，各美其美。

二〇二四年五月六日记

这本书放在我待读清单里，应该有两年多了，因为之前吸收了一些好的小习惯，其中一条就是在添加待读或者待看这样的标签时，多写一句为什么。那么，为什么要读这本书呢，因为当初看到了关于书中的某段摘抄，一大段非常有煽动性的文字，让我深受触动，想看看书中讲了些什么东西。不过时光一转，两年多过去，新闻我越看越多，书却一直停在了作者的自我介绍。

终于，今年一次偶然的出差，赶上深圳一场雷暴天气，航班延误、取消，我也经历改签、退票，在机场赚了几个小时的无所事事的时间，索性在读完王小波的《黄金时代》之后，翻开了这本《拒看新闻的生活艺术》。

全书如果让我用一句话总结，应该是：有那个时间，多干点正事儿。

先回答这样一个问题：

你可能已經在過去十二個月的時間裡，囫圇吞下兩萬多則短聞──保守估計，每天大約六十則。我們就開誠佈公吧，你能說得出其中有哪一則，讓你對自己的生活、家人、生涯、福祉或事業，做出了更好的抉擇嗎？一個如果沒看到這則新聞你就做不出的抉擇。

在被作者讯问的人里，没有人说得出超过两则例子。以两万则新闻来说，这个比例太惨了。我自己尝试回答这个问题，答案是：一则都没有。那么，

关于新闻：

1. 不读新闻不会错过任何真正重要的事：如果有一件事真的很重要，你會來得及知道的──從專業報導，從你的朋友、丈母娘或任何一個跟你聊過天的人那裡得知。
2. 超过 99% 的新闻跟你的个人世界无关。我們從新聞裡聽到的事，都是我們影響不了的，把氣力轉移到你能影響的事物上，才是明智之舉。
3. 越是号称「重大」的新闻，就越是无关紧要。沒有任何新聞是重要到沒有它你就活不下去的。
4. 每年浪费在读新闻上的时间大概有一个月，与不读新闻的人相比，你每周只有 6 天，每年只有 11 个月。
5. 如果真有重大事件發生了，即使是住在一個新聞穿不透的蠶繭裡，你還是能獲知消息。你的家人、朋友和同事，會比所有的新聞企業更忠實地向你報導這件「天大」的事。你甚至還可因此得到詮釋資料（meta-information）的額外用途：你會了解朋友看重哪些事，以及他的世界觀，然後知道該如何評價傳遞新聞訊息給你的人。
6.  真正關係重大的事件，大多是在你讀一本好書時得知的。
7. 新闻让我们脑袋里带着的，其實是一張錯誤的風險地圖。让我们高估太空人，低估護士 ．高估鯊魚攻擊，低估海洋酸化 ．高估飛機失事，低估對抗生素的抗藥性 ．高估意見，低估行動……

关于新闻的一点补充：

相較於書籍，「新聞」是個新穎的發明，這種文體出現不過才三百五十年之久。全世界第一份日報，也就是萊比錫的《新到新聞》（Einkommende Zeitung），發行於一六五○年。

「沒人知道發生了什麼事，而報紙只是假裝它們都知道，日復一日。」早在四十年前，有著敏銳洞察力的馬克思．弗里施（Max Frisch）就已經這樣寫過。

关于「关系重大」的一点补充：

「關係重大」的最具體涵義是什麼呢？對此有兩種定義，比較狹義、嚴格地說，如果有某件事能讓你做出更好的決策，那它就是「關係重大」的；比較廣義者則是，所有能讓你更加理解這個世界各種關連性的東西，都是「關係重大」的。

新闻的危害：

浪费时间，丧失专注力：

新聞消費的成本過高，因為它是種浪費時間的行為。時間是同時從這三方面虛耗的：首先，消費得花時間，也就是當你在讀新聞、聽新聞、在電視機旁追新聞、在筆電和手機上上下下滑新聞時，你浪費了時間。其次，重新聚焦需要時間，即所謂的轉換模式成本，也就是當你終於能重新專注回到被新聞分心前手上做著的事情時，你已經又損失了一些時間。最後，新聞對你的專注力的干擾，會在你消費過它之後持續良久，好幾個小時過去，那些新聞內容和畫面依舊在你腦海中陰魂不散，反覆打斷你的思路。

諾貝爾經濟學獎得主司馬賀（Herbert Simon）早在半世紀前就意識到這個問題，他說：「資訊會消耗掉的東西顯而意見，它消耗的是資訊接受者的專注力。資訊氾濫會讓人產生專注力不足的現象。」

产生疾病：

新聞會讓交感神經──自律神經的一種──保持忙碌，每一則攪動你情緒的故事，都會促使你的身體分泌出壓力荷爾蒙皮質醇。它在血管中流動，不管量多量少，都會削弱我們的免疫系統，並抑制生長荷爾蒙的製造。所以在消費新聞時，你等於是讓自己置身在一個壓力鍋當中，而長期的壓力又會導致消化機能與生長機能（細胞、頭髮、骨骼等等）障礙、緊張不安以及容易感染疾病。新聞消費的其他潛在副作用，還包括焦慮恐懼、具侵略性、眼界狹隘與情緒上的無感。簡單說，新聞消費者等於是拿自己的身心健康在開玩笑。

降低生活品质：

你的日子會過得更有壓力、更體弱多病，而且還會死得更早。這是個特別令人難過的消息，但至少它已經贏得你的注意。

放弃自己的权利：

誰定下了議題，誰就有主導討論的權力。讓新聞記者來決定你該做什麼，未免也讓出太多權力給這些人主導你的人生。

关于专注力的一点科学补充：

美國的心理學教授羅伊．鮑梅斯特（Roy Baumeister）就指出，意志力和肌肉的運作方法類似，都具有短暫的時效性。在一場馬拉松競賽之後，你會沒辦法再像一顆網球那樣四處蹦跳。三磷酸腺苷（adenosine triphosphate，簡稱ATP），也就是你的肌肉能量用完了，得再重新製造補充才行。而我們的意志力也一樣。針對這點，鮑梅斯特提到了意志力耗損（Willpower Depletion）的現象：假若你的意志力一開始就耗盡了，你將缺乏足夠的毅力去執行下一件需要韌性與魄力的任務。也因此，在你消費了許多新聞的工作日裡，即使不受浪費掉的時間影響，你還是會過得差強人意：因為你幾乎再無餘力完成任何工作了。

神經生物學家羅及基（Kep-Kee Loh）以及東京大學的研究員金井良太則都確認了以下的結論：一個人愈常同時消費不同類型的媒體，前扣帶迴皮質（anterior cingulate cortex）的神經細胞數量就會愈少。這是我們大腦內部掌管注意力、道德思考與控制衝動的部位之一。而在高度新聞成癮者身上確實觀察得到以下現象：他們的專注力退化，在情緒控制上也出現問題。

那些相对新闻的真正读物：

「新聞」的相對物，就是那些篇幅較長的文章或媒體格式，像是長篇的報紙與雜誌文章、論文、專題特寫、深度報導、紀錄片節目以及書籍。……但是要小心：這也遠遠不能保證它們就是重要的。只要它們出現在主要依賴廣告營收以維持運作的媒體上，把新奇的價值置於重要性之上的危險就依然存在。

你該轉而閱讀那些不怕傳遞，也有充分資源能夠傳遞世界複雜性的書與雜誌。對我而言，《紐約客》（The New Yorker）、《麻省理工科技評論》（MIT Technology Review）、《外交》（Foreign Affairs）以及《經濟學人》的科學副刊，就是這類書刊。

极端的不读新闻的方法：

你要斬斷所有連結，盡可能讓自己難以連上任何新聞入口網站。你該取消所有新聞電子報的訂閱、馬上把手機與平板裡的新聞 Apps 全數刪除、賣掉電視機（立刻做吧，要是等了太久，就不會有人想買電視了）、刪掉瀏覽器裡「我的最愛」及「書籤」上所有的新聞網頁。還有，絕不要將新聞入口網站設為瀏覽器首頁。首頁就選個從不變動的網頁吧，愈平淡無奇愈好，像我的就是維基百科。

温和的不读新闻的方法：

完全放棄所有日報（不論是印刷版或線上版）、收音機、電視機以及社交媒體上的新聞播放，改為只閱讀一份週報（或週刊）。一份，不是兩份或三份，而且請讀印刷版的報紙，不要線上版。理由很簡單，因為印刷版的報紙上沒有超連結。……給自己設定一段時間，就給整份報紙六十分鐘好了。放心地定下計時器吧，這麼做，能將有害新聞對你腦袋和精神的損害降到最低。

如何选择这样一份周刊：

選在報導上最不會大肆渲染，在營運上只有極小部分仰賴廣告收入的那一份吧！不過，如前所言，就只選一份。

在我心目中，大概就是经济学人和纽约客，中文读物可能是端传媒，财新周刊和三联生活周刊。选出一份，确实难。

真正值得做的事情其实是编一本对个人至关重要的「每日新闻」：

或許它會包括下列新聞：一則有關家庭狀態的報導，關於孩子們今天做了什麼、在想些什麼，而我太太的心裡又有哪些想法；一則關於今天我原本能把哪些事做得更好的回顧，也就是某種形式的一日評論；一則包含驗血結果的家人健康檢查報告；一則有關我姑媽病情的狀態報導。除此之外，還有關於我朋友的身心狀況、社區規畫中的減少車輛噪音措施之更新、垃圾處理計畫、翻新廚房的構想、休假計畫、與一個研究者互通的電子郵件、我下一本小說的構想、一個事業上的新點子、午餐時帶給我許多歡喜的一場談話的回顧。然後還會有一則來自鄰里、學校、城市，也就是來自區域或跨區域的通訊報導。最後或許還有關於既定的或已生效的法令變動，以及我身為一個寫作者需要具備哪些東西的報導。

真正值得关注的还有我们自己的能力圈（专业领域）：

巴菲特的人生座右銘是：「了解自己的能力圈，待在裡面。這個圈圈到底有多大其實無關緊要。知道這個圈圈的邊線究竟在哪裡則非常重要。」IBM的創辦人湯姆．華生（Tom Watson）便是這種論調的鮮活明證。他曾這樣談論自己：「我不是個天才，我只是在某些點上有才，而我始終圍繞在這些點上。」

---

最后，补充一点关于读书的方法：

如果不想忘記自己讀一本書時到底讀了什麼，最好的方法就是立刻連讀兩次。

如果你發現一本每隔一兩頁就會向你傳遞新知識的書，請把它讀完。緊接著還要再讀一次，立即且連續，中間不穿插閱讀其他書籍。連續閱讀一本書兩次的效力，不僅雙倍於只讀一次，以我自己的經驗來說，效力甚至可高達十倍。這種再讀一次的建議，自然也適用於篇幅較長的文章。

嘟嘟从去年起，每周在幼儿园以及课外，多了一些课程，像是跆拳道，轮滑，篮球这样的东西，主打一个让他活动起来。除此之外，还有培养美感和乐感的美术与钢琴。据说到了小学，为了不让家长成为手抄报的劳役，美术便成了必修课；至于钢琴，只需求他不要像我这样五音不全便足矣。补充一句，像我这样不会喝酒又不会唱歌的纯种东北人，在东北可算得上是个奇葩。我那些发小在KTV里的喊麦，不逊色于《中国好声音》里的任何一个选手。

他对这些新课程没什么意见，有意思的就玩一玩，没意思的也得坚持。虽然有时会哭哭啼啼、显得可怜兮兮，有时又淘气捣蛋，耍点小聪明，但总归是规规矩矩地上课，认认真真做作业。

周二却有些不同，这天没有课，他下午四点就可以放学，和那帮小伙伴——恐龙小站队的队友们——在院子里撒欢。前两周有一个周二，恰好我外出开会，下午回家比较早，恰巧在院子里遇到了嘟嘟，抓到了观察他的绝佳机会。我确实喜欢观察这些小家伙们。

他和他的小伙伴正懒洋洋地趴在一个半球形的攀爬架上，嘴里絮叨着我听不懂的故事。这时，一位母亲走过来，叫她女儿回家吃饭。小孩们总是不想回家，这位妈妈就开始倒数威胁。我这里得补充一下，倒数真是对付小朋友的一剂良方，他们不知道倒数结束会发生什么，但确信倒数完自己一定会倒霉。

妈妈一边倒数“三、二、一”，嘟嘟和他的朋友们坐在球形架子上，一脸幸灾乐祸地跟着小声倒数。那一刻，阳光从杨树叶间洒下，照进攀爬架的镂空处，也洒在了小朋友们的身上。看着小女孩爬出来准备和妈妈回家，他们俩坐在那儿窃窃地笑。这画面突然让我觉得：每个小家伙都是马小军。

那天晚上，我和他，还有他的朋友们一起玩到很晚，最后也是各种伎俩，他才同意回家。想到这里，小朋友们的天性就是玩耍，任何限制他们玩的事情，都只不过是在这片洒满阳光的纸上随意画一道线，至于这张纸最后是成为一幅完整的画，还是一团乱麻，谁也说不清。

但愿嘟嘟能有更多这样的快乐星期二。

二〇二四年四月十六日 记

记得以前在某个偶然的午后，我读到过一些关于育儿的观点，大意是在餐桌上与孩子交流时，不要只盯着他们的饭碗，而应该让谈话飞得更高一些。这种抽象的交流方式，在孩子语言能力爆发的阶段尤为重要，能有效地拓宽他们的思维。我家里有一台神奇的装置，名叫“大天才”，这玩意就是个大屏幕，但增强了护眼的能力，每天我允许嘟嘟用半小时。在这半小时内，我通常不会管他在看什么，有时我们甚至会一起讨论一些奇特的主题。

比如说，最近我们聊到了古埃及，这正是我目前的阅读重点。那天画画课路上上，我借机向他大谈特谈古埃及、古希腊、波斯帝国的种种。当讲到波斯如何击败埃及时，嘟嘟突然来了个“溃败”，这词他不仅记下来了，而且还懂得怎么用。再比如，讨论到立体图形的三视图时，他提了个“鸟瞰”，这也是他从那台“大天才”里学来的。

这些瞬间让我感到非常惊喜，但更让我欣慰的是，这些经历不仅加强了我们的互动，也深化了他的理解和思维能力。嘟嘟对词汇的运用，不是简单的模仿，而是真正的理解，就像他会用“钢琴菜鸟”来讽刺我一样，对了，最近我还和他解释过什么叫讽刺。我认为，这半小时的自由观看加上我们的深入讨论，正是当年我看到的高阶思维训练的实践，让他在思维的深度上，超过了一些同龄孩子。

这个成长的过程，也是我作为父亲的一点小小的骄傲。

二〇二四年四月十五日 记

还得是梁文道。

道长又开了新节目「八分半」，去年在「八分」里他说要退休了，休息了一年，这次不仅是回归，还带来了付费的播客节目。我猜测，以他的责任心和玩世不恭的散漫，他多半是用付费给自己弄了个门槛，既然回来做，就要做到一定的水平才行。

论节目水平这个事儿，他应该不需要尊重谁。

第一期本来是讲宫崎骏的新电影，但是熟悉的观众一定了解，跑题一直是他做播客的主题。索性开篇就就开始跑，竟然思考起他就是干啥的。听得出来，他想给自己扣上一个「讲故事的人」的标签，可是对于讲故事和故事，这两个概念，他还是花了好大的功夫，通过讲故事来解释。简而言之，故事这个词儿在今天是被滥用的，至少，远达不到他给自己定的标准。

那究竟什么算是好故事呢？我试着总结一下。你看，我就不太会讲故事，如果换我来讲，我只能把他讲的几个故事，重新给你讲一遍，但一定又没他讲得好。我只能说说我自己的理解。他口中的故事，说的是经验。经验，就是没有办法总结的故事，无论你怎么总结，都会发现无法用简单的语言或者某几个角度把它全面概括。而这部分经验，他用本雅明的话来说，可以是自己的，也可以是道听途说的，还可以被加工，总之，经验可以被演绎，演绎成新的故事。

那什么样的人适合讲故事呢，农夫和水手。农夫是很少离开一个地方的，他扎根的土地上有种种故事可以讲给后来人听；水手恰恰相反，水手居无定所，他们远航，冒险，最不缺的就是故事。听到这里我还是蛮震惊的，如果把农夫和水手换一个词，其实就是时间和空间。能穿越时间或者空间两个维度的故事，就是好故事。

本雅明作为思想家，对于二十世纪 30 年代还有没有好故事显然是悲观的，看看那时的报纸就显而易见了，经验逐渐消失，信息大行其道，战场上回来的人们少言寡语，道德经验也落到了政治家手里。回到今天，我也同样悲观，社交媒体把时间和空间撕碎，让一切扁平成一张张网，触手可得，人们的注意力从三维降级到二维。短平快，是讲不了故事的，只有信息，没有经验，让我想起曾经在「拒看新闻的艺术」里大段大段的摘抄。

恰好，在李如一的博客里刚看到，人类对媒介的理解已经从本雅明的「机械时代的复制艺术」到了 Sam Altman 口中的：Movies are going to become video games and video games are going to become something unimaginably better.

Paul Graham 在The Best Essay中给出了如何写出好文章的答案，更有趣的是，他在这篇文章中也精确地描述了自己一开始构思文章是的误区：

一篇好文章应该是重大的发现，以及能够跨越时间。比如，达尔文的自然选择。

他发现了这件事的不可及性，转而问自己：如何写一篇好的文章。这件事情则变成了程序，有法可依，在文中，他最后给出的答案是：

I started out hoping to get advice about topics; if you assume good writing, the only thing left to differentiate the best essay is its topic. And I did get advice about topics: discover natural selection. Yeah, that would be nice. But when you step back and ask what’s the best you can do short of making some great discovery like that, the answer turns out to be about procedure. Ultimately the quality of an essay is a function of the ideas discovered in it, and the way you get them is by casting a wide net for questions and then being very exacting with the answers.

我最初的目的是寻求关于如何选择话题的建议；如果假设文章的写作本身已经很出色，那么能让一篇文章脱颖而出的，就只剩下话题的选择了。我确实收到了一些建议，比如去探索“自然选择”这样的大主题。当然，能做到这一点肯定是极好的。但如果退一步来看，除了做出那样伟大的发现之外，我们能做的最好的事情，实际上关乎于研究方法。一篇文章的品质最终取决于文章中所探索到的思想，而要发掘这些思想，就需要广泛地提出问题，并且对找到的答案保持极高的要求。

简而言之，要保持好奇心，提出哪怕非常微小的问题，在上面努力，克服一些技巧上困难，重读，重写，不停审视自己的问题。修改，直至完成一篇文章。

新年前就完成了 2024 年的家庭旅行，去了一趟三亚，当然，再一次拖延了一篇播客碎碎念，而且已经是列在我今年的选题里。

大年三十前一天，安安稳稳落地北京，毫无年味的地方，连马路两旁的灯笼看起来都和十一国庆期间挂的一样，暗红色，一点儿也不透亮，更看不见喜庆。初一到初七，行动轨迹和任何一个周末都没有太大差别，去的还是总去的地方，玩得见得都是平时的玩意儿。

不过还好，难得连起来一个半月的假期，前一半飒了，后一半休息，趁着过年，好好在家躺平一下。初四那天，侄女晚上想吃烧烤，小嘟嘟的饮食清单上，烧烤必然不在榜，在北京目前我只推荐一家烧烤店，一家拉面馆，一家麻辣烫，是我榜上三家，无人可以撼动。

过年期间烧烤店也没有关门，担心排队，索性点了个外卖，对于这家店，我的评价就是，他们家的烧烤即便是外卖凉了到家，也比其他店里热热乎乎烤出来的好吃。看着外卖 App 上小哥的行动轨迹，我和十一说，还是我自己去吧，你给外卖小哥打个电话，这单他不用去了。

和外卖小哥联系完，我就下楼准备开车去店里感受一下烟火气，正好停车位前面横了一辆车，不过给我留了一点位置，目测是出得来的，我的车技一般，但是现在车上带满了眼睛也就不怕了，几下闪转腾挪，顺利开出来，十分钟到了烧烤店。

我在厨房送菜的窗口前和老板扯了一会儿，身边全是焦急的外卖小哥，等了有 10 分钟，我也觉得有点儿慢啊，问了问服务员小哥还差多少，原来是鸡翅和蚕蛹没有了，在备货，一边聊一边等，送走一波又一波的外卖小哥，老板也去后厨帮我催了几次，一直差着两三样不是没货就是没烤好。这种时间的拉锯，会消磨掉一个人所有的耐心，但是那天很意外，我没有发火，我看见老板忙前忙后，这桌送菜，那桌送酒，也许很久没在这样的店里吃过饭了，意识里觉得，这就是饭店该有的样子，有开心，有失落，有酒瓶子打翻的声音，有赔礼道歉的免单。

后来我和老板说，还差的菜就算了，店里这么多人，不知什么时候能好，那些做好的，打包给我，我准备撤了。老板急忙给我弄好，递给我袋子的时候，我不知道脑子里哪根神经搭在了一起，嘴里蹦出一句：新年快乐。

老板愣了一下，下一秒叫住我，从冰柜里拿出四瓶可乐，一定要我带走。就这样，我带着一袋子热腾腾的烧烤和四瓶可乐，开车回家。回到停车位前，着实难住了我，所谓上山容易下山难，我这个二把刀的水平，出来容易进去就难了，靠着车上的科技，勉勉强强挪进去一部分，但是两边有个金属的档柱怎么我也找不准位置避开，这时候，旁边一个停车的大哥走过来，指挥了两把，顺利入库。

上楼之前，我又不知道脑子里哪根神经搭在了一起，掏出一瓶可乐，送给了大哥。他笑笑，表示拒绝，最后也收下了。

那顿烧烤还是意料之中的味道，保证了味觉上极高的下限。那一天，也是新年里我最开心的一天。

最近在老家姐姐那喝到一点儿好茶，做个记录，顺便推荐一下。

• 张家界的莓茶，准确地说不属于茶类，但是回甘非常润喉，整个呼吸道都觉得很舒服。当做茶味的药来喝算了，喝过之后自己试着买了一罐，300 多，但是很一般，打听了一下，要找芽尖的莓茶，每年看好生产时间。最后姐姐给寄来一罐，搜了一下，也就 100出头，一大盒。从功效来说，不太适合当口粮茶。

• 小罐茶里的茉莉花茶，其它的都喝过，这一款封神，一般茉莉花在 4 泡以上还入味的，都价格不菲，但是小罐茶里的茉莉花我泡到 6 泡，依然好喝。强烈推荐，同时吐槽一下小罐茶的其他茶，不买也罢。

• 天福茗茶的乌龙茶，但是是在天福店里喝的，品质和冲茶手法一级棒。大几千一斤的茶，平时咱也喝不起，尝了尝，的确是人民币的味道。

• 最后，最近的口粮茶都是拼多多买的经典 58，足够了。

天空流白海流蓝，血脉自循环。泥巴植物多欢笑，太阳是、某种遗传。果实互相寻觅，石头放弃交谈。

火光走失在民间，姓氏像王冠。无关领土和情欲，有风把、肉体掀翻。大雁高瞻远瞩，人们一日三餐。

——《风入松》

一

老规矩，每年三个愿望。希望明年多做减法，减少无用行动的次数，减少新鲜事物的敏感，减少负面情绪的影响。不得不说，每跨入一个阶段人的欲望是会随之转变的。今年很明显，我进入了某种低欲望节奏之中，想要的不多，但变得很难。这种感受是由内而外的，和外部环境关系不大，所以，和疫情关系也就不大，单纯是人变了。我很难说今年的我，和五年前、十年前的我，还是不是同一个人。

当然，有一些没变的事情，看起来一辈子都不会变了，有一些总在变的东西，就需要放慢速度仔细审视，好好观察。2024 年，减减速，加加油。

二

这一年从滑雪开始，争取以滑雪结束。除此，嘟嘟今年的「课余生活」指数级丰富，仅仅在幼儿园，就涉及了跆拳道、轮滑、街舞，同时还有钢琴、画画和篮球，音体美全面捣乱，语数外稀里糊涂。我也很佩服这家伙对于「上课」似乎有某种热情，只要有课上，他就能兴奋起来，我要不停往他脑子里灌一些东西，才能让他满足，目前我在半数领域内已经甘拜下风，全靠 ChatGPT 这种新玩意儿帮我解围。

今年朋友带着去看了国安的首场比赛，我是异常兴奋的，希望他感受现场的魅力，不过很可惜，他坚持比赛开场前韦唯唱的《我们亚洲》，重心就转到了什么时候可以回家。本想再搞两张北控的球票，带他去看看篮球，没成想年底各种病毒肆虐北京，我也没那个胆量带他跑毒圈，毕竟小朋友们一生病，绝对是人类的巨大灾难。

三

对我自己来说，今年意外实现了一个有生之年：去看了大叔李宗盛的演唱会。听他唱歌，听他聊天，听他讲过去的往事。他是我任何音乐软件中的霸榜选手，毫无意外。他的歌对我的吸引力远远超过歌曲和音乐层面，早已经是对人生的态度，是关于人本身的意义。

另一个霸榜歌手同样毫无疑问，是南京市民李志先生。今年从日本定了三张他的黑胶唱片（一，我还没有黑胶唱机；二，朋友一直没去那家店里提货。所以，这个梦想是否成真还是未知数）。但确实从网友那里拿到了他在日本出的唱片 CD 的数字版本。每一张 CD 打开播放，都是熟悉的味道。把自己埋在音乐里，身体中的另一个精灵鱼跃而出，所有的情绪如同彩虹缠绕灵魂。入手的另一张 CD 是张玮玮《沙木黎》，其实你难以想象，这才是他的第二张专辑。

这样数起来，今年我自己进货的小玩意儿的确有点多，《椒麻堂会》的扇子、Fellow 的杯子、iPad Mini6、DJI Pocket 3、一套新的手冲咖啡器具以及半夜和十一跑去吃带你去趟佳木斯的烧烤。

四

毫无意外，2023 年继续压马路，逛公园。今年去过的地方有涞源滑雪场，古北水镇，三里河公园，大运河森林公园，宽 Camp，大热荒野，松照营地，香山，百望山，百泉山，水泉沟，凤凰岭，野鸭湖，自然博物馆，鲁迅纪念馆，几次北京内城的 City Walk（北新桥-雍和宫，鲁迅博物馆-景山，五四大街……)。

特别喜欢的是三里河公园，松照营地以及水泉沟。嘟嘟也能从香山跨越到 8 公里左右的长途上，他的耐力有时候超出我的想象。明年正式进入 5 岁，计划带他报一些专业的登山活动。不得不说，大自然永远能让人忘记烦恼，从春到秋，万物生长，我们不过是匆匆过客罢了。当然，在十一生日当天去爬了座野山，经历了一回 110 救援，无疑是今年最刺激的回忆。

至于去过无数次的地方还是蓝色港湾，朝阳公园，温榆河，圣露庄园，明城墙遗址公园，郎园 Station，庆丰公园，星河湾以及 798。可惜的是，说了几年的金海湖和环球影城，至今还没去过，明年这两个地方升级为必去清单。

五

一年一次的家庭旅行，今年又跑到了云南，这一次是西双版纳+普洱。普洱完全是十一临时增加的行程。整趟旅行可以说都是在无计划的节奏里决定的，有一种说走就走的感觉。对于西双版纳，我得承认我没有什么好感，除了中科院植物园。它闷热的气候让我窒息，也确定了这一维度就是我命运的最南方了。不过嘟嘟倒是很无所谓，什么气候对他来说都 OK，他只是选择在什么地方玩水。

全程最舒适的一段是开车从西双版纳去普洱，车开了大概一个小时，突然温度变得非常舒适，20 度多一点，如果有微风，舒适加倍，我们去了小熊猫庄园，又在普洱住了两天，我一度产生了在普洱养老的冲动，目前丝毫也没有减弱。那里有茶和咖啡，有有趣的菜市场和可爱的人们，有舒适的温度和好吃的菌。那里几乎有我想要的一切生活。

六

家庭旅行之外，依然没有放过高铁，即便嘟嘟不再如此痴迷，但是只要出行方式有铁轨，他还是超级兴奋。今年高铁去了天津，在极地海洋公园玩了两天；高铁去了沈阳，参加了好朋友的婚礼，他还掺合着当了一次花童。年中还去了北戴河，一样是为了玩水、玩沙子。

可爱的是回家参加侄子的婚礼，嘟嘟一下就爱上了罗大佑。目前他最喜欢的歌曲大概是新裤子乐队的《你要跳舞嘛》、《两个男朋友》，后海大鲨鱼的《Bling Biling Bling》和罗大佑的《恋曲 1990》、《恋曲 1980》。以及，《我们亚洲》。

七

今年好像没有写东西的欲望了，查了一下，一共写了 32 篇博客文章，但认认真真写得不超过 10 篇。对写东西这件事也没有了太多负担，写蛮好，不写，也不差。思路转变了，写东西的时候状态和情绪也不大一样。现在写的内容和「写作」或者说我心里的「文学」已经没有关系了，我更喜欢用「记录和分享」来形容现在的自己敲在键盘上的这些玩意儿。

不过这也不是坏事，不仅压力小了，反到对朋友的帮助大了一些。明年一样尽力，除了必写曲目，争取努努力，多记录一点儿有趣的回忆。人的确不能太相信自己的脑子，或者保守一点说就是，年纪大了之后，人的确不能太相信自己的脑子。

今年的相机拿起来的次数倒是很满意，也拍了几张我喜欢的照片，双十一入手了一台 DJI Pocket3，同时卖了自己的 Action，也是一次成功的升级，当然，走出去的第一步，拍摄是第二步，最头疼的，其实是坐在电脑前剪辑的第三步。以此为职业的朋友告诉我，要想办法让老婆爱上剪辑，这一点我还不知道怎么跟十一说。

八

已经彻底抛弃影迷的标签了，无论是主动地，还是被动地。今年看过的电影屈指可数，五星一个没有，喜欢的也就两部《椒麻堂会》和《红猪》，年中补看了《漫长的季节》算是意外收获，至于《狂飙》，是真得没有时间看。年初定下的计划是看完 12 季的《生活大爆炸》，目前看到 S10，剩下的一个月努努力，应该可以完成。很喜欢现在这种追剧的方式，一口气看完一部跨度 10 年以上的影视作品，一年内看到一个人如何走完一个 12 年的轮回。

明年原计划是看《摩登家庭》，但现在在考虑《老友记》。让犹豫在飞一会儿，年底会知道答案的。每年 100 个小时的看剧时间，私以为比看一些乌七八糟的电影强不少。且看看这个习惯能坚持几年，值得看的剧其实有的是。

至于书和音乐，更是一只手就数的过来，反反复复听的还是梁博，陈婧霏，万芳，李宗盛，逼哥，Greg Holden 和 James Blunt。最喜欢的新歌是Greg Holden《HUMANS》，最喜欢的老歌是罗大佑的《五十块钱》。基本没怎么读书的情况下，还是愿意推荐《通宵俱乐部》和《光环中的论语》。

九

今年可能是我和十一运动最多的年份。她开始瑜伽和健身，我开始规律地每周两场篮球。身体是革命的本钱，在疫情之后我相信更多人会有这种感受。我是对运动特别敏感的类型，看 NBA 的比赛会很激动，自己打球也能让整个人兴奋起来，我忘记了哪些酶和激素在这个过程中起了作用，但是我的结论非常肯定，运动使人快乐，快乐的人更容易幸福。

年初的 3 月，快船的季后赛，上面这张照片让我再一次燃烧起来。我看球也超过了 20 年，很大的原因就是总有威少这样的人，告诉我们，你应该怎么办。

有个爱好这件事怎么强调都不为过，小嘟嘟貌似在画画上，有了一点儿兴趣，是为数不多的自己比较愿意操刀的事情。至于篮球，他也会在吃完晚饭的时候问我，爸爸，今天我船赢了么？

十

除了戛然而止的新冠病毒，今年还冒出了无与伦比的人工智能。OpenAI、英伟达、奥特曼、ChatGPT……的名字无数次出现在人们的视野中，有科技狂热者，也有世界悲观论，对我来说，它是一次革命，确切的革命，就像我们在课本中见到的那些一样。只不过这一次，我有幸，身在其中。这应该是一件让人兴奋起来的事情。

最后，

生活就是当你忙着制定其他计划时，发生在你身上的事情。– 约翰·列侬

提前祝大家，新年快乐。我们 2024 年见。

双十一历来都是家中的大节日，不过在买礼物这件事上我已经山穷水尽，各种抖音、小红书上「送女友的生日礼物」，要么浮夸做作，要么百无一用。恋爱、结婚与有娃娃，对待礼物的需求来了个 270 度大转弯，主打一个闹不清楚。

十一作为家中有且唯一一个采买大总管，对于「买」东西这件事，我目前大概属于局部残疾。今年回到本源上，打算从化装品下手。在她的化装台左摇右晃了几天，面对一堆不知道哪个文明的语言，基本上也是宣告放弃，最后在双十一的媚惑之前，我倒是入手了一个 DJI Pocket3，作为这几年买买买节日上的唯一消费。当然，还是给十一买了一个不怎么称心的礼物，在及格线上勉强挣扎。

难得今年十一的生日赶在周末，选了个地方，决定爬山，这一次，查到小红书上一个妈妈的推荐，去延寿寺附近爬个野山。一路上风光大美，路上遇到不少骑行的人，中午时分到站，开爬，沿着攻略里的小桥、石板路、石阶路一路攀登，大概一个半小时到了山顶，不高，景色没有初秋那么浓艳，不过木栈道很吸引人，15 分钟左右的蜿蜒栈道就能俯瞰山下。

这时候，问嘟嘟是不是要原路返回，因为如果顺着山顶的路继续下山可能绕山一圈，恐怕他体力不足，小家伙信誓旦旦不走回头路，我们也就一路往山下溜达。因为是野山，一路除了几个观景台没有多余的指示牌，沿着修的小石板路一路走一路远，眼看着就不知道绕到哪里去了，天色将晚，心里就起了思绪，觉得再走下去，不知道如何绕出深山，要是走得太远，一老一小可就麻烦了。前前后后走了几趟，感觉不妙，决定打 110。

很快镇里的民警电话打进来，但是他们也不熟悉这片山，两个民警意见还不统一，一个坚持往山下的方向走，一个坚持让我们回头，要是再爬一通，恐怕要四五个小时，老人小孩肯定吃不消，最后觉得沿着路，民警开着视频，往山下探。

所幸，天还没黑，逐渐看到有农家翻地，慢慢进了村子，心里这块石头才算落地，出村民警的车已经在路口等着，把我们带回了延寿寺停车场，路上说道，这个片区每年都有冻死人的，一旦天黑，非常危险，而且山里有野猪和豹子。我心里有点儿打鼓，嘟嘟倒是开心，开始分析，有没有狮子老虎，如果遇见了谁能打过谁呢。

取上车，准备去一早订好给十一过生日的餐厅，车将将启动，天也瞬时黑了下来。回家的路上，车里睡着的小嘟嘟，累坏有有些后怕的我们，算是感受到韩寒说的，虚惊一场是世界上最美的成语。

美餐一顿，又听了嘟嘟给十一唱的生日歌，晚上剪了个小视频，也算是极其难忘的一次生日了。

二〇二三年十一月十一日记。

整个 10 月份遇到的最不开心的事情是石头的扫地机器人的售后维修，想到墨问就是用来记录的，好的要记录，坏的也应该记录才对，决定讲一下这件事。

先上点儿价值，我一直是国产制造业的新兵蛋子们的坚实拥趸，希望他们都能做出好产品，我自己本身也是在传统制造业里做数字化转型的工作，深知制造业的不容易，也知道大家的困难，听过各种感人的故事。

一些小东西，我也喜欢尝试新产品，像是小米的，绿联的，小牛电动的，大疆的，也包括石头科技的，这些公司都做出过很不错的产品，也在发展的过程中有过各种各样的问题。我今天说的，就是石头的问题。

我从很早就开始用石头科技，最早一款应该是 T6，买扫地机器人的原因表面上是懒，是解放双手，但更多是希望用机器换来自己的自由时间，那时候小嘟嘟刚出生，每天打扫屋子可能就要半小时一小时，索性决定洗碗机来一套，扫地机来一套，能在很大程度上换来每天至少一小时的亲子时间，还是很划算的。

后来更新换代的时候，就闹过一把矛盾，他们竟然没有以旧换新的服务，我还是决定买了 G10，然后自己默默闲鱼走了个二手把 T6 卖掉了。

换新的原因很简单，它支持自己洗拖布了，带了个上下水的水箱。只到今年 10 月份，莫名其妙地回洗之后不出水，联系了售后，发现了更坑爹的几个问题：

• 没有上门检修的售后工程师，如果出现问题，只能通过我不停拍视频给售后，售后又要反馈给对应的工程师查看，工程师检查之后再给反馈意见，这几来几回，已经够麻烦了。

• 售后所有的回答都是基于一个事先准备好的问题库，里面有一些对应的视频，这些视频我早就反反复复看过很多遍也排查过了，基本上售后=传话筒，再无其他作用。

• 寄修的情况下，没有一个备用机，等于检修过程中，完全就是空置期，没有任何补救方式。

后来，更气人的事情来了，修好 10 天，仅仅 10 天，又坏了，而且是同样的错误，同样的问题，同样的处理方法。当我要发怒的时候，售后会说，请您留下联系方式，我们有专员联系您。专员联系我之后，记录我的问题，说会反馈，表示抱歉，让我再寄修一遍，做个全面体检。

OK，我寄了，弄了，今天收到，一打开就报错…家里老人直接气到原地爆炸。我也不知道该说什么，去联系客服，上面的流程默默走了一遍，至今也没有解决，现在处在一个我很愤怒，但无能为力的阶段。

是的，我很愤怒，但无能为力。这种感觉特别让人不舒服，让人对一个产品不仅仅是失望，是无力。

最后我还想讲一个小故事，前面我说到，我现在在一个转型中的传统制造行业，我们也生产家家户户会用的东西。前些年，有一个海南的客户在新年期间打售后电话，说产品有了问题，那时候我们在海南还没有售后维修的网点，最后公司经过讨论，决定给一个售后工程师买了往返的机票，飞过去检修。

一个好产品的生命周期不是从研发到卖出去，而是到它再也无法提供服务的那一天。这一点，不是所有人都能意识得到。

今天写这么多，一个原因是如实记录这段过程，另一个原因是给想买石头产品的朋友们提个醒。

所以也希望看到的，觉得有必要的，转发给你的朋友们。这件事和流量无关，完全是一个无能为力的人心中的一点抱怨。

如果有后续，我会继续在这里更新。

上帝说，如果不开始写，就永远都不会写的。

前段时间，我偷偷立了个 Flag，想从十月份开始，以周记或月记的方式，重新开始记录日常的碎片，这其中水八这段时间更新的博客文章很触动我，也撩拨我的心弦，让我想入非非起来。不过无论是周记还是月记，唯一还在写的只有「札记」，此札非彼渣，但也差不了多少，主打一个随心所欲不负责。

另一个原因是这几年发现记忆力减退得厉害，或者说尽量不让事情进到脑子里记住，得过且过，不想动脑子。后果就是，很多美好的瞬间，都没留下什么印记。痕迹这个东西，好坏各占一半，美好的部分十分美好，龌龊的那些自然希望赶快消失。

九月底，我把自己内存报警的乞丐版 M1 Mac Mini 送到沈老板那里修，随手把当年没扔的 iPhone X 也寄了过去。他竟然帮我修好了，换了一个屏幕一个电池。当时没扔那台手机，一部分原因是电池彻底坏掉了，但里面有很多照片和数据都没有 iCloud 备份，而用它的那几年，正好是我和十一恋爱、结婚和小嘟嘟出生的时候，总想着有个什么时间什么机会，可以把它再次复原。趁着这次给自己的 Mac Mini 更换硬盘，想着发给沈老板试试，没成想，愿望成真。

有趣的是，开机之后需要输入密码，6位的，已经忘记当时因为怎样的原因要设置成六位了（后来想了想，应该是当时用了 Apple Pay，绑定了什么银行卡）。试了几次终于成功，看着十一的屏保照片，总是回忆起很多幸福的故事。照片和文字总有它自己的力量，一张照片里除了可爱的人，还有时间、空间、味道和情绪。这些东西，恰好组成了人生的全部意义。就像每次我想重读王小波的时候，都会回忆起当年是如何在出租屋里挑战每周用 Kindle Voyage 阅读一本王小波全集，以及在孔子学院那里买了一套特装版的全集作为自己的生日礼物时候的幸福。

这几年想写东西的时候，会考虑一点技巧，但是回头来看，就像李海鹏说的，选题才是最重要的。看了很多写作技巧的书，的确在一定程度上提升了面对文本时判断好坏的能力，但对于自己写，面对枯燥重复的日常生活，两点一线的十五公里，很难挖掘出什么好选题，换来的，自然就是平淡无奇，了无生气。而生活中仅有的那点闪光的点缀，又因为懒惰，被无情遗弃。

我在九月二十七号打开那台寄回来的 iPhone X，里面有 8000 张照片，500 多个视频，从嘟嘟刚出生那一刻，到他突然会爬，慢慢学走路，里面有去大理的痕迹，有去平潭时飞大疆拍的回忆。这些数字记忆的考古很能给人慰藉。既然如此，那就还是要记录那些琐碎，它们是过去，也是未来考古很重要的一部分。

以上，是一篇过分长的跋。

---

今年的中秋与十一合在一起，八天假期。

九月二十九日，松照营地。🚗

九月三十日，凤凰岭。🚗

十月一日至三日，沈阳。🚄

十月三日至六日，聊城。🚄 - 🚗

十月六日，回京。🚗

北京两日中秋

半年以前，一个做营地的朋友推荐松照营地，他当时用的形容词是北京露营天花板。这算是引起了我的好奇心，但是一方面时间对不上，另一方面确实有些火需要提前预约。赶在中秋，去朝圣了一把，了了心愿。

营地在怀柔，过了雁西湖没多远就是，整条路很好走也很好看，到了营地，排场很足，巨大的月亮灯，日式小路，路两旁始的小雾，儿童游乐区，营地后面长长的小溪，可以路亚可以玩桨板，到了营位区域，也很干净，很大，每个营位配了电，即便是住也很方便。说是天花板的确不为果。不过和我心中预想的还是略有差距，很多不太露出的部分，就没有人负责，而这些细节恰好是我评价标准中很重要的一部分。相反，房山有两家营地，奢华程度不如松照，但是处处可见与不可见，老板都是用心了的。这个东西，藏是藏不住。

即便如此，如果有朋友想尝试露营，我也必须要首推这里，拎包日营，可以花很少的价钱，在一个周末约上一些朋友，在大自然的环抱下，寻觅一丝平静。

如果朋友行动力比较强，那我更推荐第二天的项目，爬山。去松照的时候我是带了过夜的装备的，准备择机而定，最后发现晚上还是凉了下去，就开车回了，选择第二天去爬山。在评估了一下路上的堵车状况，转而去了还没打过卡的凤凰岭，此处有一个小朋友喜欢爬的略有「难度」的天梯。

去年开始，尝试带嘟嘟去爬山，对此我也是个十足的门外汉，索性跟着他一起入门，从北京爬山鄙视链的最底端香山开始，逐渐爬了一些小山丘，百泉山，百望山，神堂峪，坡峰岭，戒台寺，水泉沟……都去溜了溜。我倒是真得喜欢上爬山了。

爬山的时候可以自己控制节奏，可以和朋友缓步交流，也可以少闲谈，多疾步，无论何时，上上下下的过程中，整个人和自然是融合的，在城市里，田野间都无法获得这份平静，它能让时间平和流淌，像浅溪，偶尔会忽略时间在动，难得的舒缓与紧张的呼吸交错，整个身体状态似乎就回到了狩猎时期，很原始，很自然，很舒适。

这次去凤凰岭，走的北线上，中线下，是一条大家比较长走的路线。只不过赶上了进山的巴士休假，从山脚下而不是登山口就开始爬，距离略微长了一点。一上一下差不多 8 公里，好在他也算是习惯这个距离了，过程中没有遇到太大的困难，不过整个凤凰岭主打的是峰峦叠嶂的石头，视觉上和其他一些小山比，我是不太喜欢，过分单调了。

沈阳婚礼

由于十一在十一期间是否加班的不确定性，整个国庆节中唯一提前订好的就是去沈阳参加老赵的婚礼。为此，他们夫妻两个进行了为期长达半年以上的减肥计划。

婚礼在沈阳北站的万豪酒店，我们一家和 Kai 一家，作为影迷圈的朋友参加。整个婚礼舞台的设计有非常多的心意在里面，两个人的回忆在一张张电影海报和唱片之间穿梭。我们两家算是完整见证了他们的感情生活，甚至说 Kai 哥作为证婚人都不为过。

嘟嘟和依依妹妹临时接了个花童的活，完成的勉强算是及格，对于婚礼这样的场面，他们能理解的只有满屋子的灯光和来来去去不认识的人而已。不过两天玩耍的很是开心，烧烤洗浴，各种满足。

我已经有很多朋友逐渐消失在时光中了，而在北京生活的越久，这里的记忆在大脑中占据的空间也就越大，新朋友进进出出，老朋友来来回回，能记住的越来越少，常回忆的却越来越多。我偶尔会去思考这些对明天无意义的大而空的话题，比如生命的意义，比如我将在何处老去。如今如果说我能给十年前的自己提什么建议，我想我是有很明确的答案的：要狠狠地去体会生活，无论它是好还是坏，都努力留下些痕迹。

极限操作回老家

三号一早坐高铁从沈阳北回京，到家修整一个小时，就开车回山东老家。也算是少有的一次极限操作。回来时选了个商务座，人少，休息的也还好，加上假期中间时段，路上车很少，所以难度不大，很快就到家了。

除了有些家里的事情处理，这次回来的一个原因就是给小嘟嘟带上一个牙套，校正他轻微的兜齿。牙套是上段时间回去找认识的牙医给弄的，没成想两个月过去，他的牙又长了不少，模子用不了了。折腾了一番，等了两天，总算是带上了。

这个东西要整个塞到嘴巴里，顶到上面，用一个类似铁环一样的东西把下面一排牙齿推进去，校正时间大概三个月，听做过的朋友说，嘟嘟的情况大概两个月就可以了。这一点上我的确是很佩服他的，他的性格里有一部分隐忍，至少不是从我这里遗传的，他对信任的人表达的事情，有很强的接受程度，或者就是隐忍，即便这些事情可能会给他带来短暂的不舒服或者身体上的疼痛。比如打疫苗，比如有时候我强硬的带他做的一些篮球训练，我能看出他的不情愿，但在我表示清楚目的和结果之后，我同样能看到他眼睛里有一道光划过，说得是：这是一件我应该做的事情，那让我把它做好吧。

从头至尾，我们只有这样简短而简单的眼神交流，他不会提一个不字，再确认之后也不会再去怀疑。然后，在经历了之后，他依然回到那份纯真和傻傻的开心。这一切，是我不具备的本事，也不是我见到的成年人身上会有的本事。对于他，我是敬佩的。也会尽力保护这份坚强且隐忍的能力。

在家两天，除了弄牙，和姐姐玩，还意外地翻出了两台 15 年前卡片机，充电，可用，成为了他第一台摄影机器，也算是意外收获。不过没有赶上一场音乐节，错过了五十块就能听到八仙饭店、布衣和郑钧的机会。

小嘟嘟倒是玩的开心，四处蹦达，欢欢喜喜。长假对他来说，还只是无意识的八天。

李海鹏的非虚构写作课，里面特别打动我的是两个概念，一个是「季节性选题」，一个是「第二条故事线」。

李海鹏的观点很直接，如何强调选题都不为过。抛开技巧不谈，如果遇到一个好选题，怎么写都好看，哪怕就是按照时间线从头到尾记录下来，它也精彩。但是对于大多数人来说，哪怕是职业的非虚构作者，也不是什么时候都能碰到好选题的。这就引发了第一个办法，季节性选题，比如「北京的 2000 万种死法」，其实就是为了清明节挖掘的选题。

但是怎么能知道选题到底好不好呢。一是，从选题中是否能读到故事线，这里我其实还不太理解所谓的故事线到底是什么，需要多读，去消化。二是，要去看是否有故事模板可以用，比如和一个人去做某件事的模板，主题旅行的模板，忌妒与报复的模板，这是一个极大的启发。让我在阅读时有了一个抓手和钥匙，就是这本书，这篇文章，用到了哪个故事模板。

但更不幸的是，很多记者和写作者的现实情况是，好的选题碰不到，能写的季节性选题，都被人写烂了。

这个时候，就需要有一种能力，也就是挖掘「第二条故事线」，他举了「东莞制造」这篇文章作为例子，来源是政府发布打击洗浴等服务产业，但是这只是个普通的选题，而作者最后从色情服务人员其实也有很多身不由己，也是她们那一「制造业」中的一环，一颗螺丝钉出发，延伸到了制造业的逻辑其实已经深入到了人们生活中的方方面面，我们的日常行为，思考方式，很多场合，都在用一种「制造业」的思维行事。这个视角，就是作者在一个普通的选题中，挖掘到的第二条故事线。

简而言之，就是要培养自己在普通生活中拥有挖掘深层意义的能力。

上一篇聊家里添置的小物件是在二〇二〇年七月写的，本打算写成一个系列，定期更新，没想到第二篇姗姗来迟，一晃就是三年。倒不是说这几年就保守到没有添置新物件，实话讲，买的东西还不少，但人这懒惰心一起，确实挺可怕的。恰好发现，之前写的几个东西，在家里都有了不同程度的升级，索性起个头儿，把这个系列捞起来。

小牛电动车 U1 + U2

我在去年 11 月份卖了之前的 GOVA，买了一台小牛的 U2，可能也是目前小牛电动车里动力最强的一款，嘟嘟嘴里说的风驰电掣也跟着再一次升级。买车那天很有趣，十一在加班，我带着嘟嘟从朝阳公园回家，路上起了风，搞不清楚是绑在前面的围档在晃还是车架在晃，总之，我俩觉得这辆车有点儿飘。

那时候，北京的疫情比较严重，公司在现场和居家办公之间来回切换，我尝试过两次骑电动车上班，有点儿上瘾，索性，我问他，咱们要不要去换辆车，听到买新的，他也兴奋起来。径直杀到店里，换了这台 U2，从那时候开始，没有最快，只有更快。11 月的北京，疫情之下，路上的车零零星星，我单程上班的时间从 50 分钟缩减到 25 分钟，整整省了一半。当然，利弊总是相辅相成，从家门口到公司门口的方便，让我的体重快速逼近 70kg，当然，利弊总是相辅相成的，体重的增加让我开始每周两场篮球训练。

接近一年的时间，骑行 334 天，5800 公里，通勤节省了 140 多个小时，去年集中看了完整的《绝命毒师》和《风骚律师》，也就 120 小时，生命承可贵，时间价更高。

十一用的 U1，买得更早，深绿色那款，我眼中最漂亮的一款。她的骑行距离远不如我的多，毕竟她要近很多。这两款车承包了我们所有 10 公里范围之内的日常生活，10 公里，足够了。等到这两台「老兵」退役，我一定给它们办场仪式。

手冲咖啡套装

家里的 Nespresso 始终是不败之将，不管何时都能在极短的时间内提供一杯品质尚可的咖啡，以解我的燃眉之急。之前想偷懒，弄了电动的滴滤，发现几乎无法控制风味，也没有了自己下场磨豆冲水时的快乐。到今年，老一套的设备不太灵了，每次磨的豆子，都达不到要求，索性换了一套，拼多多上购入一个新磨豆机，CNC 的钢芯，还配了所谓的自研磨芯，以及一个 01 号的玻璃滤杯和一个称重计时电子称。

到手第一天，就迫不及待操练一番，不得不说，整套下来很是顺手，当年卖 30 一杯的感觉又回来了。这不，豆子也下得快了，小嘟嘟也开始上手冲了。创造的过程总是充满魅力，就像他画画一样，控制不好变量的时候，他就喜欢自由发挥，他或许还不知道什么笔触和风格，但是他知道，他画的是一副地图还是一篇沼泽，他在创造画面，我在创造味道。

刚刚过去的中秋节，约到了一个号称北京露营天花板的「松照」营地，去体验了一番，他也在那里上演了自己的手冲咖啡首秀，不得不说，还是有模有样的。

顺便说一句，拼多多已然成为了我网上购物的第一选择，也淘到了不少好货。

iPad Mini6 + Apple Pencil 2 代

去年底，我入手了一台绿联的 NAS，当时写到：

我更愿意叫它「伪 NAS，假网盘」。不过也正是这些四不像的国产软件特性，让我心动。

这台 NAS 安安静静地工作了一年，没有出现过一次意外故障，自带阉割版的 Docker 也基本满足我的需求，甚至我讲一些外网访问的服务都交给了它来做。目前挂了 3 个盘，容量达到了 14T，用到差不多 8T 左右，默默工作，勤勤恳恳，已经成为我最重要的存储设备。

所以，手上就缺了一个随时可以拿起来的设备，看视频，听音乐以及读一些乱七八遭的 PDF 资料，观察了一段时间，发现 iPad Mini6，完美符合我的需求，重点是符合我手小以及苹果全家桶的需求。那时候在置换自己的 Macbook，在一格小姐姐手里，顺便搞了一台乞丐版，毕竟只是个相比手机块头大一点的播放器。当然，买的时候是以生产力工具为借口，如今，已经是睡前视频神器。

哲学老叔说，「人生啊，就是活着比死了好，死了比活着好。」这话，是去给我爸上坟的路上说的，我听懂了。

钰哥在婚礼现场问我，你觉得，咱们寝室下次聚会是什么时候呢？我说，也许不会有下一次了。我们寝室四个人，上一次聚会是 6 年前，我结婚。今天大家都回到哈尔滨，参加龙仔的婚礼，我们也成为班级里第一个全部都结婚的寝室。该回来的都回来了，没回来的也不会回来了。

婚礼在周六举行。周五下午，我坐在出租车里，在阴霾之中匆匆驶上东四环，几场大雨之后，天气变得潮湿，阴阴地像是喜欢发脾气的孩子，憋起一张紫灰色的脸。我没去过北京朝阳站，不过经常陪着嘟嘟在将府公园看那里驶出的火车。另一个有趣的故事是同事讲给我的，他经常坐朝阳站的火车回家，从北京朝阳站到辽宁朝阳市。

出东四环右转进入姚家园路，就能看见不远处高高挂起的北京朝阳站几个大字，开到近处，经过一片朝阳区特有的绿色的临时围墙，似乎在宣告，离我远一点，没看见我绿着张脸。只要你身处朝阳，总能在周围发现一块块铁皮板子圈起来的建筑工地或者待拆区，板子外面粘满绿色塑料草皮。进站还需要绕很远，火车站周围大部分都处于在建状态，一个没有做好开门接客的店强行开门接客。

相比北京，哈尔滨变得更加陌生，我在这里只生活了四年，认识了 10 几个一辈子的朋友，经常在最堵车的几个区域闲逛，吃中央大街的连锁餐厅，除此之外，我对这座共和国长子一无所知。哈尔滨站也是新修好的，同一时间到站的老四告诉我，不要出去，出去了不好打车。我在站内等他，长长一条走廊宽敞明亮，却人声寥寥，想起前几天看到黑龙江高中就读锁区的新闻，人口骤减的省会养老城市，430 分可以上一本的高考移民选择，似乎也起不到多少让这里再次人声鼎沸、夜夜笙歌的作用。

周六一早，很简单配合录像，没有车队，没有复杂的流程，同学大都是开车来的，依然熟悉，依然无话不聊，给龙仔打好这份工。接亲，典礼，酒席，有条不紊也慌慌张张。大家忙乎一通，下午找了个地方，玩起记忆中的三国杀，重温美好当年去了。

弟弟按着导航过来接我，回家。

上次回家是四年前，父亲三周年的时候。每年都会给他写家书，但写信，终究不如见上一面。家里的习俗，有了嘟嘟，爷爷就算是祖宗辈份，叔叔姑夫一起找了个地方，让他和爸爸入土为安了。我还没去过。这次回家很匆忙，只赶这一个周末，巧在碰上弟弟休班，我也不用去朋友家里取车，一路疾驰，路边田野，远处蓝天。弟弟说，我最开心的时候就是在回家的路上。

这几年，每年的家庭旅行，近郊的，远途的，让我转变了一点想法，只要踏出家门，就要算是旅行的开始，路上有路上的乐趣，目的地有目的地的乐子。上学的时候，回家路上，很少抬头看，不是闭目就是听歌。错过了四周的麦浪，也忘了家乡的模样。回忆都是模糊的，我们熟悉的是包裹在外面的声音和味道，它们撬开一个缝隙，让回忆随风而现，伴着逐渐认出的街道和建筑，想起一个曾经路过的拐角，吃饭的小店，带出来的才是傻傻的当年一群小子在马路上狂笑的场面。我们聊过什么已经忘了，但青春的气息还是一样的熟悉。

到家，就是聊天，吃饭，吃饭的时候继续聊天。见了熟悉的亲戚，问长问短，一顿饭的时间刚刚好，太久了会烦，太短了又不习惯。奶奶的叮嘱永远不变，别打架，别偷人钱。他们换了住的地方，走之前我去看了看，真得不知道下次回来又是什么时候，她们的年纪在脸上的痕迹特别明显，和家里人的关系，从我真正独立之后，就像是李宗盛歌里唱，有幸运的，成为知己，有不幸的，只能是甲乙。

和爸爸的关系也一样，我说的多，他说的少，我尽量多说，让他在病痛的时候安心一些。开车去上坟的路上，来自家里人的叮嘱也都是熟悉的老几套。我和弟弟，现在家里人都不太关心，他们说的更多的是，在外面自己闯，家里人你放心。我没有办法和嘟嘟说出同样的话，他们一辈子生活在小县城，兄弟姐妹多，相互照顾，挺让人放心的。等到我们这一代，我们的下一代，这些都会成为附加的困难。即便我从来不认为不生是对的，但我的确没有什么办法给别人解释生孩子有多大好处。龙仔上学的时候，QQ 前面一直没变，如人饮水，冷暖自知。这件事也是一样。

「经历」的密度决定一个人的成熟，但「成熟」的定义却因人而异。我家里有很多故事，有些说出来觉得传奇，有些听起来荒唐至极。这些故事就像毛毛细雨落到地上，渐渐映出些倒影，倒影中是我不可能忘记的点滴。有了时间，我会一件一件写出来，攒成个小册子，自娱自乐。

10 年前我坐最快的火车从哈尔滨来北京，需要 7 个半小时，终点是北京站，那个时候居无定所借助在姐姐家一个月，才开始认识这座城市。现在从哈尔滨做高铁回家不到 5 个小时，从朝阳站到家门口 15 分钟。哈尔滨出租车司机依然快如闪电，在车上很容易勾起回忆。听说现在江北有一条适合午夜飚车的大道，改装车可以跑过 210km/h。

也许，大家都在努力寻找生活的意义。