双周记第三篇，与其说是迟到，不如说是单调。在基本适应了目前的工作领域和工作内容之后，会议占据了每周一半以上的工作时间。这些会，又有一半以上和本职工作无关，或者说，这些会是本职工作的延伸。

或许在创业公司中，我所在的角色是很有趣味和挑战性的，我可以跨部门了解全局，但是了解之后，对于人形机器人这种如此新的产业领域，短期内的一切都是虚无，都是试验，到处都是技术突破与创新，很多地方，都不是标准先行的好去处，一切都要给产品，给研发让路，在我看，标准化的工作在产业发展初期，应该退到二线，去做一些供应链或者产业协同的工作，或许是更好的选择。

众多的会议，还是有些乐趣的，可以提供不同的视角观察技术的演进，每周各种例会上吸收新鲜的，可以说是烫手的新东西，新思路，新方案，可以看到朝气蓬勃的同事们热情的投入，倒是一种从未有过的体验。

也让我的思考角度有了一些转向。一方面，我会开始关注，什么样的技术真得有应用前景，或者说，大模型这项技术究竟可以革命哪些产业。Benedict Evans 说：

Which way around is better? Should you control the LLM within something predictable, or give the LLM predictable tools?

哪种方式更优?是应该在可预测的框架内控制LLM,还是为LLM提供可预测的工具?

这是个极好的视角来观察技术对某些传统行业的渗透程度。到底是在已有的链条中增加一个大语言模型的环节来提效，还是让大语言模型作为控制中枢来分配任务给传统的各个可控环节。大模型天然是带有不可控的底色的，而我们却像 Evans说得一样，经过50年的计算机发展，我们已经习惯于期待计算机是「正确无误」的，是可预测的、确定性的系统。我们会轻易改变我们的期望么？

我不知道。但面对底色本就是不确定，天然会出现幻觉的大模型，在了解它的基本技术原理之后，确实可以很好把其作为一面镜子，好好反观一下人类自身。至少万维钢就提出了非常好的一个思路，可以匹配大模型训练的三个环节：

• 预训练，博览群书，但是没有任何实践；
• 监督微调，学会一些套路；
• 强化学习，干中学，力求实践出真知。

监督微调是模仿和记忆别⼈的解题套路，⽽强化学习才能让你善于举⼀反三：

生活中绝大多数人都属于 SFT(监督微调） 型人才。他们没有经过多少预训练，平时连书都不读，只知道完成学校里教的套路。他们大部分时间是在老师的指导下，通过一道道例题模仿学习。他们习惯按照流程和规范行动，缺乏举一反三的能力。他们学习效率高、成才快，但出来都是专才，没有灵活性。

而通才，则是长期预训练的结果。这些人平时博览群书，见多识广，什么都能聊上几句。但如果缺乏实践，就会是广而不精，一上手就露馅。他们对各种知识都是泛泛而谈，往往没有深度思考能力，甚至从未认认真真做成一件事。

RL（强化学习） 型人才非常稀少，但都极为厉害。这类人是在真实世界中摸爬滚打，通过实践不断总结经验，自己摸索出做事的方法。

……

总而言之，预训练是必不可少的，RL 决定了能力的上限；而 SFT，不过是一个方便法门罢了。

这几乎就是一切教育的缩影。

结束一些杂乱无章的思考和记录，回到生活本身，我观察到嘟嘟特别容易沉迷，之前的恐龙、火车和奥特曼，他几乎在极短的时间内，通过大量的自主学习，吸收了一切他能理解的部分。

他可以轻易分清楚从泥盆纪开始到白垩纪晚期所有阶段的恐龙分类、喜好和特点，可以在几周之内认识几乎全部奥特曼和他们的攻击属性和技能。最近，他开始沉迷哈利波特，我们从「哈利·波特与魔法石」开始，已经看到「哈利·波特与火焰杯」，他甚至通过 B 站，已经学习完了后面的基本故事情节和关键部分，以及几位主角演员的成长历程、斯内普和一些剧中人物的小传，当然，还有不可或缺的各种魔法咒语。

我把沉迷换成另一个词，也许更好理解，对于他感兴趣的内容，他特别容易专注。小朋友们往往心无旁骛，唯一的追求就是让自己开心，如果，可以把那些繁杂，枯燥无味的教育和必修课，变成他感兴趣的内容，那学习这件事，似乎就既开心，又高效。至少目前，数学有点这样的味道了。

这两周，除了哈利波特，还带他去看了「哪吒 2」，这也是他第一次全程没有出现任何问题，没有烦躁情绪地看完的第一部院线电影。同样，他已经学会了大部分里面的歌曲。我是极度私心地希望他能爱上电影和篮球的，但又不想过分干预和影响他。

找到这样的平衡点，就是我的课题吧。

除此之外，这两周里听说了一个美丽的故事：

张曼玉在「花样年华」的一次访谈中回答记者提问，记者说导演在影片最后增加了与影片无关的戴高乐访问柬埔寨，是想表达自己的政治立场么？张曼玉答到，电影就像是显微镜，它过度聚焦于两个人之间的故事，但人在世界上是无比的渺小，结尾导演只是把镜头拉远，让大家知道，世界上还有很多很大的事情。

袁长庚在知行小酒馆里也说到，小津安二郎在日本战后的电影中有很大的能量，恰恰是因为在日本整个思想陷入绝望之后，他告诉人们，我们还是要这样生活，要吃米饭，要吃秋刀鱼，这一切都没有变化，要在生活的细节里继续。

至于这两周其他零零碎碎的事情，大概如下：

• 「宋飞正传」暂停中，我似乎进入了一种刻意舍不得看的漩涡中；
• 快船依然让人忧心忡忡；
• 试着用 Dify 做了一个小工具，没有达到预期，或许，买点产品经理的经典书籍看看，是个办法。

以上，2025 年双周记第三篇。

双周记的第二篇，因为跨年，记录的事情并不多。年前去了一趟阿那亚，赶上一场巨大的雪，一下增加了不少乐趣，来过几次秦皇岛的阿那亚，对这里形成的社区环境和文化也比较喜欢。之前想过各种地方规划时间自由之后的老年生活，阿那亚确实是个过得去的选择，只是人工营造的社区氛围再美好，终究比不上那些自发生长、带着时间沉淀的生活场域更吸引我。

今年春节，是最近几年唯一没有出京的一次。逛了地坛庙会，去了山姆采购，逛了宜家，看了几场 NBA 比赛，还抽空去电影院看了「哪吒 2」和「唐探」，难得一个休养生息的长假，时光飞逝一般，在慵懒和微风中度过。我现在越发坚定，大多数时候，我们不需要太多思考，只要先行动起来，行动自然带我们走向心神向往的终点。

DeepSeek 做不到这一点，它再厉害，也无法让我从床上爬起来写双周记。但只要我开始码字，一股心流就会穿过，指引我要去的方向。DeepSeek 还做不到的一点，或者说，后 DeepSeek 时代我们更要珍视的东西，就是和菜头说的“长谈”——那种流式的、无法加载 AI 外挂的、甚至需要关闭手机才能进入的促膝长谈。

更广义地说，这其实正是「体验」本身。

一场篮球比赛，一次演唱会，几个朋友小聚的相谈甚欢，在 AI 没有记忆之前，体验应该是我们生命里最珍贵的部分。面对变化远高于确定性的未来，我们也许该调整思路：让 AI 处理那些无所谓的事，让我们腾出真正的时间，做自己想做的事。

比如，在我尝试 AI 编程失败之后，转而学习如何部署 Dify 平台，用更低代码的方式搭建一些工具，比如“小红书文案匪徒”，定期生成一些小红书文案，或者“AI 投资日报”，定时批量汇总我想读却怕错过的文章。这些工具搭建起来已经不难，但真正难的依然是——如何梳理清楚自己的需求，让 AI 在合适的环节配合自己，才能让效率最大化，效果最显著。

对此，我有一点个人看法，用心者，可以用 100 小时深耕一个主题，掌握核心逻辑，再用多个 20 小时快速拓展，把 AI 当成加速器，这样的组合，在我看，既能保证有完备的方法论支撑或者解决学习任何新领域时的问题，也可以快速的转移到任何一个新的领域，成为前 20% 。

我称之为新时代的学习方法。也是我最近利用 AI 做调研时的体会。

在看了 Cleo 采访黄仁勋的节目后，我越发觉得，如果 20 世纪的军事需求推动了技术革命，21 世纪的计算机革命则从游戏中找到突破口。进入 AI 时代，我们可能会看到，解决游戏世界中的挑战，正在塑造现实世界的技术格局。

我认为，下一代的纯技术创新，可能缘起于某些解决游戏问题的领域，十年前为了解决游戏中存在的那些问题而出现的技术，将成为十年后改变世界的创新技术。这个时间周期，还可能随着 AI 的到来进一步缩短。黄仁勋提到，过去十年的变革是 Science of AI，未来的十年是 Application Science of AI。在与 DeepSeek 的讨论中，它给了我更精妙的解释：

AI 发展的本质规律：基础科学的突破打开可能性边界，而应用科学的精进决定价值实现深度。十年前为让游戏角色更真实而写的代码，十年后可能正在设计抗癌药物分子。

那些微小的技术演进中的创新，可能在下一轮技术突破的时候发挥作用，就像春节里冒出的 DeepSeek 一样，它的东家幻方可不是为了大模型攒下的万张显卡。

当然，这两周里最重要的事情，是嘟老师 6 岁了。生日过的很简单，整天的活动也没有任何特殊性，甚至大气球都是沿用了十一生日时候的那一个，哈利波特的蛋糕是他亲自选的，没人知道他许了什么愿，生活就是这样，在一切如常之中迎来波澜，在波澜不惊之后孕育新生。

自从时间作为刻画世界的一个尺度，就出现了幼童、儿童、青少年这样的划分，在他还是蹦蹦跳跳毫无察觉的时候迎来他的 6 岁生日，就意味着他即将进入时间尺度里的小学生活，对他来说，未尝不是一次巨大的冲击，毕竟，在他开始拥有记忆之后，他的全部社会生活都叫幼儿园。

希望他可以顺利开始自己的小学生活，也希望我们可以更好地陪伴他成长。这一点，DeepSeek 做不到，Deep Fake 也不行。

至于这两周其他零零碎碎的事情，大概如下：

• 「宋飞正传」暂停中；
• 快船两场大败，实属不应该；
• 比尔盖茨出了自传，先买一本翻译过来看看。

以上，2025 年双周记第二篇。

拖到年后要上班了才来补双周记，安慰自己迟到总比不到强，连姜文都说等厨子上菜，好饭不怕晚。我素来不喜流水账，今年决意将碎片煅成钢——那些散落在地铁通勤和深夜台灯下的吉光片羽，或许能在火候到时凝成块铁。之前总是拖着拖着就放弃了，放弃多了就放下了，今年特意定了个目标，争取从根儿上杜绝这个现象。

工位前的台历被红蓝记号笔剖成两半：左侧是爆棚的会议，右侧是内部的 OKR 对齐。我上班两个月，比之前一年开的会都多。除此之外，只有几年前学习如何做自我管理的时候接触过 OKR，工作十余年，还没有用过任何管理类的工具，好在，公司的这套工具不是绣花枕头，刚刚结束的年会上几位老板把战略掰开了揉碎，倒像老木匠刨木花，纹路清晰得能看见年轮。

不知道是不是创业公司的老板们都要这么做，还是我司的头头们相对务实，至少，确实是和所有人的认知对齐了。应该不会存在干了大半年还要从年中开始写年度计划的事儿，这种事我以前常遇到，无奈之余已经免疫了。年会结束，新年伊始，也抽出时间，让自己放空一下。

春节前两周北京的天气有点儿春暖花开的意思，什刹海的冰场终究没熬过暖冬临时关闭，带着嘟嘟转战人造冰雪乐园，不过还是要多说一句，北京就没有什么可以叫做冰雪乐园的地方，真要想硬着头皮玩，还是去几个滑雪场痛快一些，无论哪个冰场都是一堆老掉牙的项目配上一套老掉牙的设备。

到底还是自行车实在，沿东大桥骑到郡王府，新开的杏仁豆腐店甜得坦荡，糖渣黏在嘴角像枚勋章。抽空也跑了趟 798，找了大片空地，练上了新买的匹克球。

嘟嘟今年开始攒小星星，一颗价值五元，凑够 500 就去环球影城，就在周末的时候，刚得了两颗，一是第一次自己安排一整天事情，并且很好地执行了，所谓自我管理初阶；二是在玩雪圈的时候帮助别人推雪圈，是做雪场助人指南。今年我们俩在影视上的目标也从纪录片转到了哈利波特大礼包，争取用一年时间看完几部电影，如果顺利，把书也读了。

这两周我找了个时间和 UBA（我前司的篮球联盟） 的老朋友们打了一场的球，是新年第一场，也是来了新公司之后第一次打球。状态没有之前好，场地也不太行，但是大家的配合和打法依然在。毕竟重要的不是球，是一起打球的兄弟。有意思的小插曲是，晚上大家打完聚餐的时候嘟嘟自己给我发语音，看到我给十一发的照片，和一句「一堆中年人的快乐」。他竟然会做评价了。

最近几个月我就发现，他的语言表达，又上了一个层次，他学会了评判一件事情，而不是之前的直来直往。我不知道别人家的孩子这个阶段有没有类似的情况，还是说父母们并不在意这种微小变化。

他明显会从之前陈述性的描述，跳转到带有独立思考的判断上。简而言之，他不是看见苹果就是苹果的思路了，看见苹果他会判断他喜不喜欢吃，喜欢与不喜欢，是完全不同的两种表达和态度。换句话说，他开始评论人和事物了，他开始总结身边熟悉的人的特点，比如十一爱吃什么，我爱说什么，在不经意之间，他会表露出他对这些观察的态度。

我试着引导他深入聊下去，非常有趣，那种感受很奇妙，你能直白地从一个人的语言中了解到你在他眼中是什么样的人，这样的表述，成年人之间，是不可能有的，真诚，赤裸裸，并且直接。

放假前他在学校写了个福字，如今已有筋骨，去年那副还是东倒西歪，他现在的长大，逐渐从肢体上，进化到大脑了。这种与日俱增的变化，都在细节里，只是被大多数成年人忽视。同样，他也会因为知道没有钢琴课开心地蹦起来，却在搞定一首难曲子后，自己跑到钢琴前，非拉着我听他的炫耀性表演。

至于这两周我自己零零碎碎的事情，大概如下：

• 「宋飞正传」啃到第四季；
• 找了几本投资相关的书，计划翻一翻，想试试能不能在大 A 赚点儿真金白银补贴家用；
• 爆肝七天的AI编程终究败给无情的bug，倒是意外孵出篇插件开发血泪史。

以上，2025 年三周四周记。

最终还是失败了。

故事从哪儿说起呢？我也算是混迹在 AI（人工智能）领域的边角料人员。确实是边角料，不是谦虚，也不是自嘲。参与过一些奇奇怪怪的项目，大能到国家级，小到企业内部。但我一不懂代码，二不懂算法，却总是在比较前沿的地方给别人提意见或者被人提意见，这大概就是我工作的内容。

当 ChatGPT 出现以后，我的职业生涯也就跟着变化了，好像突然上了一个快车道，这几年就围在 LLM（大规模预训练语言模型）的周围做各种项目，写各种标准，用各种工具，听各种故事。直到 2024 年，嘟嘟开始和豆包聊天，我用上了 ChatGPT 和 Gemini 等各种工具做一些研究，鼓捣一些小玩意儿，甚至水了一篇期刊论文。这种看不见摸不着的东西，以一种很奇怪的方式，进入了我的生活，它很自然地融入进一些环节，不动声色，有时候却傻得出奇。

直到 AI Agent（AI 智能体）出现，好像一切迷雾中，有一条小小的模糊的看不清的路，让人觉得是对的，貌似是有希望的。没有人猜得到传说中的 AGI（通用人工智能）甚至是 ASI（超级人工智能）到底什么时候出现，但辅助驾驶的车越来越多，路上被接管的次数越来越少，这是 AI 的功劳，我的工作方式越来越灵活，我可以越来越快的交出满意的作业，这是 AI 的能力在帮我。

我一直是一个很古板的浏览器 OS 信奉者，我不喜欢在手机上过多操作些什么，但是很喜欢装满各种插件的浏览器，在浏览器里浏览大千世界，对我来说，一台电脑有一个浏览器，能够链接到互联网，就够了。然后，我听说了 AI 编程软件，从 Cursor 到 Windsurf 到字节刚推出的 Trae，他们能让小白从零开始开发系统级的工具或应用。

我心动了，我在 ChatGPT 上尝到过甜头，我用了 20 分钟，做了一个还说得过去小 Web 应用，功能简单到就一句话，把输入的文字生成一张我觉得还算好看的图片。

比如下面这张，当然，它还把不完善，比如对英文字体的支持不够好看，所以我把原文中的 「AI」 替换成了「人工智能」。但这些看起来不重要，重要的是，我只是打开了一个对话框，和它说我想要个什么东西，而且我什么都不懂，它就很有耐心的帮我做好了一切，三五次对话，做出了这个小工具。

所以我对 AI Agent 流行起来之后的 AI 编程软件有很大期待，也许我可以靠它实现一些更重量级的工具创作。于是，我找到了一个最简单的教程，下载 Windsurf，注册，缴费，开始操作，我搜了一些让工具可以更高效工作的套路，同时我也准备了足够的耐心，来对待它可能出现的问题。

就这样，我尝试开发我自己的第一个 Chrome 插件，一款可以切换阅读模式，并且高亮笔记的插件。这是我一直很头疼的问题，我喜欢在浏览各种网页，阅读奇奇怪怪的新闻，但好多网站的样式要么古板，要么超前，很不符合我的审美，对我来说，我喜欢简单到像 Safari 阅读模式一样纯洁的界面，并且可以让我在上面写写画画，添加一些笔记，导出一些笔记，就足够了。我的要求并不高，至少在我开始时，我觉得不高。

我还很聪明的找到其他 AI 对话体，帮我生成了一个专业产品经理级别的产品需求文档，我觉得它写得比我好。然后，奇迹出现了。软件开始自己在代码框里新建项目，罗列架构，向我解释每个文件夹，每个文件夹里的每个文件，都是干什么的。风风火火几分钟之后，它教我如何打开 Chrome 的插件管理平台，如何加载刚刚生成在本地的插件，如何查看插件的效果。

然后，奇迹真的出现了，我点击这个我取名为 ReadBetter 的插件图标，它切换了一个大概还不错的阅读样式，还带了一个我觉得很棒的边栏，似乎，我只需要再让它少提取一些网页里的内容，这事儿就成了。我接着告诉它，我只要标题、时间、正文，它开始修改；然后我发现，高亮好像没有效果，继续让它改；跨行高亮看起来是个难题，它来改；添加笔记无法保存，它继续改；似乎它提取文章的逻辑和高亮文本的逻辑有冲突，一些我看不懂的问题出现了，它说它来改。

然后，奇迹一直没有出现，我一个 Bug 一个 Bug 反馈给它，它一次一次修改，解决一个问题，出现一堆新问题，我说，你要不整体审查一遍你的代码。它照做了，一切都消失了，我不知道应该回退到哪一步，我开始接着重复上面的操作，一个问题接着一个问题解决，它很和善，从来不发脾气，但好像也没有真正解决问题。最后，我做出了下面的效果：

这是距离我成功最近的一次。我甚至不敢操作笔记框了，因为我不知道下一步，会不会又出现什么问题。我兴奋起来了，我开始打开朋友的博客，想展示我的成果，它突然报错，原来获取不同网站的内容，是有不同的规则。这个世界太混乱了。我只能让它继续修改，它不停地改，我不停地提意见。

最终，它又在一次功能逻辑的重构中，回到了最开始的样子，似乎那个插件的图标都在跟我说，我们可能要重新开始了。

一直到今天，我大概花了 8 个小时，经历了 2 次从 0 开始的「崩溃」，用光了 Pro 版会员的提问数，把最好的效果停留在了上面那张图里。然后，我决定放弃了。

但我还是想做个总结，或者说一个失败项目的复盘。

首先，这 8 个小时里，我自己没有敲过一个代码，甚至是一个代码块的一个字符，AI 生成的代码总量超过 6000 行，它能在大部分时间里准确定位我的问题在哪里，但它的解决往往不会考虑其他关联的部分。这是它的能力限制，但我觉得这是它很快就能解决的问题。

第二，我通过这个项目，在 30 分钟内了解到制作一个 Chrome 插件的全部流程，以及一个标准的 Chrome 插件应该有的基本架构。

第三，这种复杂一些的应用开发，如果不会代码的工程师，一定会和 AI 死循环在项目里面，就像我一样；如果已经是一个专业的工程师，那我相信，开发一个我说的小插件，要不了 3 个小时。AI 会无限放大我们已有的能力，或者无限拉大与不会用 AI 的人之间的职业差距。

最后，我想说，这 8 小时，让我摸到了 AI 编程的门，也走进了 AI 编程的死胡同。但 AI 给我的最大乐趣，反而是 「AI+ 什么」，我就有兴趣去学什么。因为我还听过一个道理，人和动物的很大区别，就是人会用工具。

有人说，AI 可以翻译了，还要不要学英文，我的答案在现阶段是，一定要学，它可以让一个人无障碍地在第一时间阅读世界上各种语言的书籍，但它给你的是一个工整的答案，而不是优雅的答案。如果你的英文足够好，你可以在它的帮助下翻译世界上任何一本你喜欢的书，用你修改后的更优美的文字传播它的思想。

嘟嘟学了一年钢琴，可以弹一些在我看来天书一样的曲子，我不知道他是怎么看老师弹一遍，就可以自己上手弹的。但最近一段时间，他的钢琴老师总对他说，你弹得很好，也弹得都对，所以我要提一些更高的要求给你，我希望你可以演奏这首曲子。

我不太懂，我觉得他弹得足够好了，为什么还不能称之为演奏。我就陪他一起去上课，我听到了什么是强弱，什么是表达曲线，什么是音乐的呼吸，如何在琴键上表达出艺术形态。我看得出来，他还不懂这些，但他也听得出来，他一遍比一遍弹得要好，那种好，不是 AI 可以给你的标准的工整的答案，而是细腻的蕴藏在琴键与手指之间的韵味。

就是这种韵味，让我觉得，AI 最强大的地方，不是做人的替代，而是带我们找到另一个发现韵味的角度，帮我们体察到被我们忽略很久的东西。

2025年1月22日 记。

新年读了一本关于效率的书。已经对这类书脱敏很久了，但就像当年老罗说得一样，鸡汤这种东西，只要不重样，每隔一段时间来上一碗，还是有帮助的。而且面对一本书，我们应该是什么样的态度，其实也随着时光隐隐然有些变化。

书的名字叫The 12 Week Year，简单总结，不要再做年度计划了，它有诸多弊端，最大的一个就是它使人们高估了对自己的预期，而延缓了自己的执行力，最终的结果就是，每个月都在延期自己的计划，以为时间有的是，以为自己来得及，每到年底，追悔莫及，又重新开始制定自己的新年计划。

作者摘抄了另一本书The War of Art中的一句话：

大多数人都能活出两种人生：我们所过的人生和我们有能力去过的人生，后者令我为之入迷。

我很喜欢这句话，以及全书提供的一个新视角：真正影响我们的，其实是我们的执行力。对此，作者提出了一个新的思维模式，12 周，就是一年。所有的规划和设计都以 12 周为一个周期，这样，每天大概就是1 周，12 周大概就是一年。当然，支持这套方法论的背后，还有很多推动它执行下去的设计，我就不赘述了，有兴趣的朋友可以自己找来看看。

其实这背后，应该是用了行为心理学的一些知识。通俗点讲，就是我们不是因为喜欢一件事才行动，而是行动久了就会喜欢上这件事。大多数时候，我们并不知道自己喜欢什么，只不过是阴差阳错接触到了，然后获得一个小的成功，得到某种荣誉，形成一个正循环，我们就接着做类似的事情，再获得一个小的成果，得到某种荣誉，继续这个正循环。时间久了，我们会自认为我们喜欢什么，其实未必。我们可以回忆一下，自己现在喜欢做的事情，大概率是从一次盲目的行动开始的。

这本书的设计，其实也是如此，先行动起来，压缩时间，高效执行，同时想清楚自己更宏大的人生愿景，让所有行动都是朝着自己想去的方向努力，就可以了。

本来是想以双周作为一个周期，写一个双周记的，但开头开的有点儿上头，就写到这吧。

是为楔子。

新年读了一本关于效率的书。已经对这类书脱敏很久了，但就像当年老罗说得一样，鸡汤这种东西，只要不重样，每隔一段时间来上一碗，还是有帮助的。而且面对一本书，我们应该是什么样的态度，其实也随着时光隐隐然有些变化。

书的名字叫The 12 Week Year，简单总结，不要再做年度计划了，它有诸多弊端，最大的一个就是它使人们高估了对自己的预期，而延缓了自己的执行力，最终的结果就是，每个月都在延期自己的计划，以为时间有的是，以为自己来得及，每到年底，追悔莫及，又重新开始制定自己的新年计划。

作者摘抄了另一本书The War of Art中的一句话：

大多数人都能活出两种人生：我们所过的人生和我们有能力去过的人生，后者令我为之入迷。

我很喜欢这句话，以及全书提供的一个新视角：真正影响我们的，其实是我们的执行力。对此，作者提出了一个新的思维模式，12 周，就是一年。所有的规划和设计都以 12 周为一个周期，这样，每天大概就是1 周，12 周大概就是一年。当然，支持这套方法论的背后，还有很多推动它执行下去的设计，我就不赘述了，有兴趣的朋友可以自己找来看看。

其实这背后，应该是用了行为心理学的一些知识。通俗点讲，就是我们不是因为喜欢一件事才行动，而是行动久了就会喜欢上这件事。大多数时候，我们并不知道自己喜欢什么，只不过是阴差阳错接触到了，然后获得一个小的成功，得到某种荣誉，形成一个正循环，我们就接着做类似的事情，再获得一个小的成果，得到某种荣誉，继续这个正循环。时间久了，我们会自认为我们喜欢什么，其实未必。我们可以回忆一下，自己现在喜欢做的事情，大概率是从一次盲目的行动开始的。

这本书的设计，其实也是如此，先行动起来，压缩时间，高效执行，同时想清楚自己更宏大的人生愿景，让所有行动都是朝着自己想去的方向努力，就可以了。

本来是想以双周作为一个周期，写一个双周记的，但开头开的有点儿上头，就写到这吧。

是为楔子。

我乐于与垂暮之年者交谈，因为他们已走过那条我们必将走的路。对我而言，我可以从他们那里看到那条路的模样，看看它是艰难的险路还是轻松的坦途。

——柏拉图《理想国》中苏格拉底之言

一

老规矩，每年三个愿望。希望 2025 年尝试做个异类。学习一个偏冷门的技能，了解一些新领域的技术，解决一批老大难的问题。总之，就是那些年总想去试试，却总不敢去试试的事儿，挑上几件，咱也干上一票。如果说今年有什么收获，最大的一个就是对自己有了一点点「底气」，或者说，有了更清楚地认识，知道自己的边界在哪里，边界之内，自己的位置在哪里。

2024 年我告诉自己，减减速，加加油。速度倒是减了，但还没等邮箱加满，就在人生的十字路口突然来了个转向，往一条没什么人开过的山路狂奔而去，能否爬到山顶还是个未知，但这条路，看起来有点儿意思。

2025 年，争取鸟枪换炮，咱也念念远山。

二

这一年，打球，看球，陪嘟老师练球，从 1 月到 12 月，少有地能和篮球扯上一整年。他自 己球还没看几场，但约老师，小卡，登哥，文班亚马……这些名字都已经谙熟于心，也从基础班升到了比赛班，期待着什么时候能迎来他的第一场比赛吧。画的画拿了一个国际比赛的金奖，还跑去颁奖典礼走了个秀，拍了几张蛮好看的照片。

其他在去年我提到的指数级丰富的「课余生活」，逐渐被压缩，轮滑、街舞早早放弃，跆拳道倒是混了个蓝绿带，不过估计也就到此为止了。接近年底，钢琴老师发来一纸邀约，想让他去参加个比赛，谈个曲子，顺便磨炼一下性子。这些东西，有玩得乐呵的时候，也有练得让人火冒三丈的时候，不过在他看来，都没有在幼儿园拿个全勤奖重要，那才是他心中至高无上的荣誉。

三

对我自己来说，则是意外频发的一年。好在我向来坚信，意外有好有坏，好事总会一波三折，坏事不过虚惊一场。忙忙碌碌中买房卖房，亲人离世，意外离职，每个故事都有点儿长，每个故事都有些曲折，但每个故事，最后都是最好的结局。

年初，收到了朋友寄来的《李树化音乐作品专辑》，年底就和她讨论到要不要合伙摆摊创业。在青岛也是两个朋友带着吃了一家顶级小馆，去长沙也吃到推荐的小炒。下半年，还用自己去年买的 DJI Pocket3，换来朋友的 GR 相机。圣诞节前吃到朋友亲自烘焙的潘娜托尼。这一年，交了不少新朋友，也见了一些老朋友。

今年照例，鼓捣了不少满意的小玩意儿，不是消费降级，而是好东西向来不贵。一个覔书店的月历桌面摆件，一个换新的 Kindle，一张《好东西》导演的亲笔签名海报，一个买茶送的闷茶壶，还有一个 20 块钱的拼多多篮球包，和一颗陪我一整年的 Wilson 篮球。当然，最重要的还是十一费了大力气研究的一块玉佩，一串珠子。这一年她可是没少忙活，没日没夜的工作之外和追星之余，还深入浅出了一下玉石与盘串产业。

四

今年压马路的次数陡然骤增，露营却不再上心。前两年搬家式露营一去不复返，今年偶尔几次都是轻装上阵。去了几个新营地，也发现这东西，露不出太多新花样，还不如一年四季多跑几趟香山锻炼身体。

倒是去了不少展览，从保定的考古博物馆，到家门口的国家博物馆。从 798 的恐龙展览，到海底两万里。还有 2022 概览就提到的金海湖和环球影城，终于成功打卡，也算如愿。

去过无数次的公园还是无数次再去，但生活就像一片草皮，每次这一处留下空白，就在另一处填满些许温暖，时间一久，已经想不起原来是什么样子。今年画画课排在了周末，少了的就是两天一夜的出行计划，多了的，是每次下课嘟嘟都跑到西西弗看上半小时的书。

看书，听起来多好的习惯，却从恐龙专家成功迈向了光之国的奥特曼，上半年还跟我系数三叠纪、白垩纪，转眼间，全是迪迦捷德奥特曼。

五

一年一次的家庭旅行，今年跑出去两趟。一次三亚，春节前去那撒了欢，也在那给嘟嘟过了生日，哥哥姐姐陪着，玩得不亦乐乎。人多热闹，带娃也省心。对此我发现一个真理，挖沙子，确实不挑地方，而且那份开心，在每个小朋友心里都是共通的，也许，这就是人类的秘密。

另一次是临时起意，恰好我去贵林出差，顺便在会议之后休了个年假，去贵阳和阳朔玩了一圈。因为沿途主要风景是山水结合，大部分景色都在我对于水的恐惧中被忽略了。不过糖社的酒店很不错，阳朔晚上十点后的路边炒面是顶级的，自此以后，在我心中炒面不加酸笋就是没有灵魂，米粉超过 5 块就是坑人。

六

我的工作重心转移到人工智能，恰好是 ChatGPT 横空出世之时。以前是买各种终端产品自己玩，现在是找各种模型去聊天儿。这种好事，不能落下嘟嘟，一开始让他和 ChatGPT 聊恐龙，没想到，在我释放了豆包和 B 站的使用权限之后，他以光的速度进入了奥特曼和我的世界两大王国，终日沉迷，不亦乐乎，甚至已经学会了日文的奥特曼主题曲。

我没有干预任何过程，全凭他指挥豆包一路升级打怪，自己摸索。现在，动不动和我聊平成三杰，我都只能搬出我的全能机器人和他 Battle。今年还带着 OpenAI 刚发布的 Santa 老人，带他逛了一次国家博物馆，让 Santa 实时讲解了一下钱币展，他听没听进去我不知道，反正我学到不少。

每次我看到一些趣味性很强，又很颠覆的 AI 新事物出现时，都会想，对于他的未来，我应该教点什么，我还能教点什么。最近我想明白了，对于他，全是未来，他应该是最不需要我担心的。

七

说到写东西，还没有放弃，但已经快了。其实今年写得不少，但是太零散，发在各种地方，最后这 100 天，无论发出去的还是草稿，倒是做到了每天在键盘上敲几个字。就像去年说的，现在写东西，就只是简单的记录和分享而已，已经明白自己摸不到「文学」了，只要把脑子里堆积的字符卸下来，落在屏幕上，对我来说，就是让大脑休息的最好办法。

今年比较郁闷的是，发在微信公众号的没几个，但是一年下来收到的删除通知倒是不少，我去看了看，其实没什么不能发不能说的，每次这样的事情发生，就很打击我，如果想写的东西不能写，那写作的意义又何在。这也是为什么到今天，我依然留着一个连我自己都不怎么打开的独立博客，对我来说「独立」比「博客」重要的多。

如果问我明年还写么，答案一定是写。如果说我能影响世界，那写一定是最重要的那个。

今年前前后后还是有很多改变。和不少老朋友都见了面，认识几年的，认识十几年的。再一次放弃拍视频，败给了剪辑，但拿起相机的次数指数级增加，一年下来，又拍了大几千张照片。

八

今年竟然是我近几年观影和阅读量显著回升的一年，这还是在我没有作弊的统计下。

先说不作弊的版本，我看了大部分院线里我有点兴趣的片子，也是这五年来，我进电影院最多的一年，每逢出差，必去影院，有什么片子，看什么片子。年中休息了一个月，也会去影院转转。15 部院线片，也是我一个小小的年度记录。看剧计划依然失败，今年说要重新看一遍「宋飞正传」，目前看到第四季，明年继续，作为 2024 年的延续吧，我告诉自己，不看完宋飞，绝不开新坑。每年 100 个小时的看剧时间，也是一种休息和奖励。

至于看书，也是老三样，今年选择重看了「王小波」全集，十月文艺出版社出了一套李银河编校的版本，上半年顺利读完，我自己家里那一套老的，计划送人了。明年的坑可以大言不惭地讲出来，10 月份收来一套很喜欢的鲁迅全集，口袋本，设计在线，算是我今年买到的最棒的一套书。

再来说说作弊的版本。5 月份的时候，和嘟嘟约了个小挑战，叫绘本清零计划，当时想把家里读过的没读过的绘本刷一遍，他从小羊上山开始，每个月读 20 本绘本，我读四本书，月底统计战况。坚持到 7 月份，我开始带他玩英语听力，每天有一本英文绘本，半年多，我们俩几乎没有中断过，就这么坚持下来了，甭管看懂看不懂，量是有了，从 5 月份到现在，他读的中文英文书，加在一起，远超过 150 本，我如果蹭他的数，那我也算是读了将近 200 本书的「读书达人」。

不过这东西，陪他读书的时光比读了多少本重要得多。有些书里的乐子，也只有我们俩能懂。

至于音乐，今年我只推荐两张专辑，一张是 Teleman 的「Breakfest」，一张是梁文音的「情歌比情人还懂」。前一张是十年前的专辑了，但在今年给我了无与伦比的力量。后一张，是这几年都少见的，认认真真唱情歌的专辑。陈粒同学让我略失望一次，赵雷朋友一直水准之上，而逼哥，我今年看到了他的一个视频，依旧感动。

九

打球，打球，还是打球。2024年最成功的就是坚持打球。今年第一场是一月三号，一直到十一月，都保持了平均每周两场的频率，今年的球技也是有目共睹的增长。不过很可惜，十一月换了新公司，还没和新球友们磨合过，同时无比怀念老球友。

下半年我狠狠读过几本书，研究怎么健康活到百岁的，我们对于未来的整体战略是要变化的，要从研究如何赚得多，变成研究如何活得久。我认为很多人都还没意识到这一点。

这其中，运动是达成目标的第一位。除此之外，吃好，睡好，心情好，是不可缺少的三驾马车。只是从知道到做到，从做到到做好，还有很大的鸿沟需要跨越，但坚持运动，一定是最重要的。

十

今年一个很大的关键词其实是变化，工作的变化，爱好的变化，生活节奏的变化，嘟嘟成长带来的变化。上个月，我们俩拉着十一，成立了一个小队，我叫有办法爸爸，他叫全知道嘟嘟，十一叫超能力妈妈，真得很恰当地描述了我们在这段关系中各自的角色。无论世界如何变化，我们的角色和关系始终如一。毕竟，三角形是世界上最稳固的结构。

最后，

人生在有生之年，不妨多东张西望，拼命干，其实浪费生命。商业竞争常常是盲目的，我们不妨有胆量闲一闲。 —— 阿城

提前祝大家，新年快乐。我们二〇二五年见。

第一次坐飞机，往返表现都还不错。

在大理比较嗨，算是给新年开了个好头。

小嘟嘟特别喜欢车，各种车，所以周末带他去了一趟铁道博物馆（东郊馆），没想到因为疫情，所有原本可以上去的火车，都不允许进入了，气的他嗷嗷叫，最后还是院子里停了两辆可以玩的挖掘机，安抚了他幼小的心灵。

放几张我的 Cutaway 照片。

折腾了一上午，终于搞定了在博客内插入指定文件夹内的图片，之前不报错，也不显示，原来是没有在single.html里加上引入 PATH 的代码：

{{ .Render "path"}}

搞定之后爽歪歪。

接下来准备研究一下瀑布流和灯箱效果了。

没有去年冷，但总是有风，从东南西北刮过来，弄得人无处躲藏，站台玻璃旁，几个人围成一圈，跳舞，不知道是什么舞，看不出风格，也没有音乐，对着镜子，大大小小，什么年龄都有。说要参加比赛，一动起来，都是青春的味道。

遛狗的，可能是这个城市里最忠诚的守护者，无论寒冬还是酷暑，一个人牵俩，两个人则是各抱一个，互相见了面，认识的不认识的，都能打个招呼，至于狗，不是向对方扑去，就是赶紧缩到主人后面，很怕一个不留神，被对手占了上风。

路上很难走快，蓝蓝的天，明晃晃的太阳，多穿一些很快就是一身热汗，像是祥子，慢下来，或者一转头进了阴影里，哆哆嗦嗦一个冷颤，风，不留情面。

今年去的最多的郎园，有水，有树，有洞中穿过的高铁，还有暖心的茶，好吃的饭，每次去都有些新店开业，也有些老店出租。人越来越多，车越来越堵，刚开的水上运动中心，受不了凛冽的风，早早选择了休息，室外的茶也只能挪进室内去喝。

想晒晒阳光，要么隔着玻璃，要么追着太阳。新的滨水公园来来回回 4 公里，另一边还通到一个即将要开的三号线。以前，浪费时间的方式特别多，看电影，看是枝裕和的电影，一部接着一部看，看完，就愣在屏幕前面，若有所思，也不知道思的是什么，电影里一个切片接着一个切片，小人书一样，觉得一半的心被压得透不过气，另一半又容得下天地。还看书，看阿城的书，一页一页翻过，看棋王里说，为棋不为生，生不可太盛。看威尼斯日记，看他怎么在码头转悠。

现在，很怕浪费时间，电脑很少开，书一摞一摞买，不见拆。但是又做什么呢，走路，一到周末，出去走路，十公里十公里地走，嘟嘟喊累，让他再坚持坚持，看他弹琴，一首长长的曲子，一个音符不认识，惊叹他练了三四天，能弹两下门德尔松。

他的脑子已经和我不一样了，有些新鲜的奇怪的有趣的东西，不知道什么时候被塞进了他的海马体，能留多久不知道，我告诉他，海马体里是一个一个小房子，你记得的东西，都装在里面，说不上哪天，什么契机，有人去敲了敲一扇落灰的门，你要记得打开，里面放着的东西，你可不要意外。

那天，在宽，劈柴，生火，吃窑炉烤鸡，一群人围坐着，天气难得的好，没什么风，火熊熊烧着，他兴奋极了，不停地加木柴，和我们说，「这么大的火，一定是地球过生日了」。

二〇二四年十二月八日 记。

生活就像黄瓜，有时候需要整根吃下去，有时候需要细细品味。

八月的天，热得像是老天爷在地上支了口锅，把我们这些凡夫俗子都给炖了。

黄瓜哲学

最近有个网红"黄瓜男孩"可着实火了一把。这小子在纽约时报上一露脸，就因为一句"有时你需要吃掉一整根黄瓜"给自个儿扬了名。我听了只想说：兄弟，你这是小巫见大巫了。以前我吃黄瓜，那可是一根接一根，连摘带吃，五根起步。不过话说回来，在这个互联网时代，一个真的只是单纯喜欢吃黄瓜的人能因此成名，这概率怕是比中彩票还低吧？

但是，正如那位网红"黄瓜男孩所说。也许生活就是这样，有时需要一口气吞下，有时则需要细细品味。无论如何，让我们继续在这幅生活的画卷上涂抹属于自己的色彩吧。

生活的调味剂

上周末，趁着天气还没热到能把鸟儿烤熟，我们一家子决定去天津透透气。还写了一篇短文。这种不确定性，不正是生活的调味剂吗？就像我们去天津的那趟旅行，计划赶不上变化。原本以为能吃到地道的天津菜，结果却在回京的路上遇到了惊喜。生活就是这样，总是在你意想不到的地方，给你一个惊喜或者一记耳光。

最近嘟嘟的画画课出了点岔子，学校里的老师像是演了出"人间蒸发"的魔术，把升班的事儿搞得一团糟。这倒是让我想起了那句老话：世界就是个草台班子，能用就行。看来这学校的班子，是连草都不如了。

我自己也没闲着，还是坚持了一周去两次球馆，中午的球场成了我的第二个办公室。最近学了个布克的投篮手型，感觉三分球上多了点力量感。不过这屈髋和手型的配合，就跟跳探戈似的，还得多练练。

工作上，各种标准和报告像是怕我闲着似的，接二连三地冒出来。智慧家庭大模型、语音交互性能，还有家用电器的人机交互，这些名字听着就够让人头大的。有时候我怀疑，这些标准的制定者是不是觉得我们的脑子是用来当硬盘的。

时间的沙漏

前几天，我一时兴起，给自己"加餐"了——买了Audible和Netflix的账号。这下可好，耳朵和眼睛都有了新食粮。只是不知道，这算是给大脑加餐，还是给懒惰加餐。幻想自己能躺在沙发上，左耳听书右眼看剧，感觉自己像是个被信息塞满的火腿肠。不过最近最喜欢的节目，是加州 101 在看理想上连载的「这就是美国」。把我之前在顾衡那听的欧洲历史，换了个角度串了起来。

最近还有个奇怪的发现，理发师里近视的比例似乎特别低。难不成剪头发还能治近视？要真是这样，我看我得把家里那小子抓去理发店当学徒了。不过转念一想，要是真把他送去了，怕不是要把客人的头发剪成鸡窝。

时间就这么悄悄溜走，像是从指缝间流走的水。有时候感觉自己像是被分成了两半，一半在时间的洪流中随波逐流，像是被冲走的树叶；另一半则在挤牙膏似的缝隙中艰难前行，每一步都像是在泥潭里拔腿。八月的日子，仿佛被太阳晒蔫了的黄瓜，有气无力地躺在案板上，连咬一口的力气都没有。

这种感觉，就像是在一个巨大的沙漏里，上半部分的沙子哗啦啦地往下掉，而我却在下半部分费力地往上爬。有时候爬着爬着，就觉得自己像是个陀螺，在原地转圈，看似忙碌，实则寸步未进。

最近还读到一篇文章，说的是给懒人的11条生产力建议。看完之后我才发现，原来我一直都是个勤快人，只是偶尔会有点儿懒。这让我想起了那句老话：“不是我懒，只是我的勤快还在路上。”

最后，留给各位一个小任务：试着像品味黄瓜一样品味生活。也许你会发现，生活的滋味，远比你想象的要丰富得多。

周末去了趟天津，主打的就是一个挖沙子。这次试了试周五晚上出发的操作，却正赶上这两个月的限号，拖拖拉拉磨到八点半才动身。导航直奔酒店，选的是靠近海洋博物馆的地儿。一路顺畅无阻，但也折腾到很晚才到，娃已经困得东倒西歪，办理入住后直接就扎进被窝。

订的是希尔顿的欢朋酒店，原本纠结过洲际和皇冠假日，但考虑到去沙滩的距离，最后还是选了欢朋，据说早餐很出色。然而，事实证明预期过高，结果远不如之前住过的洲际。

第二天不用赶高铁，舒服地睡到自然醒。吃完早饭后，出发前往东疆湾的人工沙滩。天儿太热，勉强撑了两个小时，大家就都玩不动了。原计划的天津菜也因排队太长作罢，最后选了万达的一家潮汕火锅，吃了顿下午饭。听说泰达航母主题公园有烟火秀，夜场票已经卖光，嘟老师也不爱挤人堆。巧的是，我们住的楼层高，还能隐约瞥见点儿烟花，他立刻来劲儿，赶紧穿衣服下楼，开车溜到附近。最后看了十来分钟大烟花，离得这么近，他上次这么震撼还是去年回老家，哥哥带他放烟花，那阵仗虽好，也比不上这场面的壮观。

周日早饭过后，下起了点小雨，本打算去妈祖文化园的计划取消，直接启程回家。路过武清，决定去奥莱逛逛，溜达了三个小时，照旧给他买买买。奥莱没啥好吃的，他也不饿，倒是乐呵呵地吃了个哈根达斯。下午原计划路过山姆买点玻璃水，快到亦庄时，我也饿了，顺便找了家私房菜吃，味道相当不错，是这周末吃得最舒坦的一顿。

晚上回家前，提前给他铺垫好了钢琴练习和英语作业，虽然他不太情愿，但还是认真完成了。最近一个半月，我感觉他的英语听力能力有了很大提升，每天半小时，除了累了老父亲，成效还真不错。我也正好趁机跟着他复习了一遍英语，这算是一举两得了吧。

时间是个顽皮的小偷，它偷走的东西，从不归还。

生活的画卷

又是一周悄然溜走，仿佛指间的沙，想要挽留，却总是徒劳。都说 AI 不会淘汰人，但是 AI 会淘汰在未来不会用它的人。索性，我就试着用一用，看看它有什么魔法和本身，这周开始，写一个周刊类的小系列，回顾这七日的点滴，或喜或悲，或惊或叹。

这周，我给自己添了个新玩意儿——一个立式小架子。本想着能让案头的书籍规规矩矩地站好，谁曾想这架子倒是有自己的主意，摇摇晃晃的，像是喝醉了酒的醉汉。摞起书来才发现，有些书跟这架子一样，看着好看，用着不中。

整理的时候，不免想起那句"读三本新书，就滚去读一本旧书"的豪言壮语。如今看来，这誓言恐怕要和那些被我扔掉的书一样，成为历史了。人生啊，总是充满了这样那样的意外，就像你永远不知道下一秒会从书堆里翻出什么惊喜或者发现什么早该丢掉的玩意儿。

小嘟嘟最近迷上了游泳，看他那股劲头，像是要在水里找到前世的鳃。不过按照这个速度，用不上三个月，他在水里就能自由自在地扑腾了。最近，除了跟我每天读读英语，还给他找了部动画片《Caillou 2024》，我看了两集，蛮有趣的，后面计划带他也看看，权当是英语听力训练。这事儿他也有点沉迷，毕竟每天的 15 分钟英语里，他会跟读一篇十来页的小绘本，这是可以算在他每月的读书挑战里的，等于对他来说，一个月读 15 本书这件事，不费吹灰之力就搞定了，然后月底会大摇大摆来找我要礼物，不亦乐乎。

而我，经过两个月的适应期，把读书的数目定在了 6 本，别说，还真比较难，这个月即将过半，我也勉强读完 2 本，逼得我也得找来两三本小册子充数，才能勉强完成，至于我的挑战礼物，是嘟老师亲手画一幅画给我。他对自己的画，很骄傲呢。

学习的乐趣

说起英语，我自己也没闲着。约了个叫 Adam 的外教，每周聊一个小时，名字听着像是要带我回到伊甸园。最近的课上学了说时间的方法，in、before、by、at…突然觉得，时间这东西，说起来容易，可要是细细琢磨，怎么这么多弯弯绕绕？

每周两次篮球，这周只打了一场，最近有点跑起来总觉得双脚不听使唤，像是被谁在鞋底抹了胶水。抽空看了两部电影，《逆行人生》和《煽动者》。辛芷蕾的开场，就值两颗星，但徐峥这片子拍的，我觉得程序员不会喜欢，外卖小哥也不会喜欢，中年人倒是容易一把鼻涕一把泪，狠狠地恨一回。至于煽动者，我也没想到我能坚持看完，足见我对马特达蒙和阿弗莱克兄弟的容忍度有多大。

生活的滋味

上个季度的生日礼物，这个月总算收到，一张蛋糕卡，扫码一看，还可以买月饼，就想着中秋买个月饼算了。现代工业流水线上滚出来的月饼，圆滚滚的，裹着方方正正的馅儿，活像是被时代摁扁了的诗意。也不知道嫦娥若是尝上一口，会不会想着逃回广寒宫去。想起我小时候，都是自己带着鸡蛋，带着面，和五仁的馅儿，跑到一个作坊铺子去做月饼，那时候我以为所有的月饼都应该趁热吃的。

无意中还看到个视频，说发烧其实是件妙事。以前我也不知道，后来明白了，这是咱自己的身体，在分离抵抗呢。这话听着新鲜，细想倒也有理。人生百态，顺境逆境，兴许都是老天爷给咱们的小礼物。只不过有些礼物，拆开来不太好看，但里头的玩意儿，没准儿能让你受用终身。

日子就这么一天天过去，像是从指缝间溜走的风，你想抓也抓不住。但仔细想想，每一天不都是一个小小的奇迹吗？今天的阳光温柔了一些，楼下的狗叫声少了一些，街角的包子铺多了一种馅儿，这些微不足道的变化，构成了生活的底色。我们在这底色上涂涂画画，有时候画得不像，有时候画得还行，但无论如何，这都是属于我们自己的画卷。

让我们继续在这画卷上挥洒色彩，期待下一周会有什么样的惊喜。

我有一个笔记库，是的，我也是一个有时候会记点儿笔记的人。如果你搜索「育儿」或「教养」这样的关键词，里面的内容很少，零星散落在一些文章中。然而，搜索「嘟嘟」或者「日子」这样的标签时，结果浩瀚如烟海，一下子不知道该从哪里看起了。

就说最近记录的两个有趣瞬间，一个是晚上躺在床上，他跑到我们中间去睡，美其名曰保护妈妈，我就在另一侧挤他，想让他回到自己睡觉的地方，他却说：就算你们两个都挤我我也不怕，我是捏捏乐。另一个是上周末，看恐龙展可能比较兴奋，给我出了个题，问我 1+1 等于几，我反问他，应该等于几呢，他说，「1+1 可以等于 2，因为一个苹果加上一个苹果就是两个苹果，但1+1 也可以等于 1，因为一滴水加上一滴水，还是一滴水。」我刚要赞叹他的想象力，没想到前面全是铺垫，他继续说，「1+1 还可以等于 3，只要把刚才的一滴水分成两滴，那么刚才的一滴大水再加一滴水就变成了三滴。」这等胡搅蛮缠让我一时无言以对。

同样是上周，他和姐姐看《工作细胞》，这次美其名曰学习人体。等我回家，弄了个小黑板往我腿上一放，要给我讲一遍，他负责画圈圈，不会的字我要帮他填进去，有模有样地讲了一下 B 细胞家族，以及什么中性粒细胞之类的东西，我晕晕乎乎，他乐乐呵呵，又拿着小黑板上的成品，给十一讲了一遍，聪明的十一还录了下来，问嘟嘟教父，这玩意儿讲得对么，教父说，这种流畅程度差点儿他就信了。顺便说一句，他教父是个医学博士。

我那个笔记库里，记满了这些日常小事，既谈不上育儿，也够不上教养。这几年，我也读了不老少育儿书，有把持情绪的，有挥舞长矛的，有拿捏科学的，圣杯与剑、小米加大棒，反正有的没的都让你套在孩子身上试试。

有些书是很有用的，但大概三五本就够了，把孩子这个物种讲清楚就行了，父母没必要焦虑，更没必要把焦虑弄到孩子身上。身边的朋友都知道我非常推荐《教养的迷思》和《自驱力》两本书，一本讲清楚基因和环境怎么影响孩子，一本告诉你小家伙的大脑发育是个渐进的过程，和我们现在的状态不一样，他们是要一步一步长大的，我们不也是一样学着人家爸妈，都没经验，互相体谅，互相包容最好。

写这么多，是因为最近读了几本闲书，有一本《The Child Code》，讲得也是环境如何影响孩子，基因又如何影响孩子，书的核心就是，用观察的视角帮助孩子，发现他们自己独有的气质，而不是想尽一切办法把他们弄成父母想当然的样子。书里有一个地方很有意思，是研究人员观察自闭症儿童，最早医学人员认为是母亲的冷淡导致儿童自闭，这是他们观察到的相关性。随后，通过长期地观察，研究人员发现，是孩子的自闭逐步让母亲变得冷淡。因为孩子不会对母亲的信号做出反应，渐渐地，母亲也减少了和孩子的互动。在这个过程中，不是母亲的行为影响孩子，而是孩子的行为影响了母亲。

当研究人员对父母和孩子进行类似的追踪研究后，他们惊讶地发现：与其说是父母的教养方式更能影响孩子的行为，不如说孩子行为对父母教养方式的影响更大。也就是说，孩子对教养方式的塑造作用，要大于教养方式对孩子的塑造作用。是孩子在推动父母的教养方式。

这本书的中文序是万维钢写的，我觉得写得蛮好：这本书用科研结果告诉你，孩子如何，跟你「做了什么」关系没有那么大，但是跟你「是谁」关系很大，因为基因在这里有强烈影响。你自己的性格类型跟孩子的性格类型有个匹配度问题，匹配得好的主要是幸运，匹配不好的就需要学习。

回想一下，其实我们一直在跟着他的节奏走，他长大了一点，懂的多了一点，我们和他沟通的内容也逐渐丰富一点，从会爬到会走到会说，一路下来，他才是这个家的领航员。同时，我一直说，嘟嘟给我的教育，比我能给他的多得多得多。

回到文章题目，如何才能不变成晒娃狂魔？我的答案是，不变成晒娃狂魔是不可能的。他已经是我生活中占比最大的部分了，他就是我的生活本身。不过我很幸运，我们之间很匹配，让我有了一个非常好的观察对象，不厌其烦地帮助我了解这个世界是如何运行的。

写《江城》、《寻路中国》的何伟出了一本新书《Other Rivers》，最近，他参加不明白的播客，听完我印象特别深的几点：

1. 他两个闺女上小学 4 年级的时候，就知道高考要考 649 分就可以上清华；
2. 90 年代他在涪陵的学生和 2019 年他在川大的学生之间，有一种很明显的对比，对于 90 年代的人来说，他们在变革时期，得到了很多机会，而川大的学生没有。另外，播客主理人总想问出这两代人中后一代在当下的环境中缺失了更多自由，但何伟却能很辩证地看到，90 年代的学生连自由恋爱的都不可以的，中国学生的受教育程度从他刚来的时候不到 8% 到现在已经超过了  50%，中国学生的平均身高大概也在最近 40 年里长了 8- 10 cm；
3. 他最大的优点是有中美两国的视角，而且他不断地强调，哪里都有好的地方也有坏的地方，这个事情不能单纯地说好或者坏，所以他闺女回到美国依然很卷，还在上汉语言和数学的补课，并且两个女孩貌似也很喜欢这样；
4. 系统的稳定也是有好有坏的，多年前的中国人没有自由但有经济，如今可能经济不好，自由也没有，他觉得变革的地方在于教育，但是长远才能看到结果，同时，改变系统是非常困难的。

每次打完篮球回公司的路上，要经过一个地下通道，还要穿一个公园，每几个月，公园里就会出现一些大爷大妈，搬着几个小板凳，胳膊上带着袖箍，可能是志愿者，可能是巡视员，三五成一群，坐在公园门口最阴凉的地方聊天，偶尔打量一下来来往往穿梭于公园中的人们。公园去年刚刚改建了一次，地方不大，但是有一篇儿童游乐区，还有一些带着科技感的健身器材以及一条 1 公里左右的健步道。

马路对面的公园已经拆掉了所有栅栏，据说是要和城市合而为一，作为城市功能的一部分，还记得我第一次也是唯一一次去斯坦福大学，就感受到了那种没有围栏的象牙塔可以带来的震撼。我希望这个公园也拆掉它的栅栏，但它一直没有，听说是因为马路两边分属北京两个城区，自然由两个不同的行政单位管理，拆与不拆，就不是简简单单的事。

家门口的朝阳公园有一部分是拆了的，打通了马路和公园的边界，就那么一墙之隔，墙消失了，从人行道进入公园，变成了迈一只脚就可以做到的事，不需要往南往北再走上几百米去找入口。马上就会发现，人们还是喜欢进公园的。

昨天中午，我从小公园回去的时候，几个老年人就坐在一进门的地方，在椅子周围的地上撒满了水，不知是用来清洗还是用来降温，远离他们行动范围的区域，就不见水了。但有几只小雀，在地上溜达，两只小爪子在一滩水中扑腾，水的倒影是一座不矮的高楼，旁边是即将开通的新的地铁，它们就像两个戏水的小孩，但和小孩不同的是，它们不仅在水中嬉戏，踩上两脚，还会低头啜饮几口。无论是打球的我，还是闲坐的老人，又或是几只闲庭漫步的小鸟。大家在这种炎炎夏日里，都在努力寻找让自己最舒服的状态。

以下，是嘟嘟制造的夏天。

5 月和嘟嘟开始了一个阅读计划，我读 5 本「大」书，他读 20 本「小」书，月底的时候我勉强完成任务，他差了几本没有完成。6 月我们做了调整，我读 5 本，他读 15 本，但是活儿不能白干，书不能白读，我们说好，如果我完成任务，他送我一个他画的小卡，如果他完成任务，我也送他一份礼物。

截止到昨天，26 号，我读完 4 本，他已经读到 16 本，一脸奶凶地问我，礼物怎么还没有收到。我两手一摊，今天计划把月初买的玩具带回家。也准备接下来几天努努力，把 5 本书的任务完成，毕竟在音乐和美术上，我已经没有翻身之力了，要是读书这事再被打脸，以后在家里恐怕难以立足。

今天列了一下 7 月的阅读计划，给自己增加两本不太难的小册子，正好用来逼自己学两句英语。和嘟嘟制定每月阅读计划，是一个计划长期持续下来的小项目，不仅仅是一种游戏，也是一种竞赛，更是一种观察。尤其今年，他在钢琴课上的进步，以及课后训练时而耀武扬威，时而惨不忍睹的现状，基本说明了小朋友们的学习潜力无限，但学习耐力堪忧。

虽说学到什么水平，我们一向对他没有具体的要求，但惨在钢琴是他自己选的，给了我完美的借口来告诉他，自己选的路，得怎么走，走不下去，要怎么办。毕竟，早一点学会做选择，学会对自己需要负责的事情做选择，这一课比怎么学重要的多。人生到底是靠选择还是靠努力，他也能早早有个自己的想法。至少，没用几个月，就已经学会了如何娴熟地与姥姥讨价还价，以便中午能从幼儿园里跑出来玩两个小时。

小家伙天性就是要调皮捣蛋的，只要他知道捣蛋之后要怎么收场，就可以了。当年，只会贴着十一的脸问，为什么这个蛋糕我不能吃？如今，已经知道和十一盘腿坐下讲道理，我刚才弹琴/拍球/打爸爸是不是干得很棒，那我是不是应该吃个奶片？如此进步，我只能说，对于你，全是未来。

二〇二四年六月二十七日 记。

1.

突发奇想回去翻了一下，第一篇《深夜发嗤》是 2016 年底写的，后面断断续续，这个系列一直属于「说真话」系列，或者说，是一个不在乎别人的，主打安慰自己的系列。再看这两年的记录，2021 年一篇，2022 年三篇，2023 年一篇，今年，这是第一篇。

说起来，依然是老样子，本来想写点儿啥，但没什么东西愿意分享出来，嘟嘟最近几个月一直咳嗽，医院大概跑了十好几趟。其他的事儿呢，看了几本书，全是重读，完全没看电影，准备好的剧，拿起来，又放下，脱口秀，摘了几个片段。基本不看短视频的我偶尔也看上一会儿。所以到底是哪变了，哪里不一样了，还是哪都没变，就是心态不一样了。

2.

要说写点儿什么，还是这礼拜才了解的，关于口语文化，文字文化和电子文化的演进的故事。历史传承的进程里，相对于文字文化，口语文化就像是暗物质，你看不见摸不着，但它就在那里，深邃且巨大。去年开始，我无论是日常使用还是工作重心，都在所谓的「大模型」上，说人话就是一个叫做 ChatGPT 或各种其他奇怪名字的东西，一个能跟你聊天又看起来无所不知的人工智能机器人。它看起来能干一切过去人在干的工作。

最近，有两个关于它的小段子。一个是朋友在尝试用它工作的时候，面对惊艳的效果时表示，人如果用上这个东西，恐怕是要越来越笨了。另一个是，前两天这个 ChatGPT 宕机了，不能用了，有人吐槽，它一宕机我又要被迫使用自己的脑子了。

世上有几部传世的经典，比较有名的就包括荷马史诗，鸿篇巨制，当时却考的是口口相传。钱钟书更不用说，行走的计算机。我也见过一些老师，能精准的说出一道题的答案在哪本书哪一页的第几行，我们的脑子，的确有无穷的潜力，但不幸的是，我们生活在文字时代，我们的下一代，生活在电子技术高速发展的时代。我们会默认，书上讲的东西，印在纸上的东西，才是对的；他们会觉得，一切看得见的屏幕都是可以点击的。

我们有可能忘了，单单让大家都识字这件事，也不过几十年的历史。过去有无数曲艺大家，是不认字的，一段段唱，就是一句句背下来的。我不知道哪种是好哪种是坏，这件事情貌似也没有办法用好坏简单评论。但是我能明显感觉到，ChatGPT 用多了，我的工作效率变高了不少，但我一定没有变得更聪明。反而是读了《拒看新闻的生活艺术》之后，我倒是觉得脑子里空出了好大一块地方，能装下几本早就想看的书了。

3.

Apple Music 出了一个人工编辑的，注意，不是人工智能编辑的， 100 张伟大专辑的排行榜，不用考虑，去里面随便挑一张，听起来就好，一定不会后悔。我最近在循环的是 The Beatles 的《Abbey Road（2019 Mix）》，除此之外，去年到今年，我收了几个新歌手，Olivia Rodrigo、Royel Otis、Iris DeMent 等等，奇怪的是，为啥我喜欢的歌手都这么不爱发专辑？同样，我爱听的几个脱口秀也不再开新专场。被逼无奈，我现在喜欢看的东西，都回到 90 年代或更早了。

这样也带来一个好处，前段时间我听到一张专辑，1998 年超级市场的《模样》，第一首歌《很久很久以前》直接点燃我。不知道这么听下去，今年年底能不能凑出一个推荐列表。

4.

本来呢，我只是因为手比较小，就一直用小一点的物件，像是 iPhone 13 Mini，大小正合适，可以单手相对舒服的拿着。因为屏幕也小，所以看个抖音之类的短视频就很没意思，索性就不看了，再然后，看个电子书也费劲，干脆也不看了。

慢慢，好处就出来了，我几乎没有在手机上消费内容习惯，现在连公众号都极少在手机上打开。技术进步太快了，早些年的时候，一台全键盘的诺基亚 E63，都能玩得不亦乐乎，趴在桌子上看一个没有巴掌大的 MP4 播放器，现在手里拿着多大的屏幕，都不够用。不过反过来想想，如果想抵制这一类的技术进步，也很简单，换一台老点儿的设备，买几本纸质书，收藏几张 CD 听，就可以了。

基本原则只有一个，得有趣。

5.

最后是一句我之前一直在找的话，总算是翻箱倒柜找到了，算是提前祝大家端午安康：

现在想人间，能让我想起来光线如雨的，都是人齐的时候，父母年轻，孩子矮小，今天还在远方。穿什么衣服不重要。好风水，就是该在的都能瞧得见。

老爷子，

一切安好。

当一种生活节奏持续的时间足够长，就会变得简单，简单的时间足够长，就会变得麻木。比如我吧，上班，下班，带娃。甚至每个部分，都可以再分解成几个非常固定的模块，加一些偶有的变化，基本就构成了叫做生活的全部。我记得大概从我 9 岁开始，你的生活就是这种简单，上班，下班，吃药，睡不着觉，继续吃药，强忍着疼痛睡觉，还有后期中午有时候回来给我做顿午饭。无论我在与不在，你的生活都是那么无聊，那么无奈。

那个时候我最讨厌的就是无聊，但我同样不喜欢变化。说起来有些矛盾，可以补充一下，准确地说，是不喜欢意料之外的变化。我现在的生活没有太多的变化，但是暗藏着很多可能出现的意料之外，这让我很苦恼，又没有什么办法。也可以说，我不是一个应变能力很强的人，这一点恐怕我要赖在你的身上了。好在，十一在这方面是我的完美的互补，她是家里的将军，总指挥。嘟嘟有时候和我搭乐高，他喜欢当总设计师，却总是让我当副总设计师，不过他真正的角色更像一个督查，负责点评我哪里设计的不好。

他在按部就班地长大，只是大脑成长的速度似乎远超身体，当然身体更不算差，始终是幼儿园里最高的几个。最近半年一直在咳嗽，检查不出什么毛病，反反复复也不见好，最近确诊的情况是有点哮喘，引起的原因可能是过敏性鼻炎。这几个月因为这件事，了解到不少东西，比如这不是个小概率事件，好多孩子都有类似的毛病；比如医院原来有一个叫做变态反应科的科室，最好先挂号到这里查一下，免去很多麻烦；比如其实有一些固定的药物和方法，可以减缓这一现象；比如，我认识的有娃的爸爸妈妈们给我的最终建议，几乎都是，大一点儿就好了。

这就是那些偶有的变化，有时候让人束手无策，有时候无可奈何。

让我更惊讶地是他的学习能力，这一年，除了篮球，因为他经常咳嗽，缺席比较多，其他两个很认真在上的课，一个已经被老师夸成自己的得意门生，另一个经常被老师夸奖他的想象力之丰富。同时，我更喜欢他在语言上的进步，他对语言以及语言背后的逻辑的理解，很难让我在聊天的时候再单纯地把他当成一个小孩子来看待，他的语言思维是很完备的，在我可以用语言来解释语言之后，他表现出来的接收能力之强，对一个概念理解的程度之深，是可以让我暗自欣慰的。我不记得我的小时候，我也没有体验过别人的小时候，只有他的成长我是完全参与的，我很敬佩，甚至是羡慕。

我不觉得我还有多少东西可以教给他，而且他已经有很多东西可以教我了。这大概也是我期待的样子，他在快速地进步，我在缓慢地前行，如果可以，我还有一些知识之外的东西，叫做经验，可以像一个顾问一样给他提一点意见或建议。如此，在他某一天超过我的时候，我便是欣喜的，又或是骄傲的。那时，他像是一名船长，在波涛汹涌之中寻找自己的方向，我则可以安于某座小岛的一端，无风无浪。

在如何做父亲这件事上，到那一天我可以说，我可能比你好一些些。

两个月前，我看到一句话，没有摘抄下来，也忘了是谁说的，很后悔。我只记得一个大概，说人这一辈子，只有在小孩子快乐成长，父母身体健康，所有人健在的时候，才是真正的幸福生活。它特别打击我，我努力去回忆，却发现从来没有过这样的生活。可以和爸爸妈妈撒泼，可以和小家伙一起胡闹。后来我意识到，真得可以拥有这样生活的人，似乎也没有那么多，每个人都生如蝼蚁，在满是泥泞的肮脏的世界里挣扎着生活，小的时候，有幸的被人保护，不幸的被人欺负，大了一些，也试着保护别人，试着寻找爱。然后就像王子川在电影说的那样，他们也是学着他们爸妈，学着人家大人，生孩子养孩子，在一圈里活着。能赶上那种幸福生活的人，不多。

其实聊这么多有的没的，我是想说，我挺好的，所以才能胡思乱想这些东西。但我也不是那么好，因为我没有办法听到一点点关于你的消息。我总是能想起家里那张大桌子，上面有三分之一的面积，都是你的药，早上吃的药，晚上吃的药，手疼吃的药，胃疼吃的药。在我童年里，一个是你的药，一个是奶奶的烟，就是我这辈子的基调。奶奶还很好，妈妈也不错。只有话最少的你，现在更是一句话都不再和我说。

我一直有些朋友，属于那种有事就说话，没事儿别联系的风格，这两年我有了一点变化，就是偶尔会搔扰他们一下，也逐渐从各种群聊中退了出来，转而经常找这些老朋友，真朋友，单独言语几句，哪怕就是一句问好。那种有回应的感觉，就让我舒坦很多，杳无音讯那种感觉，我确实怕了，也倦了。但我的老毛病依然在，就是不会表达，有时候挺耽误事儿的，十一说我就是太容易把自己当回事儿了，这么一想，恐怕我还是要赖在你身上了。

我会刻意去观察自己，到底哪些地方更像你，有你的影子。后来我发现，骨子里那点劲儿，还真像你，但平时可能更像妈妈。你们俩，没啥大缺点，都有小毛病。每次我感觉自己又像你那么倔，就赶紧收一收，但心里也挺痛快，至少这点就能证明，我是你儿，你是我爹。

余不一一，你照顾好自己，我照顾好家里。各司其职，各尽其用，各美其美。

二〇二四年五月六日记

这本书放在我待读清单里，应该有两年多了，因为之前吸收了一些好的小习惯，其中一条就是在添加待读或者待看这样的标签时，多写一句为什么。那么，为什么要读这本书呢，因为当初看到了关于书中的某段摘抄，一大段非常有煽动性的文字，让我深受触动，想看看书中讲了些什么东西。不过时光一转，两年多过去，新闻我越看越多，书却一直停在了作者的自我介绍。

终于，今年一次偶然的出差，赶上深圳一场雷暴天气，航班延误、取消，我也经历改签、退票，在机场赚了几个小时的无所事事的时间，索性在读完王小波的《黄金时代》之后，翻开了这本《拒看新闻的生活艺术》。

全书如果让我用一句话总结，应该是：有那个时间，多干点正事儿。

先回答这样一个问题：

你可能已經在過去十二個月的時間裡，囫圇吞下兩萬多則短聞──保守估計，每天大約六十則。我們就開誠佈公吧，你能說得出其中有哪一則，讓你對自己的生活、家人、生涯、福祉或事業，做出了更好的抉擇嗎？一個如果沒看到這則新聞你就做不出的抉擇。

在被作者讯问的人里，没有人说得出超过两则例子。以两万则新闻来说，这个比例太惨了。我自己尝试回答这个问题，答案是：一则都没有。那么，

关于新闻：

1. 不读新闻不会错过任何真正重要的事：如果有一件事真的很重要，你會來得及知道的──從專業報導，從你的朋友、丈母娘或任何一個跟你聊過天的人那裡得知。
2. 超过 99% 的新闻跟你的个人世界无关。我們從新聞裡聽到的事，都是我們影響不了的，把氣力轉移到你能影響的事物上，才是明智之舉。
3. 越是号称「重大」的新闻，就越是无关紧要。沒有任何新聞是重要到沒有它你就活不下去的。
4. 每年浪费在读新闻上的时间大概有一个月，与不读新闻的人相比，你每周只有 6 天，每年只有 11 个月。
5. 如果真有重大事件發生了，即使是住在一個新聞穿不透的蠶繭裡，你還是能獲知消息。你的家人、朋友和同事，會比所有的新聞企業更忠實地向你報導這件「天大」的事。你甚至還可因此得到詮釋資料（meta-information）的額外用途：你會了解朋友看重哪些事，以及他的世界觀，然後知道該如何評價傳遞新聞訊息給你的人。
6.  真正關係重大的事件，大多是在你讀一本好書時得知的。
7. 新闻让我们脑袋里带着的，其實是一張錯誤的風險地圖。让我们高估太空人，低估護士 ．高估鯊魚攻擊，低估海洋酸化 ．高估飛機失事，低估對抗生素的抗藥性 ．高估意見，低估行動……

关于新闻的一点补充：

相較於書籍，「新聞」是個新穎的發明，這種文體出現不過才三百五十年之久。全世界第一份日報，也就是萊比錫的《新到新聞》（Einkommende Zeitung），發行於一六五○年。

「沒人知道發生了什麼事，而報紙只是假裝它們都知道，日復一日。」早在四十年前，有著敏銳洞察力的馬克思．弗里施（Max Frisch）就已經這樣寫過。

关于「关系重大」的一点补充：

「關係重大」的最具體涵義是什麼呢？對此有兩種定義，比較狹義、嚴格地說，如果有某件事能讓你做出更好的決策，那它就是「關係重大」的；比較廣義者則是，所有能讓你更加理解這個世界各種關連性的東西，都是「關係重大」的。

新闻的危害：

浪费时间，丧失专注力：

新聞消費的成本過高，因為它是種浪費時間的行為。時間是同時從這三方面虛耗的：首先，消費得花時間，也就是當你在讀新聞、聽新聞、在電視機旁追新聞、在筆電和手機上上下下滑新聞時，你浪費了時間。其次，重新聚焦需要時間，即所謂的轉換模式成本，也就是當你終於能重新專注回到被新聞分心前手上做著的事情時，你已經又損失了一些時間。最後，新聞對你的專注力的干擾，會在你消費過它之後持續良久，好幾個小時過去，那些新聞內容和畫面依舊在你腦海中陰魂不散，反覆打斷你的思路。

諾貝爾經濟學獎得主司馬賀（Herbert Simon）早在半世紀前就意識到這個問題，他說：「資訊會消耗掉的東西顯而意見，它消耗的是資訊接受者的專注力。資訊氾濫會讓人產生專注力不足的現象。」

产生疾病：

新聞會讓交感神經──自律神經的一種──保持忙碌，每一則攪動你情緒的故事，都會促使你的身體分泌出壓力荷爾蒙皮質醇。它在血管中流動，不管量多量少，都會削弱我們的免疫系統，並抑制生長荷爾蒙的製造。所以在消費新聞時，你等於是讓自己置身在一個壓力鍋當中，而長期的壓力又會導致消化機能與生長機能（細胞、頭髮、骨骼等等）障礙、緊張不安以及容易感染疾病。新聞消費的其他潛在副作用，還包括焦慮恐懼、具侵略性、眼界狹隘與情緒上的無感。簡單說，新聞消費者等於是拿自己的身心健康在開玩笑。

降低生活品质：

你的日子會過得更有壓力、更體弱多病，而且還會死得更早。這是個特別令人難過的消息，但至少它已經贏得你的注意。

放弃自己的权利：

誰定下了議題，誰就有主導討論的權力。讓新聞記者來決定你該做什麼，未免也讓出太多權力給這些人主導你的人生。

关于专注力的一点科学补充：

美國的心理學教授羅伊．鮑梅斯特（Roy Baumeister）就指出，意志力和肌肉的運作方法類似，都具有短暫的時效性。在一場馬拉松競賽之後，你會沒辦法再像一顆網球那樣四處蹦跳。三磷酸腺苷（adenosine triphosphate，簡稱ATP），也就是你的肌肉能量用完了，得再重新製造補充才行。而我們的意志力也一樣。針對這點，鮑梅斯特提到了意志力耗損（Willpower Depletion）的現象：假若你的意志力一開始就耗盡了，你將缺乏足夠的毅力去執行下一件需要韌性與魄力的任務。也因此，在你消費了許多新聞的工作日裡，即使不受浪費掉的時間影響，你還是會過得差強人意：因為你幾乎再無餘力完成任何工作了。

神經生物學家羅及基（Kep-Kee Loh）以及東京大學的研究員金井良太則都確認了以下的結論：一個人愈常同時消費不同類型的媒體，前扣帶迴皮質（anterior cingulate cortex）的神經細胞數量就會愈少。這是我們大腦內部掌管注意力、道德思考與控制衝動的部位之一。而在高度新聞成癮者身上確實觀察得到以下現象：他們的專注力退化，在情緒控制上也出現問題。

那些相对新闻的真正读物：

「新聞」的相對物，就是那些篇幅較長的文章或媒體格式，像是長篇的報紙與雜誌文章、論文、專題特寫、深度報導、紀錄片節目以及書籍。……但是要小心：這也遠遠不能保證它們就是重要的。只要它們出現在主要依賴廣告營收以維持運作的媒體上，把新奇的價值置於重要性之上的危險就依然存在。

你該轉而閱讀那些不怕傳遞，也有充分資源能夠傳遞世界複雜性的書與雜誌。對我而言，《紐約客》（The New Yorker）、《麻省理工科技評論》（MIT Technology Review）、《外交》（Foreign Affairs）以及《經濟學人》的科學副刊，就是這類書刊。

极端的不读新闻的方法：

你要斬斷所有連結，盡可能讓自己難以連上任何新聞入口網站。你該取消所有新聞電子報的訂閱、馬上把手機與平板裡的新聞 Apps 全數刪除、賣掉電視機（立刻做吧，要是等了太久，就不會有人想買電視了）、刪掉瀏覽器裡「我的最愛」及「書籤」上所有的新聞網頁。還有，絕不要將新聞入口網站設為瀏覽器首頁。首頁就選個從不變動的網頁吧，愈平淡無奇愈好，像我的就是維基百科。

温和的不读新闻的方法：

完全放棄所有日報（不論是印刷版或線上版）、收音機、電視機以及社交媒體上的新聞播放，改為只閱讀一份週報（或週刊）。一份，不是兩份或三份，而且請讀印刷版的報紙，不要線上版。理由很簡單，因為印刷版的報紙上沒有超連結。……給自己設定一段時間，就給整份報紙六十分鐘好了。放心地定下計時器吧，這麼做，能將有害新聞對你腦袋和精神的損害降到最低。

如何选择这样一份周刊：

選在報導上最不會大肆渲染，在營運上只有極小部分仰賴廣告收入的那一份吧！不過，如前所言，就只選一份。

在我心目中，大概就是经济学人和纽约客，中文读物可能是端传媒，财新周刊和三联生活周刊。选出一份，确实难。

真正值得做的事情其实是编一本对个人至关重要的「每日新闻」：

或許它會包括下列新聞：一則有關家庭狀態的報導，關於孩子們今天做了什麼、在想些什麼，而我太太的心裡又有哪些想法；一則關於今天我原本能把哪些事做得更好的回顧，也就是某種形式的一日評論；一則包含驗血結果的家人健康檢查報告；一則有關我姑媽病情的狀態報導。除此之外，還有關於我朋友的身心狀況、社區規畫中的減少車輛噪音措施之更新、垃圾處理計畫、翻新廚房的構想、休假計畫、與一個研究者互通的電子郵件、我下一本小說的構想、一個事業上的新點子、午餐時帶給我許多歡喜的一場談話的回顧。然後還會有一則來自鄰里、學校、城市，也就是來自區域或跨區域的通訊報導。最後或許還有關於既定的或已生效的法令變動，以及我身為一個寫作者需要具備哪些東西的報導。

真正值得关注的还有我们自己的能力圈（专业领域）：

巴菲特的人生座右銘是：「了解自己的能力圈，待在裡面。這個圈圈到底有多大其實無關緊要。知道這個圈圈的邊線究竟在哪裡則非常重要。」IBM的創辦人湯姆．華生（Tom Watson）便是這種論調的鮮活明證。他曾這樣談論自己：「我不是個天才，我只是在某些點上有才，而我始終圍繞在這些點上。」

最后，补充一点关于读书的方法：

如果不想忘記自己讀一本書時到底讀了什麼，最好的方法就是立刻連讀兩次。

如果你發現一本每隔一兩頁就會向你傳遞新知識的書，請把它讀完。緊接著還要再讀一次，立即且連續，中間不穿插閱讀其他書籍。連續閱讀一本書兩次的效力，不僅雙倍於只讀一次，以我自己的經驗來說，效力甚至可高達十倍。這種再讀一次的建議，自然也適用於篇幅較長的文章。

嘟嘟从去年起，每周在幼儿园以及课外，多了一些课程，像是跆拳道，轮滑，篮球这样的东西，主打一个让他活动起来。除此之外，还有培养美感和乐感的美术与钢琴。据说到了小学，为了不让家长成为手抄报的劳役，美术便成了必修课；至于钢琴，只需求他不要像我这样五音不全便足矣。补充一句，像我这样不会喝酒又不会唱歌的纯种东北人，在东北可算得上是个奇葩。我那些发小在KTV里的喊麦，不逊色于《中国好声音》里的任何一个选手。

他对这些新课程没什么意见，有意思的就玩一玩，没意思的也得坚持。虽然有时会哭哭啼啼、显得可怜兮兮，有时又淘气捣蛋，耍点小聪明，但总归是规规矩矩地上课，认认真真做作业。

周二却有些不同，这天没有课，他下午四点就可以放学，和那帮小伙伴——恐龙小站队的队友们——在院子里撒欢。前两周有一个周二，恰好我外出开会，下午回家比较早，恰巧在院子里遇到了嘟嘟，抓到了观察他的绝佳机会。我确实喜欢观察这些小家伙们。

他和他的小伙伴正懒洋洋地趴在一个半球形的攀爬架上，嘴里絮叨着我听不懂的故事。这时，一位母亲走过来，叫她女儿回家吃饭。小孩们总是不想回家，这位妈妈就开始倒数威胁。我这里得补充一下，倒数真是对付小朋友的一剂良方，他们不知道倒数结束会发生什么，但确信倒数完自己一定会倒霉。

妈妈一边倒数“三、二、一”，嘟嘟和他的朋友们坐在球形架子上，一脸幸灾乐祸地跟着小声倒数。那一刻，阳光从杨树叶间洒下，照进攀爬架的镂空处，也洒在了小朋友们的身上。看着小女孩爬出来准备和妈妈回家，他们俩坐在那儿窃窃地笑。这画面突然让我觉得：每个小家伙都是马小军。

那天晚上，我和他，还有他的朋友们一起玩到很晚，最后也是各种伎俩，他才同意回家。想到这里，小朋友们的天性就是玩耍，任何限制他们玩的事情，都只不过是在这片洒满阳光的纸上随意画一道线，至于这张纸最后是成为一幅完整的画，还是一团乱麻，谁也说不清。

但愿嘟嘟能有更多这样的快乐星期二。

二〇二四年四月十六日 记

记得以前在某个偶然的午后，我读到过一些关于育儿的观点，大意是在餐桌上与孩子交流时，不要只盯着他们的饭碗，而应该让谈话飞得更高一些。这种抽象的交流方式，在孩子语言能力爆发的阶段尤为重要，能有效地拓宽他们的思维。我家里有一台神奇的装置，名叫“大天才”，这玩意就是个大屏幕，但增强了护眼的能力，每天我允许嘟嘟用半小时。在这半小时内，我通常不会管他在看什么，有时我们甚至会一起讨论一些奇特的主题。

比如说，最近我们聊到了古埃及，这正是我目前的阅读重点。那天画画课路上上，我借机向他大谈特谈古埃及、古希腊、波斯帝国的种种。当讲到波斯如何击败埃及时，嘟嘟突然来了个“溃败”，这词他不仅记下来了，而且还懂得怎么用。再比如，讨论到立体图形的三视图时，他提了个“鸟瞰”，这也是他从那台“大天才”里学来的。

这些瞬间让我感到非常惊喜，但更让我欣慰的是，这些经历不仅加强了我们的互动，也深化了他的理解和思维能力。嘟嘟对词汇的运用，不是简单的模仿，而是真正的理解，就像他会用“钢琴菜鸟”来讽刺我一样，对了，最近我还和他解释过什么叫讽刺。我认为，这半小时的自由观看加上我们的深入讨论，正是当年我看到的高阶思维训练的实践，让他在思维的深度上，超过了一些同龄孩子。

这个成长的过程，也是我作为父亲的一点小小的骄傲。

二〇二四年四月十五日 记

还得是梁文道。

道长又开了新节目「八分半」，去年在「八分」里他说要退休了，休息了一年，这次不仅是回归，还带来了付费的播客节目。我猜测，以他的责任心和玩世不恭的散漫，他多半是用付费给自己弄了个门槛，既然回来做，就要做到一定的水平才行。

论节目水平这个事儿，他应该不需要尊重谁。

第一期本来是讲宫崎骏的新电影，但是熟悉的观众一定了解，跑题一直是他做播客的主题。索性开篇就就开始跑，竟然思考起他就是干啥的。听得出来，他想给自己扣上一个「讲故事的人」的标签，可是对于讲故事和故事，这两个概念，他还是花了好大的功夫，通过讲故事来解释。简而言之，故事这个词儿在今天是被滥用的，至少，远达不到他给自己定的标准。

那究竟什么算是好故事呢？我试着总结一下。你看，我就不太会讲故事，如果换我来讲，我只能把他讲的几个故事，重新给你讲一遍，但一定又没他讲得好。我只能说说我自己的理解。他口中的故事，说的是经验。经验，就是没有办法总结的故事，无论你怎么总结，都会发现无法用简单的语言或者某几个角度把它全面概括。而这部分经验，他用本雅明的话来说，可以是自己的，也可以是道听途说的，还可以被加工，总之，经验可以被演绎，演绎成新的故事。

那什么样的人适合讲故事呢，农夫和水手。农夫是很少离开一个地方的，他扎根的土地上有种种故事可以讲给后来人听；水手恰恰相反，水手居无定所，他们远航，冒险，最不缺的就是故事。听到这里我还是蛮震惊的，如果把农夫和水手换一个词，其实就是时间和空间。能穿越时间或者空间两个维度的故事，就是好故事。

本雅明作为思想家，对于二十世纪 30 年代还有没有好故事显然是悲观的，看看那时的报纸就显而易见了，经验逐渐消失，信息大行其道，战场上回来的人们少言寡语，道德经验也落到了政治家手里。回到今天，我也同样悲观，社交媒体把时间和空间撕碎，让一切扁平成一张张网，触手可得，人们的注意力从三维降级到二维。短平快，是讲不了故事的，只有信息，没有经验，让我想起曾经在「拒看新闻的艺术」里大段大段的摘抄。

恰好，在李如一的博客里刚看到，人类对媒介的理解已经从本雅明的「机械时代的复制艺术」到了 Sam Altman 口中的：Movies are going to become video games and video games are going to become something unimaginably better.

Paul Graham 在The Best Essay中给出了如何写出好文章的答案，更有趣的是，他在这篇文章中也精确地描述了自己一开始构思文章是的误区：

一篇好文章应该是重大的发现，以及能够跨越时间。比如，达尔文的自然选择。

他发现了这件事的不可及性，转而问自己：如何写一篇好的文章。这件事情则变成了程序，有法可依，在文中，他最后给出的答案是：

I started out hoping to get advice about topics; if you assume good writing, the only thing left to differentiate the best essay is its topic. And I did get advice about topics: discover natural selection. Yeah, that would be nice. But when you step back and ask what’s the best you can do short of making some great discovery like that, the answer turns out to be about procedure. Ultimately the quality of an essay is a function of the ideas discovered in it, and the way you get them is by casting a wide net for questions and then being very exacting with the answers.

我最初的目的是寻求关于如何选择话题的建议；如果假设文章的写作本身已经很出色，那么能让一篇文章脱颖而出的，就只剩下话题的选择了。我确实收到了一些建议，比如去探索“自然选择”这样的大主题。当然，能做到这一点肯定是极好的。但如果退一步来看，除了做出那样伟大的发现之外，我们能做的最好的事情，实际上关乎于研究方法。一篇文章的品质最终取决于文章中所探索到的思想，而要发掘这些思想，就需要广泛地提出问题，并且对找到的答案保持极高的要求。

简而言之，要保持好奇心，提出哪怕非常微小的问题，在上面努力，克服一些技巧上困难，重读，重写，不停审视自己的问题。修改，直至完成一篇文章。

新年前就完成了 2024 年的家庭旅行，去了一趟三亚，当然，再一次拖延了一篇播客碎碎念，而且已经是列在我今年的选题里。

大年三十前一天，安安稳稳落地北京，毫无年味的地方，连马路两旁的灯笼看起来都和十一国庆期间挂的一样，暗红色，一点儿也不透亮，更看不见喜庆。初一到初七，行动轨迹和任何一个周末都没有太大差别，去的还是总去的地方，玩得见得都是平时的玩意儿。

不过还好，难得连起来一个半月的假期，前一半飒了，后一半休息，趁着过年，好好在家躺平一下。初四那天，侄女晚上想吃烧烤，小嘟嘟的饮食清单上，烧烤必然不在榜，在北京目前我只推荐一家烧烤店，一家拉面馆，一家麻辣烫，是我榜上三家，无人可以撼动。

过年期间烧烤店也没有关门，担心排队，索性点了个外卖，对于这家店，我的评价就是，他们家的烧烤即便是外卖凉了到家，也比其他店里热热乎乎烤出来的好吃。看着外卖 App 上小哥的行动轨迹，我和十一说，还是我自己去吧，你给外卖小哥打个电话，这单他不用去了。

和外卖小哥联系完，我就下楼准备开车去店里感受一下烟火气，正好停车位前面横了一辆车，不过给我留了一点位置，目测是出得来的，我的车技一般，但是现在车上带满了眼睛也就不怕了，几下闪转腾挪，顺利开出来，十分钟到了烧烤店。

我在厨房送菜的窗口前和老板扯了一会儿，身边全是焦急的外卖小哥，等了有 10 分钟，我也觉得有点儿慢啊，问了问服务员小哥还差多少，原来是鸡翅和蚕蛹没有了，在备货，一边聊一边等，送走一波又一波的外卖小哥，老板也去后厨帮我催了几次，一直差着两三样不是没货就是没烤好。这种时间的拉锯，会消磨掉一个人所有的耐心，但是那天很意外，我没有发火，我看见老板忙前忙后，这桌送菜，那桌送酒，也许很久没在这样的店里吃过饭了，意识里觉得，这就是饭店该有的样子，有开心，有失落，有酒瓶子打翻的声音，有赔礼道歉的免单。

后来我和老板说，还差的菜就算了，店里这么多人，不知什么时候能好，那些做好的，打包给我，我准备撤了。老板急忙给我弄好，递给我袋子的时候，我不知道脑子里哪根神经搭在了一起，嘴里蹦出一句：新年快乐。

老板愣了一下，下一秒叫住我，从冰柜里拿出四瓶可乐，一定要我带走。就这样，我带着一袋子热腾腾的烧烤和四瓶可乐，开车回家。回到停车位前，着实难住了我，所谓上山容易下山难，我这个二把刀的水平，出来容易进去就难了，靠着车上的科技，勉勉强强挪进去一部分，但是两边有个金属的档柱怎么我也找不准位置避开，这时候，旁边一个停车的大哥走过来，指挥了两把，顺利入库。

上楼之前，我又不知道脑子里哪根神经搭在了一起，掏出一瓶可乐，送给了大哥。他笑笑，表示拒绝，最后也收下了。

那顿烧烤还是意料之中的味道，保证了味觉上极高的下限。那一天，也是新年里我最开心的一天。

最近在老家姐姐那喝到一点儿好茶，做个记录，顺便推荐一下。

• 张家界的莓茶，准确地说不属于茶类，但是回甘非常润喉，整个呼吸道都觉得很舒服。当做茶味的药来喝算了，喝过之后自己试着买了一罐，300 多，但是很一般，打听了一下，要找芽尖的莓茶，每年看好生产时间。最后姐姐给寄来一罐，搜了一下，也就 100出头，一大盒。从功效来说，不太适合当口粮茶。

• 小罐茶里的茉莉花茶，其它的都喝过，这一款封神，一般茉莉花在 4 泡以上还入味的，都价格不菲，但是小罐茶里的茉莉花我泡到 6 泡，依然好喝。强烈推荐，同时吐槽一下小罐茶的其他茶，不买也罢。

• 天福茗茶的乌龙茶，但是是在天福店里喝的，品质和冲茶手法一级棒。大几千一斤的茶，平时咱也喝不起，尝了尝，的确是人民币的味道。

• 最后，最近的口粮茶都是拼多多买的经典 58，足够了。

天空流白海流蓝，血脉自循环。泥巴植物多欢笑，太阳是、某种遗传。果实互相寻觅，石头放弃交谈。

火光走失在民间，姓氏像王冠。无关领土和情欲，有风把、肉体掀翻。大雁高瞻远瞩，人们一日三餐。

——《风入松》

一

老规矩，每年三个愿望。希望明年多做减法，减少无用行动的次数，减少新鲜事物的敏感，减少负面情绪的影响。不得不说，每跨入一个阶段人的欲望是会随之转变的。今年很明显，我进入了某种低欲望节奏之中，想要的不多，但变得很难。这种感受是由内而外的，和外部环境关系不大，所以，和疫情关系也就不大，单纯是人变了。我很难说今年的我，和五年前、十年前的我，还是不是同一个人。

当然，有一些没变的事情，看起来一辈子都不会变了，有一些总在变的东西，就需要放慢速度仔细审视，好好观察。2024 年，减减速，加加油。

二

这一年从滑雪开始，争取以滑雪结束。除此，嘟嘟今年的「课余生活」指数级丰富，仅仅在幼儿园，就涉及了跆拳道、轮滑、街舞，同时还有钢琴、画画和篮球，音体美全面捣乱，语数外稀里糊涂。我也很佩服这家伙对于「上课」似乎有某种热情，只要有课上，他就能兴奋起来，我要不停往他脑子里灌一些东西，才能让他满足，目前我在半数领域内已经甘拜下风，全靠 ChatGPT 这种新玩意儿帮我解围。

今年朋友带着去看了国安的首场比赛，我是异常兴奋的，希望他感受现场的魅力，不过很可惜，他坚持比赛开场前韦唯唱的《我们亚洲》，重心就转到了什么时候可以回家。本想再搞两张北控的球票，带他去看看篮球，没成想年底各种病毒肆虐北京，我也没那个胆量带他跑毒圈，毕竟小朋友们一生病，绝对是人类的巨大灾难。

三

对我自己来说，今年意外实现了一个有生之年：去看了大叔李宗盛的演唱会。听他唱歌，听他聊天，听他讲过去的往事。他是我任何音乐软件中的霸榜选手，毫无意外。他的歌对我的吸引力远远超过歌曲和音乐层面，早已经是对人生的态度，是关于人本身的意义。

另一个霸榜歌手同样毫无疑问，是南京市民李志先生。今年从日本定了三张他的黑胶唱片（一，我还没有黑胶唱机；二，朋友一直没去那家店里提货。所以，这个梦想是否成真还是未知数）。但确实从网友那里拿到了他在日本出的唱片 CD 的数字版本。每一张 CD 打开播放，都是熟悉的味道。把自己埋在音乐里，身体中的另一个精灵鱼跃而出，所有的情绪如同彩虹缠绕灵魂。入手的另一张 CD 是张玮玮《沙木黎》，其实你难以想象，这才是他的第二张专辑。

这样数起来，今年我自己进货的小玩意儿的确有点多，《椒麻堂会》的扇子、Fellow 的杯子、iPad Mini6、DJI Pocket 3、一套新的手冲咖啡器具以及半夜和十一跑去吃带你去趟佳木斯的烧烤。

四

毫无意外，2023 年继续压马路，逛公园。今年去过的地方有涞源滑雪场，古北水镇，三里河公园，大运河森林公园，宽 Camp，大热荒野，松照营地，香山，百望山，百泉山，水泉沟，凤凰岭，野鸭湖，自然博物馆，鲁迅纪念馆，几次北京内城的 City Walk（北新桥-雍和宫，鲁迅博物馆-景山，五四大街……)。

特别喜欢的是三里河公园，松照营地以及水泉沟。嘟嘟也能从香山跨越到 8 公里左右的长途上，他的耐力有时候超出我的想象。明年正式进入 5 岁，计划带他报一些专业的登山活动。不得不说，大自然永远能让人忘记烦恼，从春到秋，万物生长，我们不过是匆匆过客罢了。当然，在十一生日当天去爬了座野山，经历了一回 110 救援，无疑是今年最刺激的回忆。

至于去过无数次的地方还是蓝色港湾，朝阳公园，温榆河，圣露庄园，明城墙遗址公园，郎园 Station，庆丰公园，星河湾以及 798。可惜的是，说了几年的金海湖和环球影城，至今还没去过，明年这两个地方升级为必去清单。

五

一年一次的家庭旅行，今年又跑到了云南，这一次是西双版纳+普洱。普洱完全是十一临时增加的行程。整趟旅行可以说都是在无计划的节奏里决定的，有一种说走就走的感觉。对于西双版纳，我得承认我没有什么好感，除了中科院植物园。它闷热的气候让我窒息，也确定了这一维度就是我命运的最南方了。不过嘟嘟倒是很无所谓，什么气候对他来说都 OK，他只是选择在什么地方玩水。

全程最舒适的一段是开车从西双版纳去普洱，车开了大概一个小时，突然温度变得非常舒适，20 度多一点，如果有微风，舒适加倍，我们去了小熊猫庄园，又在普洱住了两天，我一度产生了在普洱养老的冲动，目前丝毫也没有减弱。那里有茶和咖啡，有有趣的菜市场和可爱的人们，有舒适的温度和好吃的菌。那里几乎有我想要的一切生活。

六

家庭旅行之外，依然没有放过高铁，即便嘟嘟不再如此痴迷，但是只要出行方式有铁轨，他还是超级兴奋。今年高铁去了天津，在极地海洋公园玩了两天；高铁去了沈阳，参加了好朋友的婚礼，他还掺合着当了一次花童。年中还去了北戴河，一样是为了玩水、玩沙子。

可爱的是回家参加侄子的婚礼，嘟嘟一下就爱上了罗大佑。目前他最喜欢的歌曲大概是新裤子乐队的《你要跳舞嘛》、《两个男朋友》，后海大鲨鱼的《Bling Biling Bling》和罗大佑的《恋曲 1990》、《恋曲 1980》。以及，《我们亚洲》。

七

今年好像没有写东西的欲望了，查了一下，一共写了 32 篇博客文章，但认认真真写得不超过 10 篇。对写东西这件事也没有了太多负担，写蛮好，不写，也不差。思路转变了，写东西的时候状态和情绪也不大一样。现在写的内容和「写作」或者说我心里的「文学」已经没有关系了，我更喜欢用「记录和分享」来形容现在的自己敲在键盘上的这些玩意儿。

不过这也不是坏事，不仅压力小了，反到对朋友的帮助大了一些。明年一样尽力，除了必写曲目，争取努努力，多记录一点儿有趣的回忆。人的确不能太相信自己的脑子，或者保守一点说就是，年纪大了之后，人的确不能太相信自己的脑子。

今年的相机拿起来的次数倒是很满意，也拍了几张我喜欢的照片，双十一入手了一台 DJI Pocket3，同时卖了自己的 Action，也是一次成功的升级，当然，走出去的第一步，拍摄是第二步，最头疼的，其实是坐在电脑前剪辑的第三步。以此为职业的朋友告诉我，要想办法让老婆爱上剪辑，这一点我还不知道怎么跟十一说。

八

已经彻底抛弃影迷的标签了，无论是主动地，还是被动地。今年看过的电影屈指可数，五星一个没有，喜欢的也就两部《椒麻堂会》和《红猪》，年中补看了《漫长的季节》算是意外收获，至于《狂飙》，是真得没有时间看。年初定下的计划是看完 12 季的《生活大爆炸》，目前看到 S10，剩下的一个月努努力，应该可以完成。很喜欢现在这种追剧的方式，一口气看完一部跨度 10 年以上的影视作品，一年内看到一个人如何走完一个 12 年的轮回。

明年原计划是看《摩登家庭》，但现在在考虑《老友记》。让犹豫在飞一会儿，年底会知道答案的。每年 100 个小时的看剧时间，私以为比看一些乌七八糟的电影强不少。且看看这个习惯能坚持几年，值得看的剧其实有的是。

至于书和音乐，更是一只手就数的过来，反反复复听的还是梁博，陈婧霏，万芳，李宗盛，逼哥，Greg Holden 和 James Blunt。最喜欢的新歌是Greg Holden《HUMANS》，最喜欢的老歌是罗大佑的《五十块钱》。基本没怎么读书的情况下，还是愿意推荐《通宵俱乐部》和《光环中的论语》。

九

今年可能是我和十一运动最多的年份。她开始瑜伽和健身，我开始规律地每周两场篮球。身体是革命的本钱，在疫情之后我相信更多人会有这种感受。我是对运动特别敏感的类型，看 NBA 的比赛会很激动，自己打球也能让整个人兴奋起来，我忘记了哪些酶和激素在这个过程中起了作用，但是我的结论非常肯定，运动使人快乐，快乐的人更容易幸福。

年初的 3 月，快船的季后赛，上面这张照片让我再一次燃烧起来。我看球也超过了 20 年，很大的原因就是总有威少这样的人，告诉我们，你应该怎么办。

有个爱好这件事怎么强调都不为过，小嘟嘟貌似在画画上，有了一点儿兴趣，是为数不多的自己比较愿意操刀的事情。至于篮球，他也会在吃完晚饭的时候问我，爸爸，今天我船赢了么？

十

除了戛然而止的新冠病毒，今年还冒出了无与伦比的人工智能。OpenAI、英伟达、奥特曼、ChatGPT……的名字无数次出现在人们的视野中，有科技狂热者，也有世界悲观论，对我来说，它是一次革命，确切的革命，就像我们在课本中见到的那些一样。只不过这一次，我有幸，身在其中。这应该是一件让人兴奋起来的事情。

最后，

生活就是当你忙着制定其他计划时，发生在你身上的事情。– 约翰·列侬

提前祝大家，新年快乐。我们 2024 年见。

双十一历来都是家中的大节日，不过在买礼物这件事上我已经山穷水尽，各种抖音、小红书上「送女友的生日礼物」，要么浮夸做作，要么百无一用。恋爱、结婚与有娃娃，对待礼物的需求来了个 270 度大转弯，主打一个闹不清楚。

十一作为家中有且唯一一个采买大总管，对于「买」东西这件事，我目前大概属于局部残疾。今年回到本源上，打算从化装品下手。在她的化装台左摇右晃了几天，面对一堆不知道哪个文明的语言，基本上也是宣告放弃，最后在双十一的媚惑之前，我倒是入手了一个 DJI Pocket3，作为这几年买买买节日上的唯一消费。当然，还是给十一买了一个不怎么称心的礼物，在及格线上勉强挣扎。

难得今年十一的生日赶在周末，选了个地方，决定爬山，这一次，查到小红书上一个妈妈的推荐，去延寿寺附近爬个野山。一路上风光大美，路上遇到不少骑行的人，中午时分到站，开爬，沿着攻略里的小桥、石板路、石阶路一路攀登，大概一个半小时到了山顶，不高，景色没有初秋那么浓艳，不过木栈道很吸引人，15 分钟左右的蜿蜒栈道就能俯瞰山下。

这时候，问嘟嘟是不是要原路返回，因为如果顺着山顶的路继续下山可能绕山一圈，恐怕他体力不足，小家伙信誓旦旦不走回头路，我们也就一路往山下溜达。因为是野山，一路除了几个观景台没有多余的指示牌，沿着修的小石板路一路走一路远，眼看着就不知道绕到哪里去了，天色将晚，心里就起了思绪，觉得再走下去，不知道如何绕出深山，要是走得太远，一老一小可就麻烦了。前前后后走了几趟，感觉不妙，决定打 110。

很快镇里的民警电话打进来，但是他们也不熟悉这片山，两个民警意见还不统一，一个坚持往山下的方向走，一个坚持让我们回头，要是再爬一通，恐怕要四五个小时，老人小孩肯定吃不消，最后觉得沿着路，民警开着视频，往山下探。

所幸，天还没黑，逐渐看到有农家翻地，慢慢进了村子，心里这块石头才算落地，出村民警的车已经在路口等着，把我们带回了延寿寺停车场，路上说道，这个片区每年都有冻死人的，一旦天黑，非常危险，而且山里有野猪和豹子。我心里有点儿打鼓，嘟嘟倒是开心，开始分析，有没有狮子老虎，如果遇见了谁能打过谁呢。

取上车，准备去一早订好给十一过生日的餐厅，车将将启动，天也瞬时黑了下来。回家的路上，车里睡着的小嘟嘟，累坏有有些后怕的我们，算是感受到韩寒说的，虚惊一场是世界上最美的成语。

美餐一顿，又听了嘟嘟给十一唱的生日歌，晚上剪了个小视频，也算是极其难忘的一次生日了。

二〇二三年十一月十一日记。

整个 10 月份遇到的最不开心的事情是石头的扫地机器人的售后维修，想到墨问就是用来记录的，好的要记录，坏的也应该记录才对，决定讲一下这件事。

先上点儿价值，我一直是国产制造业的新兵蛋子们的坚实拥趸，希望他们都能做出好产品，我自己本身也是在传统制造业里做数字化转型的工作，深知制造业的不容易，也知道大家的困难，听过各种感人的故事。

一些小东西，我也喜欢尝试新产品，像是小米的，绿联的，小牛电动的，大疆的，也包括石头科技的，这些公司都做出过很不错的产品，也在发展的过程中有过各种各样的问题。我今天说的，就是石头的问题。

我从很早就开始用石头科技，最早一款应该是 T6，买扫地机器人的原因表面上是懒，是解放双手，但更多是希望用机器换来自己的自由时间，那时候小嘟嘟刚出生，每天打扫屋子可能就要半小时一小时，索性决定洗碗机来一套，扫地机来一套，能在很大程度上换来每天至少一小时的亲子时间，还是很划算的。

后来更新换代的时候，就闹过一把矛盾，他们竟然没有以旧换新的服务，我还是决定买了 G10，然后自己默默闲鱼走了个二手把 T6 卖掉了。

换新的原因很简单，它支持自己洗拖布了，带了个上下水的水箱。只到今年 10 月份，莫名其妙地回洗之后不出水，联系了售后，发现了更坑爹的几个问题：

• 没有上门检修的售后工程师，如果出现问题，只能通过我不停拍视频给售后，售后又要反馈给对应的工程师查看，工程师检查之后再给反馈意见，这几来几回，已经够麻烦了。

• 售后所有的回答都是基于一个事先准备好的问题库，里面有一些对应的视频，这些视频我早就反反复复看过很多遍也排查过了，基本上售后=传话筒，再无其他作用。

• 寄修的情况下，没有一个备用机，等于检修过程中，完全就是空置期，没有任何补救方式。

后来，更气人的事情来了，修好 10 天，仅仅 10 天，又坏了，而且是同样的错误，同样的问题，同样的处理方法。当我要发怒的时候，售后会说，请您留下联系方式，我们有专员联系您。专员联系我之后，记录我的问题，说会反馈，表示抱歉，让我再寄修一遍，做个全面体检。

OK，我寄了，弄了，今天收到，一打开就报错…家里老人直接气到原地爆炸。我也不知道该说什么，去联系客服，上面的流程默默走了一遍，至今也没有解决，现在处在一个我很愤怒，但无能为力的阶段。

是的，我很愤怒，但无能为力。这种感觉特别让人不舒服，让人对一个产品不仅仅是失望，是无力。

最后我还想讲一个小故事，前面我说到，我现在在一个转型中的传统制造行业，我们也生产家家户户会用的东西。前些年，有一个海南的客户在新年期间打售后电话，说产品有了问题，那时候我们在海南还没有售后维修的网点，最后公司经过讨论，决定给一个售后工程师买了往返的机票，飞过去检修。

一个好产品的生命周期不是从研发到卖出去，而是到它再也无法提供服务的那一天。这一点，不是所有人都能意识得到。

今天写这么多，一个原因是如实记录这段过程，另一个原因是给想买石头产品的朋友们提个醒。

所以也希望看到的，觉得有必要的，转发给你的朋友们。这件事和流量无关，完全是一个无能为力的人心中的一点抱怨。

如果有后续，我会继续在这里更新。

上帝说，如果不开始写，就永远都不会写的。

前段时间，我偷偷立了个 Flag，想从十月份开始，以周记或月记的方式，重新开始记录日常的碎片，这其中水八这段时间更新的博客文章很触动我，也撩拨我的心弦，让我想入非非起来。不过无论是周记还是月记，唯一还在写的只有「札记」，此札非彼渣，但也差不了多少，主打一个随心所欲不负责。

另一个原因是这几年发现记忆力减退得厉害，或者说尽量不让事情进到脑子里记住，得过且过，不想动脑子。后果就是，很多美好的瞬间，都没留下什么印记。痕迹这个东西，好坏各占一半，美好的部分十分美好，龌龊的那些自然希望赶快消失。

九月底，我把自己内存报警的乞丐版 M1 Mac Mini 送到沈老板那里修，随手把当年没扔的 iPhone X 也寄了过去。他竟然帮我修好了，换了一个屏幕一个电池。当时没扔那台手机，一部分原因是电池彻底坏掉了，但里面有很多照片和数据都没有 iCloud 备份，而用它的那几年，正好是我和十一恋爱、结婚和小嘟嘟出生的时候，总想着有个什么时间什么机会，可以把它再次复原。趁着这次给自己的 Mac Mini 更换硬盘，想着发给沈老板试试，没成想，愿望成真。

有趣的是，开机之后需要输入密码，6位的，已经忘记当时因为怎样的原因要设置成六位了（后来想了想，应该是当时用了 Apple Pay，绑定了什么银行卡）。试了几次终于成功，看着十一的屏保照片，总是回忆起很多幸福的故事。照片和文字总有它自己的力量，一张照片里除了可爱的人，还有时间、空间、味道和情绪。这些东西，恰好组成了人生的全部意义。就像每次我想重读王小波的时候，都会回忆起当年是如何在出租屋里挑战每周用 Kindle Voyage 阅读一本王小波全集，以及在孔子学院那里买了一套特装版的全集作为自己的生日礼物时候的幸福。

这几年想写东西的时候，会考虑一点技巧，但是回头来看，就像李海鹏说的，选题才是最重要的。看了很多写作技巧的书，的确在一定程度上提升了面对文本时判断好坏的能力，但对于自己写，面对枯燥重复的日常生活，两点一线的十五公里，很难挖掘出什么好选题，换来的，自然就是平淡无奇，了无生气。而生活中仅有的那点闪光的点缀，又因为懒惰，被无情遗弃。

我在九月二十七号打开那台寄回来的 iPhone X，里面有 8000 张照片，500 多个视频，从嘟嘟刚出生那一刻，到他突然会爬，慢慢学走路，里面有去大理的痕迹，有去平潭时飞大疆拍的回忆。这些数字记忆的考古很能给人慰藉。既然如此，那就还是要记录那些琐碎，它们是过去，也是未来考古很重要的一部分。

以上，是一篇过分长的跋。

今年的中秋与十一合在一起，八天假期。

九月二十九日，松照营地。🚗

九月三十日，凤凰岭。🚗

十月一日至三日，沈阳。🚄

十月三日至六日，聊城。🚄 - 🚗

十月六日，回京。🚗

北京两日中秋

半年以前，一个做营地的朋友推荐松照营地，他当时用的形容词是北京露营天花板。这算是引起了我的好奇心，但是一方面时间对不上，另一方面确实有些火需要提前预约。赶在中秋，去朝圣了一把，了了心愿。

营地在怀柔，过了雁西湖没多远就是，整条路很好走也很好看，到了营地，排场很足，巨大的月亮灯，日式小路，路两旁始的小雾，儿童游乐区，营地后面长长的小溪，可以路亚可以玩桨板，到了营位区域，也很干净，很大，每个营位配了电，即便是住也很方便。说是天花板的确不为果。不过和我心中预想的还是略有差距，很多不太露出的部分，就没有人负责，而这些细节恰好是我评价标准中很重要的一部分。相反，房山有两家营地，奢华程度不如松照，但是处处可见与不可见，老板都是用心了的。这个东西，藏是藏不住。

即便如此，如果有朋友想尝试露营，我也必须要首推这里，拎包日营，可以花很少的价钱，在一个周末约上一些朋友，在大自然的环抱下，寻觅一丝平静。

如果朋友行动力比较强，那我更推荐第二天的项目，爬山。去松照的时候我是带了过夜的装备的，准备择机而定，最后发现晚上还是凉了下去，就开车回了，选择第二天去爬山。在评估了一下路上的堵车状况，转而去了还没打过卡的凤凰岭，此处有一个小朋友喜欢爬的略有「难度」的天梯。

去年开始，尝试带嘟嘟去爬山，对此我也是个十足的门外汉，索性跟着他一起入门，从北京爬山鄙视链的最底端香山开始，逐渐爬了一些小山丘，百泉山，百望山，神堂峪，坡峰岭，戒台寺，水泉沟……都去溜了溜。我倒是真得喜欢上爬山了。

爬山的时候可以自己控制节奏，可以和朋友缓步交流，也可以少闲谈，多疾步，无论何时，上上下下的过程中，整个人和自然是融合的，在城市里，田野间都无法获得这份平静，它能让时间平和流淌，像浅溪，偶尔会忽略时间在动，难得的舒缓与紧张的呼吸交错，整个身体状态似乎就回到了狩猎时期，很原始，很自然，很舒适。

这次去凤凰岭，走的北线上，中线下，是一条大家比较长走的路线。只不过赶上了进山的巴士休假，从山脚下而不是登山口就开始爬，距离略微长了一点。一上一下差不多 8 公里，好在他也算是习惯这个距离了，过程中没有遇到太大的困难，不过整个凤凰岭主打的是峰峦叠嶂的石头，视觉上和其他一些小山比，我是不太喜欢，过分单调了。

沈阳婚礼

由于十一在十一期间是否加班的不确定性，整个国庆节中唯一提前订好的就是去沈阳参加老赵的婚礼。为此，他们夫妻两个进行了为期长达半年以上的减肥计划。

婚礼在沈阳北站的万豪酒店，我们一家和 Kai 一家，作为影迷圈的朋友参加。整个婚礼舞台的设计有非常多的心意在里面，两个人的回忆在一张张电影海报和唱片之间穿梭。我们两家算是完整见证了他们的感情生活，甚至说 Kai 哥作为证婚人都不为过。

嘟嘟和依依妹妹临时接了个花童的活，完成的勉强算是及格，对于婚礼这样的场面，他们能理解的只有满屋子的灯光和来来去去不认识的人而已。不过两天玩耍的很是开心，烧烤洗浴，各种满足。

我已经有很多朋友逐渐消失在时光中了，而在北京生活的越久，这里的记忆在大脑中占据的空间也就越大，新朋友进进出出，老朋友来来回回，能记住的越来越少，常回忆的却越来越多。我偶尔会去思考这些对明天无意义的大而空的话题，比如生命的意义，比如我将在何处老去。如今如果说我能给十年前的自己提什么建议，我想我是有很明确的答案的：要狠狠地去体会生活，无论它是好还是坏，都努力留下些痕迹。

极限操作回老家

三号一早坐高铁从沈阳北回京，到家修整一个小时，就开车回山东老家。也算是少有的一次极限操作。回来时选了个商务座，人少，休息的也还好，加上假期中间时段，路上车很少，所以难度不大，很快就到家了。

除了有些家里的事情处理，这次回来的一个原因就是给小嘟嘟带上一个牙套，校正他轻微的兜齿。牙套是上段时间回去找认识的牙医给弄的，没成想两个月过去，他的牙又长了不少，模子用不了了。折腾了一番，等了两天，总算是带上了。

这个东西要整个塞到嘴巴里，顶到上面，用一个类似铁环一样的东西把下面一排牙齿推进去，校正时间大概三个月，听做过的朋友说，嘟嘟的情况大概两个月就可以了。这一点上我的确是很佩服他的，他的性格里有一部分隐忍，至少不是从我这里遗传的，他对信任的人表达的事情，有很强的接受程度，或者就是隐忍，即便这些事情可能会给他带来短暂的不舒服或者身体上的疼痛。比如打疫苗，比如有时候我强硬的带他做的一些篮球训练，我能看出他的不情愿，但在我表示清楚目的和结果之后，我同样能看到他眼睛里有一道光划过，说得是：这是一件我应该做的事情，那让我把它做好吧。

从头至尾，我们只有这样简短而简单的眼神交流，他不会提一个不字，再确认之后也不会再去怀疑。然后，在经历了之后，他依然回到那份纯真和傻傻的开心。这一切，是我不具备的本事，也不是我见到的成年人身上会有的本事。对于他，我是敬佩的。也会尽力保护这份坚强且隐忍的能力。

在家两天，除了弄牙，和姐姐玩，还意外地翻出了两台 15 年前卡片机，充电，可用，成为了他第一台摄影机器，也算是意外收获。不过没有赶上一场音乐节，错过了五十块就能听到八仙饭店、布衣和郑钧的机会。

小嘟嘟倒是玩的开心，四处蹦达，欢欢喜喜。长假对他来说，还只是无意识的八天。

李海鹏的非虚构写作课，里面特别打动我的是两个概念，一个是「季节性选题」，一个是「第二条故事线」。

李海鹏的观点很直接，如何强调选题都不为过。抛开技巧不谈，如果遇到一个好选题，怎么写都好看，哪怕就是按照时间线从头到尾记录下来，它也精彩。但是对于大多数人来说，哪怕是职业的非虚构作者，也不是什么时候都能碰到好选题的。这就引发了第一个办法，季节性选题，比如「北京的 2000 万种死法」，其实就是为了清明节挖掘的选题。

但是怎么能知道选题到底好不好呢。一是，从选题中是否能读到故事线，这里我其实还不太理解所谓的故事线到底是什么，需要多读，去消化。二是，要去看是否有故事模板可以用，比如和一个人去做某件事的模板，主题旅行的模板，忌妒与报复的模板，这是一个极大的启发。让我在阅读时有了一个抓手和钥匙，就是这本书，这篇文章，用到了哪个故事模板。

但更不幸的是，很多记者和写作者的现实情况是，好的选题碰不到，能写的季节性选题，都被人写烂了。

这个时候，就需要有一种能力，也就是挖掘「第二条故事线」，他举了「东莞制造」这篇文章作为例子，来源是政府发布打击洗浴等服务产业，但是这只是个普通的选题，而作者最后从色情服务人员其实也有很多身不由己，也是她们那一「制造业」中的一环，一颗螺丝钉出发，延伸到了制造业的逻辑其实已经深入到了人们生活中的方方面面，我们的日常行为，思考方式，很多场合，都在用一种「制造业」的思维行事。这个视角，就是作者在一个普通的选题中，挖掘到的第二条故事线。

简而言之，就是要培养自己在普通生活中拥有挖掘深层意义的能力。

上一篇聊家里添置的小物件是在二〇二〇年七月写的，本打算写成一个系列，定期更新，没想到第二篇姗姗来迟，一晃就是三年。倒不是说这几年就保守到没有添置新物件，实话讲，买的东西还不少，但人这懒惰心一起，确实挺可怕的。恰好发现，之前写的几个东西，在家里都有了不同程度的升级，索性起个头儿，把这个系列捞起来。

小牛电动车 U1 + U2

我在去年 11 月份卖了之前的 GOVA，买了一台小牛的 U2，可能也是目前小牛电动车里动力最强的一款，嘟嘟嘴里说的风驰电掣也跟着再一次升级。买车那天很有趣，十一在加班，我带着嘟嘟从朝阳公园回家，路上起了风，搞不清楚是绑在前面的围档在晃还是车架在晃，总之，我俩觉得这辆车有点儿飘。

那时候，北京的疫情比较严重，公司在现场和居家办公之间来回切换，我尝试过两次骑电动车上班，有点儿上瘾，索性，我问他，咱们要不要去换辆车，听到买新的，他也兴奋起来。径直杀到店里，换了这台 U2，从那时候开始，没有最快，只有更快。11 月的北京，疫情之下，路上的车零零星星，我单程上班的时间从 50 分钟缩减到 25 分钟，整整省了一半。当然，利弊总是相辅相成，从家门口到公司门口的方便，让我的体重快速逼近 70kg，当然，利弊总是相辅相成的，体重的增加让我开始每周两场篮球训练。

接近一年的时间，骑行 334 天，5800 公里，通勤节省了 140 多个小时，去年集中看了完整的《绝命毒师》和《风骚律师》，也就 120 小时，生命承可贵，时间价更高。

十一用的 U1，买得更早，深绿色那款，我眼中最漂亮的一款。她的骑行距离远不如我的多，毕竟她要近很多。这两款车承包了我们所有 10 公里范围之内的日常生活，10 公里，足够了。等到这两台「老兵」退役，我一定给它们办场仪式。

手冲咖啡套装

家里的 Nespresso 始终是不败之将，不管何时都能在极短的时间内提供一杯品质尚可的咖啡，以解我的燃眉之急。之前想偷懒，弄了电动的滴滤，发现几乎无法控制风味，也没有了自己下场磨豆冲水时的快乐。到今年，老一套的设备不太灵了，每次磨的豆子，都达不到要求，索性换了一套，拼多多上购入一个新磨豆机，CNC 的钢芯，还配了所谓的自研磨芯，以及一个 01 号的玻璃滤杯和一个称重计时电子称。

到手第一天，就迫不及待操练一番，不得不说，整套下来很是顺手，当年卖 30 一杯的感觉又回来了。这不，豆子也下得快了，小嘟嘟也开始上手冲了。创造的过程总是充满魅力，就像他画画一样，控制不好变量的时候，他就喜欢自由发挥，他或许还不知道什么笔触和风格，但是他知道，他画的是一副地图还是一篇沼泽，他在创造画面，我在创造味道。

刚刚过去的中秋节，约到了一个号称北京露营天花板的「松照」营地，去体验了一番，他也在那里上演了自己的手冲咖啡首秀，不得不说，还是有模有样的。

顺便说一句，拼多多已然成为了我网上购物的第一选择，也淘到了不少好货。

iPad Mini6 + Apple Pencil 2 代

去年底，我入手了一台绿联的 NAS，当时写到：

我更愿意叫它「伪 NAS，假网盘」。不过也正是这些四不像的国产软件特性，让我心动。

这台 NAS 安安静静地工作了一年，没有出现过一次意外故障，自带阉割版的 Docker 也基本满足我的需求，甚至我讲一些外网访问的服务都交给了它来做。目前挂了 3 个盘，容量达到了 14T，用到差不多 8T 左右，默默工作，勤勤恳恳，已经成为我最重要的存储设备。

所以，手上就缺了一个随时可以拿起来的设备，看视频，听音乐以及读一些乱七八遭的 PDF 资料，观察了一段时间，发现 iPad Mini6，完美符合我的需求，重点是符合我手小以及苹果全家桶的需求。那时候在置换自己的 Macbook，在一格小姐姐手里，顺便搞了一台乞丐版，毕竟只是个相比手机块头大一点的播放器。当然，买的时候是以生产力工具为借口，如今，已经是睡前视频神器。

哲学老叔说，「人生啊，就是活着比死了好，死了比活着好。」这话，是去给我爸上坟的路上说的，我听懂了。

钰哥在婚礼现场问我，你觉得，咱们寝室下次聚会是什么时候呢？我说，也许不会有下一次了。我们寝室四个人，上一次聚会是 6 年前，我结婚。今天大家都回到哈尔滨，参加龙仔的婚礼，我们也成为班级里第一个全部都结婚的寝室。该回来的都回来了，没回来的也不会回来了。

婚礼在周六举行。周五下午，我坐在出租车里，在阴霾之中匆匆驶上东四环，几场大雨之后，天气变得潮湿，阴阴地像是喜欢发脾气的孩子，憋起一张紫灰色的脸。我没去过北京朝阳站，不过经常陪着嘟嘟在将府公园看那里驶出的火车。另一个有趣的故事是同事讲给我的，他经常坐朝阳站的火车回家，从北京朝阳站到辽宁朝阳市。

出东四环右转进入姚家园路，就能看见不远处高高挂起的北京朝阳站几个大字，开到近处，经过一片朝阳区特有的绿色的临时围墙，似乎在宣告，离我远一点，没看见我绿着张脸。只要你身处朝阳，总能在周围发现一块块铁皮板子圈起来的建筑工地或者待拆区，板子外面粘满绿色塑料草皮。进站还需要绕很远，火车站周围大部分都处于在建状态，一个没有做好开门接客的店强行开门接客。

相比北京，哈尔滨变得更加陌生，我在这里只生活了四年，认识了 10 几个一辈子的朋友，经常在最堵车的几个区域闲逛，吃中央大街的连锁餐厅，除此之外，我对这座共和国长子一无所知。哈尔滨站也是新修好的，同一时间到站的老四告诉我，不要出去，出去了不好打车。我在站内等他，长长一条走廊宽敞明亮，却人声寥寥，想起前几天看到黑龙江高中就读锁区的新闻，人口骤减的省会养老城市，430 分可以上一本的高考移民选择，似乎也起不到多少让这里再次人声鼎沸、夜夜笙歌的作用。

周六一早，很简单配合录像，没有车队，没有复杂的流程，同学大都是开车来的，依然熟悉，依然无话不聊，给龙仔打好这份工。接亲，典礼，酒席，有条不紊也慌慌张张。大家忙乎一通，下午找了个地方，玩起记忆中的三国杀，重温美好当年去了。

弟弟按着导航过来接我，回家。

上次回家是四年前，父亲三周年的时候。每年都会给他写家书，但写信，终究不如见上一面。家里的习俗，有了嘟嘟，爷爷就算是祖宗辈份，叔叔姑夫一起找了个地方，让他和爸爸入土为安了。我还没去过。这次回家很匆忙，只赶这一个周末，巧在碰上弟弟休班，我也不用去朋友家里取车，一路疾驰，路边田野，远处蓝天。弟弟说，我最开心的时候就是在回家的路上。

这几年，每年的家庭旅行，近郊的，远途的，让我转变了一点想法，只要踏出家门，就要算是旅行的开始，路上有路上的乐趣，目的地有目的地的乐子。上学的时候，回家路上，很少抬头看，不是闭目就是听歌。错过了四周的麦浪，也忘了家乡的模样。回忆都是模糊的，我们熟悉的是包裹在外面的声音和味道，它们撬开一个缝隙，让回忆随风而现，伴着逐渐认出的街道和建筑，想起一个曾经路过的拐角，吃饭的小店，带出来的才是傻傻的当年一群小子在马路上狂笑的场面。我们聊过什么已经忘了，但青春的气息还是一样的熟悉。

到家，就是聊天，吃饭，吃饭的时候继续聊天。见了熟悉的亲戚，问长问短，一顿饭的时间刚刚好，太久了会烦，太短了又不习惯。奶奶的叮嘱永远不变，别打架，别偷人钱。他们换了住的地方，走之前我去看了看，真得不知道下次回来又是什么时候，她们的年纪在脸上的痕迹特别明显，和家里人的关系，从我真正独立之后，就像是李宗盛歌里唱，有幸运的，成为知己，有不幸的，只能是甲乙。

和爸爸的关系也一样，我说的多，他说的少，我尽量多说，让他在病痛的时候安心一些。开车去上坟的路上，来自家里人的叮嘱也都是熟悉的老几套。我和弟弟，现在家里人都不太关心，他们说的更多的是，在外面自己闯，家里人你放心。我没有办法和嘟嘟说出同样的话，他们一辈子生活在小县城，兄弟姐妹多，相互照顾，挺让人放心的。等到我们这一代，我们的下一代，这些都会成为附加的困难。即便我从来不认为不生是对的，但我的确没有什么办法给别人解释生孩子有多大好处。龙仔上学的时候，QQ 前面一直没变，如人饮水，冷暖自知。这件事也是一样。

「经历」的密度决定一个人的成熟，但「成熟」的定义却因人而异。我家里有很多故事，有些说出来觉得传奇，有些听起来荒唐至极。这些故事就像毛毛细雨落到地上，渐渐映出些倒影，倒影中是我不可能忘记的点滴。有了时间，我会一件一件写出来，攒成个小册子，自娱自乐。

10 年前我坐最快的火车从哈尔滨来北京，需要 7 个半小时，终点是北京站，那个时候居无定所借助在姐姐家一个月，才开始认识这座城市。现在从哈尔滨做高铁回家不到 5 个小时，从朝阳站到家门口 15 分钟。哈尔滨出租车司机依然快如闪电，在车上很容易勾起回忆。听说现在江北有一条适合午夜飚车的大道，改装车可以跑过 210km/h。

也许，大家都在努力寻找生活的意义。

上海出差

这周去上海出差，吃了几顿一人食，上海的面也确实很好吃，包括朝圣了一下赫赫有名的蛤蜊猪肝面以及上海影城，也挤了点时间看了《封神》和《孤注一掷》，很久没去电影院，只要在影城里泡着就觉得开心，也就无所谓挑片子这个事儿了。

因为出差期间错过了重要的七夕，就想着给十一买个小礼物，我自己是有一份小众的礼物清单的，所以就考虑在里面选一选，恰好，Le Labo 在上海是有实体店的，之前第一份给十一的礼物就是他们的经典款 33 号，还是找人帮忙在香港的店里买的，索性就去店里转了转，买了点小礼物。不得不说，上海才是国际化，北京、深圳都不太行。

在上海三天，有一种非常舒适的感觉，有一天突然脑子里冒出来一句话，赶紧停在闲逛的小河边，把句子记录下来：

我喜欢的街道应该就是路两边的树可以碰碰头。

金句

看过《封神》我个人还是很喜欢的，尤其今年学到一点点通过「统治合法性」这个视角来看整权更迭的中国历史，也理解了一些孔子嘴里的「礼」到底是什么概念。看到俄罗斯厨子的飞机坠毁，脑子里又冒出来一句：

我们的灵魂在互联网上游荡，就像一个个人牲被献祭一样。

不夸张地说，我觉得这就是当下大多数互联网用户每天的心态。整个生活都变得食之无味，弃之可惜。但这件事怪他们自己么，肯定不全怪，也不可能不怪。包括我自己，也是这些人牲中的一个，说得好听一些，可能还有么一点点想从屋子里挖出个窗户罢了。像这个博客，就是努力挖出来的洞洞，我希望它有光，哪怕一点点也可以。

我还记得之前说过：有些人在某些时候闲聊几句话，或者写几句文字，可能就影响了另一个人的一生。即便后者在多年以后已经无法想起心中那份感受从何而来。比如，阿城之于我。

人生在有生之年，不妨多东张西望，拼命干，其实浪费生命。商业竞争常常是盲目的，我们不妨有胆量闲一闲。—— 阿城《拖腔》

这份胆量，我肯定不全有，但总是有一点的。这是阿城的功劳，我能做的，就是让更多人去看他的书，理解他的思想，体会一个有趣的人应该是什么样。

英语金句

说起来很有意思，我的英语老师 James 在每堂课上总会有一个环节，Free Talk，他可能给我一张照片，给我一个 Tiktok 的短视频，让我看，以及试着去描述。过程中，他做一些引导，更多的是训练我的大脑用英语思维思考。有趣的是，

• 第一，我们的词汇量可能比想象中的单薄很多，如何去描述一副乡村照片，和一个哭的人，我只能用到很少的几个词汇。
• 第二，我们真得只能说出我们听过的东西，就像李笑来之前说，我们只能写出我们感受过的东西。
• 第三，词汇之外，大概 40% 的因素是我们即便试着用中文来描述，也描述不好，这已经不是英语本身的问题了。

课也上了一段时间，偶尔回家在路上无聊的时候，我就会试着用英语自言自语，据说这是个还不错的方法。有一天，我突然在三元桥底，说出一句我觉得很有趣的话：

The most interesting things are used some useful tools to do some useless things.

没有一个所谓难词，但是从前，我从来没有试着用英语去表达一些观点。

写到这，我甚至在想，要不要开一个英文博客，谢谢自己的日记，听说，这也是个不错的方法。

想给博客改个名字，这个事儿有一段时间了。起因是订阅了几个国外的博客，名字都很好听，甚至有人专门解释了为什么不用自己的名字作为博客，我觉得说得很有道理。这个博客在我手里鼓捣了也有些年头了，能静下心来写东西的时候越来越少，但是想写的东西其实越来越多。一直没想到用什么方式，什么节奏去记录。重点是，我到底在记录什么。

改名字，似乎预示着某种开始，能给我更多新鲜感。考虑了很多名字，希望它能贴近我，贴近博客里记录的东西。但确实很难，我不是在某个领域记录某些东西，这些杂乱无章，但又从各个角度击穿我自己的文字，让我头疼，也让我欣喜。

有一天，我耳机里蹦出来陈婧霏的《生活在别处》，从第一句开始，就命中了我。我在做的事，不就是记录这些生活在别处的东西么？既然不知道从哪儿开始，那就从现在开始。

博客又有了崭新的名字，生活也开始有了新的趣味。比如，City Walk。

二〇二三年 八月记。

我相对是个行动上迟缓的人，所以很晚才开始用拼多多，基本上不用淘宝，微店之类的更是没有涉足，要不是老罗，估计也不会下载抖音看交个朋友和东方甄选的直播。至于李佳琦和薇雅，那都是新闻里的人物。

但对于订酒店，或许我可以聊上两句。这几年计划的每年一次家庭旅行，订酒店是其中一个很重要的环节，但是酒店这个东西，相当套路，中间商赚差价是亘古不变的道理。对于我这种穷困家庭还想旅游的人来说，去哪里薅羊毛就值得好好研究一番。正好想到几个小故事可以讲一讲。

我发现大多数人并不知道，直接打电话，也许是最简单有效的办法。在北京或者北京周边，一些不太郊区的地方，如果你已经知道或者去过，那么最好的办法就是直接给前台打电话，通常她们会给你一个减去平台费用的性价比相当高的价格，我认为这几乎就是他们的底价了。当发现这样的酒店，我就会记上一笔，下次去的时候，直接打电话去定。比如秦皇岛的阿尔卡迪亚，和阿那亚的黄金海岸相连，除了房间可能稍旧一些，大花园、大泳池以及专属海岸。对于带娃的家庭来说，可能算得上是首选。在我加了一个工作人员之后，几乎可以订到同一时期最低的价格，而且还是海景房。

最近一个气人的事情是这周末，我在美团薅羊毛拿到了一个非常好的价格去住天津极地海洋酒店，顺便去玩两天海洋馆。美团上有一家旅行商直播，一系列操作非常丝滑，比某程便宜了几百块，看起来就是美团在补贴，但是嘟嘟这两天有些不太舒服，当我想改期的时候就很麻烦，旅行社和酒店是用邮件沟通，必须要我提供医院证明才能取消，怎么说也说不通。我就直接给酒店的预订部打了电话，什么都没说，就完成了改期，然后他们再通知旅行社就好了。也能看出，旅行社的地位有时候也很卑微。

另外一种办法，就是一些专门做旅行酒店的团队，她们连带着帮很多酒店做宣传，然后拿到酒店能给相对平台更低的价格和套餐。这里我倒是可以推荐一个微信的公众号「发现旅行」，也用同名的小程序。主打一个小众省心，这几年我没少在上面薅羊毛，每次远程的出行，我都会先去看看他们有没有当地的酒店套餐，几乎不会吃亏，也不需要在去各个平台对比。还有一个省心出游的团队「无二之旅」，之前一直做国际路书的，可能是市场环境，现在做了很多国内的项目，今年看到一个西宁星星沙漠酒店，各路平台上花钱都定不到，但是他们能谈下来，也是很厉害，属于无脑私家团的首选。¹

第三种，闲鱼。它早已不是二手交易平台了，很多渠道商现在都直接在闲鱼上架产品，其中一个原因是，如果在淘宝开店，需要交很多保证金以及其他费用，而闲鱼是免费的。所以闲鱼是一个买卖二手的地方，但绝不是一个纯粹买卖二手的地方。订酒店也是一把好手。只不过渠道不一，玩法不一，体验也不太一样。光是我遇见过的，就有把我拉进西门子企业微信群，然后直接协议价预订五星酒店的；也有类似能拿到最低价的野鸡旅行社；还有直接就是酒店工作人员帮忙定的，以及一些五花八门的预订之前完全不知道的套餐。不过这里确实是一个见世界的好地方，如果你有一个想去的酒店我倒是很推荐你先去闲鱼上搜一搜，即便不定，也值得体验。

最后，自然就是各种官方平台，不论是某程，某猪，还是某音的官方直播间，订酒店这个事儿就变成了和大数据斗法的一个过程。你一定打不过它，但它偶尔也会给你惊喜。总之，就是随缘吧。

再补充一些，像是高阶的信用卡/酒店会员之类的也能拿到好价，或者干脆就是朋友开的民宿。住酒店其实是个很有意思的事情，一个酒店的设计，陈列，布局，房间的用料和用心，每一个角落隐藏的秘密。

2019 年，我去云南大理，就是朋友的朋友自己开的酒店，面朝洱海，适合发呆。设计感很强，设施很棒，服务很好，住上几天，心旷神怡，自然，我拿到的就是别人无法拿到的价格。

2018 年，我去苏州，住了一个众筹建起来的民宿，老板是清华建筑系的高材生，目标是建 100 个众筹的民宿，我拿着朋友的入住权益，去体验了一次，所有的设施都是全新的，甚至还没正式营业，打开窗帘是落地窗看太湖，美极了。一年之后，我发现那里已经是小红书苏州本地民宿第一名。

2016 年，还是云南，丽江，体验了全套的游客式旅行，住古城，吃古城，老板娘是一个老乡，打开了话匣子就变得热络起来，小城的热闹瞬间也变了一个味道。

2014 年，在北京，我和初中同学，还面对着大城市北京带来的茫然，从北四环步行到了北京站，第二天，他要坐车离开。疲惫至极的我们，被一个举着牌子的大妈带进了一间极破的小旅馆，一间 200 块，我们两个锁上门，衣服都不敢脱，等待天亮。

二〇二三年八月 记

最近我在学英语。

准确地说，这是我第一次通过 1V1 的方式来学英语，而且老师 James 是一个之前在清华大学教书的 Native Speaker。最早是 Eric 在朋友圈分享他已经默默地跟着 James 学了一年，现在觉得效果很好，准备去试试拿雅思来考察一下自己。

我和 Eric 聊了聊自己的情况，他也很详细的介绍了 James 的教学风格，优缺点，并且帮我要来了一节英语试听课，试听课结束后，我记录到：

• 我可以听懂大部分他说的内容（听不懂的地方大多是 burn out 一类固定搭配），而且他的语速并不算慢 > 这让我对自己的听力水平有了一定信心；
• 很多简单的句子，看文本的时候，我无法判断出它的对错 > 这暴露了我的语法问题比较大，糟糕的是我并没有什么办法来判断哪里出了问题，以及应该如何解决，好在， James 出现了，也许我可以在短期内解决这一问题了；
• 对于开放性聊天，我能表达出对方可以理解的内容，但是无法确定我说的是否在结构上，语法上，文化上是正确的 > 这也是后面我要重点解决的；
• 今天的沟通让我相信，我是可以进行日常的英语交流的，至少目前看起来，我的进步速度可能会快于我的预期；
• 最后一件事，努力是需要时间的， James 给出的时间是 300 小时 - 500 小时，而且是高质量的学习时间才管用，他也提到，对于学习英语这件事， Brain needs time to digest the info，每周保持 3 小时高质量的学习，已经足够了。过多或者过少，都很影响学习效果。

这堂课结束之后，我就选择跟着他学习了。记得第一节课课后我总结了很有趣的现象：

• 他可以在单节课中覆盖听说读写四个部分（写这个部分其实是覆盖到的，但就像他说，如果课上每一道题都来做的话，性价比太低），这一点确实比较厉害。这应该不是短期的英语教学可以积累出的一种教学方式。
• 在教学方式上，第一，他在每堂课之前 20 分钟左右发当天的教材，不给学生预习的时间，充分暴露我的问题，根据问题他又会做详细的解释；第二，他选择教材的方式很好玩，所有的教材是围着学生转的，每一本教材他可能只用一两页，解决某一个语法或单词问题。
• 他的语速始终保持在常速，这样的沟通本身就是对听力的一种练习，我可以表达任何听不懂的地方，他的解答方式不是放慢语速，而是使用打字 + 解释 + 其他附加的内容让我理解。
• 他今天讲课的方式我从来没有接触过，和过往的所有课程都不一样，模式上同样是读材料，做一次词汇语法句法的练习，但是对证下药的能力比较强，学习之后对于提到的内容，印象也很深。
• 这套教材很不错，但是自己练习目前看还有困难。（当然，可能下节课他就换教材了，也算是他的核心竞争力吧）
• 目前似乎我读的水平还可以，听的部分也在预期只上，但在词汇和语法方面有比较大的问题，个人感觉他对症下药的能力很强。选择的内容是在 N+1 的语言习得原则上做的。

之后，我就一直跟着他在学习，每周 3 节课，每节课 1 小时。到今天，正式课已经上了 7 节。如果让我总结什么收获，说实话，我还总结不出来，很多地方都很模糊，我也几乎没有完成他布置的 Homework，不过偶尔会看看课后分享给我的材料。

但是那些模糊的地方也确实有意义，比如，今年我在补《生活大爆炸》¹,虽然大部分还是要靠字幕，但是在溜号的时候，似乎能听懂的更多了。比如，我好像可以用一些英语式的思维去直接翻译一些英语材料。比如，我好像能用英语描述一些简单的东西了，只是在和老外开会的过程中，发现他们的语速、语调以及会议过程中的常用语我还是比较陌生。

不过让我有信心的是“怎么学”这个问题，也有了一个模糊的答案，而在这个过程中，我开始真正把它当作一个工具在用，而不是简简单单的为了记两个单词和用法。

我不想在上过几节课之后就推荐一个英语老师，但我觉得这种 1V1 的教学方式可能更适合成年人来学习英语，By the way，有时候有些问题真得可以用钱解决。这种 1 对 1 的辅导最大的收获在于，他们可以对证下药，只要是一个靠谱的英语老师，我相信这种进步都是可以预见的。

当然，我的目标不算高，在会议上能和那帮老外正常交流，能够清楚地表达自己的观点，能看懂Moden Family 这样的生活剧，就足够了。

毕竟，其他的事情，可以让 AI 来做。

其实今天这篇文章还有一个延伸话题，关于聊天。以后有机会在谈。

去年因为一些原因，大热荒野（一个营地）送了我一次拎包入住的露营。正好最近连续进山，感觉在炎热的北京，似乎山里是一个很好的世外桃源。上周去了水泉沟，一个必须要二刷、三刷的地方。这周索性决定去一下大热荒野。

营地在房山，一个山顶，对于北京无号家庭，期望摇号这件事已经等于放弃。目前的方案是计划租一个合适的汽车指标，买一辆二手车就 OK 了，但是在选择上，十一（甚至是我）很喜欢理想的 L7，科技向的我自然不可能放弃特斯拉。最近半年左右，差不多把目前的新能源汽车看了一遍，各有特色，但出彩的不多。看了半年车，我甚至想找一份新能源汽车的工作了，这个东西的可玩性还是很强的。

所以，周末决定租一辆我心心念的特斯拉 Model Y，进山去玩玩。两天时间，开了 164 公里，充电费用几乎可以忽略不计（在山姆的国网充电，电费和服务费几乎一样多，感受到了黑心的资本家们），车是基本款，只有最基本的辅助驾驶。涉及的道路包括城市通勤，火车站，高速和山路，几乎包括了所有我会遇到的道路情况。整体对这辆车也有一个自我感受。后面如果再试驾其他的新能源，我计划做成一个私人的试驾小系列，视频是不可能了，因为全程车里都是一个小朋友在哇哇叫。

废话不多说，对于 Model Y，两天驾驶体验，主要的感受如下：

首先，它是一件非常粗糙的笨拙的却带有一个脑子的玩具。粗糙是它的做工真得很糙，整个车的底盘之硬，转向和过障碍的时候感觉自己做在了一个四方轮子的盒子里，毫无优质的体感可言。笨拙却有脑子是因为安全，它的很多地方需要人为做一些硬性规定，比如辅助驾驶的时候，我可以设定最高速，这导致了这辆具有高强度计算能力的机器，一点儿俏皮和乐趣都没有，它知道在非常合适的距离踩刹车，踩多深，踩多久，也知道在跟车的时候保持非常精确的安全距离，以及精准地避开突然斜插进来的车辆，但它丧失了突然加速以及突破自己一点点的能力，是一个书呆子一样的规则执行者，在这一点上来看，它终究还是一个机器。

其次，在驾驶体验上，我非常喜欢它抬起电门缓行的设定，几乎在我跑的 40 公里左右的通勤道路上，一半时间我使用了辅助驾驶，一半时间我是自己松开电门来控制。在这里很有必要做一个说明，在开启辅助驾驶的时候，我更像是一个乘客，完全不知道它会在哪个位置踩刹车，在哪个位置加速，这让我既能看见路况，又丧失了控制感，这种感觉非常不好。我必须承认，它是一个比我厉害的多的老司机，尤其在处理各种临时问题的时候，如果恰好它和哪个老司机的驾驶习惯更贴近，我可以保证最基本的辅助驾驶，也可以让司机惊呼“Wow！”，但我只会在心里喊“Oh，No！”我花了大概 50 公里的路程来适应它给我的反馈，但依然在每次自动化的时候，让我失去理智。重要的是，当我试着在山路上使用辅助驾驶的时候，它的体验是尤其糟糕的，甚至有一次无法识别到山体，导致我突然接管，我也放弃了在山路上再次尝试使用辅助驾驶，不过在城市通勤上，如果我有足够多的时间适应它，我会越来越喜欢使用它。

再次，在车的基本设置上，所有的内容都在一块屏幕上的设定，太傻了。太傻了。而且所谓高级的在转向灯亮起之后屏幕上会给出摄像头的拍摄的视频，在真正的驾驶过程中，我尝试依赖这种视频来操作，但它的广角完全不符合人的视觉感受，在细弯和窄路上，我觉得它不是一个好的辅助工具，老司机估计也不会看这玩意儿，它很影响驾驶体验。至于换档，我确实更喜欢特斯拉的设计，很容易上手，而且操作方便。

其他方面，

• 后备箱足够大，何况还有个前背箱。
• 加速的推背感，乘客会比驾驶员更明显。
• 车内真得可以说是啥也没有，对比其他几个新能源的静态体验，我甚至懒得评价。
• 地图用的百度的，非常垃圾，我要再强调一遍，非常垃圾，是我全程都要吐槽的东西。
• 在我会选择自驾的情况下，北京及周边，甚至挑战长途上，我觉得续航已经不太是一个问题了。

最后，做一个简短总结：我大概率不会买它了，但应该还会租几次玩一玩。除非，它把价格打到 20 万出头，那我应该会以最快速度定车，明年要期待一下小米么，穷逼家庭的第一辆车？在家庭用车方面，它的大小足够了，通勤车的角度，我不得不承认它确实是一辆很好开的车。以后找机会试试理想的城市 NOP，然后再细聊这个话题，今年争取把几辆想看的车，都租来试试。

现在，我开始理解为什么做手机测评那帮家伙都转行去搞车了，确实是好玩呀。如果你还有什么问题，可以留言问我，我觉得这小 200 公里的驾驶体验，基本上可以给出一些靠谱意见了。

在微信中看到一篇文章，开篇这样写：

个人奋斗有用吗？在发了2500份问卷、访谈了200人之后，调研最终显示，努力并不能真正改变他们的处境，决定命运的主要是社会因素。

对这个结论性表达，我似乎有一肚子的话想说，但碍于自己的懒惰，很多话都找不到出处，说出来，难免招人诟病和批判。在当代是一件很不划算的事情。

但不说，也就无话可说了。想了想，讲还是要讲，更欢迎大家来讨论。（在被朋友们批判之后，我需要提前说明，我针对的不是这篇文章的主体，而是在主体之前扣上的这一行引子。）

1，努力和成功本身，不是强相关的事情。仅从我对历史碎片的了解，每个时代都是一辆狂奔的列车，谁能上车下车，和个人没有多大的关系。

2，凭借个人努力改变处境，甚至改变世界的，永远是极少数人，能通过个人努力改变处境改变世界的，也只能是极少数人。

3，个人努力还是要的，但是不要把它拉得太长太宽，也不要赋予「努力」这个词过多的意义，它和早睡早起没有区别。

4，所有的阶层，圈子，地缘，都有说不清的复杂性。一脚踩准的可能性极低，从这个层面来说，这也是个人应该努力的必要条件。

5，资本的积累，资源的拓展，在不同层面有不同意义，边界不要太宽，做事要脚踏实地。

01.

今年先后发生几件事，先是年初 Facebook 帐号关停，失去了阅读马世芳、梁文道之流的渠道，后得知他在方格子上开了博客，也就欢心起来。还有微信公众号，陆陆续续收到了不少文章违规被删的通知。这周偶然发现，Twitter 帐号也被停用，申诉无果，索性放弃，短消息读多了难免让大脑的沟回变浅，也没多大好处。只能说，天下乌鸦一般黑，呸！好在，微博给我留了一口血，不知道还可以撑多久。

我对信息的获取已经极尽疲态，不是太少，而是有用的太少，靠大海捞针去找有意思的东西，似乎只是在给自己填堵。现在，又有了 AI 领域的大模型，自己生成，自己消费，自己消费自己的生成，人类已经开始多余了。

再加上我们在创造垃圾这一环境永远跑在大自然前头，我已经看到了一些 AI 应用，输入一些定制化的数据，成为一些定制化领域的应答机器人，以后每个人身边都带着无数的助理，助理之间如果还能沟通，人类好像太多余了。

除了享乐， 不知道人类还可以撑多久。

02.

完全的偶然，促成一场说走就走的旅行，去了一趟西双版纳，临行前很兴奋，这种背起包就动身的事儿，上一次还是在 2017 年。没想到，热情的西双版纳还附赠了一场说来就来的病毒感冒。

伴随着闷热的热带气候，散了架的身子，去了中科院植物园，去了野象谷，去了总佛寺，还了解了一下傣族文化。意外之喜是顺路去了普洱，看了小熊猫，吃了见手青，逛了菜市场，舒服的让我想迁居这里。

多说两句普洱，在西双版纳北边 120 多公里，从昆磨高速一路向北开，只要离开西双版纳的市界，山上的景色马上不一样，空气中都是迷人的茶香，气候宜人，民风纯朴，小街小巷，有喝不完的咖啡与茶，马路上干净、人少、清爽，菜市场热闹、拥挤、花样繁多。那些不认识的东西，急的十一直跳脚。

这是个美好的恬静的城市，是晚霞都透露出羞涩的粉红的城市。

03.

在看《雄性衰落》的时候，经常气的关上阅读器的电源，以前常说，这届男的不行，越仔细了解，越觉得真是不行。这背后有很多社会因素，我比较关注的一条是媒介对于人与人沟通方式上的改变。

现在的男性青少年，已经习惯于自己的“羞怯”，并且找到了坚不可摧的掩体–互联网–将自己掩埋其中，雄性们已经习惯了电子游戏和网络色情带来的虚幻体验，面对真实世界只剩下两手一摊，逐渐丧失了真正的沟通，沉溺于定制化的、私有化的的互联网生活，似乎人工智能还没有发力，我们就投降了。

同样，女性的崛起有很多因素，但是看下来，不得不承认，相比于当代男性，女性们普遍就是高级动物，也就理解了北欧国家在做好公共父亲的角色后，婚姻必将成为食之无味的垃圾。

04.

嘟嘟最近喜欢的歌，一首是梁博的《我不知道》，一首是罗大佑的《恋曲 1980》。孩子们对某些东西的敏感，和他们的观察视角，和我们有天壤之别，人类幼崽在幼年时，可以当成外星人来观察。就像冯·诺依曼的同事评价他：“冯·诺伊曼是从一种更高级的物种进化而来，但他对人类进行了详细研究，以至于能够完美地模仿他们。”

这些人类幼崽也一样。

在他这个年纪，更多的是他来分享一些自洽的逻辑给我，而不是我以某种长者的身份规训他。偶尔，他还会用一些天马行空来教育我，也算得上是另一种智识上的碾压。

总之，如果说我有什么好的育儿建议的话，我以一个雄性身份存在于这样的家庭环境中，谦卑可能是最好的生存策略。

05.

好久没写这个系列，这句话好像也说了不止一次。我从别处偷来了一个思想，如果今天开心，明天开心，那一辈子不也就开心过去了么？这事儿不能细想，我的开心和你的开心很不一样，如何才能各美其美呢。有人是啤酒爆米花，有人是在珠峰上上下下。

但人们总有坚持不下去的时候，王佩老师那天专门开了一堂课，讲正视阻力这一问题。对于写这么简单的事，阻力一样有千千万，怎么办？没什么办法。

写就完啦。

祝你每天开心。

老爷子，

一切安好。

世界变化太快了，让人目不暇接，有一个好消息和一个似乎不那么好的消息，一直等着写信和你聊聊。好消息是我们不用再带口罩了，不用再做一种叫做核酸检测的东西，在突然之间，一切都回归正常，回到了你熟悉的那种时光，我也渐渐熟悉了你不在的时光。不那么好的消息是，一切都正常，又似乎有些扭曲，我们的生活状态，我们的是是非非，欢乐的瞬间，忧伤的时刻，大到国家的发展，小到门口的杂货店，一切都对，一切都不太对，那种感觉，非常拧巴。

总之，嘟嘟可以每天按时去上幼儿园了，放学后也有一帮恐龙战队的小伙伴满院子跑来跑去，调皮捣蛋，我也进入现在这家公司本应有的工作节奏，十一也忙到恨不得每个月都有一个大型活动要办。妈妈，爷爷，奶奶，叔叔，姑姑，姑夫，姐姐，弟弟也都正常起来，奶奶更是把家里变成了老伙伴们打牌的聚点，当然，我早料到会有这天，要是没有疫情，估计会更快一点。今年计划带嘟嘟回一趟老家，但目前看，估计又悬了，尽力而为。

我今年看了一个电影，我很少和你聊电影，名字叫《椒麻堂会》，讲一个唱戏的角儿，在奈何桥边吃一顿饭，见见老友，聊聊过往。它可以说得很大，几十年的社会变迁都在里面，也可以说得很小，一个运气不算太好又肯定不差的娃怎么世上走完这一遭。有很多中国文艺青年那帮弯弯绕，其实挺没趣味的，但这样的生活志很容易让我代入自己的感受。

还记得恰好是你刚走那年，我看过一句非常杀人的话，父母就是我们和死神之间的那道墙。你走了，墙塌了，我刚意识到我和它面对面的时候，恐惧，害怕，呆头呆脑，不知所措，后来摸着石头过河，这里踩对一脚，那里踩错一脚，直到今天，很多事情我也没想好，那种无力感会让人特别绝望。唯一值得的，就是我习惯了改变这个词儿，人生是动态的，是随机的，某些地方再用力推，也寸步难行，有些地方又变成什么东西在推着我往前走，一切未知都不会给人喘息的机会，就像打网球，对手可不会等你休息好了再打回来。

我看完电影沉默很久，我不知道你在那里有没有遇见什么朋友，也不知道我以后在那里会不会有一些能喝顿大酒聊聊天的朋友。坐在那，又会是什么感受？你告诉不了我，我也不知道能和谁说。不过，你走完了你的生活，我也要好好走完我的。

顺便，跟着小娃娃，再走一遍以前没走好的。比如，嘟嘟这家伙今年开始学画画了，原因倒是和画画没什么关系，还是想让这个一秒钟都停不下来的家伙，能稍稍停一会儿。孩子们太厉害了，每一个都是哲学家，艺术家，人的天性能随意释放，大概就这几年吧，后面就开始面对规矩，面对方圆，逐渐把自己打磨成另外一个家伙。如果可以，我一定要让他坚持自己的天性，尽可能让这部分时间延长，这对他很重要，对我一样重要。

他的变化不再是每天都看得见那种，而是突然在一个时刻，让你觉得他发生了巨变，这种变化是突然的，而且是毫无保留的，在充满自己的想法的同时，他开始学会表达，精准的让人意想不到的表达，所以每天和他聊天，是一件特别开心的事，不需要期待什么，他就能给你惊喜，可惜的是，你们没机会聊天了，我也没有很正式的和他聊过你，他对此一无所知，我也不知道怎么开始。再过些时间，再过几年。

现在我开始看一些你喜欢看的东西，比如政治，我学着去了解它，也意识到，我们其实无法脱离某些背景信息去观察这个世界，在这个世界上正常生活。那些刻意避开的东西，其实正是时间之海中航行的巨轮的舵把，我们只是在巨轮上过家家。有趣的是，你关心的那些东西，对你的生活毫无意义，我关心的也一样，这么一想啊，我发现我们都很浪漫呢，也许你基因里那一点点浪漫，幸运地传到了我身上，当然，你要是说话的时候也带着一点点浪漫，就好了。

我们之间没有表达过爱吧，正式的那种。

没有。

现在表达好像有点晚哈。我给你讲几个最近的小故事吧，我以前也喜欢给你讲故事。都是关于小嘟嘟的，我知道，相比于我，你现在肯定更关心他。

我们之间很喜欢聊天，甚至在一起的每秒钟都在聊天，有时候他想当一个机甲霸王龙，有时候他想当一架会说话的纸飞机。最近，天气突然热起来了，但他不想洗澡，我告诉他，不洗澡身上会粘粘的，皮肤会不舒服，好像粘了什么东西一样，他说，「那我不洗澡，是不是皮肤就会变成双面胶，一面粘着汗，另一面粘在身体上。」我说，「嗯……」。

还有一天晚上，睡前他躺在我旁边，一本正经地说，「爸爸，你说为什么是上 5 天班放 2 天假，不是上 5 天班放 5 天假呢？这对放假多不公平啊。」

「嗯，其实有的地方已经开始上 4 天班，放 3 天假了。以前的人啊，没有时间的概念，后来才慢慢有了钟表，有了一日三餐和工作的固定时间，后来……」

「好了，爸爸，你别说了，我困了，我要去睡觉了。」

「嗯……」。

真得还挺想你的呢。

余不一一，你照顾好自己，我照顾好家里。各司其职，各尽其用，各美其美。

二〇二三年六月五日记

雄性衰落

[美]菲利普·津巴多/[美]尼基塔·库隆布

无可否认，不仅是在学历，职业，甚至在性的方面，目前雄性们正在衰落。包括电子游戏，色情网站，以及互联网带来的社交屏蔽，是我想读这本书的主要原因。

作者的其他书籍

路西法效应

播客节目《忽左忽右》从陆大鹏翻译的《基因彩票》入手，聊了一期遗传学相关的内容。恰好我比较感兴趣这个话题，包括 20 世纪的优生学理论在希特勒那里变成残暴的政治政策，美国左翼和右翼对于遗传和环境之间的不同看法，新达尔文主义在演化和进化上的咬文嚼字，以及表征遗传学冒出来的生命时钟的概念，很好玩也很有趣味。

抛开政治立场在里面的某些作用，仅从个体的发展出发，一个人在各个方面究竟是基因作用比较大，还是后天环境影响比较大？这一点在生物学、社会学、心理学和统计学上，总有各种不同的数据研究和作证，是一个标准的复杂性问题，对于我，最关心的还是高普尼克原来在《园丁与木匠》里提到的理论经过这么多年，是否还能站住脚，即父母对于子女教育能起到的作用十分有限。

从《园丁与木匠》到《超级社会》，从《基因彩票》到《别相信直觉》，我还是从一些内容中得到了部分论证。

首先，高普尼克的结论依然是对的，父母对子女的后天影响，依然有限。在《园丁与木匠》中，高普尼克用的是当时比较流行的行为遗传学中对双生子和抚养这些孩子的跟踪研究得出的结论，在现在分子遗传学领域的证据来看，也是能够解释的，但似乎遗传力有一点变弱，不过对于目前的解释我个人倒不是很认同。

高普尼克当时有一个结论是孩子会成为什么样的人，不取决于父母，而是他所生活的社区，他作为自然人存在的群体对他的影响更重要，这一点我小时候的生活就能加以佐证，我在朋友圈子和在家里可以说完全是两种人格在存在，但并没有什么不妥，小孩子更会区分「我们」和「他们」（他们也就是大人这个概念）。

在《别相信直觉》中，美国的一个经济学家又通过一个非常有说服力的证据，证明了社区对于孩子影响的重要程度，但他的证据能得出来的结论略有不同，他更关注的是一个人长大后的学业、事业成就等等，他证明了一个人如果生活在一个相对好的社区，孩子们最终会收到朋友的父母的影响比较大，注意，他特别强调了不是小孩子的朋友，他们其实更容易收到朋友父母身份的影响，比如好朋友的父母是高知，是飞行员，或者是其他一些相对较好的职业，他们以后也有更大概率取得这样的成就。

那，什么是好的社区以及为什么是好的社区会有这样的作用呢？

先说好的社区，书中给出的好社区的标准其实不高：

1. 社区中父母的受教育水平相对较高
2. 社区中双亲家庭比例相对较高
3. 社区中能按时交还人口普查表的比例相对较高

总结下来，一个好的社区就是大家的文化水平普遍好一些，家庭和睦一些，人又靠谱一些。如果在这样的社区生活，孩子在长大以后有更高的概率取得相对的成功。

那为什么好的社区有这样的作用呢。

《基因彩票》中有一个解释，就是我们首先要承认，基因是有影响的，而且在其他一些书中可以看到，这部分的影响其实很大的，如果与后天环境的影响对比，也许占比更高。在《别相信直觉》中就通过统计数据得出一个结论，如果父母是普通的蓝领中产，从基因层面来说，这个孩子未来的工作工资大概是 56000 美金/年，也是一个美国蓝领的平均水平，如果父母费了很大的力气在后天培养他，比如上各种补习班，鸡娃，对他的后天影响大概只有不到 20% 的影响，会让他从 56000 美金/年，增长到下一个好一点的水平 70000 美金/年。如果把这么多年的心力、时间、金钱都算进去，甚至不如直接把这笔钱留给他来得划算。

结论就是，各位家长别折腾了，没什么用。

更有趣的结论还在后面，书中又举了一些数据：对于一个小孩子，他出生的第一年，父母要做的决策就达到 1570 个，比如是不是要母乳啊，喝什么牌子的奶粉啊，今天出不出去遛弯儿……可以想象，在他成长过程中父母要做多少决策，费多少精力，而这些不计其数的决策，最终能对他造成的影响，只有那不到 20%。

但是，这 20% 中，有一个决策，只是一个决策，就可以占到这 20% 的 1/4，可以说，只做这一件事情，就算是对得起自己的孩子了。那就是选择一个好的居住地，一个好的社区。甚至我现在就可以告诉你，通过现阶段的数据证明，美国最好的最适合养娃的地方是西雅图市，搬去那里生活，就 OK 了。可惜的是，没有数据和研究能告诉我中国哪里最好。

总之，我不是一个新达尔文主义者，也不是原教旨主义者，我知道当年社会达尔文那帮人干出了多么肮脏的事情，也知道现在左翼右翼在吵的那些东西不过是利益斗争。我自己的追求其实很简单，尽可能不因为智识上的缺陷，而没有做好一个及格的父亲，及格就够了。

至于小孩子，我从来不喜欢「养育」或者「教育」这类说法，对我来说，相比「育人」更是「育己」。最后，再强调一次，别折腾了，没什么用。

二〇二三年五月二十六日记。

参考资料：

• Don’t Trust Your Gut
• 园丁与木匠
• 基因彩票
• 我们的后人类未来
• 超级社会
• 新达尔文主义 - 维基百科，自由的百科全书
• 优生学 - 维基百科，自由的百科全书
• Molecular genetics - Wikipedia
• JustPod - 248 「右翼话题」的左翼解读：基因遗传在多大程度上影响社会公平？

最近 ChatGPT 热闹之后，涌出很多讨论的话题，各种视角都有，伦理、监管、文明以及各个技术角度的解读，我对其中一个话题产生了兴趣，就是技术与文明的关系，包括技术的本质，文明演进的过程中技术到底在一个什么样的位置等等，后面可能随手摘录一些笔记记在这里。

Dan Wang 在文章中提到，美国如果想复苏，Make American Great Again，要做的事情是重新建立制造业，因为技术是一种「过程知识」，过程中的经验无法使用备忘录的形式完备的建立起来，他在文中举了深圳的例子，中国在推动整个制造业前进的过程中，通过这些过程知识培养了一大批的专家，这些专家和经验，产生了巨大的创新效应，制造了许多新兴的产品，比如几大手机厂商、无人机、机器人……Dan Wang 也表示，现在越来越多的人趋向与金融和软件，也许是一个错误，真正的创新和发展，依然在制造业。

同样，《Chip War》一开篇就表示，美国多年前就已经开始转移制造业，只保留高端的设计能力，而现在，他们通过芯片法案限制中国的发展，逼迫日本、韩国等重新回到美国制造，不知道是不是已经晚了。

Noah Smith 在 How Technology Has Changed the World Since I Was Young 中也提到类似的说法：

Now it’s important to note that understanding and practiced skill are still scarce commodities. YouTube can’t teach you how to be a great violinist (at least, not in 30 minutes), and Wikipedia can’t give you the ability to do difficult math proofs. And the knowledge that can be gained from direct experience is often superior in quality to the knowledge gained from a Google search — for example, if I actually go to the Matterhorn, I can see it from a variety of angles and in a variety of lighting. But overall, humans have taken much of the knowledge that they used to have to carry around in their heads and uploaded it to what is, in effect, a single unified exocortex.

现在需要注意的是，理解和实践技能仍然是稀缺的商品。YouTube不能教你如何成为一名优秀的小提琴手（至少不是在30分钟内），Wikipedia也不能让你具备做困难数学证明的能力。而直接经验所获得的知识通常在质量上优于从Google搜索中获得的知识——例如，如果我真的去了马特洪峰，我可以从各种角度和各种光线中看到它。但总的来说，人类已经将他们曾经必须记在脑子里的大部分知识上传到了实际上是一个单一统一的外脑皮层。

最近遇到一个开心的烦恼：我重新用回了 Notion。

有很多原因，最重要的还是看到了薑餅資的一个记录视频，让我意识到之前使用 Notion 的时候，并没有发挥它的长处，而是在自己的思维模式下使用这一工具，丢掉了它的 Database 本应具有的魔力。一气之下，看完了她的系列视频，也重新审视到自我的问题：

任何笔记类的工具，最终目的是推动人高效地向前运行，达成目标，而不是简单的记录。

所以很多问题在 Notion 的特色中都得到了很好的解决，比如，

• 它就是一个可以无限链接无限多 Excel 的系统，我们的任何记录都可以用一张或者多张 Excel 搞定，二级页面就此消失，一切都变成 One Page，一目了然;
• 它可以在任何地方以任何形式自由展示任何一个 Excel，满足任何需求;
• 它的设计和颜值都很惹人喜欢;
• 它有足够多的工具，能推动人前进，而不仅仅是记录;
• ……

就像我时隔多年重新用回鼠须管一样，几年之内我在各种笔记工具中流窜，目的却只是寻找一个顺手的记录工具，而从来没有试着透过工具审视人生。

好在，何时开始都不算晚，我用了两天时间，逐一思考自己的需求，完成了 Notion 个人系统的 V1 版本，以最小项目开始，成功运行起来，这是个很开心也很值得记录的事情。

它的意义可大可小，但这不取决于它，而是在于我，这也是我在搭建这个系统的过程中，最大的感受。

自从报了篮球课之后，周末的行程被压缩不少，之前计划的爬山，优先级高了起来。这周去了所谓的太行山脉第一前哨百望山，选了以天很适合儿童爬的路线，上上下下差不多 4 小时，相对轻松，不过嘟嘟下山到一半，也是累得不行。

二〇二三年四月十日记。

现在骑的是第三辆电动自行车。我数次向身边朋友推荐，这是 5 公里内神器。也的确有些朋友被我忽悠忽悠着，就买了。好在至今未收获差评。

其实这事儿有个很偶然的前提，往大了说，人的思维模式一旦改变了，也就回不去了，这是另一个故事，暂且不提。往小了说，你就是你生活范围五公里内的合集。只是没想到，更新到第三辆电动车之后，我的范围扩大到了 15 公里，它在通勤路上的霸主地位一旦确定，也就回不去了。

第一辆电动车是小牛的 Gova G0，预售的时候买了，目的明确，要遛娃，周边有不少公园，距离 1-3 公里，不近不远，我懒。性价比之王就此诞生，那辆车如今看来，电池也不行，速度也不太行，但是质量过硬，而且我还自创了拖挂，用它拉着露营车，完成了几次星河湾公园的露营，也是霸气十足，后来如法炮制，在搬家上没少出力。

我经常开它的玩笑，这可是家里的第一辆新能源，而且上了牌照。服役三年，直到有一天，我带着嘟嘟从朝阳公园回家，那天风有点儿大，在路上我加快了速度，突然觉得车子开始摇晃，而且嘟嘟坐在前面，已经有些紧凑了，我就问他，我们要不去换辆新车吧，他问为什么，我说这辆车有点儿太老了，我怕它哪天散架子。就这样，我们当即决定去店里换辆新车。它的小表盘上里程达到了 6000 多公里，我自己都很难相信，这三年我们骑着它去过多少地方，留下多少回忆。过了很久，我意识到那辆车并没有摇晃，只是因为风大。

第二辆电动车在我换车之前就已经买了，因为十一上班的距离就在 3 公里之内，它是一辆十足的通勤车。嘟嘟大了一点之后，周末近一些的地方也都是骑它去。它的速度可以说上了一个档次，也因为这个，我才有勇气偶尔试了一两次骑她的电动车上班，因此一发不可收拾。疫情有段时间，我骑这辆车上班，马路上没人没车，风驰电掣，平日里地铁通勤要 50 分钟，电动车只需要 30 分钟。这一刻我知道那辆 G0 一定会摇晃，我的心已经摇晃了。

如今第三辆车，作为我的通勤车，目测今年的里程就会突破 6000 公里。同时，我不用再早起，不用挤地铁，也不用担心堵车，每天路上有了一个小时听播客的时间，在早晚高峰来来往往的车辆中，像在一个平行世界里穿梭，那一刻我拥有了短暂的自由，我可以欣赏风景，听听音乐，可以感受人流的涌动，鲜花和绿色，而不是办公室里的枯燥和笨重的机械带来的嗡嗡作响，那让我觉得自己没有了灵魂，没有了生命。而骑车在路上，这一切都不再一样。人的思维模式一旦改变了，也就回不去了。

今天早上，天气晴朗，有一些风，我选择了一条偶尔会骑的路，在一片春色中向公司驶去，路上路过了之前总去的电影院，路过了朋友的家，路过了好友的单位，沿着北二环的河边，肆意前行。又让我想起多年我住在那附近时，摸索出的一条跑步路线：

前几年我住在北三环，真探出一条满意的路，从马甸附近的一个便宜坊开始，一条小路，一路向南，中间穿过一个公园，公园里的健步跑道大概 1 公里，出公园南门一转向，就到了德胜门那条街，临街不怎么走车，路边就是护城河，沿着河沿，向东再跑 2 公里，就差不多到了鼓楼大街附近，我就从这里转向北，往家的方向跑去。一路上人声鼎沸，菜场林立，遛鸟的，买早餐的，菜贩门口讨价还价的，送货的，送孩子上学的，充实得很，各人有各人的事做，没有人低头看手机，有的悠闲，有的急促，让人觉得生命如此不可或缺。这一段路大概也有 1 公里，中间有两个红路灯，我经常在这里慢下来，摘下耳机，或者干脆走一走，听听马路两边人们在聊些什么，匆匆过客，无所顾忌，像鸟儿一样自在。一直往北跑上 2 公里，也就快到家了，路上会看见越来越多的孩子们，背着书包，老人领着，去附近的学校，一路上有说有笑。

如果是晴天，我总会在路上拍一到两张照片，甚至有一年，我从距离新年 100 天开始倒数，每天一张照片，找主题，去有趣的地方，见可爱的人，拍过喇嘛，拍过天津各色的大桥，拍捏糖人，拍人酿酒，生活一下子变得有趣很多。

今天，我一样没忍住，掏出了手机，拍了一张照片。时光不在，时光仍在。

二〇二三年四月七日记。

Bear Liu 的推文 下面有一条评论：

那一年王小波插队，被称做王二，年轻的他裸身爬上村口的大树，鸡吧倒挂下来。

我不知道这是思想的魅力，还是语言的魅力，但是我知道，人工智能还没有这个魅力，我也不相信未来的某一天它能拥有这样的魅力。

二〇二三年四月六日记。

上一篇文章中写过，ChatGPT 火起来之后我在干嘛，多数还是闹观察一下，最近一段时间就冷静了不少。

我开始用它做一些可以叫做 Project 的东西。

比如，我用它帮我回复了几封给老外的邮件，这个措辞水平是我没有的，它很好的完成了一个与老外沟通续费周期的问题。

比如，我尝试用它做一个画册，因为嘟嘟最近沉迷恐龙，每天回家总能告诉我一些奇奇怪怪的恐龙的名字，加上我的 Midjourney 正无用武之地，索性拿来练练手，让 ChatGPT 给我输出一些 Midjourney 的绘画规则语言，我做了一些图，还让 ChatGPT 帮我写另一个短短的绘本故事，鉴于时间问题，目前还没有完成，但是预计后面可以做一个完整的五分钟绘本。

除此之外，还有一些七七八八的画，也是我和它们一起合作完成的。

另外最近比较开心的是，我作为零基础水平，用 ChatGPT 完成了真·自然语言编程，在它的帮助下，我写了可以说是自己人生中的第一个 Python 脚本，来帮我完成一些工作上的定制化内容。简单来说，它可以帮助我生成一份我需要的文档，经过改良，它已经成为我看英文书的一个利器。

一整个三月，可以说它在各个地方抢尽了风头，我的建议是，不要关注那些新闻，真正去用起来，从做一个项目开始，从完成一件事儿开始，感受它的魅力，也了解它的愚蠢，同时警惕自己大脑发出的错误信号。

做到哪一项，都是收获。

PS，写这篇文章的初衷，其实是想测试一下新的图床而已。

2023-03-31 记。

我是很晚才明白「全球化」的意义在哪里，开始懂了为什么中国加入世贸组织之后能迎来如此长时间的高速发展，同时，在历史和现在的对照之间，逐渐有了模糊的对于「世界」这一概念的理解。这条路非常难走，却十分有趣。

如今在有趣之间，发现我不光可以看看新闻上那些大词，也可以让「全球化」帮助我获得更好的生活。很多数字游民在做这样的事情，我能做的只是小小的对于数字产品的感悟和尝试。比如，薅国际化的羊毛。

「土区」这两年都很火，因为汇率的原因，如果我们的账号是土区账号，可以花大概 1/3 的价格，获得各种网络服务，比如 Netflix，Youtube 等等，iCloud 当然也是必备的玩意儿（就像朋友说的，手机照相的归宿是 iCloud）。自从有了娃，必（被）须（迫）要成为居家好男人，省钱则是王道。

废话就不多说了，下面的教程里相当详细，我只在这里补充几个需要高亮注意的情况：

• 注册土区账号可以用国区手机号，也建议用国区手机号，但是注册成功后，一定不要充值；
• 严格按照教程中写的，填写「付款方式」的部分，尤其是地址那里，一旦填错，后面无法付款；
• 多搞一台老设备，用隔空投送的邀请方式邀请土区账号加入家庭，其他方式都有很大概率无法加入；
• 如果账户本身就在家庭中，记得降级的地方是 iCloud，不是停用整个家庭账号，我最早弄错了，相当于解散了整个家庭，前面的动作还要再来一遍。

其他的按照教程(Link)一步一步走就 OK 了，希望大家都能用更少的钱，用上自己更喜欢的产品。

彼得·施塔姆的《这世界的甜蜜与冷漠》。叶三在微博上推荐的书，因为看到她喜欢作者简练的文笔，找来读了读。在如此简练的文字风格下，能完成这样紧凑、电影蒙太奇一般的结构张力，让人羡慕。而且小说中抛出的话题鲜活，又深刻，如译者在后记中概括的施塔姆在讨论他对个体命运的思考：你遇到了曾经的你。他做了其他的决定，犯了其他的错误，但他并没有逃脱你的命运。

我可能更喜欢他自己在「记录」说到的故事结构：我是你需要的人，我是你在我身上想看到的人。这个问题不仅跨过了国界，语言，也跨过了时间和空间。加上他清晰的表述，简单的语言所带来的巨大冲剂。难怪《纽约客》会假设：“倘若阿尔伯特·加缪还活着，他或许会像彼得·施塔姆这样写作。”

提两件比较失败的读书往事，一个是很早之前伍迪·艾伦出的自传《毫无意义》的英文版，那个时候很多人还在讨论出版公司因为他的个人问题不愿意接这本书的出版业务等等 balabala……，到去年底发现这本书中文版已经出了。另一个是去年底看到了纽约书评提到的《Chip War》，扫了一眼大纲，配合着翻译插件读了第一章的前一半，很过瘾，也觉得很棒，今年初无论国内国外，几乎对芯片的讨论，都绕不开这本书。

这两本书至今我都没有读完，前者读了第一章，后者甚至一章都没读完。如今来看，失败的不是没读完，而是发现自己有一定的意识和方法去获得一些有价值的信息，却因为对英语的恐惧而选择了放弃。

ChatGPT 火了。

我不知道在技术上如何称呼它，聊天机器人、大规模语言训练模型、通用人工智能，似乎都对，但都不太全面。它知道各种信息，能理解我们的意思，回答我们的问题，可以通过医生执业资格考试，完成一个年薪 18 万美金的基础 Google 工程师的工作，但会算错简单的加减法计算，将几个驴唇不对马嘴的故事拼在一起，套公式一样回答不同类型的问题。

但它依然火了。带着更多的通用型的 AI 一起火了。它能做的太多，不能做的一样多，但它让人们看到一点儿不太一样的东西，过去那种模糊不清的算法，没人说得出来的推荐逻辑，似乎现在清晰起来，有人拿它写论文，有人用它编代码，在它还是一个不太成熟的「Something」的时候，就和我们在一起，准备好了一同成长。

正好可以聊一聊最近我在用 AI 干些什么。

写写

它可以写的东西那就太多了，最近我用它写一段能执行的代码，写了一封英文的工作邮件，写一个小红书风格的文案，查询了一个在线考试的答案，写了一段仿写汪曾祺风格的文章，写了一个论文的大纲，甚至还写了一个项目的可行性分析报告和立项材料。

画画

没错，一个完全不懂绘画的我，也开始试着画一些乱七八糟的东西，虽然看起来很不成熟，但足够满足我自己这点儿小趣味。

笔记

最近在学习另一种阅读策略，每读一章做一个总结，既然这样，索性把每一章的电子书输入给 AI，让它同步帮我做一个总结，这样对比着学习、吸收、理解，增加了不少趣味。下面标黄的引用就是正在读的一本书，用 AI 做的第一章节的总结，不得不说，比我抓重点要抓得更准一些。

另外一种情况，就更简单一些，插入视频，导入字幕，生成总结。再看视频，查缺补漏。我认为这是一种很有效的记笔记的办法，因为它似乎成为了一个可以给你反馈的学童，伴你一起。在研究学习、刻意练习这些领域的专辑普遍认同，复习和反馈，是学习过程中最重要但被大多数人忽略的关键。

拥有一个可以部分实现交流、反馈还可能比你学得更好、更精的学童，大大有助于我们对知识的吸收。

其实还有很多在做和想做的事情，比如用它整理一些词根词缀，把最近学的单词编成个小故事来背，比如试试用它写一些画画用的 Prompt，比如它可以帮我调教摄影参数拍出更好的照片，比如五音不全的我也有机会做一张自己的专辑。总之，它似乎为我的生命带来了无限可能。

它只辅助，不主导，这正是我现在喜欢它的原因。它不像短视频、外卖软件那样，打开了就给你推送，强买强卖的社交风格，毫无道理可言。它会做一件太多软件本应该做却不去做的事情：倾听。

它会先听你说，陪你思考，帮你思考，在思考进行不下去的时候，也许它能柳暗花明。这就是我最近和 AI 打交道的时候，最开心的时刻。说这么多，其实它们也很弱，它们能做的上限，取决于我们思考的上限。不停和这些 AI 打交道，我的脑子里就不停地冒出一句话：以后的互联网世界，能提出一个好问题，才是核心竞争力。

最后，不得不泼一盆冷水，顾衡说：

在印刷术发明之前，教堂是一种重要的信息交流媒介。在今天的眼光看起来，它无疑是笨重且怪异的，它怎么能和报纸、书籍、电视和手机相比呢？但在 15 世纪，它是一种媒介。按照麦克卢汉的定义，技术和媒介是同义词，一代新技术带来一代新媒介。印刷术来了，哥特式教堂就沉入历史，成为一种装饰物的存在。AI 将把内容供给的数量放大到难以想象的数量级上。相对于我们可怜的注意力而言，它就是无限供应了。Austin 预言，它或许再一次彻底取消现有媒介的现实存在意义，而只是作为一种装饰物存在。这种装饰物很难说是引起真正的注意力的，人们更可能是在无意识的观看，时间似乎在这些内容的表面流逝过去，但它不再能带来真正意义上的影响。无论是信任的崩坏，还是刺激的麻木，没有反馈行为的受众不是真正的受众。

信息的密度和呈现方式，会影响我们对历史的直观感觉，简单而言，顾衡说：尼尔·波兹曼在《技术垄断》这本书里就说，传播技术普及了以后，人们反而沉迷于这碗“迷魂汤”，在平庸和麻木中不能自拔。在我看来，相比于麦克卢汉和伊尼斯，还是波兹曼靠谱些。在媒介便宜到免费的今天，我们似乎更应该珍视传统，更需要牢记历史带给我们的教诲。

我已经意识到这个技术，即将改变人们消费内容的逻辑，也会逐渐改变内容生产的逻辑，这个时候就要回到麦克卢汉和尼尔波兹曼的路上去，好好审视媒介即信息。

二〇二三年二月九日记。

有一件事我一直没太想明白。

比如最近，吴刚出演的影视剧《狂飙》，他儿子在剧中有一个角色，这种父辈铺路的事情，在影视圈也还算常见，但在观众心中，总会把它当做夹带私货。从我个人角度来说，我并不反感这种情况，甚至还算得上支持。

婚姻从最古老的角度来说，不过是一种财产分配制度，哪怕是「爱情」也是后来为了解释通奸才创造出来的概念。社会逐渐进步，大家的整个婚姻观、爱情观和生育观或许都有很大程度的改变，但不可否认，长辈的资源后辈拿来用，在家内属于私事，在公共资源上，就变成一个万人喊打的局面。

读库老六的播客里提到过，家庭环境是不是也可以看做是一种 DNA？家庭环境产生的影响，在一定时期内也会极大影响一个人的命运走向。这一点，也是我很喜欢《人世间》这部剧的原因，它并不避讳把这些人情琐碎拿出来讲，反而，恰恰是这些琐碎的人情关系，塑造了一个完整的人。

我小时候，总会被教育，说长大了应该当老师或医生，这也逐渐成为我最讨厌的两个职业。随着年龄增长，我发现我讨厌的不是职业本身，而是反感被人规训。这两个职业都有着不可明说的好处，以及受人尊敬的传统。我认识一些医生，他们大体是两种思想，一种是希望孩子走自己的路，自己的人脉资源总能用得上，能在关键时候帮帮忙，也就是我前面提到的，占用了公共资源；另一种，是不希望孩子再学医，因为知道里面的苦。无论是哪种，学医与不学医，都成为了一个从年幼就被讨论起的话题。

教师一样，演员一样，作家也一样……

各行各业差别不大，甚至到今天还有一些企业，是一个萝卜一个坑，可以子承父业，老子退休，儿子接岗。我同样觉得这没有什么不好。

第一，父母的工作内容不可避免的会带入家庭环境，孩子从小也许就在后台、手术室外、书山书海中长大，不受影响不可能；

第二，既然环境因素不可避免，何不做一些正向引导，如果感兴趣，就帮一把，如果不感兴趣，就随他去吧；

最后，资源分配这件事，历来就不平等，我不是纯粹的共产主义那一套，也不是资本家的思维，但我有些关系，我可以用这些关系让孩子少走一些弯路，多见见世面，为何不可？

这个话题可以延展到很多地方，有些听起来很黑暗，假公济私，政治腐败，有些就像掉进了钱袋子，子承父业，但有些也是暖心的，可爱的。

在北京，或一些我了解的地方，老师的孩子可以上老师所在的学校，通常被称为政保生，很多老师挤破脑袋想到某些学校去任教，也是这种考虑。记得我上高中的时候，班级有一个同校老师家的孩子，老师是名师，索性带来一整个数理化的教研团队来到高一带我们班，我也很幸运地跟着蹭了几年名师的课，这些课，这些人，让我受益终生，也可以说改变了我的命运。不可否认，我蹭了同学的资源。如何评价这件事呢，她原本不应该来带我们，但是她来了，也许她原来应该带的人里，可能有优秀的科学家苗子，但被错过了，和我一样，也有一些人的命运因为一个人的个人选择被改变了，不知道向好还是向坏。

我想说，社会资源的分配没有一个原则，有些经济学家认为，只有「人人都自私，社会才会向前发展」，同样，犹太人给世人的形象就是人精，会经商，都是压榨一流的万恶资本家，但往前倒一倒，他们去经商是因为社会不让犹太人做其他在当时看起来是上流的工作，他们只能琢磨当个「中间商」赚差价。

社会不平等，老子给儿子铺路，假公济私……在我看来，这些事情更适合一事一议，而不是画一条整齐划一的线。

二〇二三年二月三日记。

木木哥做出了那种「大众根本不知道自己要什么，直到你把东西放在他们面前」的新功能。太适合展示我的近期动态了，考虑这个页面要不要单独创建一个链接。

已经添加到首页了，给我的首页实现了大换血。

近期观影

6.8

逆行人生

6.6

闹事之徒

7.4

抓娃娃

8

走走停停

近期读书

9.2

我看见的世界

0

Brave New Words

7.7

Mummies in the Morning

7.9

The Knight at Dawn Magic Tree House #2 Paperback

前几天读书群里有朋友开始读兰小欢的《置身事内》，因为她在体制内，和我作为旁观者的角度不同，随手找了几张读这本书时候的札记，分享到群内。发现，

一，去看这些札记，才能回忆起当时读了什么，关注点在哪里，是一种怎样的心态； 二，读完要多分享，多讨论，多交流尤其是和一样读过这本书的人讨论，能收获比书多得多的信息； 三，复习，重看，才是学习的重点。

读书还是要随读随写得好。

年前请了三天假，去了一趟古北水镇，看民俗节目，吃大集年货，泡私汤温泉，开心迎新年。

二〇二三年一月二十日记。

2023.01

这半年多，给博客又鼓捣了两个小玩意儿，一个是文章中实现了图片横排的效果，另一个是挂载了一个服务器上属于自己的 Memo。两个页面基本实现了晒娃和吐槽的主要功能，极大满足脑子里那个无处安放的闲言碎语。

二〇二三年一月十七日记。

2022.05

这两天在木木哥的帮助下，做了大量的博客除草运动。删了很多之前莫名其妙加进来的 JS 文件和无用的内容。增加了从一个 ToC 的 HTML 模板和一个关于嘟嘟的页面。样式是从别的地方抄来的，做得非常漂亮。实现上比较简单，但是最大坑是我之前调用了 Aplayer 的 JS，导致了页面内的中文锚点不跳转，定位问题用了整整两天。

此处再次感谢木木哥。

目前的博客，基本上达到了所有我想要的样子。对 Hugo 的结构也再一次有了理解。随之而来的问题就是，如果不会代码，我相信，每几年因为互联网的升级，一定会出现各种各样的问题，一个博客能活过十年，看起来是很那的，我指的都不是内容，单纯是说一个网站的站点。

最近正好也在整理所谓的「数字资产」，一旦涉及照片、视频，各种富文本，整理的复杂度都是指数级增长，数字资产的保存，在可见的未来，应该是一个很大的问题，尤其是现在 AI 的会不断生成很多纯数字内容。

希望我的博客，能再活 10 年。

二〇二二年五月九日记。

2022.04

上一次博客更新还是 2021 年 10 月，更换了一下评论系统。

这次主要是修复了读书和电影两个页面，之前一直用牧风大师的豆瓣 API，这次直接换了 Github Action 的轮子，功能丰富了不少，而且还自动拉出一个 CSV，也算是给豆瓣做了一个回复。

另外，评论一直没有邮件回复通知，搞了好久，原来是和域名邮箱有关，好在瞎鼓捣一通之后，算是修复了。

目前我的博客，经过我这个二把刀水平的魔改，感觉已经毫无章法了，又很随意，也不知道怎么优化，就像一头老牛，吃得也不多了，走得也不快了，但是没有还不行。

最近又申请了一个域名，但是后悔了，在 Namesilo 花了 8 刀买了 1 年，没想到腾讯，可以 180 人民币买 10 年…现在觉得十分心碎，准备后面转到腾讯云去。新域名要做的事儿已经想好了，但是还没开动，先卖个关子。

2021.10

最近给博客做了两个小更新，一个是更换了评论系统，直接把木木哥那一套代码要过来修改了一下。不过还没有弄数据迁移，现在天天晚上陪娃，几乎没办法开电脑。另一个是把 newsletter 隐藏了，现在可以在边栏访问，但是主页上看不到了，不是它不够重要，而是我觉得它有点喧宾夺主了，博客的重点不应该是如此外化的一种表达，更多的我还是希望这里有点后花园的意思，知道的朋友，能进门的，都应该是一些老朋友。

说真的，这里这不需要太多人，在我自己的设想内吧，有 15 - 20 个人，能常来做做客就很好了。现在网上聊天，乌烟瘴气，想有个清净地已经很难了，大部分时候真正的聊天都是在线下，如果说网上还有个正经地方，我目前只能相信自己的博客。不管什么时候，我在这里写的东西，我发布到这里的东西，肯定都是最真诚的，最想和朋友们分享的。

最近也在思考，怎么能搞一种短微博的形式，更方便的展示在博客上，不想搞的篇篇都很长，好像很多话想说那种，其实简单几句，足够表达完整就 OK 了。之前金冈哥的一套 Wordpress 主题达到我的审美巅峰了，但是实在不想左一个子域名，右一个子域名的弄了，没有精力，也觉得没啥必要。以前发散的太多了，现在能收敛就收敛一点，能在一个地方搞定的，不想去其它地方再安营扎寨了。

暂时也没有什么好办法，只能慢慢看吧，有合适的手段，就集成到博客上。现在发布博客也特别方便了，我都是在固定的软件上写，如果用 Mac 就在 Ulysses 上写，要是随手几笔，就在 Obsidian 写，都是可以同步的软件，也都有做好的模板，很方便，而且 Github 有了自己的在线版的 VS Code，一个浏览器全部搞定，我感觉现在我距离一种“浏览器 OS”越来越近了。

几乎一台电脑，一个浏览器，能搞定一切。当然，这背后还有个大家特别容易忽略，但我判断真得有希望改变社会运行方式的技术存在，也就是云计算。我觉得现在吹嘘的各种新技术，其实可能都忽略了云计算未来在其中可能占到的重要性。所以，持续看好 Amazon 吧。

周末带着大娃娃和小娃娃，跑到圣露庄园去玩了半天雪，城里风和日丽，郊区寒风刺骨。不过开心是真得开心。嘟嘟在车上，还对聊天内容做了总结：

你比一米五高，我比一米五矮。 他爱吃包子皮，我爱吃包子馅。

顺便测试一下 Hugo 主题的图片横排：

晚上去了嘟嘟比较喜欢的失重餐厅消费了一次，还在蓝港买买买，欢乐迎新年。

去年看到的最好的一句祝福，送给这个崭新的 2023 年：

如果你把这两年当做收获，那就感谢你自己以前的耕耘；如果你觉得这两年是耕耘，那我祝福你以后的收获。

再摘录一段李如一的 2023 年的愿望：

二〇二三年，我的願望是有更多人開始認同以下行爲並不異常：花一小時以上去體驗一份內容，其間不插入任何可在一分鐘內完成的體驗。

祝福大家。

二〇二三年一月三日记。

所有的结局都已写好 / 所有的泪水也都已启程 / 却忽然忘了是怎麽样的一个开始 / 在那个古老的不再回来的夏日

—— 席慕容《青春》

一

老规矩，每年三个愿望。希望明年能做到每天读读书，每周写写字，每月溜溜弯。这张题图，不记得用了多少年，也不记得什么时候收藏在手机里。但生命就是一堵墙，时光将它砸碎之后，在残垣断壁之间，洒下阳光，让人沐浴温暖。老人已离开我们，将灵魂撒向大海。有时候，恐惧是怕我们的，当我们有勇气推开它，它会成为一个缩在角落里的胆小鬼，在阳光下吓得不见踪影。

让自己活在阳光里，做更多事情，期待明天，都会好的。

二

吉诺比利进了 NBA 名人堂，勇士用总冠军证明自己是一个真正的王朝，斯瓦泰克拿了法网、美网冠军，一众小将也陪着梅西走到世界杯巅峰。

我自己也和嘟嘟办了个健身卡，开始旱鸭子学游泳。公司组织了每周一到两场的篮球，让我重新规律地回到球场。作为一个广谱体育迷，今年可以说是舒舒服服地体育大年。

大概，能给我力量的东西，除了音乐和书，就是体育。

三

因为嘟嘟攒的局开始变多，和依宝逛街看展约民宿，爬香山，看火车，露营 KTV 还放了次烟火。他进入了有自己明确的想法，还能准确表达出来的阶段。沟通越来越简单，沟通清楚就变得越来越难。语言上可爱的地方越来越多，闹情绪不讲理的次数也越来越多。

除了爸爸，我们更多的时候成为了朋友，他陪我看球，我陪他玩健身环，一起跑步，一起打拳。慢慢成为一个称职的家庭小管家，也开始明白，做事情要学会负责任。断断续续上了半年幼儿园，交到了自己的好朋友，也让我们有了新鲜的社交圈。

这一年从围着娃娃转，变成了有商有量的讨论。有点感动，也有点感谢。看着像育儿，可是育己要更多一些。人一辈子没什么机会重新来过的，但有个娃娃在前面带路，这机会真得难得。

四

压马路，逛公园。今年爬了几次香山，顺路去过一次植物园，登了坡峰岭，也跑了几趟房山云顶。四处露营，四处民宿，四处泡温泉。车的后备箱越塞越满，搬家式露营说走就走。这一年的周末，不是在露营，就是在去露营的路上。从一种尝鲜，到一种习惯。每次站在山尖，都能让人换口气，休息休息。

今年开春和深秋，在外面露营住了两晚，第一次准备不足，冻得大腿抱小腿，让天气来了个下马威；深秋一次，又赶上狂风呼啸，巨大的 12 人帐篷搭好也放弃了，不过局攒得够大，光是娃，加在一起就七七八八，小玩具，大越野，KTV，放烟花，算是今年最开心的一次户外。

玩了一年认识到不管多近的旅行，说走就走都不太行。年底了，整个装备换过一大套，总之，明年一定还要露营，风吹草低不见牛羊，火锅咖啡全都码上。

还有说了几次的金海湖、环球影城，也正式进入待办清单。

五

一年一次的家庭旅行，今年没去成本来暂定的南京，但是去了更舒服的杭州+莫干山。每年旅行最大的变数在于十一的工作安排，这两年疫情虽然严重，但是她的忙碌程度却指数级上升。很多安排只能一推再推，好在，家庭旅行是一件大家齐心协力要办的事儿，而我们，最擅长的不就是集中力量办大事么。

在莫干山住了几天，隐隐约约的疫情带来的紧张，整个感受就是包了个山，又包了个酒店。今年劝几个朋友，都拿出几天时间，就找一个无人烟的地方，安安静静放松一下心灵。这一年整个世界都被闹得不轻，人的脑子也容易变得不够清醒，一旦浑了，做什么都容易出错。一是放下手机，二是抬头看看天空，三是认认真真呼吸。暂停键，有时候才是加速的开始。在 F1 的比赛里，什么时候进站加油，也是取胜的关键。

要紧张，也要休息。

六

今年又把老旧的相机捧了起来，不论是在家，还是外出，走到哪儿，尽量背着它，除了拍娃，也拍拍花花草草。我特别喜欢相机的取景框，它就像一个围栏，强制地限制住你的眼睛，不同的焦段，可以带来不同的世界。但我只有 35mm 的定焦镜头，它就这样强迫你去习惯这双眼睛，毫无道理。当你想框进来一些什么东西，就意味着你要放弃更多的东西。

其实，这不就是人生么。

七

这两年没怎么再碰微信公众号，今年收到接近十次的通知，全都是平台判定以前的一些文章违规，发来的删除消息。我看了看违规的内容，「李志」、「逼哥」、「南京市民李先生」，夹杂着一点社会新闻。

不过断断续续写了 41 期通讯，每周一篇，从 2021 年中写到 2022 年 8 月底。百分制，给自己打了 55 分，还不算及格。这 41 篇里，满意的挑不出十篇。一方面，是写多了，在没得写的时候还坚持写，就只能是凑数；另一方面，写成了四不像，没有清晰的结构，汤汤水水在聊一些关于「选择」，关于「幸福」的话题，但沉淀得不够，话说得太满，读起来就像看一头截肢的大象。

加上我停了通讯写作之后，好朋友开始记周记，一直记录到她和老公回美国，给我的触动特别多，她写回了原来博客的样子，感受自己的感受，再把这些感受如实写下来。每次看完都弄得我心里痒痒，狠她为什么名字都要叫杨洋。哪天忍不住了，没准儿我也开始动笔，周记起来。先不挖坑，也没什么期待。

八

今年读书再创新低，20 本，电影也不算多，50 部。但今年从暂停通讯开始，用了 3 个月的时间，看完了《绝命毒师》全季和《绝命律师》全季。

2008 年 1 月 20 日开播的绝命毒师（Breaking Bad），不必多说，是一部公认的佳作。2015 年 2 月 8 日开播的风骚律师（Better Call Saul），作为《绝命毒师》前传，看名字可能会以为是无聊的律政剧，但在许多人心中，青出于蓝而胜于蓝。2022 年 8 月 15 日，《风骚律师》全剧终，横跨 14 年的电师连续剧，完美收场，但每一个人物都在剧迷心中跳动着。

《绝命毒师》：S1 到 S5，共 62 集，每集 47 到 55 分钟 《续命之徒：绝命毒师电影》：后传电影，片长 122 分钟 《风骚律师》：S1 到 S6，共 63 集，每集 42 到 47 分钟

整个系列加起来大概 6000 分钟（100 个小时）。这也是今年我在视听上最享受的 100 小时。除此之外，赶在年底前看完了《无间道》三部曲，再感叹港片的优秀。

最近这两年都特别神奇，一段时间集中在 8 月份前后，一段时间集中再年底之前，效率奇高，读读书，看看剧，心思好像不活络了，就像把事儿一个接着一个干完。索性，明年读书也不再设目标，转而到两个主题上，看剧的话还想再努力一次，集中时间把《摩登家庭》和《生活大爆炸》看完。

九

今年家里又新添置了一些小物件，本来写了一篇草稿，但是没来得及发，索性算了。家里现在换了两台小牛，十一一辆我一量，这一五公里神器，早买早享受。此外，今年买了一个新的 NAS，给自己的老群晖更新换代一下，买了一个打印机，一个面包机，十一大厨也有兴致亲自动手了。

另外，Switch 终于用了起来，最近几周居家办公的时间，健身环锻炼了 8 个小时，新到的《Sports》第一天就玩了两个小时。家庭活动渐渐丰富起来，生命也跟着跳动着，跳动着，像个顽皮的娃娃，四处蹦哒，好不开心呢。

十

今年我有一个最大的改变，是慢了下来。

这一年，全世界都急躁得很，我也相信，再过几十年，人们回首的时候，2022 年是太多人一生中至关重要的节点，无论是走出去，还是站起来，无论是一条横幅，还是一张白纸，无论是风起云涌的核酸亭，还是烟消云散的白衣人，很多事情过去了，就是过去了，得学会让它过去。但事情过去，不代表忘记，我们心里也随之被埋下了一颗种子，它现在很安静，很怯懦，很恐惧，我们不要再去吓它，给它浇水，让它感受阳光，等它长成一颗参天大树，让后人乘凉。

让时间安安静静地走，让我们也慢慢前行。就像这句对联：

晴耕雨读自得其乐 风花雪月人间桃源

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。那时候我们一无所有，也没有什么能妨碍我们享受静夜

——王小波《黄金时代》

互联网上讨论保质期的问题，很重要。一些我们长久使用的服务，一些我们内心寄托的地方，它可以随意消失。相比之下，一本书架上的书不会。

那些随便就可以消失的东西，究竟为我们提供多大的价值，我们又要如何看待它。老六选择做读库 App，很大一个原因是他改变了对阅读的看法，那些书买回来不看，一样没用，他提供一年的阅读权限，随着时间越久，每一年的年费价值其实越高。但他似乎忽略了一件事情，他有着这个世界上坚韧无比的人设，让相信他的人可以安心相信他，只要他在，这份承诺就在，打开读库 App，读库就在。

这是来自个人的魅力，我似乎从来都只相信个人的魅力。

按：文章被微信删了，一年多没怎么写公众号，断断续续收到的都是一些违规处理的消息，索性，慢慢搬到博客上来吧。

也不好判断，生活就此会变成什么样子。期待大于紧张，希望多于虚妄。

1

春末夏初的时候，是哈尔滨最好的季节之一。温度没有那么高，但迎面吹来的都是暖风，不热，就是暖暖的。2013年春天，我刚刚开始有胖起来的迹象，提前结束了大连的实习，唯一的收获就是几句半吊子日语，加上这辈子都不做程序员的决心。

毕业大潮就快要漫过所有校园，除了像我这种神经大条跑出去实习，却还主动要求被开除的人，那些还没有找到工作的都像是火烧了屁股的蚂蚁，每天疯狂地奔波在各个大学的招聘市场上，按部就班的从事着朝九晚五的应聘事业，男孩儿们就像是找到了生财之道，女孩儿们就将要嫁入豪门。

我还是每天无所事事，晃荡在篮球场和寝室的床上，陪着我的除了老四，就是李志。老四无所谓的和我跑了几个招聘会，不过我依然没有办法每天早起去争取面试的头一批。感觉自己永远都睡不醒，对一切事情都提不起兴趣。李志在歌里唱到“呼啸而过的青春，沉默不语的你”，就是我整个大学最逼真的写照。

那个时候，完全不知道自己走出去能做些什么，即将毕业却还在思考为什么要来到这里，似乎死在 20 岁才是最正确的选择，死在刚刚知道李志，刚刚听到“他说这世界不该是我们的，爸爸妈妈也不该有的”那首歌里。

匆匆的签下了一份合同，开着玩笑的说，总算是把自己卖出去了，不至于没人要，最后落得个“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。公司是广电旗下的一家国企，负责制造和生产电视机顶盒，那时候的广电还没像如今一样在网上被千万人吊打，人们都开始喜欢上网，但电视依然是媒体的霸主。春晚还是所有人期盼着看，而现在早就变成了绑住家人吃一顿团圆饭的牵强理由。

我依然每天和老四在球场上鬼混，打球的人变得越来越少，春暖花开的季节弄得有点儿秋风飘零的伤感。我不喜欢伤感，但我很容易伤感，所以被很多电影欺骗了，一句台词，一段配乐，就能让我深夜不眠，胡思乱想。老四也和我一起面试了那家公司，但我真的忘记了，他是主动放弃了合同，还是在最后一轮面试没有过关。总之，他如今西装革履地坐在老家的一间银行，过着安逸却也毫无追求的生活，是我万万没有想到的。

那一年似乎天气一直都很好，所以在球场上的时间很长很长，接到北京打来的电话，也是在球场上，急着下一波上场就匆匆挂了电话，直到球都散了才反应过来，是北京的公司希望能和我约个时间，过去面试。

我突然想起李志，想起那首《春末的南方城市》，想着我为什么就不能像他一样，在一个下雨的清晨，从北方的这个城市去北方的那个城市。

我对老四说，“我们来一场说走就走的毕业旅行吧。”

“好啊。”

2

2009 年，我很懵懂的被老爸和老妈送到学校，他们在校园旁的小旅馆住了一晚，第二天一早还有其他的事情要办。我则是第一次有了挣脱牢笼的快感，觉得翅膀就在一夜之间长大，所有的一切都是崭新的，和别人同居，每天起早打饭，可以光明正大的去找对面那所学校的女朋友。而就在两个月前，几个长辈还在讨论，我应该学建筑，还是学农业才对。突然觉得自己就像是获得了上帝的权力，可以主宰自己。

一切的新鲜都难以超越时间。不到一个月，我开始讨厌学校的一切，枯燥，乏味，单调，没有任何的美好。那感觉，在我后来回到学校的时候，找到了答案，在球场上，在教室里，在李志的歌里，我看着那些背着包川流不息的人们：

你像我见过的那个少年

背着青春走在九月的街头

一阵风吹乱了我的头发

天气突然变得如此哀怨

只不过是一场生活

只不过是一场命运

只不过是一场游戏

寝室没有网络的日子过了一年，大家终于找到了各种方法上网。每个人都开始在下课后紧盯着十几寸的屏幕，寸步不离，Dota，魔兽，局域网 CS，好像一切的压抑都随风而逝，风来自游戏。

我突然间变成了整栋宿舍楼里的看客，我也尝试着加入他们，但游戏一开始，我就手足无措，颠倒黑白，完全无法进行下去。唯一能做的，就是独自在桌前，疯狂的刷新网页，希望找到一些有趣的新闻。或者，盯着 NBA 的比赛，反反复复的看。

那年秋天，突然看到了一个新闻，一个民谣歌手，70 天跑了 35 个城市，做了一场叫做“动物凶猛”的全国巡演，目的是为了还钱和录制新专辑。他叫李志。

我被这个看起来长得很邋遢的人吸引了，他做的事情很牛逼，我甚至都不知道什么叫做民谣，我觉得我要是去听民谣，整个人看起来都会很牛逼。我开始四处去找他的歌来听，却只是在几个很小众的网站上找到了零星几首，但他能做巡演，他以前出过专辑，我却为什么找到，我觉得他更牛逼了，他竟然可以在互联网上让人们找不到。

后来我发现，原来他还有个官网（Http://lizhizhuangbi.com）。一个只属于他自己的网站，在那里他有绝对的话语权。两个月之后，我在网上认识了一个叫沐哥的人，我也有了自己的第一个网站。

在那里，有他所有出品过的作品，无论是专辑，还是演唱会现场，全部免费，如果你愿意，可以选择直接给他打钱。那个网站，是迟斌帮他做的，我相信，域名一定是他自己想得。

我开始每天跑自习室，去下载那个网站里所有的专辑和现场，我反反复复看“我爱南京”那场演唱会，我理解不了这个世界竟然会有人写出《青春》和《它们》那样的歌曲，我想象不到一个默默无闻的人可以在现场请来老狼做表演嘉宾。我更不知道，原来他早就是南京那座城市的音乐地标。

他的现场永远都比专辑好，现场的编曲更好，现场的改编更棒，现场的和声也更漂亮。他不喜欢说话，在台上一直唱歌，最多的动作就是和乐手呼应，然后喝水，接着唱歌。这一切我都觉得新奇，他的声音不好听，在沙哑与不沙哑之间，磨得的心里痒痒，但是你只要坐下来，就很难再离开，他的歌词抓人，完全不是流行歌曲的你侬我侬，我第一次在一个人的歌里听到了态度，是的，他的歌里有一种态度。

我就这样每天听着他的歌，刷着他的新闻，知道他每年都在南京开跨年演唱会，喜欢罗大佑的歌，每天除了吃饭、排练，就是打牌。不断的在网上抨击别人，还有一首大家都爱的不得了，却没有歌词的歌《你离开了南京，从此没有人跟我说话》。

日子，就突然变得有意思了。

3

我和老四的第一站是沈阳，那是整个中国进入东三省的枢纽城市，也是曾经的工业基地，我作为在大连实习过的人，表现的像个要尽地主之谊的主人，陪着老四逛了沈阳故宫，和在我看来破败不堪的沈阳。

它和大连不同，大连是个海港，一切都负有朝气，那里所有的人都喜欢西装革履，大商场遍地开花，巨大的华表广场和星海湾被一排排的沿海别墅包裹，让人觉得这里有大都市该有的样子。哈尔滨人习惯称自己来自黑龙江哈尔滨，而大连人，喜欢说我们来自中国大连。

沈阳，则是遍地的破旧，在建的地铁和火车站，路上被汽车带起的层层灰烟，所有人看起来都无精打采，每个人都好象是为了生活而生活。曾经的东三省枢纽，中工业基地，尽显一副老派和失落。

我们随走随停的结果，就是不知道下一站去哪儿，他说去烟台吧，我想去看看那里的生活。我说去北京吧，我可还有一个面试呢。就这样，我们踏上了开往北京的火车。

刚出地铁，我就被大城市的样子震的有些轰鸣，四下望去，路是那么宽，桥是那么高，楼又是那么多，那种恐惧淹没了刚到北京的欣喜，我开始担心自己无法在这里生活。

面试进行的很顺利，在我们决定故宫回合之前，我就接到了第二次面试的电话，我告诉自己，也许有戏了。老四因为等我，在北京多住了一天，但他应该和我一样，对这个巨大无比的城市，并没有什么好感。第二天一晚，我们买了两张去杭州的绿皮火车的硬座，匆匆忙忙逃离了国家的心脏。

这是我第一次做绿皮火车，很兴奋，硬座，也无法睡觉，他也无聊的睡不着，我们打开电脑，我认真的推荐给他一场李志的演唱会，2010 年跨年演唱会。早在我的各种暗示下，他就已经开始听李志了，不过总是单曲循环几首特别愤青的歌曲，对《天空之城》，《关于郑州的记忆》毫无兴趣。演唱会被他各种快进，不停寻找那几首他喜欢的歌。

13 个小时的绿皮火车，我们几乎没有睡过。刚下火车，感受着杭州的潮湿，让我感觉不安。第一眼，我就讨厌这个城市，它不躁动，却给人一种暗藏杀机的涌动。一路走过江边，巨大的牌匾上写着淘宝城，这次来找的同学，就在一片钢铁环绕的新城里工作，那里代表着杭州的未来，和互联网巨头的一切。

安顿了住处，看得出老四和我一样好奇西湖，我不知道他的原因，但是我想去看看李志歌里的那个杭州西湖，又是什么让他灰飞烟灭：

黄楼里有个男人在弹钢琴

身边的少女偷情

一杯长岛下肚

转身跳进西湖

阴阴的天一直笼罩着西湖，加上整个城市的潮湿，始终让我伴着不安。我坚定的作出判断，南方，不适合我，尤其是有梅雨季节的南方。最终也没有找到“左手的手枪，右手的菜刀”。便强拉着老四去了乌镇。

因为学校临时有事，我们没有继续接下来的行程，我就这样错过了南京，也错过了上海和厦门，也许，也错过了后来去过多次的深圳。

4

毕业后踏上火车的那一刻，我的手机里就已经几乎没有流行歌曲了，除了保留的孙燕姿和李宗盛，装满了各种民谣歌手的歌曲，李志，左小诅咒，周云蓬，万青，野孩子，GALA，逃跑计划，子曰乐队，二手玫瑰，还没有红的赵雷。这些人的名字，很少会出现在电视上，甚至在网络里，不刻意寻找，都无人问津。

这些人里，李志依然是个另类，他独立组建自己的乐队，却实行着极其严格的规定，并且将自己学到的公司管理那一套拿了过来。无论是后来的独立排练厅，还是 1701 那间经常扰民的公寓。对于李志的这个想法，所有人都特别不愉快：“大家高兴一起玩，你这算什么？要当老板吗？”复活乐队的 LEE 说：“排练迟到扣钱，像工作一样，很多人没有做到，他们不具备这个脑子 。”他觉得这事儿除了李志没人能做到。“李逼他自己不是也经常说吗，不是我的东西多牛，而是你们好多人没有这么去做。”

他从一开始，就是个信奉原则的人，这原则再简单不过，努力，细致，认真，并且直面自己的活。叶三在文章里说，他有详尽的规划：2004年开始，连续三年，每年一张唱片，然后休息两年，再三张，随后休息两年，以此类推——直到搞不出来为止。跨年演唱会从2010年开始每年一场。 除此之外， 排练、演出、建设乐队、开文化公司、建 Live House……按部就班。他目标明确，执行严整。他近乎苛刻地管理自己，并试图将正规的商业规则带入音乐圈，“再艺术，只要涉及到人跟人就是商业关系。是商业关系就要有你最基本的底线。”

这么多年，他就像一个斗士，坚守着自己的底线。一个“音乐个体户”，不断的维权、烧碟、制度化流程，在网络上打嘴架，做一个意见领袖，他自己却说：“我从来没想过要塑造形象，我反对任何理由的塑造形象，我只是诚实地面对外界，表达自己。我很坦诚地告诉你我的想法，我的动机，至于这个东西你认不认同，你看不看，你听不听，我完全不在乎，在乎不了。”

也是这种态度，让我一直喜欢这个逐渐便胖的，越来越不像歌手的胖子。他还在自己严苛的规划之下生活，还准备着未来在全国 334 个地级市做 334 场眼熟，让现场音乐变得不再地下，让更多的人能听到、看到、参与到里面来。他也有一个自己的终极目标，他对叶三说，“我不知道我行不行，但我想尝试一下，给更多的人甚至全人类带来一些新鲜的东西、好的东西。赚多少钱，或者生活有多好对我来说是没有诱惑力的，我想帮助别人，我活着是为了能让这个世界更好。”

也许有人觉得他是个理想主义者，但我还是觉得，他只是个简单的不能在简单的家伙，选择做一件事，就做好一件事，仅此而已。就像歌里唱的：

我再也不会把自己，愚蠢的交给过去

我的生活和我的想法，从此相隔了万里

我整夜整夜地失眠，不是为了和谁再相见

5

2015 年，我去看了李志“看见北京演唱会”，那是第一次近距离看李志，表演嘉宾依旧是德艺双馨的人民艺术家老狼，他没再继续像几年前一样和李志合唱《离婚》，却意外的唱了 Pink Floyd 的《Wish You Were Here》和张玮伟的《米店》，因为大家熟悉的李志永远都只是站在台上卖力的演唱，疯狂的发泄，时不时纯朴的表达一句“谢谢大家”，所以是从老狼的《米店》开始，全场观众才是站起来听的，当然，一直到最后，都几乎没有人再坐下。

我坐在一个不远不近的位置，可以看清他的每一个动作和表情，甚至可以看清他在舞台黑下去的时候，紧张的把松掉的鞋带系紧，不知道这算不算得上一个演出事故。在观众大批进场的时候，一个女孩子自言自语的问他男朋友：“他怎么能这么火？”我身后两个全场都在狂欢的女生听见后，大笑不止，回答到：“他怎么能不火。”

那场演唱会，他第一次将父母请到了现场，用这种方式告诉他们，我过得还不错。他也时刻准备着放弃以音乐为职业这件事。“如果我发现有一件我更喜欢的事情，我会毫不犹豫去做。准确地说，遇到一件我更不讨厌的事。”他说：“真的，我周围曾经有好几个极度颓废的朋友，他们生活里找不到任何乐趣，没有任何目标，没有任何动力。”

演唱会结束的时候，他说：演出就是演出，日子该怎么过，还要怎么过。

是啊，日子该怎么过，是我们自己的选择。

后记

我看了叶三老师采访李志的文章之后，决定也要动笔写一篇李志。我写不出叶三老师那种水平的文章，她写李志，就是在写李志；我写李志，只是在写自己罢了。

现在身边的朋友，喜欢民谣的也变得多了，在朋友圈里做了个小调查，问问大家最爱李志的哪三首歌。结果没有意外，却让我稍有失望。排在前三名的是《梵高先生》，《天空之城》和《关于郑州的记忆》。这和网易云音乐的李志热门歌曲排名，几乎没有区别。

只有一个朋友，给了我这样的答案：

山阴路的夏天（2016 不插电）

和你在一起（2013 勾三搭四）

忽然（2012 108个关键词）

我相信她是真的喜欢李志，至少，她知道，李志的现场，才是最好。

至于我，李志在网易云音乐上上架了 17 张专辑，一共 171 首歌，如果听过一个人全部的出版歌曲作为真正喜欢他的起点，那么我做到了。

还有，叶三老师帮我解答了一个未解之谜，一个我刻意不想去了解的问题：

多年前，李志曾经有过一个朋友，是至今为止，他认为在智商、信息和思想上和他完全对等的一个人。有一年的时间，他们住在一起。那时候朋友每天去上班，李志闲着没事做，朋友下班回来，两人就面对面地聊天，各种话题都聊。突然有一天，他们聊不下去了。“我们发现了一个致命的问题，也是唯一的问题，就是维特克根斯坦所指出的语言的问题。比如我说一盏灯是红色的，这句话，我表达的信息，对方不可能彻底地理解。我们再怎么交流都要借助语言这个工具，但是这个工具本身有巨大的缺陷，我们把所有的问题都解决了，但是解决不了这个。”后来，他们就不说话了。不久之后朋友要去上海，李志写了首歌，请这个朋友填词——那是李志唯一一次叫别人填词。朋友填不出来，李志也填不出来。最后，这首歌就成了一支乐曲，名叫《你离开了南京，从此没有人跟我说话》。

人们经常会犯这样一个错误：发生了事件 A 和 B，然后发生了事件 C，因为 C 和 A 看起来时间上更靠近，或者事件 A 传播的更广，知道的人更多，会有很多人觉得，是 A 导致了 C，却少有人意识到是因为 B 导致了 C。

这里面有一个小小的值得注意的地方，事件 B 通常看起来是中性事件，而事件 A 往往是一件很容易挑起人情绪的事。这一规律，在混乱时期，尤其常见。

不知道是否有一个总结这一现象的规律已经被人证实。

简而言之，别轻易相信别人，也不要轻易相信自己。

十一月大部分的时间都是居家办公，总算有了一点点时间鼓捣自己的小玩具。趁着双十一，买了一个绿联 NAS，我更愿意叫它「伪 NAS，假网盘」。不过也正是这些四不像的国产软件特性，让我心动。

它主要解决了之前群晖无法解决的几个问题：

• 同步全家人的照片。之前的群晖 App 不好用，同步速度巨慢。听说国产 NAS 的照片同步速度都非常快。
• Docker 应用。之前的群晖型号太老，跑 Docker 跑不动，新群晖硬件太拉胯，是在下不去手。目前没加 M.2 固态硬盘，跑了几个小应用，十分舒适。Jellyfin 就是其中之一。
• 外网查看。这是一个非常具有国产特色的功能，它是通过绿联自己的服务器完成的，相当于系统层面直接做好了内网穿透。我因为家里网络布局的问题，之前的公网 IP 也一直用不起来，索性用绿联的集成 App，在外面当做一个私人百度网盘来用，看看视频，听听音乐，体验很好。

其他的一些特性暂时没什么用，比如时间机器备份电脑，百度网盘关联下载，都是些不痛不痒的功能。暂时看来，食之无味弃之可惜。索性，就让这台 NAS 老老实实做一个无存在感的家庭存储设备。

二〇二二年十二月一日 记

了解了一些大脑的工作原理，对于想通一些事情其实是很有帮助的。比如，大脑根本的运作就是「接近」奖赏，和「远离」危险。而且后者的权重更高，这是几万年进化得来的，即便科技发展如此迅猛，也不可能在眼见的年月改变这一状态，那么我们就要了解，这个远古的遗留物在面对新的技术冲击的时候，会做出哪些不利的事情。

比如最近我对某位朋友就有一些刻意的言语讥讽，当我平静下来思考这个问题的时候，我发现我的大脑给她打上了「敌人」的标签。所以很多时候，面对她的言辞，我潜意识里是攻击状态，而不是去理解。如此，形成了偏见，再想沟通的时候，其实已经晚了。这也留下了我与她有矛盾的表面现象。其实我对她的意见，源自某些价值观上的分歧，但如今，她的每句话都会让我觉得是一种敌对表达，我也就采取了敌对的状态反击。

《效率脑科学》里提到，面对这种情况是，可以有一些办法做出改变，比如，在情绪要站到前面的时候，注意到它，并且暂时让它退出大脑的舞台；比如，给自己大脑中的情绪和感受打标签，把它们标记出来，方便自己时刻提醒自己；比如，重新评估，评估我和她之间的关系，评估我们矛盾的根源，评估接下来的做法。

其实写出来就是最简单的标记自己情绪的方法。也能让自己意识到自己出现了问题。

我还是想再讲一次，陆铭的书，包括他的研究成果，在短期看可能没有对大众生活的明显改善，但是时间跨度一旦拉长，比如以 10 年为一个周期，在看，他的很多结论以及建议正在逐步成为中国城市发展的一面旗帜。而他本人基于此提出的「空间政治经济学」也是一个很有趣、包罗万象的概念。

这么多年，他一直在致力于解决建设用地指标的分配，户籍制度的改革这两项内容，借此帮助政府建立更现代的关于城市治理的思维模式。庆幸的是，他是中国可以直接同高层对话的经纪团的一员，是城市治理的专家，是能影响政策的谏言者。

《大国大城》和《向心城市》两本书，非常朴实，甚至为了让你我这样的普通人能读懂，读通，读透，他把语言写的非常直白，不论是批评还是建议，一针见血。最后强调一下，我们不可能在明天就看到今天的政策发生期望的转变，也许还会变得更坏，但是，我们要知道如果它可以变好，应该往条路上走，应该做出哪些改变。这才是讨论问题的基础。

骂，没有用，骂久了，就麻了。要做准备，然后等待，机会来了，要抓得住，还要抓得准。

毫无疑问，这是我目前最大的问题。到今天也没有一个称之为满意的解决方案。

之前看过一个 Youtube 博主分享自己的生活方式，讲到一个理念，整理照片的最好办法就是找一段时间，坐在电脑前，打开 Photos，一张一张看，那些回忆，那些故事，那时那景浮现在眼前，然后哪些需要删掉，自然而然心理清楚。

另外正如李如一说的一点：多设备同步属于鸡肋，硬盘很便宜。

之前的文章提到了我的选书方法，上周也看完了黄章晋提到的《漫长的余生》。本周又在「巧合」之中，看到陆铭教授的新书《向心城市》已经出版，随即加入书架，和正在看的《九人》放在一起，作为最近两周的消遣读物。陆铭的书，推荐大家去读一读，这是理解中国城镇化建设非常重要的一个视角。

在这里我想跑题一下，多说一点：

顾衡说他用了大概两年半的时间才过渡到适应电子书阅读的习惯上，从他的阅读量和阅读品类来说，可以估计，大概他每年要读 70 - 100 本，每本 350 页左右的书。以我自己的阅读经验来看，这些书每年预计花费 1000 小时左右。

粗略判断，从阅读纸质书切换到习惯阅读电子书，大概需要 3000 小时的屏幕阅读时间，对大多数成年人来说，可能一辈子也很那习惯电子书阅读了。但是，从幼儿来讲，3000 小时对他们来说，并不算太长。

从我自己的经验来看，我使用 Kindle 等一系列电子书阅读器，总的阅读时间大概在 1000 小时左右，不可算多，但也不算少。目前要说我已经习惯了水墨屏上阅读书籍，也不完全如此。有些时候，一些书存在某种质感，在电子书上，这种质感的消失，会影响到书里的内容给我的感受，但有时候，纸质书除了负担，也别无它用。我家里两套汪曾祺的集子，其中一套，没事儿就喜欢拿出来摸一摸，但另一套，放在架子上就很少再打开。

但电子书阅读在失去空间感之后带来的好处就是，它失去了空间感。就拿陆铭的新书举例，当我看到新书出版，我要做的就是掏出手机，打开微信读书，搜索书名，加入书架。然后在午休时候拿出微信阅读器，打开书架上这本书，随意翻上两页（有老前辈推荐过如何判断一本书值不值得读，把书翻到 69 页，如果读着喜欢，就可以读，读着无聊，放弃也无妨）。

开始阅读，因为电子阅读，而变得异常简单。而开始阅读 5 分钟，就有很大概率阅读上 15 分钟，每天读上 15 分钟，一年读完 10 本书，并不是很难的一件事情。

读书，也从未如此容易。

自从换了工作之后，就没再聊过和工作有关的内容。一来，工作就是一份工作，有压力，无趣，鲜有刺激；但又热爱，偶尔欣喜。再者，上一份工作涉及的不能聊的内容比较多，也养成了三缄其口的习惯。总之，我对工作和生活还是画了一道三八线的。

最近一直在一个比较头疼的项目上打转，也没有好的思路。反而在旁枝末节的地方上有点儿自己的感悟。随手记录一下，我对未来智慧家庭的样貌做的一点判断：

• 可能会有一个家庭服务机器人或者说家庭管家，也许是实体的人形机器人，也许是虚拟人。
• 可能会有一种算力强大的边缘计算设备，来处理很多本地数据。
• 可能有一种新的与物业、社区、政务甚至家外的设备交互的方式。
• 可能有一种新的家庭空间结构。

TK 教主说：

说美国吧，说美国安全。

大家知道微软是巨无霸，当年差点因为垄断被拆了，但很少有人知道还有无数小公司围绕着微软吃饭。甚至不少微软员工离职后，几个人做个小公司，专门接微软的单子，活得也挺滋润。可惜各大公司的供应商名录都不公开，否则可以让那帮学新闻的愤怒青年们明白商业生态绝不只是“一鲸落，万物生”。

有些东西就是要产生巨无霸，就是要垄断。操作系统，办公软件如果不形成巨头，结果就是 “设使天下无有孤，不知当几人称帝，几人称王”。不用多，来十五个操作系统，二十个办公软件，然后大家开开心心地互相去做兼容吧。

多加一句，包括现在的 Web3 整日聊的去中心化，再往深看一眼，所谓的去中心化就像王健硕说的，反而是全世界在编同一张 Excel 表格，是在为一个更大的中心化服务。当然，这话可以从两面看。我更倾向于从悲观的一面看。过度的分散，不是好事，会导致的问题更多。

想足够包容，不是一件容易的事情，或者说，是一件很不容易的事情。百家争鸣也许是好事，更多的也可能是民不聊生。把一个简单的事情，变成一个复杂的系统。

起源是TK 教主前面提到：互联网上的数据是会消失的，还举了一个例子，古早时候 BT 下载挂几个月都跑不下来几 k 的数据，最后能下到的地方是迅雷离线，不是它吸血多厉害，而是它保留了历史数据。

自从现代经济的分工模式开始，商品社会的供需关系就有了很大变化。人，准确地说，人口数量决定了经济发展的水平。顾衡举过一个有趣的比喻，一个老人哪怕躺在床上不能动了，他只要能动动手指头在手机上点个外卖，就能促进经济发展。促进了手机这种复杂设备的整条生产链，促进了美团这样的平台厂商，促进了外卖骑手的存生现状，也促进了小商小贩的商品销售。

同样的例子，生一个孩子能创造的经济需求是十分强大的。生产尿不湿的，生产牛奶的，衣食住行各个方面。我们需要理解一个基本的商业逻辑，你的消费就是别人的收入，你的收入来自于别人的消费。

目前的数据表明，在 2035 年左右，中国的国内养老金支出基本上就达到零结余，可想而知，年纪越轻的人，后面的养老问题越严重，养老问题越严重，反噬大家越不想生孩子，越不生，经济越差。这是一个典型的恶性循环，也是一个灰犀牛的问题。我常和朋友讲，上两代人的生存逻辑和今天很不相同，他们高生产，低消费，加上改革开放 40 年的红利，手里大多有钱应付一家老小在当地的基础生活。现在则是大有不同，城镇化建设、基础设施建设以及所谓的新基建（互联网、云计算、大数据），让人口和城市的关系发生了很多微秒的变化。人们不喜欢老家，三线的人挤到省会，省会的人涌向超大城市，超大城市的建设模式又没能及时跟上。出现了如今一代年轻人躺平、被毕业、绝望、抑郁各种问题。

这些问题堆积到一起就成了一个复杂系统，单一解决任何维度上的问题，恐怕都解不开这个扣子。积少成多，聚沙成塔。形成了如今的「青年一代生活现状」，大家普遍都觉得很累，没有希望，不想生孩子，甚至不知道应该如何生活。

说实话，我也找不到解题的办法。但我有一个基本看法，这个时候，我们更应该关注的是身边的小宇宙，而不是大千世界。少看一点花边新闻，少关心一点国家大事，多和朋友聚聚，多陪家人一起。当全部的精力都集中起来，专注到几件日常的小事之中，很多负面的思想自然而然就走了。面对更大维度上的困难，我们本质上也无能为力，但我们要想办法在熬过艰难时刻之后，首先能保持身体硬朗，再谈迎接阳光。

人很难被外界打败的，多半都是自己放弃了自己。

教官和叶三提到的书，即便不读，我也一定会记着，有机会扫上两眼。他对罗新老师有如此评价，而我本身有对罗新老师极有好感，这本《漫长的余生》应该是不可不读了。

再者，现在想看到一本书的内容，大概是十年前的人想都不敢想的，我只需要打开微信读书，搜索一下书名，加入书架，就可以点开看了。巧的是，我先点开了后记，想看看老先生记了什么，没想到第一句，就提到了罗新的老师原来是田余庆先生，田先生可以说是中国魏晋南北朝笔法最好的前辈。他的《东晋门阀政治》是一本难得的好书。

这种有趣的碰撞，就是我书架上绝大多数书目的来源。也几乎是我唯一的一种挑书方法。从喜欢的人嘴里得到我想要的答案，开拓我未知的视野。

本期主题，再见。

没错，如果你会打开这一期通讯，这可能是叁拾一周这一阶段的最后一封信，从 00 期开始，到 41 期结束，努力凑了四十二章经。其实断断续续也写了两年，但是因为能力和认知的问题，我觉得自己还没有写通讯的本事，中间试着开了两次风格，无一例外，全部失败。我不会追求数据上的光彩耀人，否则我可能放弃的更少。其实把硬币翻过来看，它还有另外一面，简而言之，我没有找到这份通讯的定位，它也没在一周之内给你给我多大的惊喜，但这段时间的素材积累和小报的写作让我觉得很舒适，手里还有一些很好的 idea，不过怎么在通讯中展现，都不合适。

索性，我可能要跑回去写公众号了，流水账的那种。我知道，订阅通讯的你，很大可能也是从那里来，那我们也许可以回那里见。

最后，一点推荐，赵雷发了新专辑《署前街少年》，我不想表达歌有多少听，实际上，和上一张专辑一样，是我最喜欢的一种状态，保持稳定。能在这个时代里保持稳定，不是一件容易的事情，至少他做到了。

这张专辑还有一点好处，包括他以前的所有专辑。它自带一种魔力，能让你闭上眼睛看见太阳，就像在大昭寺前喝啤酒的午后，微醺，什么都模模糊糊，却还依稀记得，身体却轻飘飘起来，身旁有几个一直在说话的朋友，听不大清说的什么，也看不太清楚那张脸，但周围的人走在笑，阳光明媚，无忧无虑。如果你最近有些疲惫，可以听听他的歌曲，试着闭上眼睛。

祝你每天开心。有缘再见。

本周的主题是，范围。

我还是想围绕着「度」这个词多聊几句，上一期，我和你谈的是自由度。今天想再聚焦一些。在此之前，我想聊两句废话，希望你理解，写作对我意味着什么。

写，就是我的思考方式。大概率每一期的主题我都不会做规划，这可能是自始至终这份通讯唯一不变的东西。在开始最初，我希望写一些连汤带水的内容，概括起来无非就是我希望写出我思考的结果，以及我为何这样思考。所以在最初，我希望自己将每周的思考用通讯的方式展现出来，希望它能在几个主题之内聚焦、切换、聚焦。因此，每周思维的动态流动就是我写作的源泉。这样做遇到的第一个阻碍便是，相互之间的主题割裂严重，没有联系，所以在第一期冷启动之后，时隔半年我才开始写第二篇。在写到 30 期之后又停滞了一段时间，才决定继续。其中的原因很简单，我没有新的思考，也没有更新已有的思维方式，日子以近乎重复又单调的螺旋样子，日复一复。

在我看来，「How to」是少有的能给人真正帮助的东西，也是我追求的部分真理展现的方式。大家很容易说出金句，但是金句是如何凝炼在大家的脑袋里，这件事没几个大家会合盘托出，即便想，要么是说不清楚，要么是不自知。访谈节目就是一个很好的切入点，《巴黎评论》也因此名声大噪。

很多作家的开始方式都不同，但无一例外，成为大家的人，都有一个共同点，热爱和坚持。只是每个人的办法不太一致。

我想说，上面那句「写，就是我的思考方式。」，是我开始动笔之前，脑子里存在的唯一一句话，至于你看到的后面的内容，就是我的思考在敲击键盘之后的样子。

范围

范围也可以理解为一个度。一句玩笑，我们能在多大的范围内容忍。一个在逃犯，我们要扩大到多大的范围去搜索。这背后，有另一个含义，我们的预算成本有多少。成本可以是很虚的东西，比如一个人跟我们的亲密程度，决定了我们能容忍多过分的玩笑，也可以是很具象的东西，这个在逃犯有多大的威胁，生命、财产、政治秘密……是否需要不惜一切代价找到他。

范围可以帮助我们做判断，做决策，也可能影响我们的判断或决策。阮一峰在一篇通讯中写到 2010 年美国旧金山举行 Web2.0 峰会，主办方发布了一张《互联网地图》：

这张地图把互联网划分成不同的势力范围，比如，谷歌是搜索王国，脸书是社交王国，电商王国则是亚马逊和 EBay 双雄鼎立。

当时，脸书的创始人扎克伯格就坐在台上。他一看这张地图，就对主持人说：“你的地图错了”。他说：

“地图的最大部分一定是未知领域。现在的这张地图让互联网世界看起来像零和游戏，但事实并非如此。我们正在开拓新疆域，创造价值，而不是从别人那里夺走它们。”

你看到世界的范围有多大，你的机会就有多大。前段时间，我的领导在和其他同事交流的过程中，无意间说到一句话：如果你想把这件事情做成，那你就必须多做一点。似乎这和当代打工人的态度有些不同。但这句话，很打动我。很多人喜欢明确自己的工作范围，范围之后的事情，要么不管，要么不敢管。这都是从「完成工作」的角度来看自己的职责，但一份工作仅仅是一份工作么？大多数人确实如此。

我还是有一点点不一样的想法，工作和睡觉，可能是整个人生中占比最大的两件事情，我很难不把它们就当做人生本身来看待。所以面对工作，我希望我会喜欢它，继而希望我有能力选择一个喜欢的工作；面对睡眠，我会买个舒服的枕头，住一个舒适的空间。如此，大概我生命一半以上的时光，我大概率是开心的。如果人生的 2/3 我都是开心的，我很难说我没有读过开心的一生。

所以，如何看待范围呢？它是一个动态的、可选的、不确定的，甚至是充满未知的。有句很火的广告，心有多大，舞台就有多大。这句话，不无道理。

扎克伯格弄出了 Facebook，如今张一鸣搞出了 TikTok，马斯克造出了 Tesla，这些东西，在我们原有的认知范围内，都是不存在的。张小龙多年前预判了二维码的价值，到今天出门扫码、付款扫码、核酸扫码，成为了习以为常的生活状态。

梅贻琦老先生在谈论教育的时候，讲过做学问的方法：

学问范围务广，不宜过狭，这样才可以使吾们对于所谓人生观，得到一种平衡不偏的观念。

把握好范围，才能把握好人生。

本月推荐

《绝命律师》吧。我还是喜欢叫他绝命律师，而不是风骚律师。我刚刚用了两个月时间补完《绝命毒师》，准备接下来再用两个月时间看完《绝命律师》。大概算了一下，每部剧 63 集，每集大概在 45 分钟，两部剧一共消耗 100 小时左右的人生。

这 100 小时，是令人难忘的。

如果给你集中的 100 小时，你会做什么呢？

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

通讯订阅地址：叁拾一周

小报订阅地址：叁拾一周小报（付费产品，可以理解为叁拾一周的番外，或者纯粹对我的支持）

邮箱地址：elizen.me@gmail.com

下期见 👋

本期的主题是：自由度。

从我写下这个词的时候，就明白自己讲不清楚它的概念，只能是抛砖引玉，你来接力，给它一个属于你自己的定义。

缘起自己对于幼儿的观察，我们应该给他们多少自由度？一个幼童，知道多少，我们教给他们多少，教到什么程度，他们真正理解到什么程度，我们又认为他们理解到什么程度。

这个度，有多大范围的上下限。比如，一个三岁的孩子可以自己上厕所么？可以自己上到什么程度。可以看电视么？可以看多久？我们又觉得他们应该到什么程度。如果不符合我们的期望，是他们的问题，还是我们自由度设置的问题。

如此，和别人交流，我们要抱有多大的希望，又有多大的期待？如果交流出现了问题，是对方的问题，还是我们的问题？

上限与下限

中文一个很有趣的地方是，每一个词，甚至每一个字，它能承载的意义不能单从字面来理解，甚至，理解到多深能代表一个人对历史的态度。我们今天打出「陈凯歌」三个字，也许你理解的这是个人，偶尔参加一些导演类的节目，但有人可能理解为这可是《霸王别姬》的导演，也许还有人了解，他还导过阿城的《孩子王》，开篇吸烟的镜头，也算是中国电影顶级的视听调度。

如此，我们给「陈凯歌」三个字下的定义，似乎每个人都不太一样，带着这些定义，再看他说的话，有些话心领神会，有些人不明所以。我们理解这三个字的自由度，可能就不太一样。

这次，我换一个词来形容它，比如，上限与下限，或者，范围？或者，宽容度？或者，智慧？

今年田径世锦赛上出了一桩冤案，110米高栏决赛，夺金呼声最高的Devon Allen 因为抢跑被取消参赛资格。关于抢跑，摘抄如下：

很早以前，是否抢跑由裁判说了算。裁判说你抢跑你就算抢跑。后来世界田联认为这样的操作主观因素太大，需要设立硬性条件由仪器来判断，这样更客观。于是，从上世纪90年代起，抢跑有了硬性指标。当时设的指标是0.1秒（100微秒），这是当时认为的人类反应的下限。也就是说从发令枪响到助跑器能感应到发力，至少需要0.1秒的时间。如果感应的发力比0.1秒快，那就是抢跑。这个标准实行之初，没有什么问题。因为那时测到的起跑时间大都在120微秒左右，与100微秒还有20微秒的距离。起跑时间低于100微秒基本上肯定是抢跑。但是，从2015年以后，世界大赛测到的起跑时间开始下移，越来越多的人低于115微秒，110微秒甚至低于110微秒。比如这个冤案的主角Devon Allen。他在预赛中的起跑时间是101微秒，只比规定的抢跑线多出一微秒（千分之一秒）。而他在决赛被取消比赛的抢跑时间是99微秒（0.099秒），只比规定的抢跑线少一微秒。就是这个千分只一秒（一微秒）的差距。多一微秒就没抢跑，少一微秒就算抢跑。两次起跑只差2微秒。这个所谓的反应下限0.1秒的可靠性让人严重怀疑。

视频回放，完全无法判定 Allen 抢跑，这些年随着科技在运动员的训练、装备各个方面都有巨大的提升，这些很古早的规则，可能已经影响到天赋异禀的选手们的上限了。

那下限呢？

北京的学区房很火，价格高到离谱，为什么大家还去抢？我争取用最短的语言介绍清楚北京的应试逻辑。

无论是望子成龙还是望女成凤，高考，是第一节点，但是想高考，首先要过中考这一关，在这里，北京有个有趣的现象，海淀区中考普高率大概 80% 多一点，也就是能通过中考进入一个有资格高考的高中比例大概是一半左右，西城区，大概是 90% 以上，东城呢，95% 以上。这样看，似乎大家差不多，但我们具象一点，未来海淀的中考人数，大约在 20000 人上下，其中有多少人上不了高中呢，4000 人，西城中考人数 9000 左右，大概不到 1000 人上不了高中，东城，只有 6000 人中考，三五百人上不了高中。

要知道，我们讨论是什么，是下限。我们不比天赋异禀的那些孩子，在我看来，优秀的孩子，会有各种路子走到优秀的殿堂，但大部分人，就必须要挤过中考这座独木桥，这是个零和游戏，你上我下，你死我活。所以，海底要不要鸡娃呢，4000 个 Say Byebye 的名额，谁都不想得，西城要不要贵一点呢，我只要上了西城的学校，班级里不是最后几名，似乎就问题不大。当然，有人会说，为什么东城更好，却没西城贵呢。这是另一个话题，简单来说就是西城的高中更强，用三年时间能让孩子踩到更高台阶的可能更大，但，那都是奔一个人的上限而言了。

所以，学区房有贵的道理，它保的下限高，上限则是靠自己。还有一句话，也是类似，大财靠命，小财靠挣。只是很多人，要么想着挣来大钱，要么想着逆天改命。这个东西，也许就是自由度设置错了。

回到最开始的问题，找一个人聊天 ，我们会设置什么样的自由度？看我的通讯，你会有什么样的期望，我有是否达到了你的期望呢？

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

通讯订阅地址：叁拾一周

小报订阅地址：叁拾一周小报（付费产品，可以理解为叁拾一周的番外，或者纯粹对我的支持）

邮箱地址：elizen.me@gmail.com

下期见 👋

本期的主题是 Good News。

观察这个世界，有诸多角度，其中一个，是 Good News，不幸地，我越发觉得我们正在丧失这一技能。读库之前为一套书做宣传，就讲到，这个世界被人熟知和了解的，好多都是恶人、战争、巨大的科学成功，但世界不是这样走到今天的，很多有价值的东西，人们完全不熟悉，就理所当然地拿来主义，世界的进步，正是靠这些小砖小瓦一点一滴搭建起来的。这套书，叫《医学大神》，每一本大概几万字，讲了许多医学上的去魅、进步和发展。

同样，在我看，我们了解的这个世界，不是靠打败坏人，消灭病毒走到今天的，而是靠爱，靠相互帮助、相互鼓励，靠人类的智慧。靠这些 Good News，而不是 Breaking News。我也希望你能多关注一些好消息，而不是整日沉迷在坏消息和各种八卦之中。

我总是在重复很久以前听到的那句话：如果我今天开心地过，明天也开心地过，那我一辈子不也就开心地过了么。这句话，辩证一点来看，很有道理。

祝你周三快乐。（如果你周三都很开心，说明你熬过了周一、周二，期盼着即将到来的周六、周日，这个星期也就是开心快乐的一周了）

DeepMind uncovers structure of 200m proteins in scientific leap forward | DeepMind | The Guardian

AI 可能是我们最常听说，但没有具体感受的一个科技词汇。它到底在干什么，到底改变了什么呢？如果我说自动驾驶，那车到底能不能自己开，自然是显而易见；如果我说机器人，它有没有站在你面前跳舞、搬运东西，也一目了然。但是 AI，真得像空气一样，摸不着、闻不到，却总觉得它在改变人类的生活，看看抖音，怎么就停不下来，吃个馆子，怎么就神奇地推荐了另一家也想去的。

AI 在医学上的应用和进步，一直是我非常关注的话题，它有能力，也应该，尝试着为人类带来更美好的生活。比如文章中提到的 DeepMind 的 AlphaFold，

“Essentially, you can think of it as covering the entire protein universe. It includes predictive structures for plants, bacteria, animals, and many other organisms, opening up huge new opportunities for AlphaFold to have an impact on important issues, such as sustainability, food insecurity, and neglected diseases,” said Demis Hassabis, DeepMind’s founder and chief executive.

“基本上，你可以认为它覆盖了整个蛋白质宇宙。它包括对植物、细菌、动物和许多其它生物的预测结构，为 AlphaFold 在可持续性、食品安全和被忽视的热带病等重要问题上产生影响开辟了巨大的新机遇。”。

Ohio humane society rescues 80 dogs, community rallies to foster them - The Washington Post

‘As each one came through our door, I gently told them, “Your life just got better,” ’ said Lori Carlson of Ohio’s Licking County Humane Society

俄亥俄州利克县人道协会的洛丽•卡尔森(Lori Carlson)说: “每当有人走进我们的门时，我都会温柔地告诉他们，‘你们的生活变得更好了。’”

这个世界上，总有些人在努力做一些真正可以帮助别人的小事，比如是枝裕和的新电影《掮客》一开篇，教会门口会有一个婴儿遗弃的保温箱，比如俄亥俄州建立的动物收容所。

穷孩子们的早教课，通向公平的漫长之路

教育问题，大概是全世界都会关注的问题，但教育问题，很大程度上不是教育本身的问题。这几年中国也出现了很多类似美国教育体系的创新教育，仅在北京，我就一直在关注一土和日日新两所创新学校。

同时，十一学校的校长李希贵，也是中国教育改革的领头人，十一学校就以项目制教学见长，不可否认，这种办法对于提升学生综合能力效果明显，但问题在于，教育制度没有变化，教育手段变了，是事半功倍还是适得其反，没人说得清楚。

教育需要改革，但教育怎么改革？也许，先从老师和思想下手，不免为一个好方法。

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

通讯订阅地址：叁拾一周

小报订阅地址：叁拾一周小报（付费产品，可以理解为叁拾一周的番外，或者纯粹对我的支持）

邮箱地址：elizen.me@gmail.com

下期见 👋

叁拾一周：No.37

为了给自己减压，并且我个人也认可完成比完美更重要（当然，这是第一步而已，如果一直只追求完成，大概率是在画圈圈）。毕竟，通讯的价值是你来决定的，我写完它，是为了放空自己的脑子，为去往更远的地方，添砖加瓦。

所以，决定在通讯中取消开篇关于订阅人数的废话，以及通讯里也许会多一些摘抄和评论，少一点个人的胡言乱语。内容呢，我尽量只涉及一星期之内的阅读和思考上，希望我们依然能相看两不厌。

当然，你也不用担心，原则不会变，通讯最根本的问题，是分享一些关于幸福和选择的话题。

教育

摘抄：

• 2021年7月24日，中国教育部发布《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》，被称为“双减”政策。

• 1980年7月30日，军人全斗焕执政时期，韩国出台“7.30教育改革政策”，全面禁止课外补习，提供辅导的老师或者聘请老师的家长，都会受到处分。政府甚至成立了“课外辅导打压队”，对老师和学生实施震摄。为了躲避“课外辅导打压队”，老师和家长们想出了千奇百怪的法子，比如：让老师深夜来家辅导，让老师打扮成亲戚或家政工人，躲到郊外甚至在汽车里进行辅导。

• 教育双轨制的局面没有改变，因为考试内容没有变化，社会看重文凭学历、重脑力轻体力的职业地位和收入差距评价体系没有变化。看似推进教育公平的“双减”政策，结果可能适得其反。

• 还有去年8月，沈阳一对面临初中升高中考试的双胞胎，家长请物理老师来补课，双胞胎最后如愿考取重点高中，家长让小孩上课时偷偷录音，一个反手就把老师举报到当地教育局，结果老师退还了全部的补习费用，教育局说处分不处分老师要看家长态度，这个老师又赔偿了2000元想跟家长私了，结果这个家长收了钱之后食言，依旧不依不饶，让老师上教育局写交代材料。遇到这种家长，老师就倒霉了。

在制度没有改变的情况下，任何政策先行带来的问题都要多于办法。大学还招这么多学生，还是高考这套办法，再多的政策，是能是加剧分化。

同时，我也看到一些教育根基松动的迹象，现在的竞争从高考逐步迁移到中考，在中考阶段强制分流，我不认为分流是坏事，但行军打仗讲得是兵马未动粮草先行，突击政策就需要牺牲，我们牺牲的，是在政策磨合过程中一代又一代的孩子们。他们是无辜的，他们理应收到最好的教育，他们应该过属于他们的生活。

但是抱歉，在《通往奴役之路》中，哈耶克说，历史就是统治者制造通货膨胀的过程。要么崩溃重建，要么我们只能自己想办法。

红专标兵刘诗昆

读库最新一期《2203》中有一篇文章《钢琴传奇》，是钢琴家刘诗昆的口述史。刘诗昆生于 1939 年，生长于非常富裕的家庭，不满三岁就开始学钢琴。他自己在文章中说到：

我后来能成为钢琴家，一个重要原因是小时候生长在天津。这座城市当时是仅次于上海的中国工业、商业、外贸和海运中心，有不少富裕家庭的孩子学钢琴，在社交场合也有钢琴可弹，喜欢西方古典音乐的大有人在。 … 那时的中国，要不是生长在适当的城市，没有富裕的家庭背景，或者家长不懂音乐，你都不可能学钢琴，我很幸运，这几个条件都具备了。当时只有上海、天津、哈尔滨、青岛和厦门五个城市的孩子，才最有可能接触到钢琴，因为这五座城市深受西洋文化影响。北平市（今北京市）除燕京大学音乐系有少量学钢琴的学生外，也几乎看不到钢琴。 … 父亲叫刘啸东，又名刘海皋，1911年9月19日生于北京市一个传统大家庭，我的祖父、曾祖父和高祖父三代都是科举中考的，曾祖父还是翰林。父亲兄弟姐妹六人，只有他一人比较洋化，1920年代末至30年代初，他先在青岛的山东大学学英文，后到上海国立音乐专科学校（今上海音乐学院前身）主修声乐，专攻西洋美声唱法的男低音。…父亲早年就利用业余时间教授声乐，后来的声乐教育家沈湘教授等都曾得到他的声乐指导。

刘父除了给予刘诗昆富裕的家庭条件，在他家中还有上万张唱片，还给予了他富足的音乐环境和专业技能。这在我看，是除他天赋之外，最重要的一点。生在台湾的马世芳也是在类似的成长环境里长大，才成为一名优秀的乐评人。

刘诗昆在极小的时候就展示出了音乐天赋，也坚定了他父亲让他学习钢琴的信心。后来就是一个天才儿童成长为的一名钢琴家的故事。但在 1958 年刘诗昆在苏联参加柴可夫斯基钢琴比赛拿到第二名，那段准备比赛以及赛后在苏联巡演的经历，刘诗昆形容到：

苏联之行是我人生中非常美好、非常开心的时刻，当时我刚满十九岁。获奖后的四五月，正是苏联春光明媚、欣欣向荣的好季节，我的心情也像春天一样。

他也和比赛中的第一名美国选手范·克莱本成为了朋友。在比赛结束后，文章中有这样一段描述：

范·克莱本获奖回国后，在美国和世界各地巡回演出，场场都获得天价演出费。我于1958年6月从莫斯科回到北京时，却正逢全国处于轰轰烈烈的“大跃进”时期，到处是一片热火朝天的景象，笼罩着过热甚至狂热的气氛。

我回国后的境遇同范·克莱本完全不同，不是先到处演出，而是一场音乐会也没举行。文化部安排我做的第一件事，就是立即去正在北京郊区兴建的十三陵水库工地，参加繁重的修建水库的体力劳动。按照当时的思维，这不是惩罚或贬低，而是抬高我，因为国家正在大力宣传“知识分子、文艺人士要和工农兵相结合，脑力劳动要和体力劳动相结合，这才是第一重要和最为光荣的”，按照这一逻辑，我获奖后无论怎样演出，也不如参加体力劳动更重要和更光荣。

修建十三陵水库是“大跃进”运动的一件典型事例，国家领导人都曾带头去水库工地劳动过。我在十三陵水库总共逗留了近两个月，同其他一些文艺人士同住一顶大帐篷，打地铺睡在地上。我的劳动任务主要是用铁锹挖土和用扁担挑土挑石头，当时我年轻，身强力壮，干这样的重活并未觉得过于辛苦和劳累，每天看着白天工地上人山人海，夜晚工地上灯火辉煌，还觉得很有意思、很新鲜、很好玩呢。

……因为得到工农兵奖赏的音乐家才有资格得到世界最高奖赏，因为全世界都是属于工农兵的。

我从北京返回了当时校址还在天津的中央音乐学院——我当时的身份还是该校钢琴系学生。入校后，我才发现校内几乎空无一人，从一个校工那里得知人们的去向，立即走出校门找人，果然见到附近一条马路上人山人海，全校的人都在那里开挖街道排水沟。

大家见我风尘仆仆地回来了，纷纷围拢过来同我寒暄，我却只字不提人所共知的比赛获奖之事，夺过一把铁锹就同大家一起干了起来……这又成了我的积极表现。中央音乐学院领导夸奖我虽然获奖但没有骄傲自满、高高在上，并根据我返校后的这一类表现，经上报文化部后，树立我为“又红又专”的“红专标兵”。

为让我有更多“又红又专”的表现，中央音乐学院给我做了如下安排：

几次将钢琴搬到一些工厂车间或部队营房里，让我直接给工人或战士们表演，这意味着融入工农兵。

让我参加“大炼钢铁”运动，在泥土地上挖成的“小土炉”里炼钢，从事这种繁重的体力劳动。

……

我还被下放到北京郊区一个村庄，在那里住了半个月，同农民同吃、同住、同体力劳动。

以上这些都是对我“又红又专”的政治培养。1959年，在“大跃进”的热潮中，我加入了中国共产党。

就这样，伟大的钢琴天才一生中有了一段很有趣的插曲。在巨大的宏观的问题上，我们是没有多少选择余地的，但是先扎实练好自己的本领，机会来的时候才不至于捶胸顿足。不要期望别人，要看自己。

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

通讯订阅地址：叁拾一周

小报订阅地址：叁拾一周小报（付费产品，可以理解为叁拾一周的番外，或者纯粹对我的支持）

邮箱地址：elizen.me@gmail.com

下期见 👋

这是「叁拾一周」第三十六期，感谢这周新增的邮件订阅读者，目前订阅人数达到了 506 位。我的下一个目标是 610。

让我们回到最初，叁拾一周这份通讯最早的想法就不是去做一些 News 的分享，这也是我一直用通讯替代 Newsletter 的原因。只是通讯也并不准确，在我希望提供一些与「选择」和「幸福」有关的内容时，我想到的最好、最便捷的方式，便是告诉你，我如何选择，我认为什么样的生活更接近幸福。

似乎，这个话题还是太大，太发散，难以聚焦，看起来有核心，但似乎核心能连接万物，也就失去了它的意义。

那有什么足够小，足够聚焦的内容值得聊呢。今天，顺着这个话题聊一聊。

大与小

我现在用的手机是 iPhone 13 mini，一方面是我自己的手小，经年累月的习惯导致我喜欢能把玩在手里的东西，mini 尺寸刚刚好，配上自家的 Apple Care+ 可以裸奔，不用过分担心。

另一方面，容量比较大，512G，因为我经常将相机里的照片导入到手机中，还包括视频。没错，我也很少用手机拍正式的照片。所以对容量有需求。

上一部手机是 XR，一样比较小。这也是我使用手机的一个小癖好。这样做还有一些隐性的好处：

我几乎不能拿这部手机做很多事情，比如看剧、看电子书、刷微博、刷 Twitter…因为它太小了，根本无法适应。以至于我现在查看 iPhone 屏幕使用时间，平均每天 2 小时多一点，有这个功能的手机都可以去查一下，看看自己是多少。

那有人问我，这些事手机上看不舒服你怎么办呢？答案很简单，换设备做，或者干脆不做。

读书，用 Kindle，用微信阅读器；看剧，用投影，用电视；刷 Twitter，用电脑，再配一个足够大的显示器。抖音？快手？朋友圈？这些只能在手机上操作的，就拒绝。

一页纸的大小很重要，所以任何电脑上的白板软件，都抵不上一面白墙让人的思维清晰。工欲善其事，必先利其器。比如电影，就不是应该在手机上看的东西。

再做一个补充，看画的时候，现场还是线上，差别是巨大的，而且也是大与小最好的一个例子。

很多画，当你站在巨幅画框的面前，其冲击是全方位的，各个感官都会受到影响。我们似乎被屏幕禁锢得有点久了，的确，屏幕之内有无限的世界，但它把我们的眼睛限制在了 ±15° 角以内，也就谈不上见天地，见众生了。展览也是一样。这是我目前看不上任何元宇宙类产品的原因。

凑巧的是，在我准备发出通讯给你的半小时前，看到如下一段：

有些事情，近看是大的，远看就小了。国王娶亲、公主出嫁，可以在报纸上喧腾得热闹非凡，可以在一个国家里成为压倒一切的大事，然而几十年以后，谁还记得这些事呢？也有些事情，发生的时候是小事一桩，丝毫不引起人注意，可是随着岁月的流逝，它的形象越来越高，影响越来越大。在1905年，住在伯尔尼克拉姆胡同四十九号顶楼里的一个小公务员，由于他的天才，更由于他的勤奋，写成了一篇论文。当时注意到这篇论文的重要性的人屈指可数。几年以后，情况也没有多大变化。然而今天，在人类的纪年史上写下了这样一行金色的大字： “1905年是革命的一年。物理学发生了革命，诞生了相对论。”

一本可以节省你 90% 闲暇时间的书

摘抄：

“我有个建议，这只会花你二十分钟；比起之后你可望省下的时间，这只是九牛一毛。

请你拿一张纸横放在桌上，由上而下画出直线，把它分成十栏。接著由左到右，用过去的十个年度在每一栏里加以编号，例如从2010、2011……到2019。现在在这张纸的中央横画一条线，也就是说，你把这十栏中的每一栏都分成了上下两半。然后在每一栏的上半部，写下你记忆所及，发生在那一年度的最重要新闻，不要作弊也不要 Google。这个练习的目的是要让你知道，新闻的存在是多么短暂。比方说你在2016年那一栏写下「川普当选美国总统」，或在2012年那一栏写下「叙利亚战争开始」，以此类推。你会发觉，这十年内你抓取到自己脑袋里的二十万则（！）新闻，几乎没留下多少痕迹。

接下来请你在每一栏的下半部，记下你的生活在那一年发生过的重大变化：你赢得的胜利，遭受过的沉重打击，你有过的顿悟，性格上的重大发展，你的家庭、事业与朋友圈，你的闲暇生活、精神生活与心灵世界。也许你结了婚，也许你有了自己的孩子，也许你决定回学校念书或中断学业，也许你被炒鱿鱼，也许你罹患了癌症或遭丧父之痛，也许你赢了乐透、买了房子、环游了世界、开创了自己的事业。无论那是什么。

接下来请你好好想一想，有哪一则新闻讯息（从这张纸的上半栏）直接影响了你的人生（下半栏）。

请用一枝较粗的笔，在那则新闻与你的人生事件之间画出连线。在这十年当中，你找出了多少条连线呢？

什么？连一条都画不出来吗？其实你也不必失望，因为这很正常。新闻世界与你的个人生活，就像彼此互不相干的两个宇宙。也就是说，你大可放心地无视那一整个新闻世界的喧嚣闹腾。而即使你找出了一条连线，两者间大概也不需要新闻来作为其中的传输机制。举例来说，假若在2015年的德国之翼坠机事件（上半栏）中，你的岳母不幸遇难（下半栏），这两者之间的关连性，与是否有新闻来传递讯息无关。

仍然没被说服吗？我的老天，你可真固执！好吧，这里还有个建议：请花一整天的时间到市立图书馆翻翻十年或二十年之前的旧报纸吧。你会发觉，几乎所有的新闻报导都错失了重要议题。新闻记者不仅没有辨识出时代征象的慧眼，甚至还错误地解释了错误的征象。举例来说，你可以去翻翻2007年的随便哪份报纸，却几乎找不到一点当时即将发生金融危机的迹象。顶多就是极力吹捧那些超级成功的金融业务交易员。这整起事件被一大团白噪音浓雾环绕，这团浓雾是由鸡毛蒜皮的故事、无关痛痒的事实以及微不足道的丑闻所组成，而那些故事的主角，今天已经不再有人认得。翻阅那时候的新闻，你会觉得简直太荒谬可笑；而十年后，你也会觉得我们今天所消费的「重大新闻」同样荒谬绝伦。”

“这里有一个关于我们可以怎样活化公共空间的点子，而且不必仰赖那些会让人变蠢的新闻。方法如下：

有时候我会有工作上需要的商业午餐，或是与某个朋友进行午餐聚会（没错，其中当然也有记者）。不管我的对象可能是谁，我总习惯这样问对方：当我们最后吃完饭、折起餐巾时，该以什么标准来判断这是不是个成功的午餐聚会呢？答案多半是：如果能从与我共餐的同伴身上（而他从我这里），学到某些我（或他）至今未知，但既真实又重要的东西──一种有助于我们更理解这个世界的新观点。

特别具有价值且令人愉快的，总是这样的一顿午餐：如果每位共餐伙伴的话题，都能集中在一件事上。这能让交流进行得更为深入，而不是只在表面游移。除此之外，我也会学到这个伙伴是如何处理他的议题、如何与其奋战，以及如何获得有关这个议题的知识──他从我身上亦然。假如我的午餐对象是个记者，他会对我描绘他现在手中最重要的故事。不是两个故事，也不是三个，而是一个。这样我就能得知这个故事的细微之处、其中的灰色地带与整件事情的来龙去脉，还有这个记者本身的态度（所谓的「诠释资料」）。

十五分钟之后，我们会互换角色，轮到我来主讲。现在反过来，他也会从我这里得知一个目前正在折腾我的问题──只有一个，不是两个或三个。那可能是我书中的某一章，或是一个有关事业的点子。而这也会用掉十五分钟，接下来在 Espresso 端上桌以及结帐之前的时间，我们会继续聊其他话题，或更深入交流彼此刚才的分享。这种模式，我将其称之为「新闻午餐」。新闻午餐结束后，我会步伐轻快地散步回办公室。一顿这样的午餐还从未令人感觉失败过，至少对我个人来说是如此。

我们显然可以进一步思考双方各分享十五分钟的新闻午餐这个点子，并将它公开给更多午餐不只有兴趣吃鱼、吃肉或吃素，也想吸收新想法的人。我们可以在市区租下一个空间或一家餐厅，定期举行新闻午餐。每个人都可以透过一个手机应用程式或网站，来报名参加（并同时付费）当天的新闻午餐。每个工作天的中午十二点左右开始，两份鲜脆爽口各十五分钟的报告，配上一份健康的午餐。具体的程序或许是这样：一个新闻记者在十五分钟内报告他手边最重要的故事，就一个，不是两个或三个。故事的焦点不在大标题，而是它的背景脉络。记者的手法，也就是他处理这个故事的方式、故事的氛围以及调性，都必须包含在报告内容里。一个故事愈具地方性，与大部分参与者的关系就愈密切。

然后是一位科学家（或另一位记者，假若他同时也是专业人士）报告一个因为进展缓慢、太过抽象，既无法提供爆炸性影像，也没剧情可扯上个人，所以几乎不可能上得了媒体的故事。第二个报告同样进行十五分钟。两个报告之后上场的，就是一份健康且有效率的午餐──不论是自助式或有人替你服务。整个新闻午餐所需的时间，包括用餐，大约是六十，最多七十五分钟。

吃饭时可能会谈些什么呢？当然是之前分享的那两个议题。就餐桌上的智慧对谈而言，没有比这更好的出发点了。再加上身为参与者，每次都有机会与一些新的人碰面，他们同样是为了要理解「世界运作之机制」而来。简而言之，新闻午餐是一种趁午休时刻在精神上、饮食上以及社会关系上的提升与精炼。

……

避免无益的闲扯（Avoid trifling conversation）。班杰明．富兰克林的十三个人生信条之一如是说。这一点特别适用在餐桌上：一顿美好的午餐，无论在任何方面都该富含营养。”

——魯爾夫．杜伯里(Rolf Dobelli).拒看新聞的生活藝術[M].商周出版, 2020.

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

通讯订阅地址：叁拾一周

小报订阅地址：叁拾一周小报（付费产品，可以理解为叁拾一周的番外，或者纯粹对我的支持）

邮箱地址：elizen.me@gmail.com

下期见 👋

上次聊起鸿蒙差不多是去年这个时候，最近鸿蒙发布，又想起一些小事。

大概五、六年前，参与过一次华为技术预研的讨论，他们希望能做一些国产化的技术改良，首选是在蓝牙上，基于蓝牙论坛的游戏规则，他们可以做比较大的改动，甚至重写，以便大幅度提升蓝牙实际的用户体验。

后来，此事在评估过程中没有得到太多外部支持，我也没再跟踪。之后，中美贸易战，所谓卡脖子技术问题，就是针对华为，华为在此前已经有各种培育产业链的计划，但是依然被几个大的技术联盟卡死，除蓝牙外，还包括 Wi-Fi，那次确实得到了包括工信部等一系列部委的重视，「供应链安全」、「软件、系统国产化替代」这些词，开始大面积出现。仅仅是 Wi-Fi 是否可以替代，前后就集中做了几次很大规模的调研，相关领导也反复论证。结论是，基础技术，必须要做到国产化。急先锋，自然是华为。

2019 年，在当时副总理的批示下，通过了 6 个国际化联盟的建设工作。如今，我至少看到并参与了其中 3 个，开始进入实质性的工作阶段，包括 OLA、Sparklink 和 WAA。无可厚非，华为在其中起到了关键作用，也担任了核心角色。

我们可以看到，无论是商业模式上的垄断，还是技术突破上的高速发展，钱，都十分重要。一些做投资的人，会不停地挖「未来的独角兽」公司，他们关注的指标大概有两个，一个是技术前沿的程度，也就是从 0 到 1，有没有未来；一个是产品化的能力，也就是从 1 到 100，工程化量产的能力。前者决定能不能成，后者决定能不能成功。

这两点，恰好华为都有。而几年前开始埋下的种子，我渐渐看出端倪，似乎要生根发芽了。我不是在这里鼓吹华为的资本和能力。要知道，很多事情，有钱也办不到，有时候光靠个人的努力没有用，也要看时代的背景。

未来 20 年，是技术再一次爆炸的阶段，从技术迭代的周期来看，也是机会最多的阶段，再往后，恐怕人类将不可避免地走向虚无。在这 20 年里，真正改变世界的公司，不一定是华为，但是一定离不开华为的技术。

最近几天，看到两个很小的新闻，一个是高温导致很多谷歌和亚马逊的机房停机，影响了相关的服务；另一个是，部分海底光缆出现问题，导致了日本、香港一些线路出现问题。

这些东西，都是实实在在存在于产品背后，却不被人知，也不被关心的基石。这些基石，才是技术发展最坚实的后盾。这些基石发生改变的时候，就是这个世界发生改变的时候。

最后，做一个很私人的大胆预测，以后的产品提供的不是一个一个应用，而是一个一个服务。应用可以被拆分、被打散、被连接、被重新组合成我们每个人想要的样子。

2022.07.27

写在鸿蒙 3.0 发布前

这是「叁拾一周」第 35 期，感谢这周新增的邮件订阅读者，目前订阅人数达到了 505 位。我的下一个目标是 610。

中断之后的重启是很困难的，这也是大部分人不停计划、执行，然后放弃的原因。我也一样。在我坚持背单词 200 天之后，我停掉了，在我写了 34 期通讯之后，我停掉了。真正停掉的时候，可以有很多理由，比如，

• 背单词进入了一种怪圈，不停地在 2000 - 3000 个单词之间复习、循环。
• 通讯的主题不够集中，发散地写，与博客并无两样。
• …

其实它们都有内在联系，很深的联系；其实真正的原因，就是无聊，一个说出来没有任何故事性的原因。背单词很无聊，写通讯也无聊。今天，就顺着这个话题聊一聊。

被「无聊」的生活

梁文道在一期节目中讨论英国一些企业开始试行一周四天工作制的问题，一周工作四天，不是英国先提出来的，包括比利时在内，有一些国家开始因为各种原因尝试一周四天工作制，一方面是疫情导致的社会心理问题，一方面是各个国家内部的人口结构、经济状况，总之，大家开始倾向于尝试新的社会结构，社会认同，社会角色的分工。这其中，也包括了一周四天工作制、远程办公等。

同样，在中国，有一些关于三和大神的报道，在北京，也听说有一些类似的群体存在；而在 B 站上，还可以看到另一群人，他们跑到遥远的澳洲，去打一份非常基础的工作，每天工作 10 多个小时，但是得到更好一些的尊重，以及收入。这些形形色色的人间百态，从侧面看出，我们的社会结构也许正在变化，出现了一些问题。为什么一些人宁愿工作两天，玩乐三天，也不要去找一份正式一些的工作？为什么很多年轻人宁愿漂洋过海去做苦力劳动，也不打算在家乡找一份稳定一些的工作？

每当问题真正暴露出来的时候，用来解释的理由只是用来解释而已。社会出了什么问题，政策出了什么问题，人们可以摆事实，讲道理，但问题出现的时候，人们往往不得而知，或者说，人们并不愿意相信，它可能特别简单，特别无聊，也可能特别复杂，干脆说就是混乱。

用「混乱」来形容整个上半年所见的一切，应该不过分。很多大师教人们怎么在混乱的时期保持自己的心静，处理自己的事物，在我看，都是 Bullshit，除了那些不需要担心世俗社会，甚至不需要生活在世俗中的人外，发生的一切都有蝴蝶效应，龙卷风不在今天，就在明天。转头看看，经济、社会：暴力伤害，烂尾楼，长草的 Apple 店，失业率，毕业生，新生人口……问题出现的时候，人们往往不得而知，或者，人们并不愿意相信。

在如此情绪化的介质中，人们很容易被「无聊」，我也是其中一员。在小报中，我写到疫情对很多人有很大的影响，无论是生活上的，还是思想上的。我只说对我自己的，本身的，个体的一些细微的影响。

好的方面：

• 它让我有很长一段时间可以在家办公，或者干脆就是休息，所以多了很多和小朋友在一起的时间，而这段时间，恰好是他 1 - 3 岁之间，很需要人陪伴以及十分可爱的时段。
• 它促使我有一些时间来思考职业问题，也间接促成了我转到目前这一份新工作中来。
• 它让我感受到更多 Family 的感受。
• 它让我有决心转换资产配置，也幸运地在经济下滑的情况下去除了杠杆。

坏的方面：

• 很久没再去过影院，没有看展
• 少了很多和朋友面对面的聊天
• 打断了每年一次的家庭旅行
• 发现自己很需要一辆车（但车是一种消费品）
• 生活失去了「意外」带来的惊喜
• 权力的垄断
• 数字治理

人们会因为这些坏的方面丧失信心，但如果有人问我，对什么丧失信心，我也无法回答，唯一准确且毫无意义的答案是，对这个世界，对政治 x 科技塑造的未来世界。所以，我会选择亲近自然，来度过自己的「无聊」，会选择重读凯鲁亚克的《在路上》，去感受已逝去的时光，会选择放弃在键盘上敲字，表达自己的想法，也会选择拒绝和陌生人的交流，多关心自己的朋友。

也许如此节奏的世界，就是未来的样子，我们身在其中，已不自知，但我们可以选择一些事情，让自己愉悦，即便是选择「无聊」。

最后，无聊不等于无趣，无论什么时候，要做一个有趣的人，要和爱的人们做有趣的事。

注：因为没有准备写通讯，所以最近一段时间四处闲散看到的信息没有整理，故全凭回忆，没有链接，十分抱歉

本月推荐

在卯足了劲儿期待是枝裕和新作品之后，带来的结果毫无意外，是一种忍痛的失望，《掮客》不好么？可能已经很好了，是枝裕和导的不好么，也不算差吧，但是整部电影在我对一个深深喜爱的导演的评判标准下，只能是及格分。

不过好在，《西部世界》回来了。在经过几集让人混乱的时间线排布之后，S04E04 将一切都拉齐，重新给人希望。「觉醒」和不灭的「希望」，是我看到的最让人心动的解释。不见得被机器人控制的世界不好，也不见得控制我们的就是机器人，可能是一个二维码，也可能是一副眼镜。总之，保持怀疑，保持希望。

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

通讯订阅地址：叁拾一周

小报订阅地址：叁拾一周小报（付费产品，可以理解为叁拾一周的番外，或者纯粹对我的支持）

邮箱地址：elizen.me@gmail.com

下期见 👋

最近在看李倩的课程《高效学习法》，有一些比较有帮助的内容，做简短记录。

马尔科姆·格拉德威尔的《异类》里聊到的联络人，其实也是同样的概念。这一类角色，就可以理解为网络拓扑中的节点，没有节点，所有人都是孤立的，不想干的；有了节点，系统才能运转起来。

当事人，是某个领域的主导者，而观察家，则是对一个领域有长期观察，甚至对当事人很熟悉的人。高效学习的捷径，不是直奔当事人，而是找到观察家。

两类现成的观察家：百科词条和历史学家。还有一类隐藏在中间的传记作家，比如最近在读的1978 📚 爱因斯坦和1982 📚 法拉第的作者秦关根，就是一个很好的作者，即可以把传记人物的生平简介明了地描述清楚，还能把相关的科学发展也做一个靠谱的介绍。

秦晖说

不管怎么说，要促使这个社会进步，就必须同时存在高调诉求和低调诉求。所谓低调诉求就是我有平庸的权利，别人不能强迫我高尚。高调诉求是说，正是为了让所有人都有平庸的权利，有的人就需要有更为高调的诉求。所谓的自由秩序无非是每个人都可以不信什么，每个人都可以平庸地活着，但是恰恰为了捍卫这些“平庸的权利”，就得要建立一种约束当权者的制度，而争取建立这种制度、要求约束当权者，当时是一件比较危险的事。没有理想的人是不愿干的。如果人人都不干，就会出现“世人皆知奴役苦，三个和尚无自由”的困境。所以理想主义，就是比马照跑舞照跳更高的追求，是不可缺的。但是为更高的追求而付出，应该只能要求自己，一旦变成用来要求别人，就很危险。所以我说：“高调再高，苟能律己，慎勿律人，高亦无害。低调再低，若能持守，不逾底线，低又何妨。”所谓不逾底线，就是你不能太低。一个人平庸、自利，那是可以的，但是你不能去害人。交易是很正常的，但是抢劫是不正常的。一个正常的社会，应该是鼓励慈善，保障交易，禁止抢劫。鼓励慈善就是所谓的利他，但只能是自愿的，你不能要求别人去为什么东西而奉献。如果你自己要贡献，那肯定是高尚的行为，哪怕你为之献身的理想是乌托邦，也不影响你这种献身的高尚。但是如果你要求别人，这个性质就完全变了。

写作软件已经多到数不清了，如果用一个箩筐来装，保不齐都要掉出来。我倒是想到一句俗话，抓住一个医生，就信他。其实问题不在软件，还是在脑子，个人的脑子各有不同，即便大家看见的是同一段文字，冒出来的想法也很难一致。

这是语言的魅力，也是语言的魔力。我们用什么样的语言，就生活在在什么样的世界。没有人有办法把所有前置条件都穷举出来告诉你，最好的办法是告诉别人，我有平庸的自由。

或者说，我有在博客里写短文的自由。

补充一个例子，摄影师 Ericube，iPhone 发布会样片摄影师，相机拍摄就不说了，偶尔有各种手机随手拍（当然也不是真的随手一拍），是最能说明道与术关系的一例。他手里的小米 12 pro，比我手里的 Sony A7m3 还要厉害。

写到这，想起一句名言：成功才是成功他妈，以及，越有钱的人越有钱。

近两年，随着科技百花齐放地发展，在网上写写字、拍拍视频都容易起来，新潮一点的就是 Web3 写作，让文章「永不消逝」，老牌一点的，各种静态博客生成器，可以懒到只负责写和保存两件事，再老一点，还有 Wordpress 这样的平台，点点鼠标就能发布几张照片，一篇短文。视频也差不多，长的有 YouTube、B 站，短的可以选择抖音、快手和视频号。如此一来，路便是通的，真可谓条条大路通罗马，但鲜有人问，咱去罗马干嘛？

天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。 在我看，这 16 个字足够概括 8 成以上的人，所以有趣又必然的事情发生了，模板似的发布相似的内容。露营火了，遍地露营；咖啡火了，到处手冲。直播可以就直播，带货可以就带货。微信公众号的标语不光用来形容公众号，也能形容整个互联网：再小的个体，也有自己的品牌。

品牌多了路好走，照着热门的来一套。千篇一律的东西，很可能出自一个工厂，打谁的标签都可以，买的全是咱家的货，这就叫数字化转型，个性化服务。连明星爆料都得叠楼，没有 1、2、3个反转，营销也不叫成功。但问题来了，这么多戏楼子，哪来看戏的人呢？

前几天，微信公众号发来几个通知，很多年前写的几篇关于李志的文章都被删除了，让我想到一句话，Web3 的真正价值是什么，是把全世界变成了一个巨大无比又不可以随便删改的数据库。这是理想主义者看到的它的美好。公众号也有数据库，但可以随便删改，不光是我可以，公众号的工作人员也可以，甚至，他们的权限高于作者。所以，不排除哪天风向一变，船就再也靠不了岸，仔细看看，已经变了不是。对我这种性格稍稍内向的人，看到此情此景，只能撒腿就跑。少听，少看，少聊。

好在，张小龙的微信还讲良心，菜撤了，后厨还在，最近准备整理整理被删的文章，转移阵地，放到博客上来，总归是自己颠勺，味道不变，好饭也不怕晚。世界太热闹了，就别去罗马看戏了，人多，危险。

老爷子，

一切安好。

时间过得好快，我越过 30 岁，也习惯了 30 多岁。你离开了 5 年，无法形容的 5 年。有时候会冒出一点庆幸，庆幸你没有带着病痛继续生活下去，人世间的糟糕，只会让你的生活雪上加霜。最近这一年，我看到了太多对病中人的不友好和恶意。还记得 2020 年我在信里说：

整个世界都在突变，没人上街，没人逛商场，没人去公园。走到哪里都需要带上口罩，一有机会就要消毒洗手，疾病夺人性命，不是玩笑。所有的居住场所开始封闭管理，像大战前夕。有学者说，这是新一个 BC/AC，疫情之前的时代，和疫情之后的时代。经济在衰退，很多人失业，日子变得艰难。

无论如何，我也没想到，一直到今天，我们还生活在病毒的肆虐之中。经济更差，更多人失业，日子更艰难。而那时我提到的所有问题，在过去的几个月里，变本加厉，重来一遍。可笑又可悲的是，世界真的分裂成了 BC 和 AC，还分裂成了两个平行世界，我国和他国。

这两年来，各种斗争不断，和疫情斗，和经济斗，和人民斗，现在环视整个地球，硝烟四起，看得见的，看不见的。不过奶奶在电话里，几十年始终如一：你可不能跟人打仗啊，不能偷东西。似乎她眼里，世界只有这两件事是险恶的，是不该做的。每次电话里听到她这么说，我都开心一笑，觉得似乎，照旧。另一个能让我平静的时刻，变成了读书。读书的功利性小了很多，也是因为我经年累月囫囵吞枣读过一些书之后，发现，读书无用，确实无用。但恰好这无用，让我不再将读书看得过重，一定要吸取到什么养分才算读过，现在的状态，类似开卷有益。

说说生活。我辞职了，终究还是会辞职的。我完全想象得到我和你说辞职、换工作，你可能的样子，就想考学、实习、毕业决定来北京一样，那张面庞我不可能忘记。不过我也知道，相比妈妈，你会更支持我的决定，也是永远在背后让我依靠着的人，哪怕你身躯弱小。新工作很好，新领导、新同事都很好，同样，新的挑战也大。但我学会了辩证来看这些事情，所有的挑战，都无非是生命过程中的一个一个节点，个人努力固然重要，但也要考虑到历史的进程，这句话你一定熟悉，我才刚刚有所体会。

嘟嘟上了几天幼儿园的适应班，比我预期的好，但也有我意想不到的情况发生，不用担心，都是正面的，正常的。虽然断断续续去了两个星期，就一直停课，但也很好地说明了，对于孩子的成长，大人帮不上太大的忙。除了爱他，其实什么也不用做。我们自己从来不说爱，也许小时候说过，但我忘了。其实我也不习惯说爱，但总还是对他说一下，或者换个方式表达。直接好一点，还是间接好一点，我也说不准，还是自我看得太多，就总是思前想后。

家里也都好，爷爷有些喘，所以换了个房子住，五楼换到了三楼，我一直没回去，只在视频里看过。妈妈好不好，她从不说实话，我只能认为她还好。今年电话打得多了一些，总也回不去老家，也是越发想念。如今，能做的事情越来越多，想做的事情却越来越少，有些理解你固定时间做几件固定事的习惯了。人一生，真得喜欢的东西，屈指可数，我找到一些，就喜欢一些，喜欢一些，就做一些。

还是希望疫情能快点过去，「过去」在我看来，就是不带口罩，自由出行。这样，我可能有更多的事情和你分享，而不是满脑子的负能量，不愿写在纸上。从家到公司的两点一线，变成床到电脑的两点一线，生活怎么能有趣味呢？我还是喜欢有趣味的生活，不过我相信，明年的信，一定能告诉你很多新鲜事。

比如，嘟嘟在幼儿园的生活……

比如，我们去了哪些天南海北的地方……

比如，我终于又回了一趟老家……

比如……

太多比如了。

余不一一，你照顾好自己，我照顾好家里。各司其职，各尽其用，各美其美。

2022-05-31

2022 年观影记录

很多聊科幻的题材，最后都走到了机器人的觉醒，人与机器人的关系之中。《西部世界》是最吸引我的，它存在一个造物主的视角，模糊了人与机器人的关系，也模糊了善与恶、是与非。

《上载人生》则是把科技作为一种背景，讨论人的意识本身。我更喜欢这个视角，但显然它需要更精细的编辑，这部剧没有走到我期望的深度。如今，《人生切割术》带来了更高级的问题，第一季也吊足了我的胃口，留下了足够多的期待和反思。

这几年，讨论科技伦理的问题时，总会带上哲学。单说科技的进步速度，我对它的迟缓表示满意，也嘲讽过人类自身的自大，目前的人工智能，更多的，还是人工而已。人们起了一个美好的名字，弱人工智能。很形象，它在某些方面很强，但在更多方面很弱。

这里就不免回顾一个老梗，有人问科学家，我们的科技这么发达，为什么不生产一个可以换被罩的机器人。科学家回答，相比换被罩机器人的复杂程度，不如直接生产一个不用换被罩的被子。你看，人类的回答是多么狡黠，科技又显得多么迟钝。我喜欢一些看起来精密的机械，比如电子芯片，比如人们正在不遗余力地把汽车变成带着轮子的大 Pad，我坚信有一天，它会成为一个连轮子都可以不带的大 Pad，我们坐进去去，上天入地。

但现在，我们有了一个新的问题，如果出现了另一个你，你要如何定义？他是你，他不是你，你是他的造物主？没看过这部剧的人可能对这一串问题云里雾里。我希望在不剧透的前提下，讨论几个问题。

剧中科幻了一种技术，分离手术。做了手术的人，在工作时会进入工作状态，结束工作会回到生活状态，这两个状态是完全分离的。所以，我们在生活时不会记得任何工作内容，包括自己的所有同事，工作中也一样，完全没有生活的记忆，不知道自己是不是单身，有没有孩子，快不快乐。甚至，如果在工作中交了一个异性朋友，生活中的自己也不得而知。当然，剧里的公司，是禁止同事恋情的。

所以，现在有了两个你。一个工作中的你，一个生活中的你。他们的记忆是分离的。好玩的事情也随之出现。我们可以在生活时，忘记工作中的一切不快乐，我相信，大部分人在工作时都谈不上多快乐，甚至忘记自己的领导，也许生活中他就是你的邻居，你的玩伴。在工作中，也想不起家里的鸡毛蒜皮。不过，如果，我们在工作被欺负，甚至被剥削，被安排做违法的事，生活中的自己也无法知道，生活中，我们暴力、悲伤、快乐，工作时也无法回忆。

更深层次的挑战是，如果那个工作中的自己，在生活中出现了，他将是一个婴儿。一个来到这个世界的新人类。他还是不是你，他可以拥有你的妻子，你的孩子么？生活中的你，又是如何看待工作中的你，只是为了逃避工作中的不快，不希望带着这些烦恼生活，就创造了一个替你工作的「人类机器人」？如果他是被创造出来的，你是他的造物主，代价就是每天失去了八小时甚至更多的原本自己的时间。

这种打破了时间和空间的概念，我相信以后会有更多的人和作品去讨论。即便摘掉「科技」这层帽子，我们如何平衡工作和生活，也是很有趣的话题。「科技」从加速我们的工作效率，到渗透我们的生活时间，再到《人生切割术》里那样，彻底分离我们的时间，科技作为生产力，将会彻底改变我们的生产关系。

可是如今，究竟是生产力在影响生产关系，还是生产关系在影响生产力的进步方向？我深表怀疑。

韩炳哲和陈嘉映是我非常喜欢的两位哲学家，探讨世俗生活的哲学家，很像契诃夫的小说。这部剧和他们的作品在很多角度上可以结合起来看，如今的我们，在一个极端困难的环境下的我们，和自己的关系，和社会的关系，和世界的关系，应该是怎样的。

甚至我大胆一点，今天被送进方舱的人和他们的家人们，如果做了分离手术，这个世界会好吗？

逼哥有一首歌，叫《春末的南方城市》，里面有几句歌词：

不知道有谁能让你述说

你这样的生活到底为了什么

这个城市早已经把我们忘了

路过了青春我们还拥有什么

这让人心慌

让人心慌

送给上海，送给这座春末的南方城市。

这是「叁拾一周」第三十四期，感谢这周新增的邮件订阅读者，目前订阅人数达到了 444 位。我的下一个目标是 456。

近期输入的内容以及自己的信息流出现了不小的问题，原因有两方面，一个是网络问题（公司网络），一个是时间问题（大部分所谓的 input 时间都在公司）。

拿人钱财，XXXX。包括写作，本质上也处于停滞状态，这一点，我在小报里也提到了，手里本来计划要写的通讯，大概还有不到 10 个话题，我本来有一个小计划，写到 50 期左右，就从第一期开始做 update，把每一期聊的问题再拿出来往深聊一聊，往广聊一聊，往有趣的地方聊一聊，毕竟，我也是动态的，网络通讯编辑之便利，更不能让它死水一潭。

今天这一期，同样是一个计划内的试验，从 Flomo 的搜索出发，看看能走到哪里。本期话题，继续聊幸福。

幸福

先说一个大前提，一个心理学上的结论：

幸福发生的频率要比幸福发成的程度更影响一个人的幸福指数。

我稍微解释一下，我们追求的幸福，如果追根究底，它是一种我们大脑中的化学反应，医学、心理学上，可以用某种医疗手段，通过电信号，刺激你的某些大脑区位，产生幸福的「感觉」。在我看，这么讨论，就没有趣味了。变成《黑客帝国》里蓝药丸和红药丸的选择题，变成一给刺激就会欢快地蹦起来的小猴子。

所以，我的前提里有一个隐含条件，感受，亲自去感受，而不是靠机器。拿抖音举个例子，抱歉，每当我想举负面例子时，字节的产品都是最先出现的选项，我们打开它，随便浏览，它有各种精密的算法通过我们的反馈进行计算，得出下一个推荐给你的视频应该是什么类型的，短视频很短，数据反馈、清洗、处理的速度非常快。可能只需要十分钟或更少，一个人就把算法喂饱了，它会吐出一个孩子给你，一个个性化的只属于你的拥有你的基因的抖音。

我们在里面获得的幸福，是幸福么？我推荐大家去看看《贪婪的多巴胺》。里面有些很有趣的观点。

现在我们把时间齿轮往回拨一些，看看一些逝去的人怎么说。

富兰克林说：

人的幸福，因撞到千载难逢的大运而得者为数寥寥，由日积月累的小惠而生者比比皆是。如此说来，你若教会一个穷小伙如何刮脸，怎样保养剃刀，也许你对他一生的快乐做出的贡献胜于给他一千几尼。钱可以很快花光，剩下的只是胡花滥用的悔恨。但若教会他刮脸，他就免去了一连串的苦恼，不必对理发师苦苦等待，不用碰他们脏兮兮的手指，不用闻他们臭烘烘的气息，不必挨他们老刀子硬刮的疼痛。他什么时候刮脸，全看自己的方便，工具顺手，操作自如，天天享受着这方面的乐趣。

我逐渐确信人际关系中的真实、诚信、正直对于人生的幸福至关重要，我写成了决心书（这些仍然保留在我的日记本里），在有生之年时时躬行实践。

芥川龙之介说：

为使人生幸福，必须热爱日常琐事。云的光影，竹的摇晃，雀群的鸣声，行人的脸孔——需从所有日常琐事中，体味无上的甘露。但与此同时，为使人生幸福，热爱琐事之人必为琐事所苦。为了微妙地享乐，必须微妙地受苦。

至于我们如何能获得幸福，方法很多，方法太多。有些像达·里奥的《原则》，都是正确的废话。

我喜欢这些废话。

本月推荐

《人生切割术》。

这是我一直关注的话题，科技x生活，科技究竟为我们的生活带来了哪些改变，一个很中性的问题，我不想讨论好坏，但是十分想要讨论，我也有明确的自我倾向在里面。

之前的《西部世界》对未来生活的一种可能给出了极致的描述，很多年里我不太相信有什么作品能做到这个程度了。后来我自己写过一个和《上载新生》很类似的短篇小说，不过上载更电视剧范一些，我写的内容更生活向一些。再后来，对的，再后来，我还写了一个《花神咖啡馆》的大纲，和第一章，还发出来了，但是由于「科技」在其中的角色都是以怀疑为主，我选择了暂停。

不论是遥远的《Her》、《机械姬》这样的影片还是小说《卡拉拉与太阳》，里面都包含了一个更深层的值得讨论的议题：意识。这也是所谓的人工智能的核心问题，衍生出来的包括伦理、监管以及其他各种，不过这都是另一个问题了。

这部《人生切割术》，找到了一个在我看来完美的视角去讨论关于意识和人生的话题。这里不过多剧透了，推荐大家去看。我想说的是，

首先，这不是一个「大数据」算出来的泡沫剧

其次，这是一部很有视听效果的作品

最后，这部剧可以衍生出的值得讨论的话题都非常有意思且有挑战性

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

通讯订阅地址：叁拾一周

小报订阅地址：叁拾一周小报（付费产品，可以理解为叁拾一周的番外，或者纯粹对我的支持）

邮箱地址：elizen.me@gmail.com

下期见 👋

这是「叁拾一周」第三十三期，感谢这周新增的邮件订阅读者，目前订阅人数达到了 427 位。我的下一个目标是 456。

本以为双周刊可以缓解拖稿的问题，但是带娃和突然忙碌起来的工作，占满了最近的时间。当一个整体局部出现混乱，如何第一时间解决这些混乱，重新回到一个平衡状态，是既有趣又十分挑战的事情。

本期就聊一聊，回到平衡。

回归平衡

「舒适区」，一个被用烂了的名词。所有人告诉所有人，要跳出舒适区，用各种办法。终身学习，刻意练习，从道到术。目前科学界最有共识的结论是一个公式，万维钢用了一个大家都能理解的话做了解释：

喜欢 = 熟悉 + 意外。

让我们暂停一下，回忆回忆自己的喜欢的东西，食物、景色、电影、音乐、故事、新奇的小玩意儿。大体上都可以套用这个公式。同样，学习一个新领域，也差不多，科学家更近一步，彻底解释了刻意练习究竟需要多「刻意」：

15%。

我来解释一下，刻意练习 = 85% 的旧知识 + 15% 的新知识。不用纠结 15% 的比例，研究数据上应该是 15% 多一点，我认为满足这附近的一个区间就足够了。对我来说，这是一个非常重要的发现。记住，它不是发明，只是发现。

教小朋友认字，一句话中大概出现 10% - 15% 的生字，记忆这些字的效果最好；一份试卷，有 15% 左右的错题，复习效果最高。前者我试验过，后者是论文里说的。

这个发明给教师提供了可以量化的教学设计法则，给学生提供了可以实践的高效复习方式。堪称完美？

并不是。

我再强调一次，这是一个发现，不是一种发明。发现的意思是，人就是这么干的，即便现在说不出道理，但大家就是这么干的。发明是把摩托车和雪橇搞在一起，变成雪地摩托。

发现解决不了人本身的问题，发明可以。

学习的目的是什么，单从动作本身来解释，就是不断循环接触 15% 的新东西，这样的效率最高。但是宁浩说了，求存是人类最根本的本质。一只猴子在摇树，它赋予了摇树各种意义，我比别的猴子摇得好，摇树是一种使命。归根结底，就是摇树而已，它不摇树，又能做什么呢？

人也一样，万物也一样。我们只是存在而已，因为存在，我们发明出诸多意义。

不好意思，再聊下去，这就变成了一个哲学问题。

回到公式。我们完成了一次公式，就进入了一个新的舒适区，我们再完成一次，又形成了新的平衡。我们不断扩大自己舒适区的面积，变得越来越有学识，能解决越来越多的问题，也许运气好，可以获得超额或意外的回报。

我们的生活，被一次一次平衡填满，直到生命结束。我甚至可以再写出一个公式。定义生命的视角有太多种，我只能说，我不喜欢终身学习这一种，更讨厌躺平那一种。

我们不能忘记时间的力量，不能忘记经验的力量，甚至不能忘记父母给予的资本和帮助的力量。我见过太多人，不是终身学习，而是在终身折磨自己，试图打破舒适区，忘记了舒适区其实是一种平衡。

在舒适区里生活，向舒适区外挑战。大多数人，可能都弄反了。

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

通讯订阅地址：叁拾一周

小报订阅地址：叁拾一周小报（付费产品，可以理解为叁拾一周的番外，或者纯粹对我的支持）

邮箱地址：elizen.me@gmail.com

下期见 👋

这是「叁拾一周」第三十二期，感谢这周新增的邮件订阅读者，目前订阅人数达到了 414 位。我的下一个目标是 456。

去年底有些预感，后面会相对忙碌，但忙碌程度也超乎我的想象。选题倒是很早就准备好的，但迟迟没时间动笔，这种感觉又恰好映出了本来想写的选题：进行时。

本期就来聊一聊。

我来北京这些年的印象中，北京一直在盖楼、修地铁、建公路…一刻未停。似乎这是一座一直处在进行时的城市。我的老家也一样，每次回去，短时一个月，长则两三年，总是能感受到变化，这条街变样子，那片房子被拆了。每次我注意到的时候，都会在想一件事，它的完成态是什么样呢？

当然，我们可以有两个有趣的角度来考虑这件事：它有没有完成态；如果有，应该是什么样子？

它有完成态么？如果从人类的发展，文明的发展来看，发展就是结果，变化就是唯一不变的事。我们一直处在一个「进行时」的世界。即便有一盆冷水——地球会在 50 亿年后因为太阳爆炸而毁灭——也无法使得人们停止「进行时」的状态。因为时间尺度太大了，大到我们没有能力感知。

所以，允许我带你回到微观上。在长沙街头一角，有一个米粉小店，米粉阿姨三十几年，每天早上三点起床，准备食材，给大家做一碗热气腾腾的米粉。有些人就在这里吃了三十几年，阿姨可以记住每个常客的饮食喜好，小店还有一些不成文的规定，比如只要是孩子，都可以免费得到一碗为儿童准备的定制米粉，有些熟客、老人可以免费在店里休息，不限时间。

每天，三点，一碗碗米粉，三十几年，从现在信息膨胀的速度看，已经足够长了。我觉得这就是阿姨的完成态，她还会继续做下去，再做十年、二十年，直到生命尽头。

我们再转换一下视角，看看自己上下班路上经常走的那条路，最近一个月、三个月、半年时间，有什么改变么？关了又开的小店，修修补补的马路，拆拆建建的小屋，随着我们的生命一起流动，如果我们稍加细心，也许有些东西就和这些环境同步成为我们的回忆。

比如，一首歌加上一个转角，也许是一段感情最初萌芽发生的地方，那一刻永远印刻在你心里，成为一个「完成态」，以至于每当你听到这首歌的时候，都能会心一笑，回忆起当初青涩的某些时光。

让我们更近一步，回到内心，去想一想，我们的回忆里有多少这样的「完成态」呢？表白失败、面试被拒、一次旅行、一场意外，它们是确确实实发生的，不再受环境变化影响的完成时。在那件事情上，We are done.

我对于自己的职业规划其实是很躺平的，我希望追求的是局部时间自由这样一种平衡。我喜欢工作，获得某些成就感，但我不愿因为工作失去过多自己的喜好或精力。这种平衡对我来说就是一个完成态。有趣的是，它是动态流动的，就像米粉阿姨，她每天只做米粉，卖给老朋友，也卖给新朋友，它是完成的，也是流动的。

最后，说声抱歉，这篇文章其实是一个进行时的草稿，是我在极短时间内把自己脑子已有的关于这个主题的思路成文，为了不打破自己每两周一篇的承诺。其实还有很多本来想写进去的内容，但是这个时候写，很不礼貌。我稍后再看这篇文章是否还能从进行时走到完成态。

本期还想推荐一篇长文的，但最后放弃了，转而推荐大家去看一篇古早的文章。鲁迅的《药》。如果让我推荐，我觉得《药》就是当代中国，这一点也让鲁迅的地位不可打破。

在当下，看鲁迅，别有一番滋味。

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

通讯订阅地址：叁拾一周

小报订阅地址：叁拾一周小报（付费产品，可以理解为叁拾一周的番外，或者纯粹对我的支持）

邮箱地址：elizen.me@gmail.com

下期见 👋

前置条件

1. 记录生活(个人、家庭)，目的是用来回忆。

2. 对于自己感兴趣的东西，日常需要积累，定期回顾，输出成文，写的过程就是思考的过程。

3. 阅读，读书要笔记，笔记最好可以很多本书关联，对一件事用狐狸的思维，而不是刺猬的思维。

4. 具体项目，需要积累很多碎片的东西，最后完成一个项目，即可归档。

具体做法

1. 记录生活(个人、家庭)，目的是用来回忆。

由上而下，宏观规划。我有一间自己的虚拟房子，里面放了很多零零碎碎的东西，但是基本原则是遵循一个房子的建造原则，从上倒下做的规划：

这一部分的记录，就是单纯的为了家庭回忆，其实有很多分类方式，比如照片、视频、地点、目的等等。我的基本原则如下：

1. 随手的东西，就随手记录，重要的是每天有所记录，不需要细化，只留下钩子

2. 日常类，以月为单位，简单记录，再根据分类细化

3. 照片、视频等媒体资料，以季度为单位，分类整理、存储

2. 对于自己感兴趣的东西，日常需要积累，定期回顾，输出成文，写的过程就是思考的过程

基本原则：

1. 一页纸，我目前是以天为单位，如果突然有什么很零碎的想法，或者突然看到某些东西，想要记录，就在这页纸上记录(目前是电子化的一页纸)。

2. 定期整理、回顾，这是重点中的重点。我会定期强迫自己做一个二次整理，整理基本也是遵照渐进式笔记的原则来做，为了效果更好，我直接换了一个软件来归档整理后的内容。

3. 阅读，读书要笔记，笔记最好可以很多本书关联，对一件事用狐狸的思维，而不是刺猬的思维。

我的阅读电子书和纸质书五五分成，主题上相对聚焦，目标还算明确。基本做法：

1. 纸质书折页、划线、拍照，分阶段整理，比如系统性逻辑性强的，就按两章左右整理一次的逻辑，文学类的，就简单写一句话评价，对印象很深的短篇单独做一笔记录。

2. 电子书，划线会多一些，因为上下文容易搜索。最后也是会整理出一些东西，但是都比较凝炼，不再做冗长的笔记摘抄。

4. 具体项目，需要积累很多碎片的东西，最后完成一个项目，即可归档。

项目比较简单，以我现在跟踪语音技术的一些发展举例：

1. 日常看到的信息，留下一个链接，一句简单概要，打上项目的标签

2. 有系统输出的时候，就在以项目命名的页面做梳理

3. 按时间或节奏分发出去

4. 结束一个项目看看是否有值得复用的内容，然后归档

一个一个项目是工作中的主要内容，笔记更多的是记录时间节点自己的思考，更像是一个 inbox，最后输出到那里要看项目本身，比如下面这个例子，灰色圆点是具体内容，我隐藏了，但是还可以看到工作属性是标准，大概哪天做了相关的工作，具体的内容是什么，整个项目的思路变化有哪些，基本都可以看到，对于复盘有很大帮助。可以看到一共有 19 个 Link 链接这个页面，这对我来说是一种宝贵的隐性财富。

这是「叁拾一周」第三十一期，感谢这周新增的邮件订阅读者，目前订阅人数达到了 388 位。我的下一个目标是 399。

在写作本身没有压力之后，压力就会从四面八方袭来，比如，我要不要调整通讯的内容和逻辑，我要不要考虑玩一些有趣的文字游戏，我要不要去挑战一些新的领域。

本周主题：策展。

策展与表达

我很少和其它通讯的作者直接交流，一方面，我属于慢热型的人，不习惯也不喜欢硬聊，另一方面是我比较讨厌抱团取暖这种方式，这不是说我崇尚单打独斗，我也没有那样的实力，我只是认为一群更好的人在一起不见得变得更好，但一群很糟的人在一起只会变得更糟。

不过我很喜欢看一些认识的朋友写的通讯。大部分是先认识了人，然后喜欢上他们写的东西，还有一些则是先喜欢写的东西，再想办法去认识作者。不过我还是很少交流，需要交流的时候，也是很官方的通过通讯的邮件或者博客的评论回复。比如，有朝随想的 Cathy，我完全不认识她，但我会读她的每一期作品。如果让我总结，她是一个在「感受」的人。感受自己的身体，感受周围的环境，感受各种情绪。

我和她最近的通信，启发了这一期的主题。从一开始，我就强调这份通讯是一份连汤带水的内容。只有这些东西存在，有这些上下文存在，有来来回回折磨自己脑子的过程存在，一个名词、一种现象或者就是一个概念，被确定下来的定义才有意义。但是 Cathy 给我一个很高阶的解释：

其实发很多链接/推荐阅读——也完全可以作为一种表达——我怎么呈现这些内容，如何排列，怎样侧重，怎么去描述/推荐他们，这一部分就是我的表达，对吗？ 就好比一个策展人，虽然他没有创作艺术品本身，但是策展本身也是一种表达，对不对？

我对「策展人」本就有着很深的喜好，甚至如果我可以干预，在给娃娃未来的职业选择上，策展人也是一个重要选项。但我也知道「表达」很难，「表达」也意味着更多。比如，态度，立场，责任，以及其它需要承担的后果。

我已经很少看到人在认真表达了，我指的认真，是有论据一二三，有因为…所以。你随处可见的是 Nonsense，只有情绪，没有逻辑。小到一个人，大到一个国家。

表达还有一个问题，就是目的。表达是有目的的，无目的的我不能称之为表达。而目的更有趣，往往一个人表达出来的，和它的实际目的并不相符。这又跑到了另一个词汇那里，「手段」。我们需要话费大量的精力，才能分辨出是，什么是目的，什么是手段。这一点上绕不过去的问题可以总结为「到底是生产力指导生产关系，还是生产关系指导了生产力」。

策展人也是有目的的，他希望你能看到某些东西，可能是美学上的，可能是政治上的，也可能是民生的。艾未未、葛宇路，都在视线之内做一些尝试，他们本身即使艺术家也是策展人。他们有着明确的目的，用艺术作品作为手段，表达自己的意见。

这样的「表达」，不长存，不多见。艾未未在 Clubhouse 很火的时候，深度参与过一段时间，每天泡在上面和所有人聊天，其中有人问到他，每天这样泡着，很多时候是同一波人、很多类似的问题，会不会烦？他说，不会，因为今天我们聊完了，大家都吸收了不同的意见，明天的你就不是今天的你了，明天的我也不是今天的我了，那不是很新鲜。只不过有一点，他希望大家记得，不要叫他艾老，他儿子叫艾老。

本月推荐

说了这么多，我今天也是想试水一期内容策展，话题嘛，自然就是俄乌战争。

写推荐语确实不是我的擅长，索性放出来，作为本月推荐吧。

• 为什么说普京已经输掉了这场战争

• 乌克兰战争的三种结局

这两篇文章请大家自己去读，也会有自己的解读。我想说的是这两篇文章的作者，第一篇是《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利，第二篇是《世界是平的》的作者托马斯·弗里德曼。他们都具有比较宏观的世界视角，和我们看到的局部内容有些不同。而且两个人对于理解世界有自己的知识框架，这一点和福山、亨廷顿等深更政治领域的人也不太一样。

再多说两句尤瓦尔·赫拉利，他的简史三部曲我都是第一时间看完的，当时作为一种娱乐材料来读，多一点对世界的认识。随着这几年世界的变化，我越发觉得他其实对世界有着很深的见解，我不好形容他是哪一类学派，因为他确实不好归类，我勉勉强强觉得他是世界史领域的「现实主义者」，就像伯林形容华盛顿是政治领域的「现实主义者」一样。他们没有很理想化的信仰，但却常常能达到自己的目的。

这两篇文章，我不确定国内能否顺利打开，如果没有解决办法你也无必要来信询问，打不开也不会影响今天的心情与计划的晚餐。

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

通讯订阅地址：叁拾一周

小报订阅地址：叁拾一周小报（付费产品，可以理解为叁拾一周的番外，或者纯粹对我的支持）

邮箱地址：elizen.me@gmail.com

下期见 👋

这是「叁拾一周」第三十期，感谢这周新增的邮件订阅读者，目前订阅人数达到了 361 位。我的下一个目标是 399。

30 期，300 人订阅，对我来说，都是里程碑指标。我痴迷 3 这一数字，追溯历史，起因很幼稚，但随着年纪渐长，不断赋予它新意义，直到今天，3 已经超过它本来承载的内容，足以代表生命某些阶段。也因此，我一直设法保持距离，一旦突破 30 期，还没有满意的作品呈现，对于我来说，是失败的。这篇文章写在 2022 年 2 月 22 日，农历壬寅年正月二十二，一个很二的日子，我正在纠结我的 30 期，应该写些什么，才能让 30 赋予我生命某种意义。

最后，我决定，写一些很小的东西。比如，走快一点。

行动

我认识各种领导，也因机缘巧合，见过一些级别不低的领导。关于领导，有好有坏，评价不一。我也有喜欢的，有讨厌的。和上学时候一样，如果我喜欢一个老师，就会努力学好他教的课目，反之亦然。如果我喜欢一个领导，就会努力做好他安排的工作。相对来说，我看重人要多于看重人的屁股所在的位置。

领导的行事风格，很大程度上决定了一个组织的作风。这是很有趣的事情。换过几次工作，或者经历过组织架构调整的人，更能理解这一点。Paul Graham 去年写到，有时候，考虑工作，要考虑一个人的性格，让一个热情的喜欢和人打交道的人，去做沉闷的科研工作，或者让一个学者类型的人去跑销售，往往既工作上不开心，也觉得委屈。对症下药，能分辨自己或别人的「症」其实更重要。同样，一个人恰好和自己的领导聊得来，可能原来被别人说成「爱偷懒」的人就不再偷懒了，相反，一个勤奋的人如果聊不来，也可能提不起工作的精神。我身边有这么一例，一位前辈，可以看做中国发展 5G 最早的专家和领路人之一，后来辞去了所有相关职务，如今闲赋在家，做一些研究。

绕了这么大一个弯子，其实我想说的是另一件事。领导可能是一个很好的例子，他们有成绩，更容易被人当做榜样或者奋斗的目标，简单来说，他们是一个靶子，一个很多人看齐的靶子。在这些领导里，有人有作为，有大作为，也有人昏昏度日，屁股决定脑袋，弄得组织内部鸡飞狗跳。而在那些好的领导里，我发现一个有趣的现象，他们普遍走得比较快。这句话没有隐喻，就是走路的走。

我观察过很多人，也观察过很久。年龄在这里不是一个决定性的因素。你可以说，他们的时间更宝贵，所以走路要快；也可以说，他们更注重效率，也许决策也快，行动也快，简而言之，果断，大胆，所以能取得某种成就，走路快只是一个结果。这些理由，都成立。但走路快，就一定成功么？或者说，成功的人，就走路都快么？

我如果下如此结论，那你们可以直接取消订阅了。这几年我总在看一些理解「个人（个体）」的领域，有一个说法很触动我：我们在状态不好的时候，能做什么，也许决定了我们的下限。

理解人，或者大到理解宇宙，「能量」是一把钥匙。这也是爱因斯坦的伟大。人的精力有限，如何调节自己的精力，让它发挥在最重要的地方，是一门大学问，也是违背人性的学问，所谓「理性思维」。科技发展到今天，已经有了宗教气息，当代的知识分子们开始了新的反思，但没有人会反对，科技发展，是推动社会走向更好的最大可能，只要我们懂得刹车。这是另一个话题，不在这里讨论。

我们还是来谈个人。如果我们今天的状态不好，什么也不想做，郁闷、情绪暴躁，也许手机刚刚丢在了出租车里，也联系不到司机师傅，刚刚被大雨淋过，回到家门口发现忘记带钥匙，要相信，生活比我写得出来的要残酷得多。总之，我们状态很差，在如此状态下，我们还能做些什么？

我来讲一些我身边人的例子。有人会健身 2 小时，有人会睡觉，有人会读书，有人会看综艺节目，有人会发呆。我会背 85 个单词。大家都有某种办法，来应对情绪不好的时刻。我还听过一个很好的办法，用了很传统的 IF…THEN…的思维模型：如果起床了，就去健身。这样做的好处是，不论这一天多么糟糕，至少有一件事是「小而美」的，让自己感到幸福，感觉这一天没有被浪费的，哪怕除了健身之外，一事无成。

现在，让我换个角度再来聊一聊。大多数人的思路是，外界发生了一件事——触发了我的某种情绪——情绪导致了我的某些行为。早上起床晚了，到了公司迟到，恰好被领导看见——情绪低落——一整天都没办法好好工作。这当然可以理解，也容易理解。我丟了 100 块钱，不能还让我笑出来。

但是，情绪可以带着我们走，那我们能不能带着情绪走？让我们回到上面领导的例子中。我来换一个说法，领导们是因为时间宝贵，所以走得很快，还是因为走得很快，让自己的时间宝贵？

近些年心理学研究发展得很好，有一派关于此的理论可以作为参考，我们有能力把握和调节自己的情绪。保持好心情的方法极其简单：每天对着镜子笑。这背后有一整套复杂的积极心理学理论支撑，其中关键是心理暗示对人的积极作用和近些年对脑科学研究的结合。人们通常会认为情绪引导行动，却没有发现实际上行动可以引导情绪。

如果我们每天起床后，就对着镜子微笑，在处理其他事情的时候通常也会变得更和蔼和正面。同样，如果我们主动走快一点，不弯腰不驼背，保持笔直，也更容易自信起来。这样的例子还有很多。我在刚开始背单词的时候，是很抵触的，从 50 个开始，却总觉得背了也不见得用得上，一直背一直忘，有什么用。后来，当我转变思路之后，什么也不管，先背再说，每天的数量就逐渐增加到 85 个，我相信，再过 2 个月，我有信心做到每天 100 个。如果你问我，有用么，我只能说，当我偶尔在一篇文章中看见自己最近背过的单词出现时，幸福感会加倍，当越来越多的单词出现时，我开始能读懂一些句子，后面会不会慢慢拿起一本英文书直接读呢，我也不知道。但我同样有信心。

这就是我今天兜兜转转想告诉你的一件小事，让自己走快一点，让行动先于语言。

本月推荐

又到了不定期的本月推荐。这月的推荐同样是一部大戏《人世间》。

故事的时间周期有 50 年，虽然过程中巧妙地避开了一些特殊时段，时间节奏也略快，但是故事性非常强，对人物的把握也非常好，一方面是原著描写的托底，一方面是编剧的功力，不管怎样，这部戏在当下社会是难得一见的好剧。目前还在播放中，没有结尾。对于眼见的缺点，也是瑕不掩瑜。

多说一句，我对剧中「父亲」这一角色的人物刻画，非常欣赏，一个普通市民、技术工人，对于家国天下、为人处世的原则把握，实属难得，也是我心目中榜样的做派。自然，有判断好的地方，有判断错的地方，有处理好的地方，也有处理不好的地方，但这一个体的描写，深入我心。对一个人物在历史长河里的塑造，也属难得。

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

通讯订阅地址：叁拾一周

小报订阅地址：叁拾一周小报（付费产品，可以理解为叁拾一周的番外，或者纯粹对我的支持）

邮箱地址：elizen.me@gmail.com

下期见 👋

这是「叁拾一周」第二十九期，感谢这周新增的邮件订阅读者，目前订阅人数达到了 348 位。我的下一个目标是 399。

昨天休假，没有上班，一方面是春节期间日程安排地满满当当，想给自己一个缓冲；另一方面是家里的人类幼崽，麻酱爱好者，过三岁生日，陪他玩了一天。长假很容易改变一个人的精神状态，准备假期以及假期之后的后遗症，尤其像新年这种，又是长假，又是传统节日，还是立 Flag 的好时期，更容易让人的精神陷入某种极端。适当的缓冲，不失为一个好方法。

今天的主题，就想聊一聊缓冲。

缓冲

在第七期通讯中，聊过一点关于独处的话题。当时话说了一半，留了一个尾巴。那一期中，我提到独处可能是一个伪命题，但适当的独处也是必要的，只是我们要做好选择。如果你拿着「选择」这把钥匙来观察这份通讯，会发现一切的话题都围绕着「我们如何做选择，以及，选择什么」。

人需要独处，人也离不开社交。要考虑好，独处是为了什么，社交又是为了什么。

放假的时候可以什么都不想，也可以赖在床上好好睡一天，还可以做饭、看电影、读书、打游戏，娱乐一整天。缓冲，是我在做过这些事之后，独处时做的一件小事。

我身边很多人像我一样，按部就班，做五休二，规律的生活和娱乐；有些人的工作占据了绝大部分的时间，少有空闲；还有些人，不需要工作，或者说生活本身就是在工作。无论哪种人，都会发现，他们会给自己设计一些缓冲带。健身，购物，甚至看直播。他们每天、每周总有一段时间固定做一些事情，这些事情也许很轻松，也许很累，但对他们来说，这是一种减压的好办法，是在规律的生活之中自己摸索出的一些缓冲自己的办法。

在长假期间，我通常会选择看电影作为一种缓冲。无论多少次我告诉自己，读完一本书，实际情况都是看更多电影，「故意」让自己没时间读书。加入了「小报」的朋友应该知道，我在春节列了三件要做的事情：

看《瀑布》

读《清洁女工手册》

听《「跨年」新春音乐会》

其实列计划和写本身，对我来说就是一种缓冲，一种在节前的缓冲，让我能在假期迅速进入放假的状态，避免自己因为突然的空闲而无所事事。所以我还在博客更新了一篇文章，写了更详细的新年小计划：

回顾照片。这是我通常阶段性会做的事情，今年准备拿到春节时间来做。多拍一些照片，记录一些瞬间，它是最好的钩子。不要在手机上，想办法在电脑上打开一年拍的所有照片（我用 iPhone + Mac + iCloud，在电脑上无缝衔接），放大，一张一张看，想想自己这一年都做了什么，生活的意义也会逐渐显现。

更新简历。每个人都应该有一份属于自己的简历，思考一下除了工作之我外有什么技能，能给别人什么帮助，希望新年再学些什么东西。这份简历，应该能涵盖全部的你。

删软件。看看自己有哪些硬件设备，设备上有多少很久没打开的软件，通通删掉吧，相信我，再放一年，两年，十年，它们依然不会被打开。与此相似的还有游戏、微信聊天记录、购物车、照片、衣服…

列书单。三到五本就好。想看什么主题，新年对什么有兴趣。找来三到五本书，用一年的时间慢慢读。然后从每一本书里挖到更多的三到五本书。一年下来，20 本书，彻底解决一个问题。我今年的主题是「政治经济」，打算读一读福山，读一读亨廷顿，再读一读哈耶克。除此之外，和书同样重要的，我还会列一个观影单子出来，最近收集了一些 90 年代大家推荐的电影，准备找 10 - 20 部看一看。

如果把时间周期再拉长一些，我还有一个更大的不断完善中的生命清单，以便应付老去的岁月。

但是列了清单，真得要去做么？并不全是。列清单本身，是在做一些预期，做一些计划。它本身是对自己未来一个期望，动态的、不确定的。但是列清单这件事，是很好地缓冲办法。随时随地拿出一张纸，写写去年做了什么，今年想做什么，未来有何计划。

再回来看看我在春节的「独处」时间里究竟做了什么，看了三部电影《浊水漂流》、《薄荷糖》和《雄狮少年》，读了《清洁女工手册》前两篇故事，听完了《「跨年」新春音乐会》（上），回顾了一些照片和视频，删了几个软件，找了十部关于「二战」的电影列了清单。

最重要的是，在这个过程中，我又重新认识了一部分「新的自己」，貌似我更喜欢大社会背景下小人物的故事，我现在对于喜剧的阈值越来越高，好像还是无法适应动画电影带来的冲击却奇怪为何《寻梦环游记》能如此打动我，以及说不出的原因万变之后依然爱 Kindle，对于旅行日渐沉迷，似乎拍照片这件事有所开窍…

当然，感受到这些之后，就会不自主地产生新的想法和行动，然后打开新的一张纸，列一个新的清单，把每一个想法，变成一个小小的项目，在脑海中幻想如何用它们填满新的一年，也明白，在年底回看的时候，会发现最终完成的不到 40%，却也完成了很多意外的事。

计划+惊喜，填满了一年的时光，在时光溜走的间隙，给自己设置一些适当的缓冲，重新规划，重新列一个清单，重新开始。如此以来，既不会让自己走得太快，也不会让自己无所适从。生活，如此而已。

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

通讯订阅地址：叁拾一周

小报订阅地址：叁拾一周小报（付费产品，可以理解为叁拾一周的番外，或者纯粹对我的支持）

邮箱地址：elizen.me@gmail.com

下期见 👋

今年继续在北京过年。我一直觉得北京的春节毫无年味可言，甚至不如一个热闹的周末。有时候想，这与我是县城人、外来人是否有关系。后来认识一些老北京人，了解他们的生活，觉得关系也不大。首先，几代都是北京人的比例其实很低，大都是两三代人扎根北京的，过年也没有什么走亲访友可谈，其次，北京除了是北京，还是首都，政治属性又压制了很多热闹。大家也都差不多。

最近在路上重听老六和陈晓卿去年过年期间聊的，关于好吃好喝、县城少年、大城市那几期节目。不知何时疫情会与生活达成平衡，回家过年也早就成为一件「困难的事」，他们在聊天中提到一个非常有趣的事情：县城是最大的城。这是毕飞宇老师提出的想法。因为在北京、上海这样的大城市，你只要照顾好自己就够了，你可以完完全全藏匿于城市之中，但是在县城里，你要涉及的是几千几万人的网络关系，其中的错综复杂，远超人的想象。毕飞宇老师说，他写得了乡村，写得了大城市，唯独写不了县城，他也没见过什么人写出了县城。

的确是这样，虽然我身在北京，好像是在所谓的大都市，但是朋友的数量，生活的范围，交际的圈子，其实很小很小，十几个人的熟人社交网络，多说一点，也不会超过 30 个人。但是在老家县城的同学们，似乎在横平竖直的几条街道里，所有店面都熟悉，路上所有人都认得，走上五米就要停下来打招呼。县城才是最大的城。

既然疫情还在，既然回不去县城，总要让自己的新年过出些味道。今年春节从初二到初六，也算是安排得满满当当。不过有些人就喜欢休息、独处、安静。没娃之前，春节也是我很好的反思时间。历年的习惯依旧不变，对自己，许下三个心愿，今年 不同的是，对内也做了三个行动指南：

对内，多看，少写，不说。

对外，多与人分享，多与人沟通，多与人方便。

除此之外，忽略这些，回看春节，我准备做几件只属于自己的事情。

回顾照片。这是我通常阶段性会做的事情，今年准备拿到春节时间来做。多拍一些照片，记录一些瞬间，它是最好的钩子。不要在手机上，想办法在电脑上打开一年拍的所有照片（我用 iPhone + Mac + iCloud，在电脑上无缝衔接），放大，一张一张看，想想自己这一年都做了什么，生活的意义也会逐渐显现。

更新简历。每个人都应该有一份属于自己的简历，思考一下除了工作之我外有什么技能，能给别人什么帮助，希望新年再学些什么东西。这份简历，应该能涵盖全部的你。

删软件。看看自己有哪些硬件设备，设备上有多少很久没打开的软件，通通删掉吧，相信我，再放一年，两年，十年，它们依然不会被打开。与此相似的还有游戏、微信聊天记录、购物车、照片、衣服…

列书单。三到五本就好。想看什么主题，新年对什么有兴趣。找来三到五本书，用一年的时间慢慢读。然后从每一本书里挖到更多的三到五本书。一年下来，20 本书，彻底解决一个问题。我今年的主题是「政治经济」，打算读一读福山，读一读亨廷顿，再读一读哈耶克。除此之外，和书同样重要的，我还会列一个观影单子出来，最近收集了一些 90 年代大家推荐的电影，准备找 10 - 20 部看一看。

其实每个计划都还有很多细节可以聊，很多有趣的点可以挖。我只是抛砖引玉，也期待你分享一下春节安排和新年计划。要小，要明确，要马上就可以开始。

余不一一，祝你新年快乐，愿你每天开心。

这是「叁拾一周」第二十八期，感谢这周新增的邮件订阅读者，目前订阅人数达到了 313 位。我的下一个目标是 345。

订阅目标停留在 311 很长时间，这个数字我莫名喜欢，也觉得一个无任何宣传，冷启动的小项目，311 可能就是我的极限了。公众号一直停在 1700 多订阅，偶尔写一下，会丢掉几个，放在那里，又增长几个，其中逻辑我一直搞不清楚，觉得神奇。

本期我想和你聊聊，关于理解。

谈理解

让我们刨除掉所有心理学、生理学、生物科学上的解释，重新来看理解。我写下这段话，你能理解么？20 年前的人能理解么？200 年前的人呢？

能，也不能。

人类有一部分共性，可以跨越时间、跨越空间，只要我说出口，你就能懂，比如爱，比如恨。但人又受限，有不同的宗教、文化、信仰和制度。世界上最悲哀的事就是我们都是为了对方好而不遗余力地毁掉对方。丈夫无法理解妻子，父母无法理解孩子，我无法理解你。

柏林在《观念的力量》里写到：

如果我能反思自身，根据目的——或根据希望、恐惧、愿望、决定、怀疑、爱、恨、自私、原则等——来解释我的行为，那么我也能用它来解释别人的行为，因为我与他们交往时，已假设他们和我一样。如果我可以这样理解我的现在，我就可以通过回忆和想象力的再创造，来理解我的过去；我就可以用同样的方式来理解与我有关的那些人，例如我的家人、我的宗族、我的城市、我的阶级、我的职业、我的民族、我的教会、我的文化，乃至整个人类。

让我们扩大一下范围。维柯认为，所有民族注定要经历相同的文化周期：从原始社会到野蛮状态和严厉的寡头政治，然后是富豪统治、民主制、言论自由、怀疑论，最后走向衰落；从虔诚、严厉、处罚，到逐步宽容与奢侈，直到崩溃。此后可能出现几种情况：要么软弱而堕落的民族被某个充满朝气的、尚处于早期发展阶段的民族所征服，要么回归某个强大的矢志复兴的统治者（如奥古斯都，维柯在考察历史时，主要以罗马为对象）所重建的坚定的道德信念，要么彻底崩溃，返回原始洞穴，再度开始一个新的周期。

柏林想说的是，我们要区分开理解，和其他的形式科学。我们理解我们的使用方法，因为那是我们制定的；但是外部自然所遵循的规律，却不是我们创造的，我们只能记录和描述，却不能理解，因为只有按照自己的目的创造了它们的人，才能理解它们。

我想说的是，我们似乎正在丢掉这种理解自我的能力，转而把一切拱手相让，换取别的什么东西。比如，对科技的过分信任，对科学的盲目崇拜。这其中有从亚里士多德开始一直到伽利略、牛顿所塑造的科学观，它俨然成为一种新宗教。

根据统计，1979年至1983年间，顶级科学期刊有101项研究，声称发现了很有前途的新疗法或新药物。但是十年以后，其中只有五个发现能够做成产品上市。到了二十年以后的2003年，只剩下一种药物被广泛使用。 所以，你不应该相信新闻报道里面，那些令人兴奋的新医学成果，它们成功的机会其实很小。

科学和科技的成功被无限放大，失败却被忽视。重大科学突破，似乎往往能改变世界，但付出的代价，无人问津。我们不再选择面对面聊天，试图通过对方的表情去揣测对方的心思，我们懒到希望计算机能给我们答案，她饿了，他渴了，他们要分手。

同样，写到这里，我不知道你是否能够理解。但我可以分享给你，我的做法：多问一个为什么。不论下什么样的结论，得出什么样的判断，对一件事情有什么样的意见，记得多问一个为什么。我为什么要这么做，我为什么这么想，这件事为什么是这样。每件事都多问一个为什么，惊喜往往就在后面。

如果可以，再问一个为什么。即便你不会理解我，也许你能更好地理解自己。

本月推荐

上月推荐《成瘾剂量》，不知道有多少人去看了。如果还没有，再次推荐。

最近一个月，我看了一些老片子，和去年自己的片单上一些我认为可能获奖或已经获奖的电影。包括《驾驶我的车》、《最后的决斗》和《犬之力》。今年的奥斯卡我很看好《犬之力》，从结构、摄影、编剧各个方面看，都是学院派很喜欢的路子。期待它能获奖。

以上这些，你可以挑上一两个有兴趣的看一看，不过都偏压抑，似乎不适合即将到来的春节。所以，本月我打算着重推荐一部纪录片《绿色星球》。这部纪录片还在更新，而我推荐它，除了大卫·爱登堡老爷子披挂上阵之外，更重要的是它用了一种非常先进的移动延时摄影技术，把这个星球上的植物之间的竞争，拍出了极强的紧张感与压迫感。形式上让我想到了去年大呼意外的《小小世界》。

随着摄影技术和 3D 视觉的进步，在纪录片的拍摄上，以及导演的表达范围上，可能会有很大的突破。我们理解这个社会的方式，也许也会发生很大的转变。

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

订阅地址：叁拾一周

邮箱地址：elizen.me@gmail.com

下期见 👋

这是「叁拾一周」第二十七期，感谢这周新增的订阅读者，目前订阅人数达到了 281 位。我的下一个目标是 311。

各位新年好。每年年底我会通过回看相册里的照片和影像，写一篇当年的概览。已经写了三年，在此之前，是浩浩荡荡的文字总结，长篇大论，如今想来却毫无印象。

今天的主题想顺着概览聊一聊，这个世界会好吗。

这个世界会好吗？

即便有 2013 年的风波和后续衍生的知道或不知道的故事，我依然每年都会读一读南方周末新年献词。那里曾给我许多力量。

在构思这一期内容时，最初草稿箱里只有一句话：一切的美好都将消失。在新年第一稿里聊这样的话题，似乎很不合适，但我必须承认，这就是我之所想，而后我偶然想起了 1998 年南周新年献词结尾写到：希望从来也不抛弃弱者。希望就是我们自己。

在困难的时候，尤其需要这种力量，所以最后，我选择了李志的歌作为主题，这个世界会好吗？

2019 年我第一次尝试概览这样的总结方式，那一年对我个人来说，有太多的意外和惊喜。我有了一个小宝宝。也许可以说，除了这件事，其他都不重要。

之后的 2020 年，在他应该好好晒太阳的时候，疫情来了。从那时起，我只关心两个问题，如此重大灾难之下，个体的生活以及群体的麻木。这是天然塑造的一元论土壤，土壤上会生长出什么，两年过去，大家有目共睹。这也是我最初写下那句草稿的原因。

除此之外，我还想泼一盆冷水，很多人对成功的理解过分地归于个人。尤其当今对于「成功」的定义趋向于对钱的衡量这一单一指标。人们很大程度上选择忽略时代背景。老道消息的老编辑有一句话可以用来概括他所有文章的起源，我们不预测未来，我们只解释现在。一个人，一家企业，一个产业，为何以及如何变成今天这个样子。

我想说的是，社会整体在巨大的发展的齿轮之中，随着车轮滚滚向前，整个时代产生巨量财富，有些人做了很好的判断，坐上了这辆高速列车。如果你问我它还会继续向前么，我依然坚信，但它也很像技术上的第二曲线，很多人死在泡沫破裂的那一夜。疫情无疑是加速器，是个人实体加速崩塌的加速器，也是数字科技脚下的筋斗云。

人们眼见的世界越来越混乱，却同时越来越容易预测。简单来说，社会发展的确定性是在增强的，黑天鹅的概率越来越小，但出现黑天鹅之后的影响越来越大。在个体生存上，在解释现在时，我选择暂时忽略黑天鹅。但放眼望去，去看未来，我是悲观的。

这是我所有行为的前置条件，是所有选择的第一性原理。在此基础上，再来讨论，我们如何能生活得更幸福。如果生活在战乱时代，活命、有饭吃，就是最幸福的。生活在现在，我想试试列出几条最小集合，抛砖引玉。

第一，有稳定的现金流。工资也好，理财收入、房租都可以。这是我们保证生活下去的基点。

第二，每月有结余。看看各种全民收入统计报告，很多年轻人在负债生活，大学开始各种贷款，上班之后各种信用卡。存款极少甚至没有，负债比例达到 70% 以上。

第三，警惕消费主义陷阱。除了我之前提过的日本生活哲学，还有信息茧房。本质上都一样，供大于求。但最核心的「一天 24 小时」无法改变。

第四，重视自己的精神欲望。低欲望社会有它天然的好处，如果回到斯多葛学派，它能让人归于平静、理性和幸福。但在我看来，同时我们应该增强自己的精神欲望，那是向内的力量，无所谓外界的眼光。比如冥想。

第五，锻炼身体。这是一切的本钱，却不需要花多少钱就能实现。

第六，去爱人。人是社会属性的动物，没有社交，人会完蛋。选择社交，就选择相信，就放手去爱。

如果你有一些好主意，欢迎来信告诉我。

愿你每天开心。

有任何问题欢迎发邮件给我，也欢迎转发给你们的朋友。

订阅地址：叁拾一周

邮箱地址：elizen.me@gmail.com

下期见 👋