普通视图

发现新文章,点击刷新页面。
昨天以前槿呈Goidea

让 Tana 和 Heptabase 协同作战

2024年7月12日 12:09

作为 Heptabase 的忠实拥趸,我一直深信它是当下最好的笔记工具之一。今年三月,我还撰写了一篇题为《重新理解 Heptabase》的长文,详细阐述了为什么我会对它青睐有加,它如何让我能以中观视角(Mesoscopic Perspective)进行知识管理,巧妙架构笔记,有效掌控信息。

Heptabase 几乎成为了我所有笔记的归宿,从日常灵光乍现的想法,到阅读后的深度思考,再到关注的热点话题和兴趣领域的新洞见,无所不包。起初,一切都井然有序,运转顺畅。然而,当我的卡片数量突破 5000 大关时(算上 Journal 中的临时笔记、暂存笔记则更多),一个意料之外的「敌人」悄然而至——混乱。

这种混乱,恰如米缸中不慎掺入沙粒,想要筛出却无从下手。面对这一挑战,我开始了曲折、复杂的探索,希望能够找到一个相对合适的解决方案。这段探索的也意外的让我重新审视了自己的笔记习惯和流程,促使我思考如何更好地利用现有工具来提升知识管理的效率和质量。

Table of contents

「敌人」来了

随着笔记数量的增长,Heptabase 的一些局限性逐渐显现,犹如蛰伏已久的司马懿终于发动了高平陵之变。这些问题源于我的使用习惯,归于 Heptabase 目前功能上的不足。两者互相纠缠,最终让「混乱」兵临城下。

1. 功能缺失导致的效率瓶颈

比起直接使用白板,我更喜欢在 Journal 中做笔记(原因见《我如何使用 Heptabase 做笔记》)。但是,Heptabase 现在依然不支持 inline tag,这是一个从 2022 年就开始被用户反复请求的功能。作为一种变通,我不得不创建「#+标题」的卡片作为替代。这种权宜之计虽然可行,但与 Tana 的 SuperTag 或 Roam Research 的 inline tag 相比,仍有不小差距,效率和灵活性都大打折扣。Tana 的 SuperTag 以数据库形式呈现,与 Heptabase 的 Tag 系统颇为相似;而 Roam Research 的 inline tag 虽然外观上与 Heptabase 的「#+标题」卡片相仿,却额外提供了筛选功能。

2. 搜索功能的局限性

Heptabase 的搜索功能只能说是聊胜于无,也是让我感觉到混乱的关键因素。无论是我在 Journal 中进行表层思考还是需要在白板中进行深入思考,都不可避免的需要查找、复用、修改相关的既有笔记。可是在 Journal 和卡片页面,Right Sidebar 的检索功能十分简陋;白板页面的 Right Sidebar 功能稍齐,却依然无法通过 tag property 等方式进行高级检索;未添加标签的卡片更是难觅踪影。甚至,笔记工具最关键的功能 —— 全局搜索 —— 也同样不好用。这种局限性严重影响了笔记的检索效率和知识的关联。

3. 系统设计的割裂感

Heptabase 的 Map 和 Tag 两大系统在设计理念上存在割裂。例如,从 Right Sidebar 的卡片库选项中向白板添加卡片时,无法通过 tag property 进行筛选。同样,在 Tag 页面的 table view 中,我无法直观地看出哪些卡片已被归入特定白板,也无法通过 property 筛选白板。白板的 info 中也缺乏该白板包含标签数量的信息。

我理解 Heptabase 在设计这两个系统时考虑了不同的笔记匹配不同的管理方式,正如我在《重新理解 Heptabase》中所写的,「相得益彰的 Map 和 Tag 给了数据组织的多种可能」。但在使用中不可避免的需要同时让白板和标签之间产生紧密联系和相互支持的特性。

4. 操作流程的顿挫感

某些看似简单的操作,如 block reference,block embed 或查看 backlinks,在 Heptabase 中却显得繁琐。因为不能直接在编辑器中引用 block,所以需要先进行全局搜索,定位到想要引用的 block,然后复制该 block 的 link 到需要的地方进行粘贴。由于不能 embed,所以直接粘贴过来 block link 就只会显示成一条 URL。被引用过的 block 也不会有任何标记。

Heptabase 不支持 alias,例如我在研究佛经时,佛陀、世尊往往代指释迦牟尼,在笔记中如果要让「佛陀」这个词可以直接跳转到「释迦牟尼」这张卡片,就需要先选中「佛陀」,再选择 add link,搜索「释迦牟尼」,完成关联。还有一种方式是将「释迦牟尼」这张卡牌的标题写成「释迦牟尼 | 佛陀 | 世尊」,mention 后再删除掉,但实际操作时要删除其中不需要的,只能从后往前删,无法直接将光标定位到准确的位置。

这种操作上的顿挫感常常打断思考的连贯性,就像正在游戏中全神贯注、一顿操作猛如虎地冲击水晶塔,却突然被一通电话打断,瞬间失去了所有的节奏和激情。

5. 笔记关联的困难

在 Heptabase 中,未添加标签或未纳入白板的笔记很容易被忽视,Journal 中记录的笔记更是难以被利用。例如,某次阅读启发我思考「对传统的态度」,我在白板中写下了一张探讨「为什么中国人常说人心不古」的卡片,其中提到了这是一种认知偏差。事实上,我曾在 Journal 中记录了一条关于「衰落主义」的笔记可以与之呼应,但当时并未建立联系,因为这条笔记不是卡片,更遑论标签和白板了。笔记增多后,信息熵也指数级增长,由于缺乏有效的关联机制,许多本应可以在表层思考时就相互关联的笔记都未能及时建立联系。只能在进行深度思考时通过一系列手段将它们关联起来,这无疑增加了深度思考时操作的复杂性。

这一系列问题累积起来,造成了巨大的混乱。让我在使用 Heptabase 进行日常记录和表层思考时越发感到力不从心,也影响了我在白板中进行深度思考。做笔记时,我开始过度关注如何组织和标记,而非专注于思考本身。也渐渐混淆了表层思考和深度思考之间的界限。这种感觉让我回想起早年使用 Evernote 的经历 —— 表面上井井有条,实则一团乱麻。也越来越理解为什么笔记是一场无限游戏

作为一款以可视化见长的笔记工具,Heptabase 理应成为深度思考的利器,构建视觉化网状知识体系的绝佳平台。然而,目前的 Heptabase 在减少使用时的顿挫感、消除设计上的割裂方面还有很长的路要走。它尚未实现所有系统和功能的无缝协作,未能产生预期的 1+1>2 的协同效应。

因此,我意识到需要一个新的方案来突破这些限制。

寻找解决方案

面对混乱 —— 这个棘手的「敌人」—— 我开始寻求应对之策。

优化使用习惯

首先,我尝试优化在 Heptabase 中的使用习惯。一方面,我将所有适合的卡片纳入白板系统,为每个白板添加索引卡,也为未归入白板的卡片创建索引。这些索引卡被汇总到一个名为 MOC(Map of Content)的白板中,并固定在 Left Sidebar 以便快速访问。另一方面,我并没有依据卡片盒笔记法专门设计临时笔记的白板或标签,而是将临时笔记写在 Journal 中,然后 mention 标题为「#fleeting」的卡片,或者标记「$$ 可产生关联的卡片标题」。这些临时笔记和在 Journal 中暂存的笔记也加入到索引卡中。

然而,这种方法很快显露出其局限性。随着每天新增的笔记和卡片,我需要频繁更新索引卡,这个过程既耗时又繁琐。更重要的是,笔记的生命周期并不止于创建。它们需要持续的维护和更新:有些笔记可以合并以减少冗余,有些需要更新内容以保持相关性,还有一些可能已经过时,可以直接删除。于是我将使用频率较低的卡片导出到 DEVONthink 进行存档;合并相似主题的笔记,删除过时或冗余的内容。通过这些措施,我成功将卡片总数控制在了约 3000 张左右,Journal 中的临时笔记和暂存笔记也都建立了索引。

接下来,我开始着手合并索引卡,以进一步简化结构。然而,这个过程中又浮现出新的问题:随着索引卡内容的不断丰富,即便通过小标题进行了初步分类,其长度和复杂性也不可避免的增加,这无疑会加大快速查找和阅读的难度。

我也尝试了通过 Tag 系统来优化,为所有卡片添加至少一个标签,并通过 relation property 建立关联。然而,就在我沾沾自喜地以为找到了方法时,Alex 很快就给我泼了一盆冷水:

新增笔记是 O(1)。「更改元数据的定义」或者「添加新的元数据」都是 O(N) 啊。

更改元数据的定义:如果不修改之前的条目,那这列数据会逐渐熵增到不可用。

添加新的元数据:如果不修改之前条目,那么你的元数据就是稀疏信息了。

(推论:所以只要是 O(N) 对人类来说就是不能接受的。)

为之奈何?

寻找新工具

既然优化 Heptabase 的使用习惯这条路走起来磕磕绊绊,那么秉承着「世上无难事,只要肯放弃」和「只要思想不滑坡,办法总比困难多」的精神,我开始寻找其他的笔记工具,试图替代 Heptabase。

第一个被我想到的当然是 Obsidian。自从有了 Canvas 功能后,再加上琳琅满目的插件,它几乎可以完全替代 Heptabase。但当我将笔记导入后就发现了问题 —— Obsidian 是基于文件夹系统的。虽然在 Heptabase 中白板也相当于文件夹,但与真正的文件夹系统相比还是有不少区别。这让我盯着 Obsidian 半天不知如何下手,最终果断放弃了这个选择。

我的目光随后转向了六月份刚升级了 diagram 功能的 Roam Research。经过大约两三周的使用,我感觉它确实有潜力替代 Heptabase。其优势主要体现在七个方面:

  1. 搜索功能完全碾压 Heptabase。目前 Heptabase 的搜索功能只能说是聊胜于无。而在 Roam Research 上,搜索可以设置各种 field,还可以使用 query。

  2. 更优秀的 block reference 功能,以及 Heptabase 所没有的 block embed 功能。在 Heptabase 上,block reference 只能通过手动找到后使用 copy link to block 来引用,而且在被引用的 block 旁边也没有提示。对于我这种把 Journal 当作草稿纸的用户来说就很苦恼。

  3. inline tag 功能,尽管在 Heptabase 中可以通过创建以 # 开头的卡片来变通解决。

  4. 在 Roam Research 中,每一个 block 都是一个卡片(或页面),这在输入长笔记时更容易保持聚焦。修改时,可以只选中特定 block 打开,大大提高了便利性。我在 Heptabase 中写 blog 和 newsletter 时深有体会,如果不用小标题去分隔,修改起来会非常痛苦。

  5. 在 Heptabase 中,将 Journal 中的笔记转化为卡片需要慎重考虑。而在 Roam Research 中则无需有这种顾虑。

  6. 支持笔记库的加密,而 Heptabase 目前还没有这个功能。

  7. 提供 API,可以直接在 Raycast 上进行输入,也可以利用 API 进行其他操作(例如引入 AI 检索笔记库)。

突破

尽管 Roam Research 有这么多优势,我最终还是没有选择用它来替代 Heptabase。原因是在使用过程中我意识到:我并不需要一个完美的笔记工具,更不需要一个 all in one 的笔记工具,混乱的源头在于混淆了日常记录与知识管理的关系,以及表层思考和深度思考的关系。那么,我完全可以同时使用两个笔记工具,让它们协同作战。因此,集合 Roam Research 和 Notion 的优点于一身的 Tana 反而成为了最佳选择。

协同作战

确立了两个笔记工具协同应对「敌人」的思路后,我着手更新我的笔记工作流。关键在于明确 Tana 和 Heptabase 各自的职责分工。

回顾今年第二十一期电子报中分享的笔记工具选择思路,当时我还将 Tana 视为 Heptabase 的完全替代品。然而,如果我转变思路,将 Tana 用于日常记录,而保留 Heptabase 作为深度思考和知识管理的平台,这就开辟了一条全新的协作路径。

在《LifeOS 2.0》一文中,我介绍了「CETDE 框架」,这个框架描述了从信息接收到知识输出的完整过程:

  • Capture(收集):这个阶段的目标是从我们的感知系统(视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉、意识等)中捕获数据。这些数据可以来自任何地方,可能来自网络,也可能来自我们周围的世界。

  • Encode(编码):编码阶段是我们对信息和知识的感知阶段。在这个阶段,我们依赖自己的知识储备和经验,将捕获的数据转换为有用的信息。

  • Transfer(转换):转换是一个从感知到认知的过程。在这个阶段,我们通过整合、分布和排列多条信息,形成认知和记忆。

  • Distill(提炼):在提炼阶段,我们对信息进行深入的分析和理解,使其成为我们的知识。这是一个深度思考的过程,它使我们能够建立自己的理解和见解。

  • Express(输出):最后,我们需要将这些知识转化为有价值的产出。这可能是一篇文章、一个产品设计、一个决策,或者任何形式的创新。

基于这个框架,Tana 和 Heptabase 的分工变得清晰:

  • Tana 的角色

    • 主要负责 Capture 和 Encode 阶段

    • 部分参与 Transfer 阶段的初步工作

    • 适合进行表层思考和快速记录

  • Heptabase 的角色

    • 重点负责 Transfer 的深入部分、Distill 和 Express 阶段

    • 专注于深度思考和系统化的知识管理

这种分工充分利用了两个工具的优势:Tana 的 SuperTag 具有足够的灵活性,移动端的 app 能够收集包括声音、文字、图像等多种类型的内容,非常适合日常记录和初步整理,而 Heptabase 的 Whiteboard 系统则更适合深度分析和知识体系构建。通过这种协同作战的方式,可以最大限度减少摩擦,实现从信息收集到知识创造的无缝过渡。

新的工作流程如图所示:

当我在 Tana 中记录的笔记需要转入 Heptabase 进行深度思考时,就进行以下步骤:

  1. 标记任务:在 Tana 中为目标笔记添加 "T&H" 标签,明确标识需要进行深度思考的内容。

  2. 生成 Tana 笔记链接:复制该笔记在 Tana 中的 node link,为后续跨平台引用做准备。

  3. 准备深度思考的环境:在 Heptabase 中创建新白板或打开相关的既有白板,为深度思考搭建基础。

  4. 记录转移过程

    1. 在 Heptabase 的 Right Sidebar 中打开当天的 Journal。

    2. 粘贴之前复制的 Tana node link。

    3. 使用 mention 功能关联当前工作的白板,建立上下文联系。

  5. 生成 Heptabase 记录链接:复制刚才在 Heptabase Journal 中创建的 block link。

  6. 完成双向关联:将 Heptabase 的 block link 粘贴回 Tana 中的原始笔记,实现双向引用。

这种方法的优势在于充分利用了 Tana 和 Heptabase 都能在 Web 端完整运行的特性。通过建立这种双向链接,我可以在两个平台之间自如跳转,无缝衔接表层思考和深度分析过程,确保了思考的连贯性和知识的整合性。

更重要的是,这个工作流还实现了一个「简 → 繁 → 简」的循环过程:

  • 由简入繁:在 Tana 中进行初步记录,然后转移到 Heptabase 进行深入探讨。

  • 深度思考:在 Heptabase 的白板中展开全面、系统的分析。

  • 由繁返简:在 Heptabase 完成深度思考后,回到 Tana 进行简要总结。

这个循环不仅完成了知识处理的完整过程,还践行了费曼技巧的核心理念,帮助我更好地理解、简化复杂概念,并识别知识盲点。

  • 理解:通过在 Heptabase 中的深度思考,全面理解复杂概念。

  • 简化:将复杂的想法转化为简单的语言,在 Tana 中进行概括。

  • 识别差距:在简化过程中发现理解的不足之处。

  • 复习与完善:根据发现的差距,返回 Heptabase 进行进一步探索和完善。

通过这种协同作战的方式,我不仅克服了单一工具的局限性,还创造了一个更加灵活、高效的知识管理生态系统。这个新的工作流程为我应对「混乱」这个敌人提供了强有力的武器,让我能够在保持思考深度的同时,不被繁琐的组织工作所困扰。

至于工作流中所涉及到的其他软件,如 Readwise,DEVONthink 等,它们并不具备全局性意义,只是负责其所在流程的职责而已。例如,Readwise 仅承担信息收集和阅读的功能,DEVONthink 只承担备份的功能。

克敌制胜

Tana 与 Heptabase 协同作战工作流是否能让我彻底摆脱「混乱」这个顽固、狡猾的敌人?坦诚地说,我无法给出百分百的肯定答复。毕竟,知识管理和思维组织是一个持续演进的过程,不存在一劳永逸的解决方案。

然而,这个创新的工作流无疑为我开启了一扇新的大门,展现了一条充满希望的道路。虽然我不能断言这个工作流会彻底消除所有的混乱,但它确实提供了一个强大的框架,使我能更有效地管理和利用笔记。

这个工作流的真正价值并不在于能否立即消除所有混乱,而在于它针对性地规避了使用 Heptabase 时遇到的诸多挑战:

  • 功能互补:Tana 的 SuperTag 功能有效弥补了 Heptabase 缺乏 inline tag 的不足,提高了标记效率,增强了笔记间的关联性。这让我无须改变习惯,就能顺利过渡到全新的工作流。

  • 搜索与检索优化:利用 Tana 强大的 NodeSearch 功能,解决了 Heptabase 在全局搜索和未标记笔记检索方面的局限。这大大提高了信息检索的效率和准确性。

  • 流畅的思考体验:在 Tana 中进行快速记录和初步关联,避免了 Heptabase 中因功能缺失导致的思路中断,保持了思考的连贯性。这种流畅的体验让我能够更专注于思考本身,而非工具的使用。

  • 系统割裂的桥接:新工作流巧妙地利用两个工具的优势,在一定程度上弥合了 Heptabase 的 Map 和 Tag 系统之间的割裂,使得信息组织更加灵活和全面。

  • 增强笔记关联:Tana 的 NodeSearch 和 AI 功能帮助发现潜在的笔记连接,弥补了 Heptabase 在建立笔记间联系方面的不足。使得我在 Heptabase 进行深入思考时可以有更丰富的「抓手」,提升了中观视角的独特优势。

  • 简化操作流程:通过在 Tana 中进行初步整理和关联,减少了 Heptabase 中繁琐的操作步骤,如复杂的 block reference 过程。这种简化让我能够更多地将精力投入到内容创作和思考中。

通过这种创新的协同方法,我不仅跳脱出单一笔记工具的局限性,还创造了一个更加灵活、高效的知识管理生态。新的流程为我应对「混乱」提供了一个明确可行的解决方案,让我能够在保持思考深度的同时,不被繁琐的组织工作所困扰。

总结

这一次曲折、复杂的探索过程,不仅让我对工作流进行了优化,也对知识管理的本质有了更深的思考。通过一系列的尝试、失败和突破,我得到了这些启示:

  • 知识管理是一个动态过程:没有完美的解决方案,只有不断演进的策略。正如我在围绕 Heptabase 优化使用习惯时发现的,每一步改进都可能引发新的问题和挑战。如果不具备灵活的思维方式,随时准备调整策略的觉悟,一味地保残守缺,别扭的只能是自己。

  • 工具协同的力量:双笔记工具的协同使用,让不同工具的优势可以形成互补,创造出超越单一工具的效果,或许这就是「重器轻用」的道理和意义所在。

  • 平衡是关键:无论工作流如何变动,我依然选择在效率、广度和深度之间寻找平衡点。正是这份固执让我能够快速捕捉想法,同时不牺牲深度思考的可能性。

  • 区分表层思考与深度思考:新工作流帮助我清晰地划分快速记录的表层思考和需要深入探索的复杂概念。这种分层、区分工具的方式使得每种思考模式都能在最适合的环境中进行,提高了整体的思考效率和质量。

  • 元认知能力的培养:通过「简 → 繁 → 简」的循环,我可以有意识的训练自己简化复杂概念和识别知识盲点的能力。

  • 不要让工具成为束缚:正如在《笔记工具:洞察力增长的助推器还是束缚?》中探讨的,当笔记工具可以被巧妙运用时,确实有潜力成为洞察力增长的助推器。重点在于如何使用,而非工具本身。这也是我在《折腾笔记软件是把双刃剑:不要忽视写笔记和思考》和《为什么要写笔记》就已经明确的观念。

最后,我想强调的是,对 Heptabase 的吐槽,并非有多少不满,反而是「爱之深,责之切」。如果它不好,我何必要用它,又何必要继续在工作流中保留它呢?实际上,这一轮的优化和调整中,我又尝试了一些笔记工具,有从来没有用过的,也有之前用过但放弃了的。可以毫不讳言,在进行深度理解方面,Heptabase 依然是最佳选择。只不过,好钢还需用在刀刃上。

2024 上半年电子报内容精选

2024年7月2日 16:43

在 2024 年的前六个月里,我共发布了 20 期电子报。每一期的内容都是我当时思绪的真实写照,涵盖了我正在关注和深入思考的各种主题。这些主题包括但不限于:

  • 个人知识管理的探索

  • 对于 AI 发展的观察

  • 社交媒体的影响与趋势

这些主题都深深植根于我的兴趣领域,反映了我对当代科技和社会问题的持续关注。

自从我迁移到新的电子报平台后,就暂停了在博客上同步更新电子报内容的做法。为了弥补这一空缺,我精心挑选了上半年电子报中的精华内容,现将其汇总发布在博客上,以飨读者。

如果您对我的内容感兴趣,欢迎前往《壹苇可航》或本页底部订阅。

Table of contents

主题:个人知识管理的探索

个人知识管理,一直是我探索和思考的主题。虽然它的内容庞杂,流派众多,但万变不离其宗。掌握并运用知识管理的技能,在当下具有十分突出的现实意义。

数字笔记的五个基本原则

节选自 2024 年 1 月 16 日发布的第三期

原则一:快速记录机制

建立一个「快速记录机制」是数字笔记的首要步骤。不论何时何地,当灵感涌现或者需要记下某事时,你应该能够迅速捕捉这一刻。不要担心笔记的格式或措辞是否完美,重要的是将这些想法尽快记录下来。这不仅能帮助你捕捉到更多的灵感,还能保证你在需要的时候能够迅速找到这些信息。

原则二:原子笔记

有效的笔记应该是简洁和具体的。这就需要我们采用「原子笔记」的概念,即将笔记分解到最小的信息单元。每一个记录都应该是独立的一条信息,像是一个网址、一个待办事项或一个重要的想法。这种方法不仅让笔记变得更加清晰,也便于之后的整合和链接。

原则三:笔记必须具备可链接性

为了保证笔记的可用性,它们必须能够彼此链接。大多数现代数字笔记工具都提供了双链笔记功能,允许你根据不同的情境和需求建立笔记之间的联系。这种链接性不仅使得整理和检索笔记变得更加容易,而且防止了信息的孤立,确保你能够有效地回顾和复用你的笔记。

原则四:从收集笔记到产生笔记

笔记的目的不仅仅是为了收集信息,更重要的是要能够处理和应用这些信息。这意味着你需要将收集到的信息转化为自己的语言,并能够产出新的内容。分享你的理解和见解,就像进行费曼技巧中的「学习为了教学」一样,可以帮助你更深入地理解所学知识,也能够帮助他人学习。

原则五:笔记格式化

为了确保笔记的整洁和一致性,采用统一的笔记格式非常关键。无论是间歇性日记的形式,还是「摘录+评论+来源」的模式,亦或是记录与引用分离的方法,一个清晰的笔记格式可以极大地提升你的笔记整理效率和复用度。格式化的笔记让信息结构化,从而更易于浏览和检索。

First Step of PKM

节选自 2024 年 1 月 23 日发布的第四期

虽然个人信息管理是个人知识管理的子集,但是管理好信息比确立知识管理的需求和目标的优先级更高。

有许多人,包括 AI,都会认为进行个人知识管理的第一步是明确需求和目的。而如何明确需求和目的呢?无外乎是需要对自己的职业和学习需求进行深入的分析,明确自己在工作和学习中需要掌握和应用的专业知识资源,然后设定一个可以量化便于追踪和评估的目标。接着就开始讲如何选择工具和方法了。但真的是这样吗?

想要进行个人知识管理,第一步是进行初步的个人信息管理。把信息组织和管理起来,才能让无序、纷乱的信息变得条分缕析,并逐步明确自己为什么要进行个人知识管理。否则,无论是知识管理还是信息管理都会混乱和无效。

因为,个人知识管理的目的在于通过规划和管理知识、知识创造过程和知识的应用来获得智慧。而个人信息管理则更多关注于如何处理和组织信息,使之成为有用的知识。如果一个人连信息都处理不好,哪里能把信息提炼为知识呢?又怎么能知道自己掌握的信息是否可以支撑起自己的职业和学习需求呢?

个人信息管理和个人知识管理是相辅相承,不一不二的。它们的关系是动态的,而非线性。在组织和管理信息的过程中,我们才能更好的认识自己所处的信息环境,从而进一步明确自己进行知识管理的需求和目的。然后,带着目的性再去更深入的进行信息管理,以满足和支撑知识管理的需求。

或许有人会质疑,先明确了个人知识管理的需求,带着目的去管理信息不行吗?当然可以。只不过,我们到底是先身处于信息环境之中,才有了知识管理的需求,还是因为要进行知识管理才将自己置身于信息环境之中呢?

没有人先天就有知识管理的需求,但每个人先天就处于信息环境之中。明确知识管理的需求和目的,是为了更好的净化信息环境,把有限的时间和精力用于收集有效信息,降低信息噪音。这也就是为什么进行知识管理的第一步是先要进行信息管理。

用思维模型提升理解力

节选自 2024 年 3 月 26 日发布的第十期

在面对生活中的各种复杂问题时,简单的直觉往往不足以帮助我们全面理解情况,尤其是当我们需要深刻理解一个概念、问题或系统时。但通过运用不同的思维模型,我们可以更有效地组织和处理信息。可以说,思维模型是帮助我们更有效和科学地分析,深化认知的工具。

回到基础:用第一性原理思考

思考一下,当我们面对棘手的问题,传统的解决方案都无效时,该如何应对?这种时刻,如果我们能够运用第一性原理来审视问题,就如同武士手握利剑,能够穿透问题的外壳,直接触及其核心。运用第一性原理思考,意味着我们需要抛弃所有的预设假设,去寻求最根本的事实和规律。这种思考方式犹如积木的搭建,让我们从最基本的知识出发,逐步建立全新的理解框架。

找到关键:二八法则

如果我们能够识别出那 20% 的至关重要的工作,并将 80% 的精力集中在其上,会产生什么样的效果?这就是被称为帕累托原则或二八法则的概念。它启示我们,通常情况下,少数关键因素会产生大部分的结果。这个原则可以广泛应用于生活的各个领域,它指引我们识别出真正重要的元素,以便我们能以更专注且高效的方式行动。

看见全貌:系统思维

这个世界可以被看作是一个错综复杂的齿轮系统,每一个部分都会相互作用,相互影响。这个概念在佛教中被称为「缘起法则」,在现代科学和管理理论中,则被称为「系统思维」。无论何时面对问题,我们都应该考虑到所有事物之间相互的依赖性和联系,而不仅仅局限于个别的因素。系统思维教导我们去识别各种元素之间的关系,理解它们的集体行动如何导致了复杂行为。这种观点让我们能够将注意力从孤立的现象转移到更宏观的关系上,实现对个别事件背后整体格局的理解。

接受不确定性:概率思维

生活就像是在广袱无垠、充满未知的海洋中航行,未来充满了无尽的可能性。在这种情况下,概率思维就像我们的灯塔和指南针。它不仅教导我们如何评估各种选择以及事件可能发生的几率,更是引领我们根据这些概率作出最理智的决策。借助概率思维,我们能更准确地预测未来,为可能出现的风浪做好准备,从而在未知的海洋航行中降低意外的发生,稳稳地驶向更安全的未来。

目标导向:逆向工作法

当我们有一个目标,却不知道如何实现时,逆向工作法就像是一张详尽的地图。这种方法让我们从终点开始思考,逐步反推必要的步骤,直至找到现在可以采取的行动。正如贝佐斯所说:「逆向工作法是求真的过程,有时候它会揭露一些令人意想不到的真相。」最实际的案例就是亚马逊考虑到中小企业需要强大灵活的 IT 基础设施,但又难以承担高昂的自建成本,由此反推出了按需付费的云计算服务 AWS,开创了云计算的新时代。

寻找转折点:临界点理论

有时候,一个小小的变化就能引发巨大的影响,这就是临界点理论的精髓。它告诉我们,在某些关键时刻,系统可能会发生戏剧性的变化。例如长征期间的四渡赤水、娄山关战役等,就是毛泽东对战场环境、力量平衡等临界点因素的深刻洞察。在危机时刻,他及时调整了战略,成功地化险为夷,最终赢得了战略主动权。

通过这些思维模型的应用,我们可以学习到全新的看待世界的方式,让我们看到问题的不同层面,帮助我们进行更深刻的思考。

信息消费策略

节选自 2024 年 4 月 30 日发布的第十四期

大黑天 4 月 12 日在即刻发布了一个有趣的观察:

书和碎片内容如果都在同一个地方,你的注意力会被谁吸引?大概率是碎片内容,如果改变呢?一个是物理上的分割,另外一个就是需要你主动清除会吸引你注意力的内容且质量并没有那么优质的信息。

这个观察实际上提出了一个值得认真思考的问题——如何在碎片化和深度内容之间找到平衡,有效管理我们的注意力和信息消费?

对于像我这样的慢读者,阅读一本书如果不能在短时间内完成,往往需要花费额外的时间来复习之前的内容,这无疑增加了阅读的难度和心理负担。因此,转向有针对性的阅读,选择性地阅读那些对当前问题有帮助的内容,成为我不得不进行的策略。

制定信息消费的策略时,明确目的很关键。于我而言,关注三个方面:

  • 能否从信息中提炼出有价值的观点;

  • 能否通过信息提升自身的思考能力;

  • 能否帮助我更深入地理解世界。

明确了这三个方面后,就可以开始考虑如何平衡信息熵了。

信息熵是衡量信息复杂度和不确定性的一个概念,信息熵增高时,不确定性增加,信息的随机性与复杂度也会增高,从而导致信息过载和信息疲劳。反之,则会导致信息茧房。保持信息熵的适当平衡,是有效信息消费的关键。

为了有效地管理信息消费和注意力,有一些实用策略可以参考:

  • 多样化信息源:主动寻找和接触来自不同渠道和观点的信息,以增加信息的多样性。

  • 定期评估信息质量:定期检查所消费的信息类型和来源,确保它们既不是过于随机和复杂,也不是过于简单和一致。

  • 使用信息过滤工具:借助 RSS 阅读器或定制的新闻聚合服务来筛选和管理信息流,根据个人需求定制信息。

  • 提高信息素养:增强个人的信息处理能力,包括批判性思维和信息评估技能,可以帮助更有效地处理高熵信息,同时避免信息过于简单而陷入茧房。

主题:对 AI 发展的观察

自从 2022 年 11 月 30 日 ChatGPT 横空出世以来,AI 已经成为了热门议题。作为非技术人员,AI 技术对我产生了巨大的帮助和影响。对 AI 的观察也成为我的主要兴趣之一。

对「AI 经济时代」的观察

节选自 2024 年 4 月 9 日发布的第十二期

3 月 8 日,我在 𝕏 发了一条帖子:

很多人、很多媒体都将 Perplexity 和 Google 做对比,激进一些的认为前者终将战胜后者,保守一些的认为前者代表着搜索引擎的未来。

Google 曾经信奉「不作恶」,然而终究还是向我们讲述了「屠龙者终成恶龙」的故事。

Perplexity 真的不会步 Google 的后尘吗?(或许思考这个还太早了,但就目前的发展势头似乎也应该思考这个问题)

换一个角度思考,如果 Google 当年推出了付费搜索,有没有可能保有初心?

只可惜历史是不能假设的。如今的互联网环境,尤其是使用环境和当年已经不可同日而语了。

果不其然,刚刚进入 4 月,我就看到了 Perplexity 和 Google 的双向奔赴。前者准备推出搜索广告后者准备推出付费 AI 搜索

从 ChatGPT 到 Midjourney,再到 Anthropic 和 Google,我们正见证着 AI 以前所未有的速度重塑我们的生活和商业模式。这场由 AI 引领的变革,与互联网早期的发展趋势有着显著的差异。

与传统的互联网模式不同,AI 经济有其独特的特点。在 Web 2.0 时代,用户往往成为了平台的「产品」,而平台则通过免费服务来吸引流量,再通过广告等方式变现。但在 AI 浪潮中,头部玩家如 OpenAI、Anthropic、Google 等并没有采用这种完全免费的策略,而是通过订阅费等模式实现了商业上的成功。

这种差异背后,我认为有几方面原因。首先,大模型的训练和运维需要巨额资金,尤其是随着模型规模的增长,计算资源的要求也随之增加。因此,订阅模式和使用计费模式能帮助 AI 公司覆盖这些成本,并为持续的研发提供资金支持。其次,AI 提供的是高度专业化和定制化的服务,用户愿意为解决具体问题或提升效率的工具付费。这与传统互联网提供的以广告为主的免费服务模式形成鲜明对比,这种传统模式也在用户体验和隐私方面受到越来越多的质疑。

生成式 AI 技术的快速发展引发了一系列担忧,特别是对于那些依赖广告收入的传统互联网经济模式,它们可能面临着颠覆性的挑战。当用户可以通过 AI 工具直接获取高质量内容时,他们在社交媒体等平台上的驻留时间可能会减少,广告的触达效果下降。同时,AI 生成的个性化内容可能分流原本聚集在头部平台的创作者,广告资源进一步分散。部分广告主也可能转而投放在 AI 工具中,分流传统互联网平台的广告预算。面对这些挑战,传统互联网公司需要积极拥抱 AI 浪潮,调整商业模式,寻找新的增长点。而头部 AI 公司近期试水免费服务和广告业务,可能也是在为未来做准备,既扩大了用户规模,又探索了更多元的盈利可能。

从长远来看,AI 公司要实现可持续发展,还需要在几个方面下功夫。一是持续提升模型性能,保持技术领先优势;二是改善模型安全性,提升用户信任度;三是探索更多商业化场景,拓展 to B 业务;四是重视数据和隐私保护,践行 AI 伦理原则。

我们正处于 AI 经济时代的萌芽阶段,商业模式在这一过程中仍在不断地演化和成熟。传统互联网公司面临转型压力,但也有机会借助 AI 实现新一轮增长。对 AI 公司而言,当前的关键是平衡短期收入和长期发展,既要抢占先机,也要未雨绸缪。无论商业模式如何变化,把握 AI 发展的大方向,持续创新并为用户创造价值,才是制胜的关键。这个过程中难免会有阵痛和泡沫,但我坚信 AI 终将深刻重塑数字经济格局。

最后,我想说的是:站在这个技术革命的转折点上,我对 AI 前景的期待和憧憬是无限的。

AI 与个人学习能力

节选自 2024 年 5 月 21 日发布的第十七期

在 𝕏 上看到一条帖子是这样说的:

学习能力强的人普遍具有非常强的问题拆解能力、信息获取能力、逻辑思考能力。

这些能力有了 AI 的加持会让你变得更强,但 AI 不会让没有这些能力的人拥有这些能力。

AI 可以解决你知道自己不知道的问题,但是解决不了你不知道自己不知道的问题。

他将学习能力笼统的细分为三种能力:

  • 问题拆解能力:通过将复杂问题分解成更小、更易管理的部分,从而逐步解决每个小问题,最终解决整体问题。

  • 信息获取能力:通过高效地查找、筛选和评估信息,确保获取的信息是准确和有用的。随着互联网的普及,信息获取变得更加便捷。

  • 逻辑思考能力:通过严密的推理和分析,确保解决方案是合理和可行的。

毋庸置疑,AI 在辅助人类学习方面大有可为,例如 AI 可以快速获取和处理海量信息,优化学习路径等。但 AI 所依赖的,是使用者本身已有的知识基础和学习数据。如果一个人缺乏基本的学习能力,例如主动探索未知、拆解复杂问题、进行逻辑推理等,那么再先进的 AI 也无法让他真正习得新知。

事实上,学习能力是人类为了适应复杂多变的环境而逐渐进化出的一种关键能力。它遵循持续性、主动性和反馈性三大原则。持续性意味着学习是一个长期的过程,不能一蹴而就;主动性强调人类要主动探索未知领域,不能被动等待知识到来;而反馈性则提醒我们要根据反馈不断修正和优化学习内容与方法。

因此,虽然 AI 是一个强大的学习辅助工具,但归根结底,提高学习能力还需要从我们自身做起。例如,保持好奇心,培养思辨能力,主动探索未知,用批判的眼光看世界……这些品质都是 AI 无法替代的。

主题:美学

李泽厚先生说:「美学最好具备两个方面的条件:清醒的思辨能力和比较敏锐的感受能力。」蔡元培先生倡导:「以美育代替宗教」。自新中国成立后,宗教成为异端,美育也没有引起重视,导致了精神文明的停滞。在当前的 AI 时代,我们需要将欠缺了近一个世纪的美学的课补起来。

中国古典美学发展略述

节选自 2024 年 4 月 30 日发布的第十四期

1750 年,德国哲学家鲍姆加登(Alexander Gottlieb Baumgarten)出版了名为 Aesthetica 的学术著作,首次提出美学(Aesthetica)这个学科名称,并主张将其当作一门独立学科对待,而非过往所指的官能感觉(Sensation)。

虽然美学作为学科而言,形成的很晚,但无论是西方还是东方,美学思想的发轫都已经有两千多年的历史。西方的美学肇始至少可以追溯至毕达哥拉斯学派,而东方的美学至少发轫于老子。

中国古典美学有四个「黄金时代」,分别为先秦时期,奠定了中国古典美学的发展方向;魏晋南北朝时期,补充道家美学和儒家美学的美学范畴和美学命题;唐宋时期,禅宗美学兴起,意境理论的提出;明末清初时期,中国古典美学的大总结。

道家美学

道家美学的核心思想源自老子和庄子的哲学,强调「道」的概念,认为「道」是宇宙万物的本原和最高法则。倡导的是一种「自然」、「素朴」、「无为」的审美观念,认为美的最高境界是「大美无华」,即超越形式的内在美。在艺术创作上,道家美学主张顺应自然,追求一种不加雕饰、不刻意追求形式上的完美,而是注重内在精神和自然真实的表达。

儒家美学

儒家美学以孔子为代表,强调道德教化的功能,认为美与善是不可分割的,美的实现必须建立在道德基础之上。儒家美学中,音乐和诗歌被视为重要的美育工具,通过这些艺术形式来培养人的道德情操和审美能力。儒家美学注重社会秩序和人伦关系,认为艺术创作应当体现人与自然和谐相处的理念。

禅宗美学

禅宗美学是中国美学中的一个重要流派,其思想深受佛教禅宗的影响;追求一种超越语言和逻辑思维的直观体验,认为真正的美是通过心灵的觉悟来实现的。在禅宗美学中,重视「顿悟」的体验,认为艺术创作应当超越形式的束缚,通过简约、含蓄、意味深长的方式来表达深层的意义和美感。其对中国古典诗词、绘画、园林等艺术形式产生了深远的影响。

意象美学

明末清初,王夫之提出以「意象」为中心的美学体系使得中国古典美学达到高峰。意象美学认为,艺术作品中的意象不仅仅是对客观事物的描绘,更是艺术家情感和思想的载体。其强调的是一种「意在言外」的审美体验,通过意象的创造和欣赏来实现心与物、情与景的和谐统一。

AI 美学中的法兰克福学派视角

节选自 2024 年 5 月 14 日发布的第十六期

法兰克福学派的美学理论在探讨 AI 美学时提供了一个独特的视角。该学派的核心思想家如阿多诺(Theodor Adorno)、霍克海默(Max Horkheimer)和本雅明(Walter Benjamin)等人,强调技术与社会、文化之间的复杂关系,并对现代技术的批判性分析提供了深刻的见解。

阿多诺在其《美学理论》(Aesthetic Theory)和《启蒙辩证法》(Dialectic of Enlightenment)中,探讨了艺术、文化与技术的关系。他认为,现代技术的发展往往导致文化的商品化和艺术的工具化,使艺术失去了其原本的批判性和解放性功能。在 AI 美学的语境下,这种观点可以用来批判那些将 AI 仅仅视为技术工具的观点,而忽视了其潜在的社会和文化影响。

与阿多诺类似,本雅明也关注技术对艺术的影响。在《机械复制时代的艺术作品》(The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction)中,本雅明讨论了技术复制对艺术「灵韵」(aura)的影响。他认为,技术复制使艺术作品失去了其独特性和历史性,从而改变了人们对艺术的感知。在 AI 美学中,这一观点可以用来分析 AI 生成艺术的独特性问题,以及 AI 在艺术创作中的角色。

除了探讨技术对艺术的影响,法兰克福学派还强调艺术与政治、伦理的紧密联系。例如,阿多诺和霍克海默在《启蒙辩证法》中指出,启蒙理性在技术进步中的异化作用,使得技术成为控制和压迫的工具。在 AI 美学中,这种批判性视角可以用来探讨 AI 技术在艺术创作中的伦理问题,如 AI 生成艺术的版权、创作者身份以及 AI 在艺术市场中的地位等。

在视觉文化领域,法兰克福学派的理论也提供了有价值的视角。例如,文章 Images of Artificial Intelligence: a Blind Spot in AI Ethics 讨论了 AI 在视觉文化中的表现形式,指出了当前 AI 图像的单一性和刻板印象。这种分析可以帮助我们理解 AI 在视觉艺术中的表现方式,并推动多样化和更具批判性的 AI 艺术创作。

法兰克福学派的美学理论为 AI 美学提供了丰富的理论资源。通过批判性地分析 AI 技术在艺术中的应用,我们可以更好地理解 AI 艺术的社会、文化和伦理影响,从而推动 AI 美学的发展。法兰克福学派对技术与社会、文化关系的深刻洞察,以及对艺术政治性和伦理性的强调,为我们思考 AI 时代的美学问题提供了宝贵的视角。

主题:社交媒体的影响与趋势

作为半个媒体人,对于社交媒体的观察即是工作的需要,也是我观察现实社会和网络社会的抓手。

新闻的背后

节选自 2024 年 2 月 27日发布的第七期

在快节奏的时代中,发泄个人情绪总是容易的,但发泄完之后呢?就比如前几天上海的女教师和 16 岁高一男生的恋情被曝光了。网络上真真假假的信息乱七八糟,似乎全都是在为好事者提供情绪价值,鲜有人关注到这个事情的背后,到底反应出什么样的社会现实。

正如我在《最难沟通的,是被灌输了标准答案的人》一文中所说的,透过这件事,我们更应该关注的是法律对于未成年男性的保护长期缺位,从法律层面对未成年男性和女性的平权应该尽快落实。

近期还有其他几个热点新闻,不方便多说什么了。

人们更愿意关注新闻的表相而不深究背后的社会现实,这一现象是由多种因素共同作用的结果,包括媒体的报道方式、社交媒体对现实感知的影响、媒体对社会现实的重构以及电视对现实的模仿和扭曲。

首先,媒体的报道方式本身就倾向于强调表面现象,而不是深入探讨新闻背后的复杂性和多样性。这种报道方式改变了人们的认知,而认知往往会成为现实。此外,社交媒体的兴起也改变了我们对现实的感知,人们在这些平台上展示的往往是经过精心挑选和编辑的美好形象,这种虚拟世界的构建使得人们更容易忽视现实生活中的复杂性和挑战。

社交媒体对人们自我形象的影响也不容忽视。研究表明,社交媒体上充斥着经过高度编辑的美好形象,这可能会让人们对自己的身体产生不满,进而影响心理健康。这种对美好形象的追求和展示,虽然在一定程度上可以提升个人满意度,但同时也可能导致自我物化,即过分关注自己的外表而忽视内在品质和能力。

媒体对社会现实的重构也是一个重要因素。媒体拥有塑造公众认知的能力,人们通过媒体了解世界,做出社会、政治和经济决策。在这个过程中,媒体提供的信息往往是不对称的,这意味着媒体可能会根据自身的利益和偏见来选择性地报道新闻,从而影响人们对社会现实的理解。

电视作为一种传统媒体,其对现实的呈现也存在问题。电视节目往往模仿现实,但这种模仿最多只能达到制作者所期望的现实的复制,而不是真实的反映。电视不仅反映了社会中已经存在的问题,还可能通过其节目内容对社会现实进行扭曲

从个人的角度出发,人们更愿意关注新闻的表相而不深究背后的社会现实,则可能有以下几个原因:

  1. 认知偏差:人们往往倾向于寻找符合自己已有观点的信息,而忽略或者排斥与之相悖的信息。这种认知偏差使得人们更容易接受表面的新闻报道,而不愿意或者不习惯深入挖掘新闻背后的复杂性和多样性。

  2. 信息过载:在信息爆炸的时代,人们每天接触到大量的新闻和信息,很难对每一条新闻都进行深入的分析和思考。因此,人们可能会倾向于快速浏览新闻标题或者简要内容,而不是深入了解。

  3. 时间和精力有限:深入了解新闻背后的社会现实需要投入大量的时间和精力,而现代人往往忙于工作和生活,可能没有足够的时间和精力去深究每一条新闻背后的真相。

  4. 媒体呈现方式:媒体在报道新闻时可能更注重吸引眼球和提高点击率,因此可能会采用更加戏剧化、简化或者片面的方式来呈现新闻,这也会影响人们对新闻的接收和理解。

  5. 心理舒适区:深入了解新闻背后的社会现实可能会挑战人们的世界观和价值观,使人感到不适。为了维持心理舒适,人们可能会选择只关注表面的信息。

  6. 教育和培训:如果人们没有接受过相关的教育和培训,可能缺乏分析和批判性思考的能力,这也会影响他们深入理解新闻背后的社会现实。

广告如何真正影响我们

节选自 2024 年 5 月 21 日发布的第十七期

在业界和学界盛行着两种广告理论。

一种理论认为,广告通过情感诉求渗透到消费者的潜意识,诱使消费者购买商品。依据这种观点,广告并非凭借理性论证来说服消费者,而是通过营造积极的联想,并借助时间和曝光量的累积,让消费者对广告商品产生好感。这可以称为广告的「情感植入」理论。比较有名的,比如「今年过节不收礼,收礼只收脑白金」。

另一种理论则强调,广告并非通过魔法改写消费者的欲望和偏好,消费者也没有那么容易被操纵。真正的机制更加微妙——我们可以称之为「文化印记」。

通过文化印记,广告的作用方式不是改变个人思想,而是改变产品周围的文化意义景观。当我选择 iPhone 时,我不一定表现出对这个手机品牌的直接偏好。更有可能的是,我在考虑当别人看到我使用 iPhone 时,我在社交场合会给人什么印象。我会显得高雅多金吗?还是充满审美和极客风?我个人对 iPhone 的联想可能并不重要。

要让文化印记发挥作用,广告必须引人注目。它需要被许多人看到,并且众所周知许多人看到了。每个人都必须知道其他人也体验过这个广告,这依赖于「共同知识」的原则。因此,文化印记通过广告牌和热门电视节目等大众媒体效果最好。在网上,由于受众分散在各自的泡沫中,文化印记要困难得多。

至关重要的是,文化印记与人类行为的理性模型是兼容的。消费者的偏好保持不变;广告只是更新了消费者选择的社会含义。消费者仍然根据自己的动机,而不是广告主的动机来选择。

文化印记与情感植入的视角不仅适用于广告:

  • 在教育中,学校通过课程设置和实践来传递文化价值观,而不仅仅是传授知识。

  • 我们的社会行为和身份认同受到文化背景规范的影响。个人主义和集体主义就是典型的例子。

  • 在政治中,口号和言论可以印刻在文化的时代精神中,改变公众态度。

  • 历史基础设施,如罗马道路,通过一种印记方式继续引导和制约现代商业活动。

  • 文化对心理健康的看法,影响人们是否以及如何寻求帮助和治疗。

当一个广告(或机构、运动)通过诚实的信息和明确的激励发挥作用时,消费者会欣赏它是一项有价值的服务。但有时,当消费者感觉到文化印记的隐藏齿轮时,消费者可能会感到被操纵了。

流媒体服务的破碎经济学

节选自 2024 年 5 月 28 日发布的第十八期

流媒体行业的崛起,改变了人们消费娱乐内容的方式,但其商业模式的可持续性一直备受质疑。正如 The Broken Economics of Streaming Services: A Stats Explainer 一文所指出的,内容成本高企、用户保留率低、盈利前景不确定等问题,构成了美国流媒体企业面临的主要挑战。

中国的流媒体市场,虽有着不同的竞争格局和监管环境,但在经济学层面上,却面临着与美国同行相似的困境。爱奇艺、腾讯视频、优酷等主要玩家,在内容投入和用户规模上展开激烈角逐,烧钱的速度惊人。然而,它们提供的服务质量却远未达到用户的心理预期。

《庆余年》第二季的开播让已经许久没有追过国产剧的我又重新找回每晚守着八点档的记忆。所不同的是,以前是搬着小板凳坐在电视机前,现在是拿着 iPad 窝在沙发上。

我自然 Disney+ 上收看。不过为了看预告,还是会在看完当天的内容后打开腾讯视频。这就发现了问题,Disney+ 上已经更新的内容,在腾讯视频上竟然要购买 svip 才能收看,美其名曰「抢先看」。听表弟说,他专门买了会员,结果还是有跟片广告。

记起若干年前,我还记得爱奇艺的龚宇曾说,中国流媒体的会员费和美国比起来偏低。这种厚颜无耻的话,可以让泼留希金、夏洛克、阿巴贡和葛朗台都感到自愧不如了。从客观现象来看,龚宇虽然恬不知耻,但中国流媒体遇到的收益递减和财务困境却是不争的事实。

在开放的市场中,欧美的流媒体面对收益递减和财务困境,主要有三条出路:

  • 自我毁灭:如派拉蒙一样,面临濒临破产的困境。

  • 减少内容制作:减少内容制作投入,可以减少亏损,但也可能导致用户流失和市场份额下降。

  • 制作低成本内容:投入廉价但广受欢迎的内容,如真人秀和低成本纪录片,以降低成本,提升用户留存。

然而,我认为中国的流媒体平台很难走上这三条路。因为,中国流媒体平台之所以能够在提供糟糕服务的同时还维持高额的会员费,很大程度上得益于中国特殊的网络环境。在 GFW 的庇护下,国外优质的流媒体服务难以进入中国市场,绝大多数用户没有渠道使用国外的优质服务,这在一定程度上限制了用户的选择,也就纵容了它们对用户权益的漠视。

而这也注定会导致「权力寻租」的现象。在一个受限的市场中,一些企业通过与政府和监管机构的紧密关系,获取了更多的市场准入和发展机会。这种权力寻租行为不仅导致了市场的不公平竞争,还进一步加剧了市场的扭曲。企业为了保持这种特权地位,往往会忽视用户体验和内容质量,专注于如何利用政策红利和行政资源获利。

在经济学视角下,中国流媒体平台的种种乱象,反映出其在盈利模式上的结构性矛盾。一方面,高昂的内容成本和激烈的市场竞争,迫使平台不得不通过广告和会员费等方式来分摊成本、实现收支平衡。另一方面,频繁的广告插播和高额的会员费用,又严重影响了用户体验,加剧了用户流失的风险。

此外,中国流媒体市场目前存在着明显的「市场失灵」现象。垄断的市场格局、信息不对称、以及缺乏有效的用户权益保障机制,共同导致了资源配置的低效和社会福利的损失。这不仅损害了消费者的利益,从长远来看,也将制约行业自身的健康发展。

流媒体行业要实现可持续发展,必须建立在优质内容、合理定价、极致用户体验的基础上。可是,这对中国的流媒体平台而言,意味着一场触及商业模式和价值理念的自我革命。让它们不断提升服务质量、尊重用户权益、打破权力寻租的恶性循环,探索更加公平合理的盈利方式,在激烈竞争中赢得用户信任和支持,实现长远发展?它们没有那样的勇气和智慧,只会在自己织就的「茧」中窒息。

主题:文化现象

人类文化发展过程中呈现出的某种外部状态和联系,具有个别、具体、可直接观察和经验性等特点。从文化现象入手,可以更好的认知自我与外部世界。

文字是否会被音频或视频取代

节选自 2024 年 1 月 30 日发布的第五期

您对这个问题持什么样的观点呢?我认为,虽然视频和音频在某些学习和沟通环境中可能更受欢迎或更有效,但文本作为一种沟通形式仍然具有其独特的不可替代性,特别是在需要精确和结构化信息传递的领域。

Graydon Hoare(Rust 的创造者)坚定地认为文字不会被取代。在 2014 年他解释过其中的原因:文本是 "the oldest and most stable communication technology"(最古老、最稳定的通信技术)。

今天,我们仍然可以读到五千年前人们写下的文字。正所谓 "inscribe it in granite that will outlast the human species" (将其永记在比人类历史更为悠久的花岗岩上。)。

文字能以精确控制的模糊和精确程度传达思想,(并)隐含上下文,这是其他任何东西都无法比拟的。所有的哲学、编程和工程学都依赖于文本编码,这并非巧合。

每一次通信技术的飞跃,文字都是第一位的。在人类发明出电话之前的一个世纪,就用电报将书面文字传送到大洋彼岸。

在如今的现实世界中,带宽永远是最重要的,与图像、语音和视频相比,文本对带宽的要求较低。

Graydon Hoare 谈文字如何胜过其他交流方式时说:"It permits branching conversations, lurking, annotation, quoting, reviewing, summarizing, structured responses, even fan fic. The breadth, scale and depth of ways people use text is unmatched by anything"(它允许分支对话、潜伏、注释、引用、评论、总结、结构化回复,甚至是同人小说。人们使用文本方式的广度、规模和深度是其他任何方式都无法比拟的)。

对于这个问题,还有两篇文章的讨论很有趣。The Advantages of Text-Based Information Versus Videos, Audio or Images 讨论了文本信息与视频、音频和图像信息的优势。文本信息的重要性正在下降,而视频信息的重要性在上升。作者表达了对于重要信息被限制在视频、音频和图像格式中的担忧,尤其是当这些信息被封闭在未来可能会丢失的「围墙花园」中时。文本信息的优势在于其消费速度更快,可搜索性,以及能够轻松地前后移动、复制、转述、高亮、添加评论和链接。阅读通常比观看视频或听播客更快。然而,视频和音频提供了更多的上下文信息,有助于学习那些仅通过文本和图像难以理解的主题。随着大型语言模型(LLM)的出现,我们可以利用它们来加速学习,例如通过提供摘要来专注于重要内容,而不是无关信息。Comparing content: Text Vs Audio 比较了文本和音频内容的优势。音频提供了一种独特的沟通体验,它能让听众创造自己的角色版本,唯一的限制因素是你的想象力。对于营销人员来说,音频提供了一个独特的机会,因为你可以获得听众的全神贯注。许多研究表明,音频在传达品牌信息方面有很大的影响力。iHeart Media 的研究表明,音频有改善品牌形象的能力,也可以建立与公司的积极关联。然而,文本和音频在信息理解方面的表现非常相似(文本的准确率为 53%,音频的准确率为 55%)。

理性化

节选自 2024 年 2 月 27 日发布的第七期

看到一句话:

Humans are not rational, we are rationalizing. Once you understand this simple fact, all the oddest human behavior will suddenly make way more sense.

人类并不总是理性的,我们更多的是在理性化行为。只要你理解了这个简单的事实,那些看起来最奇怪的人类行为,一切都会变得通情达理。

理性化的现象普遍存在于人类社会中,它有时可以作为一种适应性策略,帮助人们保护自己免受不安全的情绪和动机的伤害。然而,持续的自我欺骗,即一个人不断为破坏性行为找借口,可能会变得危险。因为人类理性化的过程通常包括两个步骤:首先是做出决定或行动,然后是为这些行为事后构造一个看似合理的理由。

虽然理性化可以为不合逻辑或不可接受的行为、动机或情感找到看似合理的解释,但这也导致个体无法从错误中学习,从而减少了对自己行为后果的认识。

反社会人格障碍

节选自 2024 年 3 月 19 日发布的第九期

上周(注:2024 年 3 月初)看了经典美剧《法律与秩序:特别受害者小组》第六季的第六集,讲述了一个反社会人格的 13 岁男生杀害邻居家未满 5 岁小孩儿的故事。

反社会人格,也称为反社会人格障碍(Antisocial Personality Disorder, ASPD)是一种严重的精神障碍,主要表现为持续无视他人权利、缺乏同理心和内疚感。主要特征包括:

  1. 长期表现出违反或漠视他人权益的行为模式,如欺骗、剥削或操纵他人,但自己却没有愧疚或悔恨之心。

  2. 经常违反法律,有犯罪行为。

  3. 冲动、鲁莽,不考虑行为后果。易怒、好斗、有攻击性。

  4. 不负责任,难以履行工作或经济义务。

  5. 缺乏同理心,对他人痛苦漠不关心。为达目的会使用花言巧语、谄媚奉承。

  6. 自我中心,自视过高。

  7. 通常在 18 岁前就有品行障碍(conduct disorder)表现,如逃学、虐待动物、纵火、欺凌等。

然而,对于反社会人格障碍,目前没有确切的治愈方法。专家通常建议对反社会人格障碍的人进行心理治疗,可以通过认知行为疗法、心象化治疗等方法进行管理,但治疗并不总是有效。因为,ASPD 患者通常不会主动寻求治疗,除非面临法律问题或重大生活危机。即使接受治疗,他们也可能表现出敌意、不配合等。目前还没有专门针对 ASPD 的药物治疗,但一些药物如情绪稳定剂、抗抑郁药等可能有助于改善攻击性、冲动性等症状。虽然 ASPD 很难被根治,预后不佳。但通过长期坚持治疗,部分患者的症状和行为可以得到一定程度的改善,尤其是有良好社会支持的患者。

因为我们国家,心理健康支持机制还尚待完善,大众对于心理疾病的认知还欠缺常识性认知。有多少未成年人患有 ASPD 仍是未知数,只能通过一些其他数据进行推测。比如,国内一项对 866 名犯罪人员的调查显示,ASPD的患病率为 32.8%。国内报道儿童和青少年品行障碍的患病率为 1.45%-7.35%,男女比例约为 8.9:1,高峰年龄为儿童后期和青少年早期。世界卫生组织数据显示,全球 10-14 岁青少年中 3.6%、15-19 岁青少年中 2.4% 患有品行障碍。流行病学资料显示,ASPD 在普通人群中的患病率为 1%-4%。

所以,基于品行障碍的患病率以及 ASPD 在特定人群中的高发生率,可以推测我国未成年人 ASPD 的患病率可能在 1%-5% 之间,以男性青少年居多。根据第七次全国人口普查数据,中国未成年人口达 5.67 亿,那么也就是有 567-2,835 万人可能患有 ASPD。当然由于没有具体的数据,这些只能是推测。即便如此,这样的一个数字,也足以让人心惊。

人类行为中的四种愚昧

节选自 2024 年 3 月 26 日发布的第十期

  1. 对未知的偏见与敌意。许多人对于未知的人或事物抱有天然的偏见和敌意,这种态度源自于无知和封闭的思维。面对陌生,我们应当保持一颗开放和包容的心,积极学习,拓宽视野。

  2. 对未经历的虚妄自傲。有些人对自己未曾经历过的事物自视甚高,这种自傲实际上是缺乏实践经验和智慧的表现。真正的智慧来自于谦逊和不断的学习。

  3. 对权威的盲目崇拜。盲目相信权威和舆论,不加思考和质疑,是一种愚昧的表现。我们应该培养独立思考的能力,对信息进行批判性的分析,而不是盲从。

  4. 对虚幻的不切实际的期待。对于虚无缥缈的事物抱有不切实际的幻想,这反映了对现实的缺乏清醒认识。我们需要脚踏实地,理性地看待周围的世界。

内疚文化和羞耻文化

节选自 2024 年 4 月 1 日发布的第十一期

在文化人类学的探讨中,Guilt Culture(内疚文化)和 Shame Culture(羞耻文化)是描述不同文化如何运用社会控制和个体自我调节维护社会秩序的关键概念。这两种文化体系在于个体对自身行为的感知以及社会对这些行为反应的方式上存在显著差异。内疚文化侧重于内在道德标准和个人良知的重要性,而羞耻文化则更多强调外在的社会评价和维护荣誉。

内疚文化的特点

内疚文化主要通过内化的罪疚感来实现社会控制,其中个体认知到某些行为不当并因违反内在道德标准而感到内疚。在这种文化框架下,法律和惩罚起到关键作用,个人良心成为行为的主要监督者。人们会反思自己的行为是否公正,以及与内在价值观是否相符。其核心在于个人对是非的内在判断,特点包括:

  • 强调个人责任和内在道德标准。

  • 行为受个人良心和内疚感的约束。

  • 重视法律和惩罚来维护道德秩序。

  • 西方国家多认同内疚文化。

羞耻文化的特点

与之相对的羞耻文化,控制手段是通过内化的羞耻感以及社会排斥的威胁来施加的。在羞耻-荣誉的视角下,个体寻求维护或恢复"荣誉平衡",这可能引发复仇等动态。羞耻文化下,个体更加关注外界的视角和评价,他们可能会考虑某一行为是否会令自己感到羞耻,或者担忧他人的看法。羞耻文化的核心在于维护自我在社群中的形象,主要特点为:

  • 强调社会角色和他人的评价。

  • 行为受外在羞耻感和群体压力的约束。

  • 重视自我克制和谦逊来维持社会秩序。

  • 东亚和集体主义国家多认同羞耻文化。

文化的相互影响与混合

Ruth Benedict 在其著作《菊花与刀》中将美国文化归类为典型的内疚文化,而将日本文化划分为羞耻文化。尽管如此,现实中大多数文化并非完全符合这两种模式中的任何一种,而是呈现出两者的混合态,各有侧重。

Brené Brown 的研究进一步揭示了羞耻与内疚的本质区别。羞耻是一种强烈的负面情感,源自于个体对自我价值的质疑,感到自己因有缺陷而不值得爱和接纳。相比之下,内疚则是一种适应性更强的情感,它允许个体将自己的行为与价值观进行对比,并在发现偏差时产生心理不适,推动个体向更好的方向发展。内疚文化与羞耻文化的理解,不仅有助于我们认识不同社会的行为规范和心理动机,也对于跨文化交流和国际关系的理解至关重要。在全球化的当下,理解并尊重不同文化背景下的价值观和行为模式,是促进国际理解和合作的基础。

每种文化都有其独特性,内疚与羞耻文化的概念帮助我们更深入地理解文化差异,并认识到即使在一个越来越相互连通的世界里,这些差异仍然在塑造着人们的行为和社会互动。通过这样的理解,我们可以更加宽容地看待不同的文化表现形式,并在多元化的社会中寻找共同点,建构更和谐的共存关系。

文化反弹

节选自 2024 年 4 月 30 日发布的第十四期

不知道您是否注意到,随着社会经济发展态势的迅速变化,当下的社会价值观正以前所未有的速度发生着变化。这一社会学现象被称为文化反弹(Cultural Backlash)。

政治学者 Pippa Norris 和 Ronald Inglehart 在他们的著作 Cultural Backlash: Trump, Brexit and Authoritarian Populism 中,将文化反弹作为解释权威主义、民粹主义兴起的一个重要因素。他们认为,社会从传统的物质主义价值观向后物质主义价值观的转变,引发了一部分人群的不安和反弹。这些人通常对国家和文化的传统有着深厚的认同感,他们看到社会快速变化中的不确定性和风险,因而开始支持那些主张民族主义、反移民和反精英主义的民粹主义政党和领导人。这种支持在政治上体现为对权威主义的偏好,这一现象在近年来的一些重大政治事件中表现得尤为明显,例如美国的特朗普现象、英国的脱欧事件,以及……。

然而,文化反弹理论也面临着来自学术界的质疑。一些研究表明,不同年龄组的文化态度其实非常相似,年轻人和老年人在大多数话题上的立场是一致的。而且,权威主义价值观和民粹主义态度之间也并没有明显的正相关。

尽管存在争议,文化反弹理论折射出社会在剧烈变革中的不同群体焦虑和矛盾。这种情况下,传统价值观的拥护者担忧自己的生活方式受到威胁,而变革的支持者则希望社会能够继续前进。这种拉锯战可能会在一段时间内持续下去。

然而,历史告诉我们,社会是会不断进步的。关键问题在于,我们如何在保持传统的同时拥抱变化,如何在不同群体之间达成妥协和共识。这需要我们不仅仅关注政治和经济层面的变化,更要深入理解文化层面的动态。

罗素对因果律的质疑

节选自 2024 年 6 月 18 日发布的第二十期

读到了一篇很好的文章 Does Chaos Theory Square Classical Physics With Huam Agency?,其中介绍了罗素对因果律的质疑与批判。

Bertrand Russell’s arguments in ‘On the Notion of Cause’ (1912-13) complicate the picture of causality in physics even further. Russell attacks the idea of cause and effect altogether. In essence, he argues that if A produces B, and A encompasses the environment (the past light cone of A), this broadens the scope of event A to such an extent that it becomes essentially unrepeatable.

Russell’s argument leads us to a dilemma: to uphold the law of causality, we must define events by noting invariable uniformities and by abstracting away most of the physical influences on A. Yet, this abstraction may inadvertently exclude causal influences, undermining the principle of causality. Thus, Russell asserts two significant conclusions: first, that our conventional notion of causality is not grounded in physics; and second, if notions like ‘cause’ must be reducible to physics, we should eliminate our use of the term ‘cause’.

According to Russell, there is no cause and effect at all.

作为佛教徒,虽然知道佛教中的因果律和科学中的因果关系有所区别,但从来没有设想过因果不存在。于是我就找到了罗素在 1913 年的文章 On the Notion of Cause,发现他确实有理有据地对因果观念进行了强烈的抨击。文章中的主要观点包括:

  1. 因果律的过时性:罗素认为,因果律是一个「过时的遗物」,类似于君主制,虽然被认为无害,但实际上已经不再适用。他指出,在先进的科学领域,如引力天文学中,因果这个词根本没有出现。

  2. 物理学中的因果关系:罗素认为,现代物理学不需要因果概念。他指出,物理学的基本定律是对称的,而因果关系是非对称的,这两者不兼容。因此,他主张在科学的世界观中应当摒弃因果观念。

  3. 因果关系的替代:罗素认为,科学定律描述的是事件之间的函数关系,而不是一个事件总是跟随另一个事件的因果关系。他认为,科学定律是纯粹的经验事实,没有先验的因果类别。

  4. 因果关系的实用性:尽管罗素承认在某些实用的意义上因果关系可能有用,但他认为没有深层的形而上学真理支持因果关系。他认为,因果关系更多的是一种实用工具,而不是科学理论的基础。

  5. 对因果消除主义的批评:尽管罗素的因果消除主义观点在当时引起了广泛讨论,但许多现代哲学家并不完全接受他的观点。他们认为,因果关系在现代哲学和科学中仍然扮演着重要角色,特别是在知识、道德责任和科学解释等领域。

通过查阅资料,我进一步了解到因果推断在科学中是一个重要但复杂的过程。尽管有许多方法和技术被开发出来以确定因果关系,但在许多科学领域中,因果推断仍然非常困难,尤其是在无法进行实验的情况下。科学家们经常面临将相关性误认为因果关系的风险,特别是在使用回归模型时。

此外,由于物理学主要处理对称的方程,而因果关系是非对称的,一些科学家和哲学家因此认为,在成熟的科学(如物理学)中,因果关系并不明显存在。

科学家们为了验证因果律而进行大量实验。例如,为了验证辐射暴露与癌症风险之间的因果关系,研究人员使用了布拉德福德·希尔准则(Bradford Hill Criteria),这些准则包括关联强度、一致性、特异性、时间顺序、生物梯度、合理性、一致性、实验和类比等。最后得出了两者之间的关系是一种概率性因果关系的结论。

罗素通过质疑因果律在现代科学中的必要性和有效性,提出了因果观念应当被从科学和哲学中剔除的观点。然而,这一观点自提出以来一直引发广泛争议和讨论。

目前,仍然有许多哲学家认为因果关系在现代哲学和科学中仍然扮演重要角色,特别是在知识、道德责任和科学解释等领域。科学家们也在通过实验、观察和统计方法推断因果关系,并不断改进这些方法以提高准确性和可靠性。

端午随笔

2024年6月10日 19:42

白驹过隙,已经到端午节了。很多国家在上半年的节假日都很多,到了下半年就少了很多,我一直没搞明白为什么。下一次再有小长假就得等到中秋了。

按照《我国法定年节假日等休假相关标准》的介绍,我国目前的休假制度分成了五个组成部分,分别是休息日,即每周工作 5 天,休息 2 天;节假日,即元旦 1 天、春节 3 天、清明节 1 天、劳动节 1 天、端午节 1 天、中秋节 1 天、国庆节 3 天,共 11 天;年休假,即累计工作已满 1 年不满 10 年的休 5 天,已满 10 年不满 20 年的休 10 天,已满 20 年的休 15 天;以及探亲假和婚丧假。

这样的休假制度是经历过多次演变后的结果。

1949 年 12 月,当时的政务院发布《全国年节及纪念日放假办法》,规定了元旦、春节、劳动节和国庆节为国家法定节假日,共计 7 天。并且实行单休工作制,每周工作 6 天,休息 1 天。一直到 1994 年国务院发布《关于职工工作时间的规定》,开始试行「隔周五天工作制」,即每隔一周多休息一个星期六。1995 年,才开始正式施行每周 5 天的工作制。所以,我国实施每周双休也就才 30 年的时间。

至于「黄金周」,是 1999 年才有的,将春节、五一、十一的休息时间与前后的双休日拼接,形成 7 天的长假。但到了 2007 年,国务院再次修订《全国年节及纪念日放假办法》,将清明节、端午节和中秋节新增为法定节假日,虽然「黄金周」没有了,却因为调休制度,拼凑出了数个小长假。

调休制度骂过多次,已懒得再骂。神奇国度里,总会有一些看上去考虑的很全面,实际上是在办公室里拍脑袋想出来的政策。

「屁股决定脑袋」,这是一个很难改变的现状。无论是在神奇国度,还是在其他国家,都存在这样的现象。所不同的是,脑袋向谁负责,换句话说,脑袋的 KPI 是由谁来评定。因此,自然就有「上有所好,下必甚焉」和「民为贵,社稷次之,君为轻」的分野。

在工作中也是如此。当我们参与一个项目时,是为项目负责,还是为老板负责,还是为金主负责,这个是需要分清楚的。清则明,明则灵。

世界各地的传统节日的说法很多,大抵上,要么是纪念某个历史人物,要么是纪念某个历史事件。

端午节,恐怕是中国那么多汉族传统节日里是最有说道的。最常见的当然是纪念爱国主义诗人屈原了,还有说法是纪念伍子胥,小众的一个说法是纪念东汉时期的孝女曹娥。此外还有一些学者认为端午日是恶月恶日,所以家家户户要驱邪避凶,久而久之形成了节日传统。也有关于祭祀蚩尤的说法。

无论是屈原、伍子胥,还是曹娥、蚩尤,以及纪念的方式如包粽子、划龙舟、佩香囊、喝雄黄酒、挂艾草菖蒲等,都与中国的南方,或者长江流域有关。这与其他的传统节日与中国的北方(黄河流域),有着明显的区别。

虽然现在汉族现在被统称为汉族,实际上如果往上古时期去推,汉族还可以被分为聚居在黄河流域的华夏族,聚居在长江流域及以南地区的百越族,分布在山东和江苏一带的东夷族等。或许是东夷族与华夏族融合的早,在流传至今的各种汉族传统节日中,仅有端午节这一枝独苗是与百越族有关的。

探究这种话题很有意思,越去了解越觉得人类种族和社会的进化充满了玄妙。故而,我很喜爱考古学、历史学和社会学。考古研究的是尘埃落定,历史研究的是尘埃飞扬,社会研究的是尘埃乍起。在 YouTube 上 HereIsAleph_旧闻如是说 制作了许多聊中国史的视频,知识点丰富,非常值得一看。

另一个有趣的是,许多传统节日都与特定的食物紧密相连。春节有饺子和年糕,中秋节有月饼,感恩节有火鸡,万圣节有糖果,不一而足。我认为,这种现象与仪式感有着密切的关系。在节日里,亲朋好友欢聚一堂,共享节日特定的美食,不仅满足了口腹之欲,更增进了彼此间的感情,让人感受到心理和情感上的慰藉。

食物已然成为一种模因,与节日习俗产生了强绑定。哪怕是在异国他乡,看到了节日特定的食物,也会生发出「每逢佳节倍思亲」的思绪。

小时候,端午节前还会跟着祖辈一起去割艾草、采粽叶。新鲜的艾草,会分出一些挂在门窗上,另一些则会碾碎后用一个簸箕晒干,之后做成香包或添加一些其他中药材用来煮水或泡脚。

至于粽叶,清洗干净后脱去叶柄,再放到热水中烫软。袅袅升起的蒸气中会有一种清香。接着,把已经柔软的粽叶放到冷水中备用。

说来也奇怪,我喜欢吃饺子,却不怎么会包。从来不吃粽子,粽子却包的有模有样。

《阳明先生年谱》中记载了王守仁临终时的故事。那是嘉靖七年(公元 1528 年),年近花甲的王守仁在总督两广军务时,多年的旧疾——肺结核——突然恶化。他自知天不假年,但心中始终牵挂着家乡,想要在生命的最后时刻回到故土。于是先是上疏请辞,然后就不顾劝阻,坐船自梧州经韶关北行,誓要在弥留之际也回到魂牵梦萦的故乡。

当他离开广东时,忠心耿耿的门人、布政使王大用心中充满不安。他深知先生病重,担心舟车劳顿、随时都可能支撑不住,专门备了一副棺材,默默跟随在归乡的队伍后,随时准备料理后事。

十一月二十五日,归乡的队伍乘船行至广东梅岭和江西南安的交界处。当地的父母官周积也是王阳明的学生,闻讯后急忙前来拜见恩师。王阳明虽然已经咳喘不已,身体虚弱无力,但还是挣扎着坐起身,望着学生的方向,自顾自地说「病势危亜,所未死者,元气耳」。话语中透露出他虽然身患重病,但始终吊着一口气不愿放弃回家的希望。然而,病魔无情,他的身体每况愈下。众人担心他撑不过这段旅程,就决定在南安停留五日,看看情况再做打算。

谁知道,就在二十九日清晨,王阳明突然召周积入见。周积急忙来到先生身边,只见先生躺在床上,气息奄奄。他挣扎着睁开双眼,虚弱地对周积说:「吾去矣。」

周积早已泪流满面,他哽咽着问:「先生还有什么遗言要交代?」

王阳明闻言,嘴角泛起一丝自嘲的微笑,缓缓说道:「此心光明,亦复何言!」话音刚落,便永远地闭上了眼睛。

「此心光明,夫复何言」这八个字,如果不去思考背后的哲学内涵,仅看这八个字的表象,其实很像许多国人目前的状态——一切尽在不言中。

这是要比「道路以目」更高级的状态。在大街上用目光交流,还是有交流的,修炼不到位。心里和明镜似的,路人甲知道路人乙知道,路人乙也知道路人甲知道,但是不需要有任何形式的交流。这种状态,岂不高级?

但这种状态下所带来的隐忧更加令人担心。毕竟道路以目是有行为的,而心照不宣就像是大海中的暗礁,潮水退去后才能发现。

为什么会变成今天这个样子?我想不明白,也不愿去想明白。因为《道德经》中早已言明:

其安易持,其未兆易谋;其脆易泮,其微易散。为之于未有,治之于未乱。合抱之木生于毫末;九层之台起于累土;千里之行始于足下。为者败之,执者失之。是以圣人无为故无败,无执故无失。民之从事,常于几成而败之。慎终如始,则无败事。是以圣人欲不欲,不贵难得之货;学不学,复众人之所过;以辅万物之自然,而不敢为。

端午的随笔就写到这里,中秋再见。

佛法的终极奥义——从一则禅宗公案和 Husserl 谈起

2024年5月30日 15:34

《景德传灯录》卷十四记载了药山惟俨禅师的一则公案:

僧问如何是道中至宝。

师曰:莫谄曲

曰:不谄曲时如何?

师曰:倾国不换。

翻译成现代汉语是,有弟子问药山惟俨禅师,什么是修行佛法中最重要的?惟俨禅师说,不要曲意逢迎。弟子又问,做到不曲意逢迎时又是什么境界?惟俨禅师说,那即使用一个国家来诱惑你也不为所动。

表面上看,「不曲意逢迎」似乎与佛法的深奥义理没有直接关联。但药山惟俨禅师为何将其视为修行的至宝呢?要解释这一点,我们不妨先从哲学家 Edmund Husserl 的现象学理论谈起。

Table of contents

现象学理论与禅宗教义的契合

Husserl 的现象学理论认为,我们所感知的一切事物都呈现为意识中的现象或表象。我们对世界的认知,本质上是意识活动的结果。Husserl 区分了意向行为(noesis,即意识的思维过程)和意向内容(noema,即意识所思考的对象)。例如,当我们感知一棵树时,意向行为是感知的过程,而意向内容则是作为感知对象的树。

首先,我们会进行一个感知行为,通过视觉感知树的形状、颜色和大小,通过触觉感知树的质地和温度。那么,「树」作为一个整体对象在我们的意识中显现。我们不仅感知到树的各个部分,还将这些部分整合为一个统一的表象,即「树」。而又因为感知行为是动态的,随着时间的推移不断变化和延续。所以,我们感知树的过程是一个延续的过程,涉及过去的记忆(例如,之前见过的树的形象)、现在的感知(当前看到的树)和未来的预期(例如,树在风中摇曳的样子)。

然而,我们对树的认知往往掺杂着主观的判断和习以为常的成见。Husserl 指出,如果想客观地描述纯粹的意识体验,就必须悬置(bracket)我们对事物先入为主的判断,回到意识现象本身,反思(reflective)地审视自己的意识活动。只有这样,才能揭示意识的本质特性。

Husserl 现象学中对纯粹意识的强调,与佛教尤其是禅宗对自性的参究有异曲同工之妙。禅宗强调,我们必须跳出语言和逻辑的桎梏,直指自己的本心。平日的种种执着和妄念,正是认识真理的障碍。唯有放下成见,回归当下纯粹的觉知状态,才能契悟自性。

惟俨禅师「不曲意逢迎」的教导,可以说是对现象学「悬置」的通俗表述。我们要时时觉照自心,不被外缘所转,不为世俗的是非得失所动。这样,才能超越主客二元对立,体证一心不乱、不即不离的境界。

三法印

为什么佛法认为超越主客二元对立,才可以做到一心不乱、不即不离呢?这与佛教对宇宙真理的洞见有关,即三法印 ——

诸行无常,诸法无我,涅槃寂静。

接下来,让我来一点点解释,先说「诸行无常」这四个字。

诸行无常

「诸」字在这里的意思是「所有的」、「一切的」,用法就像常说的「诸位」、「诸君」。它是一个泛指的词,用来指代世间的所有事物和现象。

「行」字指事物的状态和现象,包括一切人的行为、自然界的变化以及所有可观察到的事物的状态。

「无」字表示否定,这里用来否定后面的「常」,表达没有、不存在的意思。

「常」字指的是永恒不变、恒定不变的状态。

那么「诸行」就是所有的行为、变化、状态、规律,「无常」就是没有永恒不变。《涅槃经》就讲「诸行无常,是生灭法。生灭灭已,寂灭为乐。」「诸行无常」表达的是佛教中关于世间一切事物和现象都在不断变化中,没有任何事物是可以永久保持不变的状态的教义。从现象学的角度看,我们意识中的种种表象也是如此,它们随着感知视角、心理状态等因素的变化而不断生灭流转。

在我们的日常生活中,很容易观察到「诸行无常」,例如四季更迭,春夏秋冬循环往复,没有一个季节是恒常的。人会经历生老病死,从婴儿到老人,身心都在不断变化。科技日新月异,曾经的新科技很快被更新的技术所取代。

或许您会质疑,四季更迭,生老病死,科技的日新月异不也是规律吗?这就要说到「诸法无我」了。

诸法无我

「法」字在佛教中有广泛的含义,既可以指自然界的现象,也可以指人的行为、思想、情感等。在这里,「法」指的是一切存在的事物和现象,包括物质世界的事物、精神现象以及各种概念和观念。

「我」字不是指个人的自我意识或自我认同,而是指独立存在、恒定不变的实体或自性。

所以,「诸法无我」表达的是佛教中关于世间一切事物和现象都没有固定不变的自性,即没有独立存在的「我」的教义。这一点在现象学中也得到了呼应——意识与对象、主体与客体并非二元对立,而是相依相存的。

从科学的角度来看,四季的形成是地球绕太阳公转,地轴倾斜等因素综合作用的结果。但是随着全球气候变暖,四季的界限正变得越来越模糊。有些地方夏季高温持续时间延长,冬季变得更短暂;有些地方极端天气事件频发,季节特征不再明显。由此可见,我们习以为常的四季规律,也并非恒定不变的客观存在。

再说人的生老病死。婴儿、少年、青年、中年、老年,看似是人生必经的阶段,但实际上每个阶段都在时刻发生变化。人的身体由无数细胞组成,旧细胞不断死亡,新细胞不断产生,以至于几年后一个人体内的细胞几乎完全更新。从这个角度看,并没有一个恒定不变的「我」。

科技发展同样如此。一项新技术诞生,经过完善、推广、应用,最终被更先进的技术所取代,这是科技发展的必然规律。但任何一项具体的技术,都难以长久占据主导地位。我们无法断言当前的前沿科技在未来是否还具有不可替代性。

万事万物看似有其规律,但更深层的规律是一切都在变化,没有恒定不变的「自我」。

二者的关系

有没有发现,「行」和「我」在理解上,似乎是一样的?其实不然,两者有共性,也有不同。

「行」在这里指的是所有有为法,即所有因缘和合而生的事物。这些事物因为依赖于条件和因缘的聚合,所以它们是不断变化的,没有任何事物能够保持永久不变的状态。「诸行无常」强调的是所有有为法(包括物质世界的事物和心理现象)都在不断地生、住、变、灭之中,没有任何事物是恒常不变的。

「法」在这里更广泛地指一切事物和现象,包括有为法和无为法。「诸法无我」的教义强调,所有事物和现象都没有固定不变的自性(即无我),没有任何事物是独立存在的。这个概念不仅适用于有为法,也适用于无为法(如涅槃)。揭示了一切事物和现象都是缘起的,都是因为各种条件和因缘的聚合而暂时存在的,没有任何事物或现象有独立、固定不变的「我」。

发现了吗,「诸行无常」和「诸法无我」可以从微观上理解成认识事物的两个角度,而在宏观上「诸法无我」是对「诸行无常」更进一步的认识,对宇宙真理更进一步的理解。

涅槃寂静

三法印的最后一点是「涅槃寂静」,指的是一种超越世间一切烦恼、苦难和生死轮回的最终解脱状态。这个状态不受时间和空间的限制,是一种绝对的安宁和寂静,被视为达到最高智慧和福德圆满成就的表现。也就是说,涅槃并不是一种可以得到的物质状态,也不是进入一种特定的境界,而是一种彻底的解脱——从生死的轮回中解脱出来,从一切烦恼中解脱出来,实现了一种无生无死、无来无去、无所罣礙的境界,如同虚空一样无边无际,不住一处而遍于一切处,不依一物而为一切物所依。

三者的关系

「涅槃寂静」是对「诸行无常」和「诸法无我」的更进一步的认识,是从无常、无我的观察中深悟法性寂灭而获得的解脱。因为诸行无常、诸法无我,可知宇宙人生的现象,并无任何固定的实体存在,只是刹那生灭的连续状态。

也就是说,佛法对于世界、对现象、对宇宙真理的认知分成了三个步骤,是渐进式的。第一步,认识到「诸行无常」,世间上的一切有为法都是因缘和合而生起,没有事物是恒常不变的,一切都在变化中。第二步,意识到「诸法无我」,一切法都是依因缘而生,彼此相互依存,并无「我」的恒常不变的实体与自我主宰的功能。第三步,体悟到「涅槃寂静」,对宇宙真理建立最终的认知,灭除贪、瞋、痴、慢、疑等诸烦恼,达到身心俱寂的一种解脱境界。

结语

以上,就是我对佛法终极奥义的理解。透过对药山惟俨禅师「如何是道中至宝」公案的剖析,我发现它与 Husserl 等哲学家对意识本质的揭示有异曲同工之妙。悬置成见,回归纯粹的意识体验,正是通往智慧的必由之路。这一过程,也正是禅宗所谓「直指人心,见性成佛」的修行实践。

当我们真正做到「不曲意逢迎」,安住当下,觉照自心时,就能洞悉诸行无常、诸法无我的道理,进而体证涅槃寂静的境界。也即惟俨禅师所说「倾国不换」的觉悟境界。这正是对佛法终极智慧的理想写照——唯有不为外缘所动,时时安住当下,才能与真理相应,证悟生命的究竟意义。

老用户的失望

2024年5月9日 11:11

三国时期,名人辈出。经过《三国演义》和一众小说话本、影视作品的刻画,更是让天下英雄从东汉末年一直活到了现在。比如「治世之能臣,乱世之枭雄」的曹老板,比如「谈笑间樯橹灰飞烟灭」的瑜亮,再比如「鸡肋」的杨德祖。

无关史实何如,也并非历史虚无主义,仅以电视剧《大军师司马懿》的剧情而言,杨修在一开场就注定了被杀的命运。

在剧中,杨修的第一个重头戏就是月旦评上品评天下才学,这也为剧中后续杨修与司马懿的恩怨纠葛埋下了最初的伏笔。司马懿的弟弟司马孚写了《尚书六注》一篇,杨修阅过后就以当时儒学大家郑玄认定《尚书》中的「咸有一德」一章为伪作,判定司马孚做了无用功。司马孚当即反问「咸有一德」作为《尚书》的一章时来已久,怎么可以听信一家之言就全篇废黜呢?杨修很轻蔑地也反问到「难道郑玄错了?」之后司马懿一来不认同杨修之言,二来也要为弟弟辩白,便上前讲出了道理:

难道圣贤就不会犯错吗?「咸有一德」文章是说:天命无常,为君者应当经常修德,才可保住君位;若停止修德,便会失去君位。这正是孔子《春秋》之微言大义,也正是编纂《尚书》之主旨,这是其一。

杨修听完,当即回复到:

符合《春秋》大义未必就是《尚书》原作,驱炎附会也并非治学之法。广求学识之心固然不错,但治学乃是厚积薄发之事。纵然不能博闻强记,有所开创,也莫不要随波逐流,人云亦云。

司马懿也立即给出了一个赢得满堂彩的回答:

当此乱世,文章书简已遗失大半。我辈治学,就是要从残章断简中重塑文明,上合圣贤之精神,下利国民之策略。绝不是断章摘句,相互争斗。这篇文章上可规劝君王,下可教导庶民,就应当流传于后世。研究注疏,怎么能说是无用之功呢?学识之对错不仅仅在乎于文字,更关乎于态度。

从这段剧情和台词就可以看出,杨修的才思敏捷却缺乏独立思考与批判性思维。从他的身上也能看出这世上许多人的一个共性——迷信权威与「本本主义」。

2007 年,iPhone 横空出世,自此深刻改变了工业设计、工业美学,也改变了用户终端设备的使用偏好,从一定程度上加速了全球移动互联网的发展。自此,Apple 逐渐成为一种信仰,一种权威,乃至在一些人均可支配收入欠发达的地区,成为了身份的象征。

既然成为了信仰,自然有一群人将其捧上神坛,对其顶礼膜拜。这群人,听不得有人说 Apple 的半点不好,更会对异教徒恶骂诅咒。倘若说 Apple 不好的人恰是用户,动辄开除粉籍,甚至连人都不配做。

这也就使得 Apple 可以屡试不爽地操作细腻的刀法,一遍遍将用户当作韭菜收割。直至膨胀到在最新的广告片中,向人类的文明宣战。

作为一名影视传媒行业的从业者,我当然能从这条广告片中看到 Apple 想要传达出的那些隐喻。可是,隐喻与一众象征人类文明的视觉元素相比,就不值一提了。液压机压碎了乐器,游戏机,写着公式的黑板,地球仪,颜料,雕塑……一家号称将包容与多样性作为价值观的公司,要碾压一切人类文明,倒是真应了它的那句 slogan “Think Different”。

我想要问 Apple 一句,摧毁一切的创造真的是创造吗?!

2008 年我拥有了人生第一台 Apple 设备 iPod shuffle,到如今使用着 Apple 全家桶,是一个名副其实的老用户。在工作中也多次和同事们一起拉片,学习 Apple 的各类型宣传片、广告片。从来没有想过,Apple 竟然会出这样一支击穿认知底线的片子,深深的失望!

Apple 可能也想如杨修那样问用户们一句「难道我有错吗?」以及「你们不要随波逐流,人云亦云」吧?

人类文明发展至今,是苏格拉底在爱琴海边的低语,是老子在函谷关的笔耕,是达芬奇画布上的斑斓油彩,是贝多芬钢琴上跳跃的黑白键,是杰斐逊笔下的宣言,是库克绘制的地图,是高斯精妙的演算,是爱因斯坦的宏伟猜想,是图灵未下完的棋盘。

现今的科技公司不仅仅是产品的制造者,更是文明的塑造者。Apple,作为科技界的巨头,却在最新的广告片中宣扬「摧毁一切」的创造理念,让人不禁反思:这样的创新,真的是我们所期待的吗?这样的科技公司真是向善的吗?Apple 就能代表创新的权威吗?

科技的发展应当是人类文明进步的加速器,而不是破坏者。从火的发现到轮子的发明,每一次技术的飞跃都是为了更好地服务于人类的生活,提高生活质量。当科技开始试图定义什么是必要的文化遗产时,我们可能需要停下脚步,重新考虑我们的方向。Apple 的广告片中,那些被液压机压碎的象征人类文明的物品,无疑是一种强烈的视觉冲击。这冲击背后,也是一种极端的 “Think Different” 理念。但是,Different 不应该是对传统的否定,真正的 creative 应该是在尊重和继承传统的基础上,提出新的解决方案。

每一种文化元素都是人类智慧的结晶,都值得全人类去学习和尊重。科技的发展,不应该是以牺牲这些文化多样性为代价的。Apple 作为全球领先的科技企业,其产品设计和市场策略无疑影响着全球数亿用户的生活方式和价值观。然而,当这种影响力开始向「定义一切」倾斜时,请务必警惕。科技应该是开放的、包容的,它应该鼓励创造性思维,而不是将所有人都框定在一个统一的思维模式中。

在这个快速变化的世界中,每一个人都是文明的参与者和创造者。我们选择使用的每一项技术,不仅仅是生活工具的选择,更是文化价值观的体现。希望 Apple 能够重新思考其品牌和产品的文化意义,真正成为推动人类文明向前发展的力量,而不是妄图毁灭一切。否则,最先覆灭的就会是 Apple 自己。

五一随笔

2024年5月5日 17:28

五月一日

不知道是不是因为连续降雨导致的湿度加重,叠加我吃了几天的辣椒导致上火。已经萌出的智齿又开始肿痛,「牙疼不是病,疼起来要人命」真不假,感觉脑仁儿都是一抽一抽的疼。家里的甲硝锉吃完了,趁着下午没有下雨,赶紧去药房又买了些药。

药房旁边之前是做麻辣烫的一家三口,现在他们开始做油饼了。几个月前就吃过一次,味道还不错。今天从药房出来,看到他们的炉火已经升好,干脆买了两张饼当作晚饭。

看着包着馅儿的面团在案板上被擀成一层薄薄的平面,然后放入浅浅的油锅中炸到金黄酥脆,就特有食欲。当然,这种食物要少吃,偶尔吃一下解个馋还行。

让我忘不了的油饼有两家,一家是在杭州的宋城景区,一家是去年在成都的街边。小时候第一次去宋城玩儿,饥肠辘辘的时候吃了号称为「武大郎馅饼」的油饼,感觉很好吃。后来陪朋友去也推荐过,只是不知道现在还有没有,还好不好吃了。成都街边的油饼是去年闲逛的时候看到的,年轻的情侣,女生负责做饼,男生负责油炸和装袋。当时 C总还感慨了一句,如果我俩有这样的手艺,也可以摆摊。

阿城在《思乡与蛋白酶》中写到:

人还未发育成熟的时候,蛋白酶的构成有很多可能性,随着进入小肠的食物的种类,蛋白酶的种类和结构开始逐渐形成以至固定……所以长辈“不要挑食”的告诫会影响小孩子的将来,道理就在于你要尽可能早地、尽可能多地吃各种食物,使你的蛋白酶的形成尽可能的完整,于是你走遍天下都不怕,什么都吃得,什么都能消化,也就有了幸福人生的一半了。于是所谓思乡,我观察了,基本是由于吃了异乡食物,不好消化,于是开始闹情绪。

这个有科学依据,也符合我的观察。姑且认为是「真理」吧。

溯源喜爱吃油饼的缘由,是小时候祖辈会给我做着吃。我小时候吃东西很挑剔,烫不吃、凉不吃、咸不吃、淡不吃……我能说出很多个不吃。节假日,祖辈就会做我最爱的糖醋排骨和油饼。家里人还揶揄我,「没见过哪家的孩子用糖醋排骨配饼吃。」

为了改我的臭毛病,父亲一到暑假就把我送到大山里的亲戚家去住。那时候,山里还没有通车,只有人踩出来的羊肠小道,鲁迅先生的「世界上本没有路,走的人多了,也便成了路」颇为写实。从下车到住处,要走个把钟头。第一次去的时候,感觉一切都很新鲜。有一段路是煤渣铺的,我不认得,还很认真地问父亲,为什么不扫地,路都黑了。

九十年代末,大山里还是很穷。住的土坯房,吃着自家种的菜。原本堂伯父想要杀只鸡招待我们,但父亲说什么也不让。堂哥怕让我吃的太素,就下河去捞了条鱼回来。纵然那个时候还没有上小学,也知道他们是很用心地想要让我吃得好一些,吃饭的时候并没有表现的很挑剔,反而表演式的吃得很开心。

那个时候,没有电脑、手机,晚上堂哥在屋前的稻场上搭了一张大床,我们躺着看星星,听他们讲故事。父亲和堂伯父拿了一个塑料瓶,钻上了小孔,去山坳抓了一瓶子的萤火虫。

后来每年暑假,我都会到大山里住一个月,直到小学五年级。不仅改掉了吃饭挑剔的毛病,多少也学会了一些农活。印象里,挑着担子从菜地里把两筐菜挑回去,走的颤颤巍巍却依然倔强不肯他们帮忙,肩膀磨破了皮;从水井里提着水去浇菜;和堂哥一起到林子里采木耳和蘑菇,顺带着捡了很多柴火;劈柴,拉锯,学着生火;扛着锄头去刨地……

那个时候的日子,真美好啊!

五月二日

早上看新闻说,梅大高速的遇难者已增至 36 人。唉,谁能想到会遇到这样令人扼腕的事。

已经听好几位广东本地的朋友说,「今年是不是犯了龙王爷的忌。」还有在担心,照这样的下法,过不了多久再叠加上龙舟雨,遭灾会更严重。

四月初,从广州回北京买的机票,因为强对流天气,航班直接取消了三次。月底回广州,C总看了眼天气预报,说买卧铺吧。原本想着睡一觉也就到了,没想到第二天大清早刚出衡阳站没多久就停下了。一直等到中午,才通知因为前方铁路线被洪水冲毁无法前进,只能返回衡阳站。虽然车站承诺免费高铁转运到广州,但因为不知道要等多久,我干脆退了票,租了辆车开回家。

一路上五个多小时,有差不多四个多小时是在雨中,湖南的雨比较小,进入广东的地界后就是倾盆大雨。途经清远时,那雨就像是天漏了一般直接往下倒水。C总看着高速下方很多村落被洪水淹没,忧心忡忡地说,「才春耕就遭了灾」。高速路面虽然没有被淹,但积水不少,车胎都有些打滑了。我只能放慢了速度,在一个车道上开,不敢太快,也不敢随意变道。

刚进广州市界没多久,父亲打来电话问我们走到了哪里,听到雨打得挡风玻璃啪啪作响,很是紧张。我何尝不紧张呢,已经入夜,雨又那么大,高速开车本就不安全。

这里也要说一句,千万不要像我这样冒险。高速上遇到暴雨,尽快打开前后雾灯并驶入休息区,不要继续开了,会很危险。

下午四点刚过,看到财新网推送梅大高速的遇难者增至 48 人。新闻稿中有一句「路面的泥土堆里混杂着烧黑的汽车残骸,仍能闻到焦糊味。」读之让我心揪着疼,不敢想象事故发生时是怎样的景象。

或许,正是塌陷后的坑洼中燃起了熊熊烈火,警示了后方的车辆,才没有出现更大规模的伤亡。而那火的燃料,除了车辆之外,还有一具具血肉之躯。

南无阿弥陀佛。

看到有媒体报道有位义士在事故发生后,第一时间拦截后方车辆,直到跪了下去才有司机停车。既然媒体这样说了,我百分比相信这件感动中国的事情存在。只是,从我自己的经验出发,还是觉得记者这么写,放大这个「跪」,有点硬扭的感觉。

下雨的夜晚,没有路灯的高速公路上,车辆还在加速运动。一个人向后车招手,没有被搭理。就选择跪了下去。跪下去,不是更不容易被看见吗?如果后车开的是远光灯可能还好,如果仅近光灯,那等司机看到了再做出制动反应,很有可能就来不及了。记者为了凸显出义士救人无数的伟大壮举,而选择「跪」这个泪点,反而让整个事情蒙上了一层虚构的面纱。

五月三日

今天没有什么想写的。午睡时做了一个梦,醒来后得了一首诗:

春半江南不可寻,天涯风雨一孤衾。
残灯影里听还歇,幽枕声边睡未沉。
万死难消生计拙,百忧都减故人心。
明朝我觉身安稳,犹自低徊望碧阴。

五月四日

今天是青年节,刚好读完了《大师巨匠》这本书。其中,描述五四运动的总指挥傅斯年的篇章让我对其有了一些改观。

抗战时在昆明,陈寅恪住三楼,傅斯年住一楼。每次警报一响,大家都往楼下防空洞跑。而傅斯年却逆流而上,到三楼将患有眼疾的陈寅恪扶下楼,再一起躲进防空洞。

傅斯年是个大胖子,虽然比陈寅恪先生小几岁,他的身体状况也没有好到哪里去。危急时刻,他还能次次都跑到三楼,扶着陈先生下楼去防空洞,这种菩萨行并不是一般人能做到的。一次两次可以,次次都这样太难了。

之前读《南渡北归》时,对傅斯年的印象并不是很好,跳过了许多关于他的段落。还是我太先入为主了,没有遵循自己立下的一个原则——

在看到复杂的历史人物时,首先要将其还原为一个生物学意义上的人(人类个体),然后再为其添加诸如性别、国籍、教育背景等标签。如此方能看到一些被掩盖住的「真相」。

这个原则是我在上大学时给自己立下的,前因是我当时读到了高华教授的两本书,也在 YouTube 上听到了高华教授的讲座,当时给我的启发很大,留下了一些笔记碎片。

观察复杂的历史人物,很容易先入为主。那就干脆先剥去这个人身上全部的标签,将这个人放在他生存的特定历史和文化背景下去观察行为、动机和生活状态。毛……

考虑他们的生物学特征、心理状态以及他们所处的社会和经济条件,似乎他们的选择和行为并不那么难以理解。当然我还是无法接受的。虽然历史不能假设……

历史由胜利者书写,就可能通过给某人添加种族、性别或社会地位的标签而被赋予了某些不恰当的特质或动机。例如,建国后……

五月五日

昨天因为天气不好,C总的妹妹又占据了我的书桌,于是只能躺在床上追剧。最近倒也没什么合我胃口的,很快就从追剧变成了在 B 站上看出老千的视频。精妙的手法实在是很难察觉,洗牌的手法也太好看了。

我不知道国外的 Casino 里有没有出老千的,我是没有听过。Dealer 每次发牌的时候也能让人看到他手里或袖口没有藏牌。

在 iPad 上下载 BlackJack 的时候看到苹果官方竟然做了一个单机的德州扑克,那必然要支持一下。于是乎,昨天和今天上午,都在打牌中度过了。

其实我到现在也没有记清德州扑克的那些花色,什么顺子,葫芦的,听得就让我感到头大。反正是人机游戏,直接上手也能玩儿,慢慢的就摸索出了三点心得:

首先,是不能着急,牌不好就扔掉,静静等待机会。

其次,及时止损。有时候押注了,但是明显对手们底气更足,就不要再跟了。

再次,该出手时千万不要犹豫。

需要声明一点,我很反对赌博,就像那些出老千的视频中说的,「不赌为赢」。

对了,有个事情想要专门提一下。这两天重庆的一个二十岁出头的男生自杀的事情在社交媒体上很火。有些人对死者指指点点,评头论足。人家都已经死了,甭管是因为什么自杀的,尊重一些死者不行吗?人家做出了这样的选择,你不认同,但请不要以一种胜利者的口吻去分析甚至中伤死者。有点人性吧,不要把骨子里的下贱表现得如此淋淋尽致。

五一的随笔就写到这里。

AI 在艺术领域的发展

2024年4月27日 12:02

艺术,本质上是人类的一种表达方式,是对人们的经历、情感及观点的镜像反射。众所周知,「美存在于观赏者的眼中」,它是一片深入的个人主义领域。

从老子和孔子,到蔡元培和李泽厚;从柏拉图和亚里士多德,到康德和休谟;东西方历代哲学家都努力探索艺术的定义。这一挑战在当今这个由 AI 技术加持的现代世界中,仍然充满挑战,难以明晰。

AI 在艺术领域的发展和路径是一个跨学科的进程,涉及技术、哲学、艺术创作和社会接受度等多个方面。

早期探索(1960 年代至 1980 年代)

AI 进入艺术领域的早期发展可追溯至 20 世纪中期,当时关于算法艺术的初步概念开始出现。艺术家和计算机科学家开始尝试利用计算机进行艺术创作。最初的尝试主要集中在生成艺术和算法艺术上。

算法艺术最初的尝试是基于一套规则,使用简单的算法生成图样和设计。虽然这些不能按我们传统的定义被称作「AI 艺术」,但它们奠定了今天我们看到的高级 AI 艺术的基础。

例如,Harold Cohen 开发的 AARON 程序能够自动生成绘画作品,这标志着 AI 艺术的初步形态。

技术发展与应用(1990 年代至 2000 年代)

然而,真正让 AI 在艺术史上占据一席之地的,是机器学习技术的兴起和计算能力的剧增。

随着计算机技术和机器学习算法的发展,AI 在艺术领域的应用开始变得更加复杂和多样化。1990 年代,神经网络和深度学习技术的兴起为 AI 艺术带来了新的可能性。艺术家开始利用这些技术创作更为复杂的视觉艺术作品,如 Scott Draves 的 “Electric Sheep” 项目,它使用 AI 来生成无限的动画。

主流化与商业化(21 世纪初至今)

进入 21 世纪,AI 艺术开始逐渐主流化和商业化。AI 艺术作品不仅在艺术界内部受到关注,也开始吸引公众和市场的兴趣。

AI 在艺术领域的发展有一些里程碑式的标志性事件。2015年,谷歌的 DeepDream 项目将常规图像转化为充满迷幻色彩的梦幻景象,向大众展示了 AI 在艺术创作中的巨大潜能。

此后,诸如 DeepArt 和 Prisma 等项目利用 AI 的能力,将照片转化为具有明显艺术风格的作品,这些风格模仿了从梵高到毕加索等众多著名艺术家的风格。

2018年,是一个历史性的时刻,Edmond de Belamy」,这件由 Obvious 开发的通过 AI 创作的作品,在佳士得以 432,500 美元的惊人价格成交。标志着 AI 在传统艺术世界中获得了显著的认可,以及 AI 艺术在商业领域的突破。

这些关键点证明着 AI 在艺术领域的演进,以及我们对认识和接受 AI 作为艺术表现形式的合法性的范式转变。它们作为 AI 技术日益精进及其重塑艺术边界潜力的有力证明。

当代探索与未来展望

近年来,AI 已从基本的模式生成工具,演化为能创作出几乎与人类创作无异的艺术作品的复杂系统。这些 AI 艺术的创作主要得益于生成性算法和神经网络这两大核心技术。例如,生成对抗网络(GANs)在 AI 生成图像方面发挥着关键作用。「生成器」负责创作,「鉴别器」负责评估和反馈,两者不断迭代优化,最终生成独特且具有艺术价值的作品。

人们现在所惊叹的 AI 艺术作品,如通过 Midjourney、Stable Diffusion、DALL·E 等工具生成的图像;通过 MusicLM、Suno 生成的音乐;每一件都是算法学习大量数据后创作的独一无二的成果。而 AI 艺术的探索正变得更加多元和深入,不仅在传统的绘画、音乐等艺术形式中大显身手,也开始参与到互动艺术、数字媒体艺术的创作中。AI 艺术还在不断跨界,与舞蹈、戏剧、建筑、电影等领域积极融合,催生出令人眼前一亮的崭新作品。

然而,AI 艺术的发展也引发了一系列值得深思的问题。AI 作为创作主体是否合理?作品的版权该如何归属?AI 艺术能否真正表达情感,是否具有独创性?这些关于技术伦理和艺术价值的讨论,成为了 AI 美学领域研究的焦点。同时,AI 艺术也为人机协作开启了更多可能性。

展望未来,随着算法、硬件等技术的进一步突破,AI 艺术的表现力必将得到极大拓展,或将成为赋能人类艺术家的得力助手,开拓更为广阔的创作疆域。AI 作品的精细程度和艺术性也将不断提升,更加贴近人类创作的水准。与此同时,AI 艺术也有望在商业、教育、医疗、科研等领域得到广泛应用。在 AI 与人类艺术家的密切合作下,新的艺术流派和美学样式或将不断涌现,推动艺术进入一个崭新的时代。

当然,我们也要积极应对 AI 艺术带来的种种挑战。在伦理和法律的框架内促进其健康发展,让这项新兴技术真正造福人类的审美体验和精神生活。AI 艺术的未来,充满了无限想象力,值得拭目以待。

我为什么想要研究 AI 美学

2024年4月13日 12:33

AI 美学从人工智能的复杂算法和庞大的神经网络中诞生,它用像素作画,用代码构图,用统计数据雕刻。在 AI 时代,技术与创造力的开创性融合正在重塑美学景观,并挑战着人类对于美、创造力和艺术本身的最深层信念。

Table of contents

我在读本科时,很喜欢这样一句话:

Film is the mirror of our betrayed ideals.

这话深刻揭示了一个事实:从人类文明的演进来看,电影以及其他所有艺术形式,始终作为反映人类社会现实的一面镜子,映照着人类的梦想、恐惧、希望以及真实生活。

技术的角色是如何定义的呢?深入探讨技术的发展史,我们可以清晰地看到,技术的进步既带来了「恩赐」,也伴随着「剥削」,而这两者之间往往存在不平衡。换言之,新兴技术往往偏向于某些群体的利益,而不可避免地牺牲了其他群体的利益。有时,新技术所创造的价值远超其破坏性,但在其他时候,其破坏力却可能大大超过创造力。然而,不管怎样,技术的影响永远是多方面的。

随着 AI 融入艺术创作,它为我们带来了全新的表现形式,挑战了人们对艺术本身、艺术家及其观众固有的定义。AI 赋能的艺术作品引发我们深入思考:什么是真正的创造性?什么是真正的原创性?在认定某物为艺术时,人的感知与审美扮演着怎样的角色?

众所周知,技术的进步总是同时孕育着胜利者和落寞者。就在不久前的 4 月 2 日,约 200 名音乐艺术家支持的艺术家权利联盟发布了一封公开信,呼吁数字音乐开发商「停止使用人工智能来侵犯和贬低人类艺术家的权利」。

这种艺术家权力受到削弱的现象,反映了一个更广泛的问题:技术进步在重塑权力格局的同时,也带来了新的不平等。人文社科的学者们在讨论技术的进步时,往往会提问:技术将为谁带来更大的权力和自由?又将削减谁的权力和自由?是不是对于这些音乐艺术家们而言,他们因既往的胜利而获取的权力和自由在今天受到 AI 带来的技术进步带来的影响,而使得他们成为了被剥削的对象?

这个问题,值得深思。AI 的发展确实可能削弱某些群体(如传统艺术家)既有的权力和自由。这引发我的思考,任何技术的发展都不是中性的,背后反映了一定的价值取向和利益诉求。 我们在拥抱 AI 美学的同时,也要警惕其可能加剧信息和权力不平等,要设法让更多人从中获益而非受损。

那么,是什么导致了这些艺术家的焦虑?真正让他们痛苦的,恐怕更多的不在于文化或个人经历的感知,而是 AI 所带来的不确定性,AI 所带来的新的信息不平等所造成的巨大恐惧。

某种程度上,现阶段的生成式 AI 更像是一件被匠人精心打磨过的精巧玩具,把人们的注意力从那些需要更加关系的问题——精神的空虚与内耗,自我认识,对过去与未来的实用观念等——上转移开来。AI 虽然展现了惊人的创造力,但并不能取代人类对生命意义、情感体验等终极问题的思索。相反,它可能成为一面镜子,借助与人类迥异的「创造性」,让我们重新审视人性和生命的本质。 众多先贤曾经教导过我们,例如苏格拉底所说:

未经审视的生活不值得一过。

部分科学家已经明确或间接地表示,AI 会成为人类自我认知之旅的一部分。因为它在数据分析、机器学习、自动化和其他技术领域展现出了巨大的潜力和效能。然而,它在处理涉及人类生活意义、道德和人文精神的深层问题时却显示出明显的局限性,最终还是需要依赖人类的主观经验和道德直觉。

AI 的核心由复杂的算法和大数据构成,这使得其在处理庞大的信息量和执行复杂的计算任务方面表现出色。但是,AI 并不具备真正的自我意识,也无法体验人类的情感和感受。对于生命的意义、爱、悲伤等深层次的人类经验,AI 只能将其作为数据点进行编码和分类,而不能真正理解或感受这些情感的深度和复杂性。这种情感和经验的缺失限制了 AI 在理解涉及深层感情和个人体验的议题时提供真正的洞见或深刻的理解。

此外,虽然可以设计 AI 按照特定的道德准则来行事,例如在自动驾驶车辆的伦理决策中编程以减少伤害,但这些道德准则是由人类设定的,AI 本身不具备形成道德判断的能力。它缺乏评估复杂道德情景并作出本质道德选择的能力,意味着 AI 不能自主地处理那些需要道德权衡和深刻理解的情况。

AI 对文化和社会的理解也仅停留在表层。尽管它可以识别不同文化的表面特征并模拟某些行为,但 AI 缺乏对文化背景的深入理解,无法像人类那样在文化语境中进行复杂的社会互动和道德评估。这一点在处理需要广泛人文视角的问题时尤为明显,因为人类的决策和行为深受其文化和社会背景的影响。

AI 的性能和表现在很大程度上依赖于其训练数据的质量和范围。如果数据存在偏见或不全面,AI 的输出也会反映这些偏见,进一步限制了它在处理复杂人文问题时的有效性。

认识到 AI 在技术层面的作用和局限后,就可以更好的跳出技术的条条框框,考虑其在美学领域的应用和影响。

AI 在美学领域的表现通常体现在其创作能力上。通过学习大量的艺术作品数据,AI 可以生成诸如绘画、音乐和文学等艺术作品。例如,通过分析数千幅画作的风格和技巧,能够创作出视觉上令人难以区分的原创艺术作品。这种技术能力表明,AI 可以在一定程度上模拟人类艺术家的创作过程,甚至能够在某些方面超越人类的物理和心理限制。

然而,即便 AI 能够创作技术上精湛的艺术作品,其在美学创造中的深层次理解仍然受限。AI 的创作是基于算法对已有作品的模式识别和再现,它缺乏对艺术创作背后情感和文化意义的真正理解。艺术不仅是技巧的展示,更重要的是其传达的情感和思想。 人类艺术家的作品反映了他们的个人经历、情感深度和文化背景,这些是 AI 目前无法完全复制的

此外,AI 在美学评价上也面临挑战。虽然 AI 可以根据某些预设标准评价艺术作品的技术质量,但美学评价常常涉及主观感受和文化背景的复杂交织。每个人对美的感知都是独特的,深受个人经历和文化环境的影响。 AI 缺乏这种主观经验和文化情感的深度,因此其在真正理解和评价艺术作品的美学价值方面存在局限。

对 AI 美学进行探索,在我看来,可以为艺术与技术的融合提供了新的可能性,并且推动我们重新思考创作与审美的本质。

AI 可以作为一种工具,帮助人类扩展创作的边界,探索新的艺术形式和表达方式。同时,它的发展也促使人们反思技术在艺术创作和美学评价中的角色,以及这一角色如何塑造人对美的理解和欣赏。

从艺术与技术融合的角度看,AI 美学的发展为艺术创作开辟了全新的疆域。传统艺术创作主要依赖艺术家个人的技巧、经验和灵感,而 AI 则可以快速处理海量的艺术数据,从中学习和提炼创作规律,并以此为基础进行艺术生成。这使得艺术创作的效率和规模得到空前提升。例如,即便没有美术功底,也可以通过 Midjourney、DALL·E 3、Stable Diffusion 等工具生成精美的图片。

同时,AI 还能突破人类艺术家在体力、反应速度等方面的局限,以全新的方式来探索和拓展艺术表现的可能性。比如,AI 可以实时生成随音乐节奏变化的抽象视觉效果,创造出人类难以企及的沉浸式艺术体验。再如,AI 可以根据观众的反应实时调整艺术呈现的方式,从而实现前所未有的互动性艺术。艺术家 Refik Anadol 利用机器学习算法和数据可视化技术,创作出令人叹为观止的沉浸式艺术装置,如 "Melting Memories" 和 "Machine Hallucination" 等。

在艺术风格融合方面,AI 也展现出了独特优势。通过学习不同流派、风格和文化背景下的艺术作品,AI 可以将其「理解」并融会贯通,创造出兼具多元风格特点、且高度和谐统一的崭新艺术风格。这有助于打破不同艺术门类之间的壁垒,推动多元文化的交流融合。例如,艺术家 Ahmed Elgammal 开发了一个名为 CAN(Creative Adversarial Network) 的 AI 系统,它可以生成融合了巴洛克、印象派、后现代主义等多种风格元素的原创艺术作品。再如,谷歌艺术与文化实验室与艺术家合作,利用 AI 技术创作了 "X Degrees of Separation" 项目,将来自不同文化、不同时期的艺术作品以创新的方式关联起来,形成一个跨越时空的视觉对话。

此外,AI 还为艺术创作引入了前所未有的技术向度。通过与虚拟现实、人机交互等领域技术的结合,AI 美学正在催生沉浸式艺术、交互式艺术装置等全新的艺术形态,改革艺术体验的维度和深度。

尽管 AI 美学蕴藏着巨大的创新潜力,但至少现阶段,在拥抱这一趋势时仍需保持开放和审慎的态度。

一方面,我们需要认识到 AI 并非要取代人类艺术家,而是作为一种富有想象力的创作工具,激发和拓展人类的艺术创造力。正如画笔、照相机等工具的出现并没有消解艺术家的价值一样,AI 也不会削弱人类艺术创作的意义。从人类文明的发展历程来看,工具的创新往往是社会进步的重要标志。从石器到青铜器,从印刷术到互联网,新工具的出现不仅提高了生产效率,也极大地拓展了人类的思维和想象空间。AI 为艺术家提供了更多想象空间和创作可能,使他们能够跨越时空界限、突破技法桎梏,以崭新的方式表达自我、诠释世界。

另一方面,我们也要清醒地认识到,尽管 AI 可以生成令人惊艳的艺术作品,但其本质上仍是对已有艺术样本和创作模式的学习模拟和再组合。这种创作方式虽然高效,但难以触及人类艺术家的情感深度和生命体验,AI 缺乏人类艺术家所具有的主体能动性和价值引领性。毕竟,真正伟大的艺术作品往往源于艺术家对人类处境的敏锐洞察和情感共鸣。托尔斯泰在《艺术论》中说:「艺术是人类借助某种外部的标志,把自己曾经体验过的感情有意识地传达给别人,别人接受了这种感情,也体验了它。」纵览人类艺术史,从印象派到抽象主义,从波普艺术到后现代主义,无不体现了艺术家对既有规则的突破和对新的表现形式的不断探索。这种审美突破和流派创新,恰恰彰显了人类艺术创造力的非凡价值。未来,AI 或许会在技术层面有更大的突破,但绝不会取代人类成为艺术创作的主体。只有人机协作、优势互补,才能创造出更多感动人心、启迪思想的优秀艺术作品。

此外,还要警惕 AI 美学可能带来的伦理和社会风险。一些 AI 艺术作品可能会无意中复制或强化某些偏见和刻板印象;AI 的广泛应用也可能使得艺术创作和欣赏变得高度同质化,削弱艺术在反映社会多元性方面的功能;此外还有 AI 生成艺术的知识产权归属、对人类艺术家就业的影响等问题需要重视,必要时还需通过伦理和法律规范加以引导。

AI 美学作为一个新兴的交叉研究领域,为我们重新审视艺术、技术与人性的关系提供了一个绝佳的切入点。一方面,AI 技术的发展正在为艺术创作和美学体验开辟全新的可能性,推动艺术形式的革新和艺术语言的拓展。另一方面,AI 美学也引发了一系列值得深入探讨的问题:AI 生成的作品能否被视为真正的「艺术」?AI 在多大程度上能够理解和把握人类的情感和审美体验?在 AI 时代,人类艺术家的角色和价值将如何转变?

对我而言,研究「AI 美学」不仅仅是一种兴趣。在这个充满不确定性的时代,技术的进步往往伴随着机遇和挑战并存。作为一名知识工作者和创作者,我希望能够立足于人性和价值的维度,去审视和反思技术发展的方向和影响。正如德国哲学家雅斯贝尔斯在《原子弹与人类的未来》中写到的那样:「科学本身没有良心,无论它将成为善的力量还是恶的力量,取决于人类……因为我们必须意识到,科学代表了技术发展的前沿,但在很长一段时间内,要拥有人类情感,跨越人工智能的屏障是困难的。」没有内在的道德基础,所谓科学技术的进步,也不过是废墟上的进步而已。

AI 美学研究为我提供了一个观察技术与人文交叉领域的独特视角,让我得以更加立体、更加全面地认识 AI 技术的意义和局限。通过探索 AI 美学,我期待能够为技术和艺术的健康融合贡献一份力量。在我看来,AI 绝不应该被简单地视为一种取代人类的工具,而应该成为激发人类创造力、拓展艺术表达疆域的助手和伙伴。只有在坚持艺术的人文内核、秉持对美好生活的想象和追求的同时,以人性化的方式应用 AI 技术,AI 美学才能真正实现其革新艺术、促进人类社会进步的理想。

我相信,在可预见的未来,AI 必将与艺术创作形成更加紧密的联系,并深刻影响人类的美学体验和艺术生活。在这个充满想象力的领域里不断探索、思考和创新,为塑造一个更加美好、更加包容的 AI 时代贡献自己的一份力量。但无论技术如何进步,都必须坚守人文精神的底线,时刻以人为本,以伦理为先。 唯有如此,AI 美学的发展才能真正造福人类,而不是异化人性、颠覆价值。这,就是我研究 AI 美学的初心和动力所在。

清明随笔

2024年4月6日 19:25

Table of contents

4 月 4 日

时间过的飞快,转眼就到清明节。

杜牧的那首《清明》很有名,儿时但凡到了这个时候,总是不绝于耳。有时也会被人家抓住,让念这首诗。

清明时节,风和日丽,草长莺飞,桃红柳绿,没有了冬日的寒冷枯黄,大地一片清净明洁。本就是踏青赏春的时候,祭祀只是其中的一个环节而已,干嘛要那么悲悲切切呢。

宋代的《岁时广记》中就记载:「清明者,谓物生清净明洁」。《岁时百问》中写到:「万物生长此时,皆清洁而明净,故谓之清明」。农谚中也有「清明前后,种瓜种豆」,「植树造林,莫过清明」的说法。

故而,我还是更偏爱晏殊的《破阵子﹒春景》。

燕子来时新社,梨花落后清明。池上碧苔三四点,叶底黄鹂一两声。日长飞絮轻。
巧笑东邻女伴,采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好,元是今朝斗草赢。笑从双脸生。

多好啊,很有歌德的《少年维特之烦恼》里「哪个少男不多情,哪个少女不怀春」的味道。这才是春日的风景嘛。

说是这么说,让我出门去踏青还是不愿意的。倒也不能说不愿意,只是在中国,我并不乐意在假期出门。到哪里都是看人头,购物、吃饭、去卫生间都得排队。以前在 NZ 的时候,阳光好的假期我却是愿意出门的。随便去个公园,往绿地上一趟,看着蓝天白云,好不惬意。

说到中国人多,想起一件趣事。刚到国外住的 homestay,第一天去上学出门前,女主人给了我一个拥抱,然后告诉我要有心理准备,因为学校在市中心,那里的人很多。我坐上公交车后,没有两个小站、座位就满了,后来还有站着的,心里多少有点忐忑。结果,晚上回家我就告诉女主人,她大概忘记了我是从中国来的,今天在市中心见到的人,还没有我以前的学校人多。

中国有着丰富的旅游资源,如果可以认真的规划、开发,旅游能够带动很多产业的发展。可惜了。

4 月 5 日

一到放假,就琢磨着整理笔记库。我还是给 Heptabase 中所有的笔记都加上了至少一个标签,方便管理。不过我还是没有解决笔记沉积的问题,困扰了我很多年。我尝试过许多办法,包括进行间隔重复,效果都不明显。

在 TiddlyWiki 的笔记库里,我只是减少了一些孤立笔记的数量。不过,有一个意外的收获。我当下的价值体系竟然是在 2022 年左右成型的。

2022 年,生活在那时并不觉得到底怎么了,但现在回过头去看,还是很痛苦的。那时每天都要做核酸,C总和我每天就早早地起来,赶着第一波排队,然后再回家睡回笼觉。后来,因为周围相继被封控,我们又会像打游击一样赌着运气到周围不同的核酸点做检测。实在不是什么好的回忆。

千提防,万小心,我们终于没有在严格封控期间中招,却都在年底放开管控后不久领取了成就卡。

我从来没有认真回顾过 2022 年的笔记,这一次的这个意外发现让我很诧异。虽然我一直很清楚自己三观的转变在这一年,但是没想到当时我对某些事情想了那么多、那么深。

两周前看到耗子叔曾写过《谈谈我的「三观」》一文,倡导要努力提升自己,做有价值的事,并勇于做出人生选择。这话虽然正确,但放在当下来看就有点「鸡汤」了。

一个人的三观会变成什么样,与所处的时代大背景有很大的关系。同样的道理,一个人能活成什么样,也与时代有关。我们很多人常常以为自己所取得的成就完全是自己拼搏的结果,而完全忘记了,人和人所拥有的一切都是时代的产物。

把奥本海默放到中国来,他还会取得那么大的成就吗?

4 月 6 日

原本订好了今天晚上的飞机回北京住几天,办一些事情。却没想到一大早就收到因为天气太过恶劣而取消航班的通知。

我正对着短信运气的时候,外面就一声炸雷响起,急忙放下手机,蜷缩起来,钻进了 C总的怀里。

害怕打雷这个事情,我也不清楚为什么。只要是打雷,我就会害怕,如果是连着打雷,还会浑身抖起来。我也三十出头的人了,实在是丢脸啊。

雷雨天气,我还会感觉到头懵懵的,左右太阳穴围成了一个圈,就在这个圈上有感觉。医生也没有说出个所以然,含糊着我对气压的变化敏感。然而,我一个热爱爬山的人,却从来没觉得自己对气压的变化敏感过。

今天风雨交加,有一阵外面雾气笼罩着,能见度极低。给了我一种世界末日的既视感。

极端天气发生的频率越来越高,人类也终于开始吞咽这两三百年因为挥霍无度而酿成的苦果。去年的夏天已经很难熬了,今年恐怕比去年夏天还要热且热得更加持久。

最怕的就是天热。天气冷,大不了多穿几件衣服,保暖衣、棉袄、羽绒服、军大衣全都套上,总不会那么冷了吧?可是天气热,就算脱到一丝不挂,该热还是热。

扯淡的诗,白居易写了不少,有一首是这么写的:

人人避暑走如狂,独有禅师不出房;非是禅房无热到,为人心静身即凉。

「心静自然凉」的成语就是从这里来的。为什么扯淡呢?禅师不出房是因为禅房通风透气,自然会比外面凉快,他是傻逼才会出去找罪受。把他放到太阳底下晒着,看看是不是还能大言不惭地说出「心静自然凉」。

就写到这里,收拾行李去。

重新理解 Heptabase

2024年3月30日 15:07

🙏 感谢 PJ 对本文的支持与帮助。

English version in here.

有道是「道远知骥」,Heptabase 作为一款被我使用和推荐两年的软件,是否依然如最初那样有着独特的魅力?是否依然是我最趁手的工具?我对其是否有了新的认知?我觉得,有必要重新梳理一番。

那么,本文所面向的,既可以是对 Heptabase 感兴趣的朋友,也可以是正在或曾经的 Heptabase 用户。不过,若您对 Heptabase 的基本使用知之甚少,建议先阅读 Public Wiki 以及 PJ 的《Heptabase 完整功能介紹 - 以卡片和白板為基礎,最能讓你進入心流的視覺化學習軟體》后再来看本文,这样或许对您更有帮助。

Table of contents

如何定义 Heptabase

人类为了方便自己的认知,减少脑细胞的损耗,从远古先民时期就已经擅长于为事物打上标签,或者称之为「下定义」。因为人类的大脑在处理信息时,会尽量寻求最节省能量的方式。通过将事物归类到某些已知的、简单的类别中,人们可以更快地理解和反应。打上标签之后,不仅帮助个体快速了解事物,还能在一定程度上指导和规范个体的行为,以符合这个标签所隐含的期望和标准。

因此,在重新梳理对 Heptabase 的认知之前,必然需要先对其定义。

  • Make sense of complex topics.
  • Heptabase empowers you to visually make sense of your learning, research, and projects.

在 Heptabase 的官网,对其定义有两点:其一,理解复杂的主题;其二,能够直观地了解自己的学习、研究和项目。

似乎,偏向于一个工具的定义,即这个工具可以帮助用户更有效和直观地学习和开展研究,使之能够深入理解与自身息息相关的主题。

这也正是其联合创始人 Alan Chan 一直在不遗余力地宣称的。无论是在他的系列文章 My Vision 中, 还是他与 Ness Lab 的访谈,或者他分享的经验

事实上,在我的使用过程中,也深刻地感受到一种「魔力」,正如 Alan 宣扬的那样。

当我初识 Heptabase 时,它带给我的第一印象是一个可以帮助我更好地进行知识管理的可视化白板笔记工具。那时,因为 How to Take Smart Notes 与 Roam Research 所带来的知识管理和卡片盒笔记法的旋风方兴未艾,海外有 Notion、Obsidian 长袖善舞,国内有 flomo、思源各领风骚。用于知识管理的笔记工具有很多,但加入了可视化白板的却只有 Heptabase。一时间,独占鳌头、睥睨群雄,自然是惊为天人,却也让我陷入这个刻板印象中几近一年。

一直到我开始思考构建自己的 LifeOS 时,才如梦初醒——原来,Heptabase 不仅仅是一个可视化的白板笔记工具,它还潜移默化地让我对知识管理产生了更多的理解,在不同的领域之间串联起更多的联系。

如果让我来定义 Heptabase,我会这样说:

Heptabase 是一个以卡片、白板和标签为基础,帮助我以中观视角对复杂问题建立深度理解的可视化笔记工具。

接下来,就让我具体解释为什么会如此定义 Heptabase。

作为笔记工具的 Heptabase

无论 Heptabase 官方还是我或者他人对其的定义多么天花乱坠,我们仍要对其祛魅。意即,Heptabase 的最基本属性还是一个笔记工具。我想再加一个定语,它是一个称职的笔记工具。

四个特征

赵赛坡先生在《现代数字笔记指南》中写到:

我们在笔记工具中记录想法、构建联系、产生新的想法,周而复始,使得这场游戏似乎没有终点。

这个观点中就蕴含着笔记工具所需要具备的四个特征:

  • 简易的数据输入格式;

  • 丰富的数据整理方式;

  • 安全的数据存储方式;

  • 优秀的数据同步机制。

评估 Heptabase 时,可以清楚地看到它在这些方面的表现:

  • 数据输入: Heptabase 提供了符合要求的输入体验。其基于区块(Block)的编辑器支持 Markdown 语法,并可以通过斜杠命令(/)快速选择不同格的区块类型,如标题(heading)、代码(code)、引用(quote)、列表(bullet)等。每段内容以区块形式存在,类似于 Notion,可以轻松拖动排序。

  • 数据组织: 在数据整理方面,Heptabase 表现出色。它不仅提供了编辑器内的双向链接和块引用功能,还通过白板和标签系统增强了笔记的组织。白板允许用户嵌入卡片(card)、文本元素(text element)、分区(section)和思维导图(mindmap),并支持通过线条相连。标签则像数据库一样工作,支持为每个标签添加属性,并实现标签间的引用(tag relation)。

  • 数据存储: 笔记的数据存储方式是否安全,直接决定着笔记工具是否值得使用。在这一点上,Heptabase 在设计之初就考虑到了。所以当用户导出数据后,将会获得 Markdown 和 JSON 格式的文件,这就保障了用户使用任意文本编辑器都可以打开。此外,不同于常规意义上的 Local-First 的笔记工具,Heptabase 将是否仅在本地使用的选择权交给了用户。如果需要多端同步,Heptabase 会通过 AWS 存储数据并使用 AES-256 加密,数据在客户端和数据库之间传输时也采取 SSL/TLS 以保障安全。即便如此,Heptabase 仍然会在本地自动备份 JSON 格式的文件,以防意外发生时,用户可以快速找回数据。

  • 数据同步: Heptabase 在数据同步方面也达到了基本要求,并且在不断提升。与 Readwise 的同步几乎是即时的,官方声称每 15 秒更新一次。此外,移动设备上的 Heptabase 同步速度有显著提升,这从更新日志中可以看出。

功能性

除了分析以上四个特征,我还想从功能性上分析为什么 Heptabase 是称职的笔记工具。

在 Heptabase 中,主要功能由 Journal(日志)、Map(白板系统)、Card Library(卡片库)、Tag(标签系统)、Task(任务管理系统)、Highlights(高亮系统)等六个板块构成(之后还会增加被暂时下架重做的 AI 功能)。

首先,因为 Journal 的存在,使得 Heptabase 拥有了打开就能写的特性。我很喜欢拿它当草稿纸用,也用它来写间歇日记辅助写作

或许您会质疑,Evernote、Notion 和 Obsidian 也是打开就能写。这里的区别在于,前者并不需要为笔记进行任何分类,甚至如果愿意的话,后期整理时也不用分类。但后者在记录完成后需要思考将产生的笔记卡片存储在哪个文件夹或打上什么样的标签。

举例来说,当我在 Notion 中记录了一条笔记内容后,我需要思考将这条笔记放置于哪个 Page 中,才能更方便我在之后快速调用;甚至在 Obsidian 中也是如此,它还是相对传统的树状文件夹体系。

而当我使用 Heptabase 时,在 Journal 中记录了一条笔记内容后,我不需要思考这则内容需要有什么样的标签,有什么样的属性,分类到哪里。当我有需要时,内容会自然而然地被调用到需要出现的位置,或许是另一则笔记内容中(通过 “link to block” 实现),或许是另一张笔记卡片中(通过 “mention” 实现),又或许是白板中。如此便捷的数据组织形式,是现阶段其他笔记工具所不具备的。

其次,相得益彰的 Map 和 Tag 给了数据组织的多种可能。在 Heptabase 的白板中,我可以用嵌套白板(Nested Whiteboard)组织主题内部的架构;用分区(Section)来实现卡片(或文本元素)之间的聚类、分类;用思维导图进行头脑风暴,发展对一个主题的理解;用线条完整地呈现当前思考的状态。而标签,则提供了另一种数据组织的思路,例如管理同质化高的笔记卡片,一次性呈现海量信息;或者对笔记卡片进行渐进式管理、常青化管理。

通过这些分析,我可以自信地说,作为笔记工具的 Heptabase 是一个全面而高效的,能够满足现代数字笔记的诸多需求。

由此,也引发出 Heptabase 最与众不同之处——中观视角。

中观视角的魔力

多层次认知结构

在 Heptabase 中,双向链接、白板系统和标签系统共同构成了一个多层次的知识管理结构。

双向链接是微观层面的管理,允许用户创建知识点之间的直接联系。通过双链,每个知识点都可以与相关的概念或想法紧密相连,形成一个丰富的知识网络。

在中观层面的管理有两项,白板系统提供了一种空间化的知识整理方式。用户可以在更广阔的视野中安排知识点,通过白板上的视觉布局来探索和定义知识点之间的复杂关系。这为思考和理解提供了更加灵活和直观的方式。

标签系统同样工作在中观层面,它允许用户对知识点进行分类组织,并通过标签之间的关系映射出一个更为宏大的知识结构。通过标签,用户可以快速地筛选、发现和关联相关的信息。

最后,在宏观层面,用户利用双向链接、白板和标签系统来构建一个全面的知识体系。这不仅涉及到知识的分类和层级化,还包括对知识如何交互和产生新意的深入理解。宏观层面的管理有助于形成一个全局视角,让用户能够看到个人知识领域的整体画面以及它们是如何相互作用的。

这三个层面的管理工具互相支撑,合作无间,让 Heptabase 从笔记工具成为一个强大的知识管理系统,能够适应不同层级的思维和组织需求。

特色与效果

在 Heptabase 的多层次认知结构中,中观视角扮演着至关重要的角色。它在微观的独立知识点和宏观的组织知识之间找到平衡,帮助用户理解独立知识点如何转化为组织知识,以及如何通过个人行为和技术手段来促进这种转化。

因为,中观视角的特色在于平衡全局与单点。它提供更好的上下文理解,帮助我们在关注单个笔记的同时,了解其在更大知识框架中所处的位置,以及理解每个知识点的因果性、相关性和重要性。

同时,中观视角也可以促进知识的连接和整合,帮助我们识别和建立不同知识点之间的联系,从独立知识点延展到相关概念,促进对知识的综合、深入理解。此外,中观视角还能平衡细节与全局,使得我们不会陷入过度细节或丢失具体知识点,使个人知识管理能够兼具深度和广度。

在平衡细节和全局的基础上,中观视角便自然而然地带来了多重积极效果。首先,它促进思维的灵活转变,让我们更容易在不同思考层次之间跳转,从不同的角度看待问题,提高创造性和解决问题的能力,乃至给出解决方案。其次,中观视角便于知识的再发现与复用,将知识组织为相互关联的网络,使后续查找和重用知识更加便捷。

最终,中观视角帮助我们创造出独一无二的个性化知识结构。它提供足够的灵活性,让我们根据自身认知风格和需求组织知识,打造真正属于自己的知识体系。

中观视角是一座桥梁

这样说,似乎并不好理解。那么,让我们把中观视角想象成一座桥梁,一头连接微观的具体细节,另一头连接宏观的整体理解。

  1. 更好的上下文理解

    • 桥梁两端:微观端是单个笔记,宏观端是整体知识架构。

    • 中观作为桥梁:帮助用户在关注单个笔记的同时,理解它们在整个知识体系中的位置和作用。

  2. 促进知识的连接和整合

    • 桥梁结构:通过桥面,不同的知识点(桥上的行人)可以相遇和连接。

    • 中观作为桥梁:允许用户建立不同知识点之间的关系,形成一个连贯的知识网络。

  3. 平衡细节与大局

    • 桥梁视野:站在桥上,既可以看到桥下的河流细节,也可以望见远处的风景大局。

    • 中观作为桥梁:帮助用户保持对细节的关注,同时不失对大局的把握。

  4. 促进思维的灵活性

    • 桥梁通道:桥梁允许在两岸之间自由移动,提供不同的观察点。

    • 中观作为桥梁:让用户能够在不同的思考层次之间灵活切换,促进创新思维。

  5. 便于知识的再发现与复用

    • 桥梁导航:桥梁指示方向,引导人们发现新路线。

    • 中观作为桥梁:将知识组织成易于导航的结构,便于用户在需要时重新发现和应用。

  6. 支持个性化的知识结构

    • 桥梁设计:每座桥都有其独特的设计,适应不同的地理环境和使用需求。

    • 中观作为桥梁:提供足够的灵活性,使用户能够根据自己的认知习惯和需求来定制知识组织方式。

如此,中观视角在 Heptabase 中帮助用户将微观的笔记转化为具有逻辑性和层次感的宏观知识结构,从而提高知识的理解和应用效率(不仅有助于理解和记忆,还促进了知识的应用和创新),也更有助于用户建立深度理解。

建立深度理解

如同前文所述,Alan 在与 Ness Lab 的访谈和他分享的经验中都指出,Heptabase 的愿景是打造一个任何人都可以有效地对任何事物建立深度理解的世界。

何为「深度理解」

那么,什么是「深度理解」呢?它的内涵又是什么呢?

我认为,建立深度理解通常指的是对某个主题或概念进行全面而深入的理解。这种理解超越了表面的认识,能够涵盖主题的核心原理和细节,并且能够将这些知识应用于新的情境中。

这也就意味着,如果想要建立深度理解,需要做到以下六点:

  1. 原理理解: 这是深度理解的基础。理解一个概念的原理意味着知道它是如何工作的,以及它为什么会以这种方式工作。这种理解能力可以帮助我们在遇到新问题时,能够从根本上分析和解决问题,而不仅仅是应用表面的规则或公式。

  2. 批判性思维: 这是评估信息和论证的能力,它要求我们不接受任何信息为真理,而是通过分析和评估来形成自己的见解。这种能力对于识别错误的信息、假设和逻辑非常重要,有助于我们建立更加坚实和可靠的理解基础。

  3. 应用能力: 将所学知识应用于新的情境中,是检验深度理解的重要标准。这不仅仅是对知识的重复使用,而是需要在不同的环境和条件下,将知识进行适当的调整和应用。

  4. 创新和创造: 在已有知识的基础上进行创新和创造,是深度理解的高级阶段。这要求我们不仅理解现有的知识,还能在此基础上提出新的想法和解决方案,推动知识的发展和进步。

  5. 交叉连接: 将不同领域的知识相互连接,形成综合性的理解,可以帮助我们从更广阔的视角看待问题。这种跨学科的理解能力是解决复杂问题的关键。

  6. 沟通和表达: 能够清晰、精确地将复杂概念传达给他人,是深度理解的重要体现。这不仅能帮助他人理解你的想法,也是检验自己是否真正理解了某个概念的好方法。

简言之,「深度理解」的内涵意味着,不仅仅需要记住事实和信息,更要理解这些信息背后的原因、过程和联系。

利用 Heptabase 建立深度理解,PJ 提出了三点

  1. 将复杂的知识打碎成许多原子化的概念,是建立深度理解的重要条件。
  2. 将概念建立成「原子化」的卡片并不代表这张卡片只能有「短短的內容」,而是在于整张卡片的各项论点都只用来支撑这个概念。
  3. 每张原子化的卡片、以及对应的 Section 群组,都要认真地命名,目标是用一句话讲出这张卡片的核心概念,让未來的自己一看到,就能理解这张卡片或这个群组在讲什么。

我在他提出的这三点的基础上,进一步理解,认为使用 Heptabase 建立深度理解可以分成六个步骤进行。

步骤一:分解复杂知识

这个步骤是建立深度理解的起点。通过将复杂的知识分解成更小的部分,可以更容易地理解每个部分的含义和它们之间的关系。Heptabase 的卡片系统非常适合这种方法,因为它允许用户将每个概念或知识点单独记录在一张卡片上。

步骤二:创建概念卡片

在这个步骤中,将为每个原子化的概念创建内容,并为其打上标签。这些标签可以包括定义、属性、例子或与其他概念的关系等,有助于以后的检索和复习。

步骤三:组织卡片

使用Heptabase的白板功能,您可以将相关的卡片组织在一起,形成知识块(通过 section 功能实现)。这有助于可视化概念之间的逻辑关系,并促进对整体结构的理解。

步骤四:命名群组并创建归纳

为每个知识块(section)命名并创建归纳性的卡片或思维导图,这有助于概括知识块的核心概念,并加深对知识块内容的理解。

步骤五:复习和迭代

定期复习和更新卡片和群组,这是确保深度理解并长期记忆知识的关键。通过这种方式,可以不断地加深对知识的理解,并根据新的信息进行调整。

步骤六:连接和扩展

最后,通过寻找不同卡片和群组之间的联系,可以建立新的链接,并将新的知识整合到现有的知识体系中。这有助于形成一个连贯且综合的知识网络。

潜移默化的实现

通过以上六个步骤,用户在潜移默化中实现了以下四点:

  1. 知识的积累: 通过分解复杂知识、创建概念卡片、组织卡片等步骤,用户可以逐步构建起一个全面且细致的知识库。

  2. 知识的内化: 通过命名群组、创建归纳和定期复习,用户可以加深对知识的理解,并将其内化为自己的思维方式。

  3. 智慧的形成: 通过迭代和扩展知识,用户不仅能够深化对现有知识的理解,还能够将新的信息和观点整合进来,形成更加完整和深入的见解。这一过程促进了创新思维的发展,有助于用户在面对实际问题时,能够灵活运用所学知识,提出有效的解决方案。

  4. 动态的学习过程: Heptabase 的设计上的灵活性和互动性,为用户提供了一个适合持续学习和探索的平台。用户可以根据自己的学习进度和兴趣,不断调整和优化知识体系,使学习过程成为一个动态的、连续的探索旅程。

总结

或许,我对 Heptabase 的理解依然不够全面,甚至片面。但不可否认的是,当我站在这样一个时间节点去重新理解它,正如我对其定义的那样,Heptabase 以其独特的可视化卡片、白板和标签系统,为我提供了中观视角,让我能够在海量信息中发现连接、构建知识体系,最终达成深度学习和理解。

它不仅是一个工具,更像是一种方法论,一种思维方式,一种促进个人成长和发展的动力。

也希望,通过我对 Heptabase 的重新理解,能够为所有对它感兴趣的朋友和它的用户带来一点微小的启发和帮助。

如果您想要试用 Heptabase,可以通过这个链接领取 7 天免费试用。

你好 AstroPaper

2024年3月27日 18:41

我可以说自己也是颜狗吗?一个独立博客的界面是否好看,多多少少都显示出博主本人的审美和品味。

举例来说,陈皓先生的酷壳,可以看到中年男人特有的内敛与落落大方的举止;椒盐豆豉Owen 的博客都有一种粗糙中的精细,蕴藏着质朴的知性美;小胡同学的印记,可以看出年轻人的不羁与传统家教的底色在相互碰撞;大宇的 Another Dayu,如同他的摄影作品一样透露着沉着冷静;阿杰的 Jack’s Space 则是一个可爱大男孩儿的既视感……一个人的博客观感,往往在不经意间透露给读者许多轻描淡写的隐喻。

我曾想在原博客框架中复刻 AstroPaper 主题,奈何能力有限,就干脆认真贯彻拿来主义的精神,将博客框架从 Hugo 迁移到了 Astro。

「人类发展的历程往往是波浪式前进与螺旋式上升。」在应用这个主题时,充分印证了这个哲学命题。

Table of contents

时区的纠结

使用 Astro 搭建的博客,大多数采用了 ISO 8601 的时间书写格式用于显示文章的发布或修改日期。以我使用的 AstroPaper 主题为例,文章的 frontmatter 中 pubDatatime 的写法是 2024-03-27T12:00:00+08:00,表示的是国际标准时间(UTC)中的一个具体时刻,即 2024 年 3 月 27 日上午 12 点整。“+08:00” 代表的是东八区,即北京时间。

主题的 src/components/Datetime.tsx 源代码,会根据访问者所在地显示文章的时区。这就导致了如果从中国大陆用美西的代理访问我的博客,显示的文章发布时间为美西时间。而访问者本身并不是在美国,看到的发布时间就会奇怪。

所以,我干脆修改了这段代码,使其强制显示为北京时间。对此,我在 About 中也做了说明。

Because my blog doesn't feature English content yet, I've adjusted the theme's source code to set the time zone to GMT+8. This ensures that all the timestamps on the articles correspond to Beijing time.

修改后的代码如下:

import { LOCALE } from "@config";

interface DatetimesProps {
  pubDatetime: string | Date;
  modDatetime: string | Date | undefined | null;
}

interface Props extends DatetimesProps {
  size?: "sm" | "lg";
  className?: string;
}

export default function Datetime({
  pubDatetime,
  modDatetime,
  size = "sm",
  className,
}: Props) {
  return (
    <div className={`flex items-center space-x-2 opacity-80 ${className}`}>
      <svg
        xmlns="http://www.w3.org/2000/svg"
        className={`${
          size === "sm" ? "scale-90" : "scale-100"
        } inline-block h-6 w-6 min-w-[1.375rem] fill-skin-base`}
        aria-hidden="true"
      >
        <path d="M7 11h2v2H7zm0 4h2v2H7zm4-4h2v2h-2zm0 4h2v2h-2zm4-4h2v2h-2zm0 4h2v2h-2z"></path>
        <path d="M5 22h14c1.103 0 2-.897 2-2V6c0-1.103-.897-2-2-2h-2V2h-2v2H9V2H7v2H5c-1.103 0-2 .897-2 2v14c0 1.103.897 2 2 2zM19 8l.001 12H5V8h14z"></path>
      </svg>
      {modDatetime && modDatetime > pubDatetime ? (
        <span className={`italic ${size === "sm" ? "text-sm" : "text-base"}`}>
          Updated:
        </span>
      ) : (
        <span className="sr-only">Published:</span>
      )}
      <span className={`italic ${size === "sm" ? "text-sm" : "text-base"}`}>
        <FormattedDatetime
          pubDatetime={pubDatetime}
          modDatetime={modDatetime}
        />
      </span>
    </div>
  );
}

const FormattedDatetime = ({ pubDatetime, modDatetime }: DatetimesProps) => {
  const myDatetime = new Date(
    modDatetime && modDatetime > pubDatetime ? modDatetime : pubDatetime
  );

  const bjDatetime = new Date(
    myDatetime.toLocaleString("en-US", { timeZone: "Asia/Shanghai" })
  );

  const date = bjDatetime.toLocaleDateString(LOCALE.langTag, {
    year: "numeric",
    month: "short",
    day: "numeric",
  });

  const time = bjDatetime.toLocaleTimeString(LOCALE.langTag, {
    hour: "2-digit",
    minute: "2-digit",
  });

  return (
    <>
      <time dateTime={bjDatetime.toISOString()}>{date}</time>
      <span aria-hidden="true"> | </span>
      <span className="sr-only">&nbsp;at&nbsp;</span>
      <span className="text-nowrap">{time}</span>
    </>
  );
};

Open Graph

在主题的教程文档 Dynamic OG image generation in AstroPaper blog posts 中,主题的创作者说 Satori 在自动生成文章的动态 OG Image 时,如果文章标题不是英文的,显示效果可能不好。

这哪里只是不好,简直……一……言……难……尽,好不好!!!

虽然,OG Image 说到底只是在社交媒体进行分享时好看一些罢了,有没有并不关键。但对于主要以中文创作的我来说,这种 OG Image 还是无法忍受的。

我试图修改代码,在 generateOgImages.tsx 中尝试使用 Sarasa Gothic SC 和 Source Han Sans,但是在部署时都出现报错。询问 AI 后,给出的解决办法是将字体下载到 public/font 文件夹中,从本地加载。想起之前折腾 Nobelium 时也是这样操作,会让网页加载变慢,并且消耗很多资源。遂另寻他路。

「只要思想不滑坡,方法总比困难多。」自动生成的 OG Image 无非就是不需要花费时间去为文章制作头图。想必很多博主都有这样的经历,花费不了多少时间就写好了文章,结果制作头图花费的时间比写作还多。想起来就觉得可怕。

想到自己的图库里有几张之前使用 Typecho 时的图片,那我为什么不将它们当成 OG Image 轮流用呢?无非是在文章的 frontmatter 中增加一个 ogImage 的属性而已。frontmatter 也可以通过 Raycast Snippet 设置,并不需要我去记忆。

是不是赏心悦目了起来。

评论组件

这次原本想要使用 Remark42 作为评论组件,奈何我查了很多资料,问了 AI,也还是没有搞清楚到底怎么操作。只能继续沿用我在 Hugo 中使用的 Twikoo。

要在 Astro 中使用 Twikoo 作为评论组件,步骤相对简单,却是我踩坑最多的。具体踩坑的过程就不详述了,只给出方法。

🙏 感谢 1900 提供的帮助。

此段原内容已删除,仅保留新内容。

1900 哥哥给我看了一篇文章,里面提到了通过创建新的组件模板引入评论组件的方式。

首先,在 src/components 中新建 Comments.astro 文件,作为组件模板。

然后添加如下代码:

<div id="tcomment"></div>

<script>
document.addEventListener('astro:page-load', () => {
function loadTwikoo() {
const commentsContainer = document.getElementById('tcomment');
if (commentsContainer) {
const script = document.createElement('script');
script.src = 'https://cdn.staticfile.org/twikoo/1.6.32/twikoo.all.min.js';
script.async = true;
script.onload = () => {
  const initScript = document.createElement('script');
  initScript.innerHTML = `
    twikoo.init({
        envId: '您的环境 ID',
        el: '#tcomment',
    });
`;
  document.body.appendChild(initScript);
};
document.body.appendChild(script);
}
}
loadTwikoo();
});
</script>

接着,到需要引入评论组件的模板中插入 <Comments /> 组件,例如我在 PostDetails.astroAboutLayout.astro 中做了修改。

---
<!--引入的其他组件-->
import Comments from "@components/Comments.astro";
---
<!--其他代码-->
  <Comments /> //这里引入 Comments 组件,放置在 </main> 标签之前
  </main>
  <Footer />
</Layout>

但是,此时会发现评论组件的显示明显不美观,占据了整个页面的宽度。

所以,此时需要在 Comment.astro 中新增一段 <style> 去规定显示的格式。那么完整的评论模板的代码为:

<div id="tcomment"></div>

<style is:global>
  main,
  #comment {
    @apply mx-auto w-full max-w-3xl px-4 pb-12;
  }
</style>

<script>
document.addEventListener('astro:page-load', () => {
function loadTwikoo() {
const commentsContainer = document.getElementById('tcomment');
if (commentsContainer) {
const script = document.createElement('script');
script.src = 'https://cdn.staticfile.org/twikoo/1.6.32/twikoo.all.min.js';
script.async = true;
script.onload = () => {
  const initScript = document.createElement('script');
  initScript.innerHTML = `
    twikoo.init({
        envId: '您的环境 ID',
        el: '#tcomment',
    });
`;
  document.body.appendChild(initScript);
};
document.body.appendChild(script);
}
}
loadTwikoo();
});
</script>

这样,评论组件就设置好,并且可以跟随页面一起启用了。

RSS 全文输出

AstroPaper 主题中,RSS 并不输出全文。对于使用 RSS 订阅了博客的读者而言并不友好。所以,我还更改了 src/pages/rss.xml.ts,并且只获取最新的十篇文章。

这里需要注意的是,我引入了一个新的依赖 marked,需要先在项目文件中通过 npm install markedyarn add marked 安装这个库。

import rss from "@astrojs/rss";
import { getCollection } from "astro:content";
import getSortedPosts from "@utils/getSortedPosts";
import { SITE } from "@config";

// 引入 marked 依赖,通过 npm install marked 安装
import { marked } from "marked";

export async function GET() {
  const posts = await getCollection("blog");
  const sortedPosts = getSortedPosts(posts);

  // 只获取最新的10篇文章
  const latestPosts = sortedPosts.slice(0, 10);

  return rss({
    title: SITE.title,
    description: SITE.desc,
    site: SITE.website,
    items: latestPosts.map(({ data, slug, body }) => {
      // 移除 "
## 其他的一些调整

余下的一些调整就是很常规的操作。例如,在 `src/styles/base.css` 中修改主题配色;在 `src/components/Header.astro` 中,为博客添加 Umami 代码,修改导航栏的内容;在 `src/components/Footer.astro` 中,增加 Copyright 声明等。

此外,还编辑了一个新的页面模板,用于博客的一些独立页面。

整体而言,此次迁移博客的框架还算顺利,中间虽然有些曲折,好在大多数都解决了。余下的也并不影响使用,留待日后慢慢解决吧。

电子报平台迁移通知

2024年3月22日 12:00

尊敬的诸位读者菩萨,

为了节省每月 9 美元的费用,我决定将电子报的托管平台从 Buttondown 迁移至由海外华人开发的 Quail 平台,这一变更将在接下来的大约两周内逐步完成。

然而,为确保邮件服务的无缝切换,防止邮件误判为垃圾邮件或无法送达的问题,我需要进行一次「冷启动」。因此,我恳请您抽出一分钟时间,前往新的电子报页面重新订阅,以确保您能持续收到我的内容。 或者,您也可以在下方的 Widget 中进行订阅。

我深知此举可能会给您带来些许不便、耽误了您的宝贵时间,对此我表示诚挚的歉意,并真诚感谢您的理解与支持。

在迁移过程中,我将继续通过 Buttondown 和 Quail 两个平台发送电子报,确保您不会错过任何内容。到 4 月初,Quail 的技术团队将协助我完成所有读者数据的迁移工作。如果您在此之前未能重新订阅,我也将确保您的订阅不会中断。

感谢您一直以来的支持与厚爱,希望我的电子报能够给您带来长期价值。我也相信迁移至 Quail 平台后,可以为您带来更为稳定和顺畅的阅读体验。

祝好!

顺颂时绥,

L,.G.

七绝-悼祖父二周年

2024年3月21日 20:45

题记

2022 年 3 月 20 日晚,祖父永远离开了我们。当时因为疫情,我没有办法奔丧,直到 2023 年的元宵节,才能去给祖父上坟祭拜。此事也成为我此生最大的遗憾之一。

转眼间,祖父已经去世两周年,今年春节期间上坟祭拜时,一直略有所思。直到本月 8 日,成此诗。

谨以此,怀念我的祖父,愿他在另一个世界安好。

诗文

祖父堂前一树葳,

后生谁似谢玄晖。

江山信美无今昔,

桃李争妍自有归。

最难沟通的,是被灌输了标准答案的人

2024年2月20日 19:50

今天在一个微信群里,和群友们吵了起来。因为我不认同对那名女教师网暴,并认为现在对女教师的网暴在很大程度上属于父权话语下的荡妇羞辱。

真真假假的聊天记录和视频,没有执法机关公告事件的真实性,有的只是行政机构正在调查的声明。怎么能够断定这件事情一定真实发生,并且就如同在网络上流传的那样呢?

就算事情是真实的,就应该对那名女教师施以网暴,对其进行各种攻击吗?

按照现行的法律法规和网络上流传的内容,那名女教师显然并不涉嫌犯罪。她违背了师德,违反了教育部出台的《未成年人学校保护规定》,同时根据《民法典》第 1165 条的规定「行为人因过错侵害他人民事权益造成损害的,应当承担侵权责任」。

那么在这个没有犯罪却存在道德瑕疵的事件中,是不是公众需要挥舞着道德舆论的大棒,在女教师身上「踏上千万只脚,使其永世不得翻身」呢?网暴女教师,很容易就把关注点引导到道德瑕疵上,而忽略了这个事情所暴露出来的本质。即通过道德攻击掩盖掉的是我们国家法律层面上对于未成年男性法律保护的缺位。

在这个事情上,那名 16 岁的男生是真正的受害者。我很认同 Song Ma 的评论

经历此事,这个男孩对两性和男女关系的看法,应该是被彻底颠覆。他的年纪甚至还没到能意识到其中蕴含的道德冲突和压力。

我们国家现行的法律甚至行政法规中,都很难查到关于未成年男性的法律保护。这是不应该的。同样是未成年人,为什么未成年女性所享有的法律权益要比未成年男性更多呢?不要扯什么大环境,社会现实。就一句话,法律应该公正,也需要公正。立法部门应当尽快对未成年男性进行法律平权,切实保障未成年男性的合法权益。

说回到标题,「最难沟通的,是被灌输了标准答案的人」。当我在微信群里和群友们讨论这个女教师和 16 岁男生的事情时,我所看到的是群友们关注在事情的表相,而没有深究这个事情所暴露出来的长期存在的问题。只关注「标准答案」,不应成为主流。

我们看待任何一个热点,不是仅仅看个热闹而已,而需要去关注这个热点所反映出来的到底是什么,到底和我们的切身利益有多么大的关系,以及怎样通过热点去推动社会和国家的进步。这些都不是「标准答案」能够带来的。

2024 春节随笔

2024年2月14日 16:03

Table of contents

除夕

据说,从今年开始,春节前夜不能被称为除夕了。至于是真是假,原因为何,也没什么人讲的清楚,也不敢多说什么。

自东汉有记载以来至今,都是春节前夜被称为「除夕」,《易经》讲「君子以除戎器,戒不虞」,「除」字并不解作「去除」,应解作「易」,以新易弊,所以备不虞也。

倘若因为曲解了「除」字,而春节前夜不能再称之为「除夕」,也是一件麻烦事。现行的农历腊月,有的年份有三十天,可以称之为「年三十」;但有的年份只有二十九天,总不能称之为「年廿九」吧?好像没这种说法,读起来也别扭。那就只能称「大年夜」,就是比之「除夕」俗气了一些。

顺便多说一句,常听到有些人将公历称为阳历,农历称为阴历,这是不严谨的。公历是太阳历,称为阳历倒是可以。可现行的农历是阴阳合历,又称太阴太阳历,已经有阴有阳,阴阳既济了,称为阴历不妥当。

按照我家的传统,除夕的中午一大家人要在祖辈家中聚餐,并没有什么年夜饭的习惯。听父亲讲过,那还是他爷爷的爷爷定下的规矩。至于初衷是什么,年代久远,已不可考。小时候听着同学们讲自家的年夜饭,总是羡慕的。得不到的,不曾拥有的,总归美好,因为有想象空间。后来可能父母察觉到我的小心思,每年的平安夜总会带我去最喜欢的饭店吃饭,也会送我想要的礼物。除了我信仰佛教外,父母都没有宗教信仰,选择平安夜吃一顿不是年夜饭的年夜饭,很有趣。离家后,再也没能和父母在平安夜一起吃饭,但他们和我一样,依然会在平安夜去饭店吃饭;不同的是,父母会根据印象去吃我喜欢吃的菜,哪怕我的口味已经变了。

「国之大事,在祀与戎」,对于普通人而言,大事就是「祀」了。除夕的午饭过后,大家等我将需要烧的纸钱都叠好后,就会一起去祭祀。大概只要我除夕在家,叠纸钱的任务就是我的。要不要一起去祭祀,我并不在意。反正只要在家的日子,不管是不是节日,总会找一个晚上到路边去烧纸钱给先祖们。人嘛,有点念想总好过没有。虽然有些人将烧纸钱或者祭祀看作是糟粕,我却将之看作是一种守护和对生命的感恩。

很多中国人的春节记忆是从央视的春晚开始,我倒是从初中开始就没怎么看过春晚了,最多就是算一下时间,在冯巩说出那一句「我想死你们了」时看一下他的节目。后来冯巩也不上春晚了,就再也不看了。

正月初一

农历甲辰年,过年好!

因为祖父去世未满三年,还在孝期内,是不需要出门走亲戚拜年的。其实,也没什么亲戚可走,四散在各地。虽然祖父去世让我很伤心,但至少不需要出门了,可以安安稳稳的在家里窝着,不会有什么道德和伦理上的压力。

我向来认为过年走亲戚这种事情是小农经济时代留下来的糟粕,如同因 CCP 而兴起的所谓「酒文化」一样,应该被扫入历史垃圾堆的。因其本质上属于对他人私生活的一种偷窥癖,是对私人生活赤裸裸的侵犯。小农经济时,要走亲戚是因为涉及到利益的牵扯,现在对大多数人而言亲戚之间早已没有了利益交往,留下的只是窥私而已。

还记得有一次过年在大姨家,因为表哥小时候受过伤,一直有后遗症。一位亲戚非得提起这个事情,听上去像是在表达关心,实际上让表哥非常难堪。看到表哥没说话,走开了,那位亲戚还在喋喋不休,真想把她从楼上扔下去。

父亲和母亲的爷爷年轻时就进了城,都是没有宅基地。这就造成了过年倘若走亲戚,很容易看到十几甚至几十号人憋在几十平的屋子里,人声鼎沸,杂乱不堪,无处下脚。要是遇到家教差一点的熊孩子,随意翻箱倒柜,在墙上涂涂画画,真是无可奈何。家长看到了,只会佯作生气的吼熊孩子几句,随即就会有人站出来说「还是孩子」。

今年的春节比之以往,多了一些年味儿,能听到烟花爆竹的声音了。前些年要整治大气污染,城区内不让燃放,若是不去到乡村,很难感受到过年的气息。顶多商场超市里的歌单换成了一些吉祥话,装饰多了点灯笼。

最近的欧美新闻,又在炒作中国的碳排放。我很认同丁仲礼先生的观点——碳排放权就是发展权。中国这些年的节能减排轰轰烈烈,取得了一定的成效。可某些政客和媒体仍不满足,对中国的碳排放指指点点。问题在于,欧美工业化比中国早了百余年,这个碳排放的账怎么不算进去呢?双标的过头了。

正月初二

我有一个同好群,群友遍布国内国外,也有一些因为经常联系成为了朋友。今天大家在群里七嘴八舌的聊到了我儿时生活过的某座城市,聊到了小时候玩儿的游戏。一个朋友说得很多和我的记忆很像,就多聊了几句。越聊,相同的记忆越多。我们笑着说,找到了从小撒尿和泥长大的异父异母的亲兄弟。

人和人之间有着各种各样的缘分,如此才会聚散离合。所以我很早就想明白了,出现在我生命中的每一个人,都并不是凭空出现的。这些人我喜欢也好,厌恶也罢,内心都需要存有一丝感念。我喜欢的人,会促进我的成长,而我厌恶的人也是在提醒我,不要成为他的样子。

下午,表弟表妹他们来找我聚餐。告诉我,除夕傍晚才下车,腊月廿八在高铁站排队时被通知停运,他们只能急忙退票改签。那几天冻雨确实很厉害,倒也没有抱怨什么。

新闻说,高速路上有许多党员在除冰。这样的新闻十分搞笑,在当前的叙事中,党员去除冰是天经地义,为什么还要作为光辉事迹来宣传呢?无论是掠夺的还是让渡的,CCP 和它的成员都享有着众多权利,否则也不会大言不惭的说出什么东西南北中的调调。那么,也理应承担更多的义务。总不能占尽了好处,还在那里颐气指使吧?

以前,我对宏大叙事很有兴趣,这几年看到宏大叙事时常常一脑门子官司。因为宏大叙事通常指的是那些能够影响或者塑造社会、文化、历史的大事件或大趋势,如国家的兴衰、社会的变迁、意识形态的斗争等。这些叙事往往具有强烈的导向性和普遍性,能够在一定程度上定义一个时代的特征和价值观。对于个体而言,宏大叙事可以成为其身份认同和价值观念的来源,同时也对个体的行为和选择产生约束。看看人类的先祖,农耕也好,游牧也罢,都是逐水草而居的。哪里能种水稻、麦子,就去哪里生活;哪里物产丰饶,就去哪里生活。对于每一个活生生的个体而言,再宏大的叙事也抵不过今天有没有饭吃来得重要。口号,无非是谁喊得更好,谁调子起得更高。但口号是不能当饭吃的。谁要是不信,先饿三天试一试,看看还喊不喊得出来漂亮的口号。

表弟表妹们想了许久,不知道有什么娱乐活动。想来想去,订了一个棋牌室打麻将。他们都不怎么会,于是我就开启了几把教学局,玩儿四川麻将。以前在国外的时候,也是没有什么娱乐活动,中国学生们一聚会就想着去赌场玩儿 21 点、老虎机或者俄罗斯转盘。后来有谁说了句,为什么要让赌场赚钱,还不如去玩儿麻将,竟然得到了大家的一致认同。于是,打麻将成了节假日的必备活动。四川麻将简单易学,效率高,自然成为了大家的首选。

现在的春节,越来越没有意思。广场、公园、游乐场、电玩城,哪儿哪儿都是人山人海。反而是麻将、扑克这一类的活动最能打发时间,也更清静。一边打牌,一边聊八卦,还是挺有趣的。

正月初三

昨天玩儿的太晚,今天在床上眯瞪了一天。也不知道该写点儿什么。

𝕏 上有一位黄老先生,癌症晚期了,许多人劝他信教。可黄老先生有自己的理念:

在此聲明,尊重任何宗教信仰,但是我不信教。我三個小孩都是基督徒,特別是老大不勝其煩向我傳教,聖經都給了我四、五本,我一頁都不看,我也不信僧、道、什麼大法之類。我從小就如此,我只信己所不為勿施於人,不害人。所以別再勸說我信主之類的信息。我相信眾生自有定數,我隨之便之,順其自然。

多么善良的老人家啊,自然有许多评论祝福。其中王先生的评论引起了一众反感,他说了什么我就不贴出来了。

我相信王先生的那条评论,没有任何恶意,是善心善行,但确实欠缺考虑,观感太差。知识分子,尤其是一些对东西方文化都有一定了解的知识分子,往往会在不经意间流露出「我慢」。而要克服掉这种对于「我」的执着而生出的慢心,非常不容易,需要长期修行。

汉传佛教天台宗的理论中有「秘密」和「不定」的说法。「不定」是指佛陀根据众生的根性和条件,以不同的方式说法,使得众生根据自己的根性和理解能力得到不同的教益。「秘密」是指因为每个人根据自己的根性和条件,听到的法义各不相同,而这种差异性并不为他人所知。语言和文字都有其局限性,因为每个人的理解力是不同的。不同的人对同样一段文字的理解可能天壤之别。因此,无论是写字还是说话,不管发心如何,都需要先考虑一下,自己的言辞是不是会「障道」。

正月初四

今天又是一个好天气。过年这几天都是晴天,若是站在太阳底下,不会觉得冷,反而有春日的暖意。民谚说「五九六九沿河看柳」,过完今天,就该「七九河开」了。

不过,现在的气候变化早已不太能和民谚匹配了,幸运的是「天行有常」,大趋势没有变。

潮汕人民的传统节日过得还是相当有仪式感,C总家今天又在拜拜。我想了半天没想到今天要拜哪尊神,他一脸嫌弃地说,今天要拜灶王爷。我才恍然大悟,以前光知道腊月廿三或廿四要送灶,却忘了还要迎灶的。

中国的这些传统民俗,很有趣。祭灶是源自于先民们拜火的传统,一代代传下来,和各种传说糅杂在一起,单纯的拜火乍一看似乎不那么单纯了,实际上却仍然单纯反映着人们对美好生活的向往。

老百姓很淳朴,有吃有喝、有个能遮风避雨的地方、有个谋生的出路就可以了。中华大地上从来不缺苦难,也从来不缺面对苦难依然咬牙坚持的人。其实生活本就很简单,只是我们的欲望随着财富的增加或社会的进步而不断膨胀。纪伯伦在诗中写到:

We already walked too far, down to we had forgotten why embarked.

在不断前行的路上能够坚守初心,在现在看来属于难能可贵的品质了。

正月初五

破五,迎财神。古代的商户们是在初五一大早迎财神,然后收拾店铺等待第二天开张营业。至于为什么会有这样的传统,我没有考证过。只是听家里老人讲过正月初五之所以被称为「破五」,是因为从除夕到正月初四有着各种各样的规矩和禁忌,到了初五这天就全部取消了,谓之「破」。

参加工作后,但凡回家过年,最多在家里过完初五就走。今年比较难得,年后还没有什么具体的安排,索性多住几日。

前些年不允许在市区燃放烟花爆竹后,父亲再也没有在初五的早上放过鞭炮。今年倒是可以放了,他却没有买了。

在中国,财神有许多。或许是受五行学说的影响,有五路财神:是文财神是日春神青帝、武财神是赵公明、义财神是关羽,富财神是沈万三,偏财神是苏福禄。此外,还有按方位划分的:王亥(中)、比干(东)、范蠡(南)、关公(西)、赵公明(北),端木赐(西南)、李诡祖(东北)、管仲(东南)、白圭(西北)。

道教中,财神一般有四位,按照文武划分,文财神两位:比干、范蠡;武财神两位:赵公明、关公。

佛教自隋唐与中国的传统文化习俗和民间信仰深度融合后,也衍生出了关于财神的信仰,基本都是从佛经中找到一些记载后附会的。常见的如药师如来,弥勒菩萨,以及大黑天菩萨。

大黑天菩萨,原本是佛教密宗中常供奉的菩萨,但随着唐密在汉地失传,渐渐不为人所知。我所知道的一段传说是,师公上净下慧长老第一次到赵州柏林禅寺时入定见到了大黑天菩萨,菩萨远在扶桑,欲回到汉地。恰巧那一次去是陪同日本临济宗的寻根代表团。后来老和尚亲往日本迎回大黑天菩萨,老和尚门下的寺院,除赵州柏林禅寺外,黄梅四祖寺、黄梅老祖寺、邢台大开元寺、黄冈安国禅寺、津市药山寺等也都供奉有大黑天菩萨。

我初见大黑天菩萨时就觉得分外亲切,但凡看到哪里供奉着,总要礼敬问讯。虽说佛家一直强调「四大皆空」和因果论,但我一介凡夫,多拜拜财神似乎也没什么大不了的。哈哈,也可能是想发财想魔怔了吧。

春节随笔,就写到这里吧。祝福祖国繁荣昌盛,祝福各位福寿康宁。

❌
❌