普通视图

发现新文章,点击刷新页面。
昨天以前太隐

隐说 No.6 姥姥的大米粥

2025年3月17日 21:05

1、姥姥的大米粥 前些日子,九十二岁的姥姥还是走了。母亲和舅舅们说这是喜丧,毕竟老人家与子女们过了团圆年,临走前也有着所有儿女们的陪伴。我明白他们故作轻松的语气背后,藏着比我更甚百倍的伤痛。其实自母亲回老家照料姥姥起,我每日便忐忑地拨电话询问姥姥的近况,总是期盼母亲那头说“你姥姥身体真硬朗,突然好了,能下床走动、还要自己吃饭呢”,但现实是,尽管母亲让我别担心,说姥姥身体很好,但从母亲言语间细微的停顿与叹息,我能想到情况或许并没有那么好。 而我得知姥姥离世的消息已是两天后,父亲......

READ MORE

诗心剑胆:陆游的烽火人生

2025年3月10日 23:10

朔风卷起檐角残雪,案头烛火在铜雀灯台间摇曳出斑驳暗影。八十五载光阴如枯叶簌簌坠落,陆游倚在越州老宅的病榻上,分明听见汴梁城的铁马踏碎了江南残梦。浑浊的瞳孔里,靖康之变的烽烟仍在燃烧,沈园的桃花飘落成血色,南郑的角弓犹在铮鸣。他颤抖着推开侍儿递来的汤药,枯枝般的手指攥紧狼毫——这支笔写过《平戎策》的锋芒,题过《钗头凤》的断肠,如今要在生命将熄时,为破碎山河作最后的泣血绝唱 —— “死去元知万事空,但悲不见九州同。 王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”。 幼罹兵燹 公元1125年,此......

READ MORE

折中与中庸

2025年3月3日 12:10

1927年,鲁迅先生曾在《无声的中国》中写过这样一段著名的话,“中国人的性情总是调和的,折中的。譬如你说,这屋子太暗,须在这里开个窗,大家一定是不允许的。但如果你主张拆掉屋顶,他们就会来调和,愿意开窗的。”在那个急需民族觉醒崛起的时代,这句话是非常有道理的,但现在有不少人有意又或是无意那般,将那个“中”字引申为中庸,继而批评中国的中庸之道,这显然是不正确的,我们要知道,鲁迅先生在写文章的时候,他对文字的斟酌是非常有讲究的,所以弄清楚折中和中庸到底是什么意思非常关键。 折中,即......

READ MORE

寻找《山海经》的另一半

2025年3月2日 15:18

要说 2024 年我买的最喜欢的书,就是马昌仪先生这本《图说·山海经·古本》,今年马昌仪先生已经有 89 岁高龄,作为国内最知名的山海经研究专家,可以说她将人生的很多精力都倾注在了《山海经》的研究中,所以这“厚”书的收藏价值毋庸置疑,如果说唯一的不足便是书里没有绘制的山海经地图。其中这本书开头的导论(这篇导论出自马昌仪先生于 00 年写的论文《山海经图:寻找山海经的另一半》)很值得读一读,目前导论原文也不太好找,所以我将找到的导论扫描版链接放在了下方,喜欢的可以自己下载阅读。......

READ MORE

葬花三问:林黛玉在《红楼梦》中埋下的生命哲学

2025年2月23日 11:32

木心先生曾说“《红楼梦》中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看”,这比喻很形象,很贴切。而其中最有名的莫过于书中二十七回林黛玉所作的《葬花吟》,这首诗被红学家们赞为大观园里的诗中之诗,是全书最具代表性的诗作。尽管《红楼梦》里的诗作在红学领域不是四大研究方向之一,但如果少了这首诗,林黛玉的角色塑造和红楼梦所呈现的美学都会暗淡且平庸不少,所以这首诗是历来被很多人推崇的。而这首诗还曾引得诗人富察·明义(即名我斋,曹雪芹的友人)作诗感叹,“伤心一首葬花词,似谶成真自不知。安得......

READ MORE

当孤独成为生命的影子,我们在荒诞中寻找意义

2025年2月15日 21:41

1928年,一位天才作家出生在美丽的哥伦比亚海滨小镇阿拉卡塔卡,但出生后不久,便被寄养在外祖父家,外祖父天天给他倾诉往事,外祖母则给他讲了非常多的印第安神话故事,也正是这段童年经历,这位天才作家早早就体会到了孤独,也在他的心里埋下了想象与魔幻的种子。1947年,他考入了哥伦比亚大学攻读法律,意外尝试下开始了创作之路。1948年,因哥伦比亚内战爆发,他只能转入卡塔赫纳大学攻读新闻系,不久开始了他漫长的记者生涯,也正是这段人生经历,内心的敏感为他之后的文学创作打下来基础。1967......

READ MORE

隐说 No.5 言语本身就是隐性权利

2025年2月15日 21:38

1、言语本身就是隐性权利 言语不仅是思想载体,更是一种建构认知的符号权力。当特定话语通过重复、隐喻或情感唤起等方式渗透受众认知时,便形成了米歇尔·福柯所言的"话语型权力"——这种权力不依赖强制手段,而是通过塑造思维框架实现隐性支配。在传播过程中,影响者常采用三种策略实现话语控制:其一,通过预设前提建构认知边界(如"发展必然伴随污染"的论述框架);其二,运用情感符号激活非理性认同(如将政策争议简化为爱国/叛国的二元对立);其三,制造信息茧......

READ MORE

中国企业的过度负债现象

2025年2月2日 21:52

刘元庆博士曾说过一句很朴实的话,“从银行债权人的角度看,债务轻的客户就是好客户,债务重了就不是好客户了”,道理虽然很简单,但现实往往更加复杂。 在现实中,我们发现国内企业往往都负债很高,或者说,患上了“债务依赖症”,为什么呢? 要说这个问题,首先要说到我国金融体系。 我国在改革开放之前经历了长期的计划经济,国家对于资源的分配和金融活动有着高度的控制和干预,银行规模发达,就形成了以银行为中心的间接融资体系。1978年改革开放之后,我国开放了市场,但此前金融体系已经稳定,银行在提......

READ MORE

再选毛选:《论反对日本帝国主义的策略》

2025年2月2日 21:51

1935年12月17日,六届中央政治局于陕北安定县(现子长市)瓦窑堡举行扩大会议,会上严厉批评了党内关于中国民族资产阶级不可能和中国工人农民联合抗日的错误观点,决定了建立抗日民族统一战线的策略。毛泽东在会上指出了中国革命的长期性,并批判了过去党内长时间存在狭隘的关门主义和对于革命的急性病。同时,毛泽东还提出了要吸取陈独秀右倾机会主义的教训。所以,这也是后来对待蒋介石能保持清醒的原因,主要是统一了思想和认识。 这场会议直到1935年12月25日才结束,两天后,也就是12月27日......

READ MORE

黎明:写在《论反对日本帝国主义的策略》前

2025年1月27日 22:08

1935年12月27日,毛泽东完成了《论反对日本帝国主义的策略》这篇文章,距离上一篇文章《必须注意经济工作》隔了两年多的时间,对于爱写作的毛泽东来说,这显然是发生了一些大事情,事实也的确如此,这期间毛泽东正在经历着人生大转折,同时也是中国共产党乃至中华历史的大转折。其中有三件大事很值得说一说,因为这三件大事直接影响了毛泽东后来的人生走向,这三件事分别是六届五中全会、第五次反围剿和遵义会议。 一、六届五中全会 1933年末,在召开六届五中全会前,博古曾向共产国际报送政治局委员、......

READ MORE

隐说 No.4 做一个聪明的“愚人”

2025年1月25日 16:54

1、关于做一个聪明的“愚人”的思考 ①老子说:“大象无形,大音希声”,《周易》坤卦:“六三,不显露、炫耀才华,固守柔顺之德。即使辅佐君王,也不应居功自傲,这样才能有善终”。这些教诲提醒我们,要时刻注意自己的言行。过于聪明或恃才傲物,不仅容易遭到小人的陷害,往往也会招致不必要的攻击。 ②“众星捧月”后带来的自视甚高,是自古以来许多能人容易陷入的陷阱。虽然人们喜欢圣人,但现实中并不希望身边有一个看透一切的圣人(何况我们还不是圣人)。我们更需要的是看透但不必言说,适度装傻反而能更好......

READ MORE

寸心水月

2025年1月8日 15:57

李清照的诗词一直很受追捧,但写起李清照相关的文章却并不容易,为什么呢?因为李清照的存世词作有很多问题,她的经历又比较传奇。在李清照死后,由于造神运动导致很多人伪造她的文风并掺杂到了她的词作中,分辨起来确实比较难。她的诗词风格也有着显著的变化,从早期的清新,到中期的闺怨,再到后来丧夫后的怨闷。此外,最让人们讨论的就是她的“八卦”,比如李清照改嫁,这个问题直到现在,学术界还在争论不休。所以,写李清照是需要“谨慎”的,总会“得罪”一方。但不可争论的是,李清照确实是古今第一才女,且没......

READ MORE

我的2024:讷言敏行 体用不二

2024年12月31日 20:03

本篇目录: 一、回顾 2024 年 (一)感 (二)做 (三)器 (四)读 二、 2025 年 出于习惯的服从是真睡,出于恐惧的服从和出于利益的服从则是装睡,前者被迫,后者不但心甘情愿可能还暗自窃喜。三种服从的可能性中,出于利益的服从最糟糕,因为真睡可以被叫醒,被迫的假寐有一天会忍无可忍,而心甘情愿的假寐却永远无法被叫醒。我们终要面对心里的那个“象”。 一、回顾 2024 年 (一)感 今年的关键词与我的工作与生活密切相关,是这一年来我在实践中新的感悟和收获,总结了下,今年的......

READ MORE

隐说 No.3 儿时的梦想

2024年12月29日 12:09

1.《5%的改变》 | 读书 https://book.douban.com/subject/35929651/ 周末逛书店,大体翻了翻心理学家李松蔚老师这本书,这类书基本上大同小异,不过书里有一句话我觉得说的不错 —— 行动比正确行动更重要。 对于我们日常来说,思考可能会带来深刻和触及灵魂的答案,但行动才能带来人生新的经验。因此,我们也要正确看待行动过程中所带来的冲击和打击。 2.小时候的梦想 | 讨论 在即刻看到一个提问,说是“你小时候的梦想是什么?”,要聊这个的话,我小......

READ MORE

隐说 No.2 教育与洗脑

2024年12月22日 19:07

1、禅宗十牛 禅僧把修行顿悟的过程绘制成牧童找牛图,即所谓的禅宗《十牛图》。这就是寻牛、见迹、见牛、得牛、牧牛、骑牛归家、忘牛存人、人牛俱忘、返本还源、入郦垂手十像。以此比喻人迷惑无知,像牧童失了牛一样而决定去寻找它。牧童在一片乱草丛中沿着足迹寻找,终于发现了牛尾,继而又发现了牛身。为了驯服牛,牧童要与牛进行一番搏斗,这意味着一场俗世与光明的激烈战斗。牧童取得胜利后,骑在牛背上,悠闲地吹着笛子回家。不知不觉中他忘了自己,忘了牛,周围的红花绿柳、美好甘甜的世界都看不见了。他在清......

READ MORE

再读毛选:《必须注意经济工作》

2024年12月21日 19:50

《必须注意经济工作》这篇文章相对而言,不太出名,我们知道,上一篇文章《反对本本主义》写于1930年5月,而这一篇文章则写于1933年8月,中间空了三年多的时间,这期间发生了很多事情,也比较复杂(很多事情因为资料不足,较难衔接辨别真假)。但有一件事情需要提及的是“富田事变”,这是毛泽东被迫“疗养”的伏笔。同时这件事对毛泽东之后的思想和行为产生了一定的影响(注:估计很多人会想到高教授对于本次事件的研究,我必须承认里面有些资料很有参考性,视角很独特,而且这件事情确实对毛产生了极大地......

READ MORE

再读毛选:《反对本本主义》

2024年12月17日 21:53

《反对本本主义》是毛泽东自己比较喜欢的一篇文章,其实这篇文章的原名是《调查工作》。1930年,红四军和中央革命根据地曾有油印本、石印本流传,但因为当时战争情况过于恶劣给搞丢了,所以在《毛泽东选集》第一版第一卷出版的时候,是没有这篇文章的。直到1961年1月,在福建龙岩当地人发现了这篇文章,经过毛泽东本人确认后,就被收录到了《毛泽东选集》第二版第一卷中,毛泽东还为此做了批示,“这是一篇老文章,是为了反对教条主义思想而写的”。 那么什么是教条主义思想呢?首先我们需要了解当时的大体......

READ MORE

”诚“是我人生的颜色

2024年12月12日 20:20

假如说你在36岁前创作了许多作品,但在36岁之后需要把自己所有的创作全部推翻重来,听起来很简单,但你是否会有那个勇气呢?杨万里确实是其中之一,他最早初学于江西派,后学王安石绝句,又转学晚唐人绝句,学得其中奥妙,最后却“忽若有悟”,谁也不学,“步后园,登古城,采撷杞菊,攀翻花竹,万象毕来,献余诗材”,从此作诗自成一体,一生作诗两万多首,同时让人赞叹的更是“活法”,“死蛇弄活”和“生擒活捉”的本领。他的诗也为老泪纵横的南宋文艺圈吹来了一股清新之风,也让他找回了童心。 杨万里自小家......

READ MORE

隐说 No.1 人生的困境

2024年12月8日 22:22

说明:《隐说》是由原来《棱镜通讯》分离出来的,以后太隐的Newsletter 会分成两个部分,《棱镜通讯》仍然是对先驱者们进行一个梳理,而《隐说》主要聚焦于我近期读的一些好书、好文章(会涉及一些我购买的付费内容,但不会原文po出)、日常思考(一些日常思考我觉得输出较为简短,在我看来不至于写成一篇文章,所以会放在《隐说》里),进行一个摘录、点评、扩展。可以说,我似乎有找到了一种新的方式来督促我学习总结了,加油✧٩(ˊωˋ)و✧* 1、逆向思维看命运 那天朋友聊起来“一命、二运、......

READ MORE

再读毛选:《星星之火,可以燎原》

2024年12月8日 21:53

1929年2月,共产国际总书记布哈林给红四军写了封“二月来信”,在这封信里,布哈林对红四军目前在农村的革命形势持悲观态度,不赞成在农村扩大武装斗争和土地革命,强调争取群众和城市工作。另外,布哈林还要求朱毛二人离开现在的部队回中央,率下的部队以“隐匿大的目标”方式散入湘赣开展土地革命,这遭到了毛泽东、朱德、彭德怀等人的强烈反对,所以“二月来信”里的命令并没有执行。1929年12月,当时红四军第一纵队队长,时年21岁的林彪在新年贺信里又表达了与二月来信同样的观点和军事思想。仅过了......

READ MORE

follow订阅源认证

2024年12月1日 20:28

This message is used to verify that this feed (feedId:41342818704332814) belongs to me (userId:75723331893345280). Join me in enjoying the next generation information browser https://follow.is.......

READ MORE

棱镜通讯 NO. 112 Jim Keller

2024年12月1日 19:55

Jim Keller,半导体行业传奇人物,著名的微处理器工程师,以在AMD、Apple 和 Tesla 的工作而闻名,热衷于困境下的创新挑战,非常擅长简化和解决瓶颈,每当在一个公司取得巨大创新性成果后就会跳槽(可能 Intel 经历除外)。基于他对半导体行业的贡献,中文科技圈给 Keller 起了个外号 —— “硅仙人”。 在 AMD ,他担任首席架构师,并参与设计了Athlon K7、k8 。在 Apple,他参与设计了苹果 A 系列芯片开山之作 Apple A4/A5处理......

READ MORE

聪明人贾诩

2024年11月24日 20:17

我小时候真正对三国感兴趣很大程度上是因为游戏《三国无双》,其中贾诩的长相让我一直感觉很奇怪,五官纤瘦,看起来有些阴阴险小人,后来读了《三国志》,其实这个形象大概率与他的外号有关系——毒士。 贾诩,字文和,甘肃武威人,少年便举孝廉,凉州名士阎忠称赞“诩有良、平之奇”,事实是贾诩确实很有才、很奇,而且他被称为第一毒士也是有原因的。 贾诩举孝廉后曾被朝廷任命为郎官,但因为生病辞官回家了,就在回家的路上,遇上了叛乱的氐人,氐人是西北的少数民族,当时经常发生叛乱,杀害了很多汉人,贾诩不......

READ MORE

碎碎念 | 生活与人生

2024年11月24日 14:40

时光荏苒,久未记录生活点滴,今日略作小记,以抒心中近日所想。 受伤 最近回顾了下23年底写的总结,感觉今年目标完成的不是很顺利,如果说客观原因,这两年的工作和伤病占了我的主要精力。 一是这两年工作比较繁忙,最近又开始在外地干部交流,又是一种全新的体验,也消耗了我的空余时间。 二是伤病,去年10月,右手腕意外骨裂,医生建议我做手术,但我选择了保守治疗,吊了几个月的胳膊,自己搜了资料进行了一定的康复锻炼,也好在年轻,恢复的还不错,现在右手腕过度劳累还是会有一点酸疼,不过我是左撇子......

READ MORE

再读毛选:《关于纠正党内的错误思想》

2024年11月10日 20:33

1929年1月,红军为了打破敌人会剿和解决经济问题,战略离开了井冈山向赣南进军,并逐渐在赣南闽西站稳了脚跟。在1929年12月的古田会议决议上,毛泽东针对目前遇到的问题和经验进行了一次总结,这也是这篇《关于纠正党内的错误思想》文章的由来,其实主旨很简单,就是要通过这个决议彻底肃清旧式军队的影响,将军队彻底建立在马克思列宁主义之上。这个决议不仅在新四军实行,之后的各部红军都先后执行了下来,这便是军队到人民军队的完全转变,而这中间遭到的挫折困难也是巨大,但也是必不可少的。 文章开......

READ MORE

人生需要浮士德精神

2024年11月9日 23:03

歌德一生曾写过很多作品,但在中国最出名的莫过于《少年维特的烦恼》和《浮士德》了,但这两部作品在创作时间上也有两个“极端”,前者写完只用了四个星期,而后者整整写了六十年。有人说,《浮士德》世界上最难读的文学作品之一,它的体裁是诗剧,全书字数将近9万字,包含了歌德一生在哲学、文学、宗教、美学等领域的思想。歌德在其中使用了大量的西方文学典故,导致很多读者如果不看注释的话,基本上很难看懂在写什么,但同时《浮士德》也是世界上公认最伟大的德语文学作品,因为它包含了歌德太多的思想。 从25......

READ MORE

再读毛选:《井冈山的斗争》

2024年10月17日 18:59

其实读这篇文章的时候,我首先想到了一个故事,秋收起义时毛泽东到达宁冈古城的时候,毛泽东曾风趣的对旁边战友说道,“《水浒传》里有个梁山泊,皇帝老子的千军万马也拿他们没办法,你们知道吗,这个井冈山啊也有两个绿林朋友,一个叫袁文才,一个叫王佐,反动派就是奈何不了他们,井冈山地势险要,我们可以关了东面打西面,关了南面打北面,敌人奈何不了我们,在这里,我们可以居高临下,看得清、打得准”,而彼时袁王二人虽然听说过这只队伍(其中袁文才以前是共产党员),但是他们对这只工农队伍不熟悉,害怕红军......

READ MORE

我不是“杨过”

2024年10月16日 18:30

在《神雕侠侣》中,黄蓉给穆念慈生下的孩子取名杨过,而字叫做改之。而历史上也有这么一个人,他也名“过”,字“改之”,而且同样也都是南宋时期,不过他姓刘,叫刘过。相比于杨过,刘过就没那么传奇了。他没有一身武艺,没有成为大侠,更没有感人的爱情故事。但刘过的人生却也是十分精彩。只要提到南宋的江湖词派,一定绕不过刘过其人。而近些年流行的那句“欲买桂花同载酒,终不似,少年游”便是出自他的《唐多令·芦叶满汀州》。 绍兴二十四年,刘过出生于江西一个贫寒之家,家徒壁立,无担石储。如韦应物一样,......

READ MORE

我是猫

2024年9月28日 09:26

猫,在作家眼里,是一个独特的生物。从古至今,不乏爱猫的文人墨客,比如陆游写过的《赠猫》、《独酌罢夜坐》等诗作,现代作家里的季羡林、夏目簌石、村上春树、马克·吐温等等都曾写过关于猫的书籍文章,或许正是猫身上有一种人类常常缺乏的自由、跳脱和毫不在意的内涵,恰好得迎合了作家们的气质,为作家们提供了丰富的感性和想象,其中我最喜欢的便是夏目漱石于1905年发表在《杜鹃》杂志上的小说《我是猫》。《我是猫》虽然故事很简单,但难得的是,夏目漱石在这书里却能给读者提供了一个新颖的视角,那就是我......

READ MORE

再读毛选:《中国的红色政权为什么能够存在?》

2024年9月28日 09:26

1927年3月毛泽东写完了《湖南农民运动考察报告》,但遭到了陈独秀的反对,仅过了1个月,蒋介石便发动了四一二政变,在南京成立了军事政府,彻底与武汉国民政府决裂,形势越发恶劣。而在6月,蒋介石开始实行“全面清共”政策,导致李大钊等党员被害,而毛泽东也被列入逮捕名单之中。在白色恐怖之下,1927年8月,党内举行了重要的“八七会议”,一是批评了陈独秀的右倾主义,二是确定了“枪杆子里出政权”的方针。会后,毛泽东回到家与妻子杨开慧商量,自己要去后方搞农民运动,若不做,革命事业万不可行。......

READ MORE

再读毛选:《湖南农民运动考察报告》

2024年9月28日 09:25

1927年,在北伐形势一片大好的情况下,农民运动汹涌澎拜,然而就在农运需要进一步得到支持和深入开展的时候,当时国内甚至是党内却出现了一片对农运的诘难之声,并污蔑农运是“痞子运动”、“破坏统一战线”等等,在这一片诘难声中,陈独秀就是其中代表之一。1926年11月,陈独秀在主持的四届三中全会上通过了压制农运的错误决定,仅过了一个月,陈独秀又在中共中央汉口特别会议上公然抵制共产国际七大关于中国应开展土地革命的决议,而当时毛泽东便作为中央农民运动委员会书记出席了这次会议。因为陈独秀在......

READ MORE

半生荒唐 只因有你

2024年9月16日 15:19

一提到山水田园派诗人,人们第一时间都会想到陶渊明,其实历史上还有一位山水田园派诗人非常出名,那便是韦应物,但韦应物在历史上却很特别,诗词虽然流传下来近千首,但史书上对他没什么记载,而从他的诗词和地方典籍记载来看,他的一生也确实很戏剧化,年少时人称京城小霸王,后为报效国家发奋图强,为官两袖清风,深受百姓爱戴,但却中年丧偶,又官场炎凉,以致几度归隐,而更被后人相传的便是他与妻子元苹的爱情故事,所以他的经历也造就了他独特的诗词风格,一种繁华落尽后静谧无所欲求的格调,而通过以动衬静,......

READ MORE

莫奈的孤独

2024年8月21日 20:29

严伯钧老师在《对立之美》[1]中曾有一句经典的话,“假如你看到一幅画,像是莫奈的,但又没有莫奈优秀,那么大概率就是毕沙罗或西斯莱的作品”,看到此句我忍不住笑了出来,虽然我也喜欢西斯莱的作品,但这句话真不是什么贬义,因为莫奈他作为印象派的创始人之一、宗师级人物,真的强的离谱,他对于光的追逐到达了一种癫狂,不同于古典主义和现实主义,他主导下的成熟印象派放弃了形,而去追求了一种微妙的自然光下的色彩层次和效果,冲破了明度的桎梏,实现了色彩上的突破,以纯度色彩来显现事物的同时表现出一种......

READ MORE

再读毛选:《中国社会各阶级的分析》

2024年8月18日 09:40

其实《毛选》一直以来是我想去写的内容,现在主流上很多人对于《毛选》都有着过于的“迷信”和“狂热”,这主要在于大部分读者往往读书时候,尤其读好书的时候,会忽略作者的成书历程和思考过程,作者在写一篇文章和一本书的时候,都是有着他的思想与成长在里面,就如同读诗词一样,如果你只去读一首诗词,而不去了解诗人的平生和见解,那么这只是一个单纯的读的动作,并不会给你带来任何收获。所以读《毛选》也是这样,综合毛泽东一生来看,他绝非“圣人”,没有全局视角,他有功有过,有先进性,有局限性,有他能做......

READ MORE

斑驳人生 义山无题

2024年8月18日 09:30

如果说李白是划过盛唐天空的一颗白昼流星,杜甫是迫近中唐地平线的一轮如血夕阳,那么李商隐就是随晚唐长河漂摇而去的一盏孤灯,闪烁的是对人世无限的眷恋与深情。“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”、“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”。元好问曾感慨道,“诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺”,李商隐的西昆体诗用典华丽,梦幻朦胧,其中神秘典雅的气息和曲折晦暗的深情受到无数诗人们的追捧和向往,但却没有人像郑玄注解古书那样为他的诗作出完美注释,却是一篇景色引人难。在我读来,李商隐的人生和他的诗一样,......

READ MORE

梗与符号

2024年8月17日 11:01

在现代生活中,我们年轻人日常聊天中经常会说起各种各样的“梗”,究其根本,我们为什么在聊天的时候一聊到“梗”会引发共鸣而会心一笑,其实跟哲学上的结构主义有关,结构主义的开创者是瑞士语言学家索绪尔,这是认识和解释我们人类文化现象的一种方法,例如我们的日常行为和语言现象,这就包括了玩“梗”现象。 实际上,结构主义是一种反经验主义的方法,经验主义注重对个人的经验,往往把东西看的过于的支离破碎、过于具体,因此无法跳出个人的经验、心理去理解普遍的文化现象,而对于那种破碎的个人经验和心理的......

READ MORE

颜真卿之死

2024年8月1日 20:05

说起书法,一般分为五类,分别是篆书、隶书、楷书、行书、草书。其中行书字体是介于楷书、草书之间,取楷草之长,补行之短,而行书之中又有着“天下三大行书”称号,很多人不太知道的是这个三大行书是谁评的,其实天下三大行书是元代书坛大家鲜于枢评的,也对应的代表了中国书法的三大高峰——晋代、唐代和宋代。而这三位大家也都是奇人,其中颜真卿比较特别的是,他不仅是一代楷圣,行书天下第二,还作的一首好诗,如“三更灯火五更鸡,正是男儿读书时”勉励了千百年来无数的学子,他更是一位铁骨铮铮的硬汉,剑锋所......

READ MORE

哈姆雷特的悲剧

2024年8月1日 20:02

提起哈姆雷特,人们总会想起那句名言,“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”。其实这句话并不是莎士比亚说的,至于出处,在过去的学术界一直存在着争议,后经现代学者考证,这句话出自美学大学朱光潜,大概是朱光潜先生参照了自己喜欢的美国哲学家爱默生于1841年出版的《随笔第一集》一书中的一句话,在这本书中,爱默生首次写到“一千个眼中有一千个维吉尔”(维吉尔是意大利诗人),而朱光潜先生便是根据这句话改写而来的,借此来表达自己在美学研究上的差异性观点(出自朱光潜先生论文《哲学研究》)。而朱光潜......

READ MORE

人不堪其忧,梦得不改其乐

2024年6月25日 11:11

公元772年,浙江嘉兴刘绪府上,怀胎十月的刘夫人做了一个怪梦,她梦见了上古神明大禹,大禹浑身散发着金光,捧着一个婴儿递给了自己,随后刘夫人猛然惊醒,腹疼不止,当夜便产下了一个男婴,因为这个怪异的梦,刘氏家族老人们对这个男孩寄予了厚望,取名“禹锡”,又取字为“梦得”。其中“锡”通“赐”,意即大禹所赐,而“梦得”顾名思义,为梦中所得。 刘禹锡常被人们称作“大唐诗豪”,其实在中国文学史上,很多诗人都有着各式各样的豪气,比如李白的豪是那种毫无人性的仙气,苏轼的豪则是毫不在意的接地气,......

READ MORE

棱镜通讯 No.111 巴拉巴西 (Barabási)

2024年6月15日 17:51

艾伯特-拉斯洛·巴拉巴西 (Albert-László Barabási),生于1967年3月30日,是一位生于罗马尼亚的匈牙利裔美国物理学家,以研究网络理论而闻名,被称为全球复杂网络科学研究奠基人,他是哈佛圣母大学前 Emil t. Hofmann 教授,现任美国东北大学复杂网络研究中心主任,哈佛大学 Dana-Farber 癌症研究所癌症系统生物学中心副成员,中欧大学网络科学中心客座教授。 他于1999年提出了无标度网络 Scale-free network的概念,并提出......

READ MORE

总挨骂的田文镜

2024年5月26日 11:06

马国成冲着田文镜一声大吼:“田文镜,我操你妈!你他妈一个监生出身被革职的七品官,凭什么在这儿耀武扬威?!你不是要讨债吗?老子告诉你,要钱没有,要命嘛,老子这条命跟着万岁爷已经死过几回了!”吼着将顶戴一扔,双手扒开衣服——马国成裸露的肩膀上、胸膛上,横七竖八满是翻着红肉的伤疤!众书办一个个瞪大的眼睛!田文镜也懵了。 —— 《雍正王朝》刘和平 说起田文镜,脑海里自然浮现《雍正王朝》里这段经典名场面,其实很有趣的是,为什么导演会放任原著里这样一句脏话在电视剧里呢,其实我个人觉得,这......

READ MORE

谈《矛盾论》

2024年5月25日 20:00

《矛盾论》这篇文章在毛选中算是非常长的,全篇两万五千多字,其历史背景、目的同《实践论》是一致的。在时间线上,《实践论》在前,《矛盾论》在后。简单来说,两论都是毛泽东当时为了克服存在于党内严重的教条主义思想,才写出来的如此宝贵的两篇哲学文章。其中《实践论》告诉了我们为什么教条主义和经验主义是错的,而《矛盾论》告诉了我们应该怎么做才是对的,所以它既是一种世界观,也是一种方法论。 两种宇宙观 在《矛盾论》中,毛泽东首先写到两种宇宙观,简单来说,两种宇宙观是唯物辩证法的宇宙观和与之相......

READ MORE

乐天知命

2024年5月10日 19:00

有人说,如果前半生的乐天是命运眷顾,上天垂怜,那么后半生的乐天就是纵有风波,依然内心淡然,而白居易就是如此。公元772年,白居易出生于河南新郑。他出生的那一年,杜甫已过去两年,李白已离世十年,王维已辞世十一年。作为从小时候便是十里八乡的知名神童,相传白居易出生六个月时就认识“之”、“无”二字,五六岁便会写诗,九岁就熟悉了声韵。不仅天生聪慧,更是读书刻苦,达到口舌生疮,手肘长茧的程度。16岁时拜见文坛大文豪顾况,顾况看到白居易的名字,凝视着他说,“米价方贵,居亦弗易”,意思是说......

READ MORE

张廷玉是奸臣

2024年5月4日 16:05

最近看了 B 站一个讲雍正王朝的视频,Up 主用了三期视频讲了下张廷玉是不是奸臣,并列举了 8 个论点来论证张廷玉是奸臣。这个问题其实很有趣,因为我读《雍正王朝》的时候我也仔细品味过,正好外出游玩在车上也无聊,就简单写写我的看法。 https://www.bilibili.com/video/BV1cg4y117of/ 首先,“张廷玉是奸臣”这句话出自剧中佟国维之口,当时大致场景是,太子(老二)犯事被废,康熙想重新立太子,其实康熙还是想重新立老二,也想借这个重立太子的事情看朝......

READ MORE

青年人,读马克思吧!

2024年5月4日 12:30

陈乐民先生在其散文集《书巢漫笔》中有一篇文章谈到青年人与马克思主义,讲的十分精辟,“对于马克思主义,青年人的‘不屑一顾’,相当程度出自所谓‘逆反心理’,是浅薄;而把马列著作当成‘圣经’,不得更易一字,是愚顽。两种态度都从各自的极端糟踏了马克思主义”,我对陈老这句话十分有感触,在我看来,当我们身处不同的年龄段时,读马克思的感受是不一样的,马克思的文字和思想始终在给人们指引着他的方向,始终是我们的“同代人”,而热爱马克思的最大理由并不是因为马克思将世界的构造明确地阐述给我们,也不......

READ MORE

解构之美

2024年4月30日 11:20

解构主义是后现代时期非常重要的一个思想,它的创始人是法国哲学家雅克·德里达,解构主义与我们现在常说的女权运动、动物保护主义等等多元思想有着重要的影响。可以说,正是因为解构主义的贡献,所以促成了我们现在这样多元文化并存的局面,也使得之前那些不被重视的、边缘的、弱势的群体也得到了关注和生存的空间。 但解构主义往往也被人们误解,会被简单从字面意思来理解,认为解构指的是把某个事情拆开来看,然后分成一二三条,这样子就把它解构了,但实则并不是这样,而在说后现代的解构之前,首先需要明白的是......

READ MORE

思维模型06 概率思维

2024年4月23日 19:53

概率思维的重要性 概率思维是探索未知和不可控事物的数学工具。 概率思维的核心并不是教你如何在少量的信息获得决策,而是要让你知晓信息的重要性。 概率思维本质上是通过运用一些数学和逻辑工具,估算特定结果出现的可能性。 概率思维可以帮助我们确定最有可能出现的结果,从而更精确、有效地做出决策。 概率思维的组成部分 贝叶斯统计(也可以称为贝叶斯更新):贝叶斯是英国18世纪上半叶的一名牧师,其最知名的作品《机会学说中一个问题的解》(An Essay Toward Solving a Pr......

READ MORE

棱镜通讯 No.110 威廉·吉布森(William Ford Gibson)

2024年4月16日 18:30

威廉·福特·吉布森(William Ford Gibson),1948年3月17日出生于美国南卡罗来纳州,是一位具有美加双重国籍的科幻小说家,被誉为科幻小说子类“赛博朋克”的开创者。 威廉·吉布森的童年经历较为坎坷,六岁时,吉布森的父亲意外去世,此后他和母亲搬回威斯维尔,后来他回忆道:正是这种突然被放逐到过去的经历,开启了他与科幻小说的关系。吉布森没有父亲,也很安静,经常一个人待着,他通过阅读科幻小说——H.G.威尔斯、罗伯特·海因莱因、雷·布拉德伯里等等来寻求庇护,十二岁时......

READ MORE

诗鬼

2024年4月13日 20:30

上小学那会儿,我最喜欢读语文课本上两个人的诗,一是诗仙李白,二是诗鬼李贺,字里行间极富浪漫,相较犹如望舒比于羲和,如李白那句,“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”,李贺有句“我有迷魂招不得,雄鸡一声天下白”,李白再有“手中电曳倚天剑,只斩长鲸海水开”,李贺则有“山头老桂吹古香,雌龙怨吟寒水光”,二人一仙一鬼,诗句中极富想象力,而“二李”中尤李贺诗句鬼神深度更甚,我依然记得小学课本里,李贺的诗下面的注释总是最多的,注释里面各类神话传说极大的满足了彼时的好奇心,大了后又读了读诗集,......

READ MORE

背影

2024年4月6日 15:30

陈竹隐在《追忆朱自清》里曾有一段关于朱自清的小故事,说的是朱自清作息非常规律,早起散步后吃完早饭便开始读书写作,即便患了严重的胃病和痢疾也要劳心工作,为批改学生作业常常熬夜,甚至把马桶挪到书桌旁。而某次在学生的文章中改了一个字,但斟酌了许久后,又将学生叫回来说:“还是用你原来的那个字吧!我想还是原来的那个字好。”而这种态度也贯穿着朱自清研文治学的一生,颇有古风文士的感觉,而朱自清的文笔也是我特别喜欢的一种,清丽婉转,细腻深切,贮满着一种诗意,没有过于华丽的辞藻,确有一种用心的......

READ MORE

假如变成了虫子

2024年3月28日 18:50

卡尔维诺在1982年的讲稿里说,“博尔赫斯的每个小说,多少都在映射着宇宙的无限性;镜子、死亡、黑暗、永恒”。然而博尔赫斯自己却说,“无限性应是卡夫卡的小说特定,他漫无边际的黑暗,他叙述的故事中那些深不可测的权威”。我细致想来,确实如此,卡夫卡小说里总是透漏着一种莫名的恐惧与不安,但却能够被卡夫卡的文字轻而易举的放大至无限,笼罩着读者的灵魂,比如《变形记》开头那段被文学界称为20世纪最让人胆战心惊的小说开头,“一天清晨,格里高尔·萨姆沙从一串不安的梦中醒来时,发现自己在床上变成......

READ MORE

静之道

2024年3月19日 18:30

当我们谈起中西方文化差异的时候,近代学术界有着很多观点,但其中最大一点不同在于“静”上。从几千年前柏拉图提出“迷狂说”开始到19世纪下半叶,非理性主义就开始在西方现代主义中占据统领位置,比如叔本华的唯意志论、尼采的权力意志和酒神精神、以及柏格森的直觉主义。西方千年来除了正统的理性思考去探索真理以外,还一直有着一条向着“迷狂”精神的追求向度存在,而中国东方追求真善美的“虚境”和西方的“迷狂说”也行成了鲜明的对比,他们爱他们的自由和真,我们也爱我们的自由和真,西方提倡心物相对,会......

READ MORE

1768:“叫魂”妖术大恐慌

2024年3月13日 18:30

十五世纪末至十七世纪,西方出现了一场恐怖的运动,造成了无数的无辜女人被怀疑是“女巫”,被处以火刑,而这场恐怖运动也被称为“猎巫行动”,这场运动让我想到了孔飞力先生的那本《叫魂》,猎巫行动与叫魂案的过程上,也有着很大的相似性。 https://book.douban.com/subject/25912076/ 1766年,浙江省德清县东门外有一个石桥,这座桥历史非常悠久,始建于南宋恭帝德祐二年(公元1276年),到了乾隆三十二年(公元1767年),年久失修坍塌了。官府于是就招标......

READ MORE

俗世奇人金圣叹

2024年3月11日 12:00

公元1661年,清朝顺治十八年,在今天的南京市三山街,十八名江南士人因为扰乱人心的罪名即将被斩首示众,而其中为首的一人名叫金圣叹,是当时的文坛奇才。关于这场斩首,后世流传了两个著名的小故事,其中一个是说金圣叹在监狱中被斩首之前,叫来狱卒说有要事相告。狱卒以为金圣叹会透露什么惊天动地的大事,便拿来笔墨伺候。谁知金圣叹指着狱卒给的饭菜说,“花生米和豆干同嚼,大有核桃汁滋味,得此一技传矣,死而无憾也。”为此,我还专门尝试过花生米和豆干一起咀嚼什么味道,但感觉有股肉味,不知道是不是此......

READ MORE

棱镜通讯 No.109 尼尔·波兹曼(Neil Postman)

2024年3月10日 11:25

波兹曼(Neil Postman,1931—2003),世界著名的媒体文化研究者和批评家,生前一直在纽约大学任教。他在纽约大学首创了媒体生态学专业。1968年,波兹曼在“英语教师全国委员会”年会提出媒介生态学(国内翻译成媒介环境论),倡导将“媒介作为环境的研究”。直到2003年,他一直是纽约大学文化传播系的系主任。作为著名的媒介文化批评者、研究者,波兹曼在国内新闻与传播界非常有名,2003年10月波兹曼去世后,美国各大媒体发表多篇评论,高度评价波兹曼对后现代工业社会的深刻预见......

READ MORE

棱镜通讯 No.108 马克·波斯特(Mark Poster)

2024年3月3日 12:06

马克·波斯特(Mark Poster,1941一2012),美国加州大学历史学系和电影与传播学系教授,批判理论研究所所长,著名的西方马克思主义批判理论家。主要著作有《第二媒介时代》(1995)、《信息方式》(1990)等。 不幸的是,Mark Poster 于2012年10月10日因肺炎离世。 📌 主要观点1:信息方式 1990年,Poster 出版了著作《信息方式》,并提出了“信息是一种生产方式”,而其中“信息方式”蕴含着丰富的思想。Poster 认为,马克思的生产方式是一......

READ MORE

人间诗囚

2024年3月3日 12:05

漂泊是穿越虚无、没有终点的旅行,我第一次读到孟郊那首《灞上轻薄行》时就深有感触,“长安无缓步,况值天景暮。相逢灞沪间,亲戚不相顾。自叹方拙身,忽随轻薄伦。常恐失所避,化为车辙尘。此中生白发,疾走亦未歇。”舟行湖岸,红尘梦醒,归去山重水复,依旧人海浮沉,古往今来,多少文人墨客曾写过漂泊异乡的诗词,却唯有孟郊此首《灞上轻薄行》我最喜欢,让彼时漂泊的我而为之动情,天地如同囚笼,人却好似囚笼中漂泊的一叶孤舟,离魂乱、愁肠锁,身心俱是疲倦,这或许也是为什么孟郊能被称为诗囚的原因吧。 苏......

READ MORE

人的局限

2024年2月23日 20:56

1690年约翰•洛克在《人类理解论》中解释了人类知识如何从经验而来。1781年康德在《纯理性批判》中介绍了“自在之物”的概念,这一概念随后被叔本华用作自己哲学思想之始。叔本华并不属于19世纪早期德国哲学界的主流。他一方面极其推崇康德,推崇其为哲学界举足轻重的人物,一方面又轻视与自己同时代的唯心主义者们。当时的唯心主义者认为,现实最终是由一些非物质性的东西组成的。最重要的是,叔本华极其厌恶格黑格尔,强烈谴责了他枯燥乏味的写作风格以及一味乐观的哲学理念。 以康德的形而上学理论为研......

READ MORE

思维模型05 二阶思维

2024年2月22日 20:35

一阶思维、二阶思维以及三阶思维是对不同层次决策过程和思考方式的描述。它们在处理复杂性、预期结果和决策逻辑上有所不同。以下是它们各自的含义及其区别: 一阶思维(First-order thinking):一阶思维是最直接、最简单的思考方式。它关注直接效果和显而易见的结果。一阶思维通常不会考虑较长期的后果或无意识的连锁反应。这种思维方式有时候可能忽视了复杂性并容易受到直觉和立即满足的影响。例如,在考虑一项新政策时,一阶思维可能只会考虑它对特定问题的直接解决方法,而不会考虑它如何影......

READ MORE

棱镜通讯 No.107 Duncan J Watts

2024年2月15日 16:04

邓肯·詹姆斯·瓦茨(Duncan James Watts),小世界网络之父,网络科学奠基人之一。他曾任雅虎研究院和微软研究院首席科学家,哥伦比亚大学教授,并且是影响全世界的康奈尔大学“A·D·怀特博文讲座教授”。现为宾夕法尼亚大学工程学院、传播学院和沃顿商学院教授,横跨工程学、商学、社会科学三大领域。Watts 是一位跨界的高手,他大学主修的是物理学,后来拿到了工程专业的博士学位,然后却主要从事社会科学研究。 Watts 在复杂网络和社交网络方面的研究取得了显著的成果。他提出......

READ MORE

思维模型04 思想实验

2024年2月15日 16:02

📌 定义 思想实验是指“用来探究事物本质的想象工具”,包括哲学和物理学在内的许多学科都会利用思想实验来探究未知的领域。思想实验可以开辟调查和探索的新途径,它的强大之处就在于它能帮助我们从过去的错误中汲取教训,避免重蹈覆辙;可以帮助我们挑战不可能,评估行为的潜在后果,重新审视历史,以便做出更好的决策;还能帮助我们找到自己真正想要实现的目标,以及实现目标的最佳路径。 📌 在现实生活中的应用 想象物理上的不可能:思想实验可以帮助我们实现现实生活中做不到的事情,比如爱因斯坦就十分擅长......

READ MORE

思维模型03 第一性原理

2024年2月15日 16:01

任何一个系统都有自己的第一性原理,它是一个根基性命题或假设,不能被缺省,也不能被违反。 —— 亚里士多德 📌 定义 第一性原理好比树木的根基,没有人会看到繁茂枝干下的树根,但它决定了树的一切。 首先了解两种逻辑认知方法:归纳法和演绎法。其中归纳法:人类最常用的积累知识的方法,我们通常借助自己的感觉和经验积累知识的方法。但缺点也很明显,局限性大,而且具有隐蔽性,如果条件稍微修改一丁点,就很有可能导致错误的结果。而演绎法则是:借助于理性进行推论的主要逻辑形式,特点则是可以从已知模......

READ MORE

半僧诗奴

2024年2月11日 17:51

在中晚唐时期,曾有一个关于诗人的有趣故事,据说是号称“诗奴”的贾岛在作《题李凝幽居》这首诗的时候,碰到一个难题,诗中有一句“鸟宿池边树,僧敲月下门”,贾岛写完后,就反复纠结是用“推”好还是用“敲”好,茶饭不思,连走在路上都在反复琢磨,手里还比划着“推敲”的手势,而推敲这个词语也是由此而来,就在思考的路上,贾岛遇见了韩愈,在韩愈的一番见解下,才定下来用“敲”字。不仅如此,这个故事也让后来很多学者们继续讨论着到底是“推”还是“敲”好,比如现代美学大师朱光潜先生就觉得,用“推”比“......

READ MORE

思维模型02 能力圈

2024年1月28日 12:11

“如果你知道了能力圈的边界所在,你将比那些能力圈虽然比你大5倍却不知道边界却在的人要富有得多。” —— 沃伦·巴菲特 “如果你不清楚界限在哪里,就不能算是一种能力。如果你不知道你的能力范围在哪里,你就会深陷于灾难之中。” —— 查理·芒格 概念 “能力圈”概念的第一次是出现在巴菲特1996年致股东的信中:投资人需要的是对选定的企业进行正确评估的能力。 能力圈是个人知识、技能和经验的范围,是个人真正理解什么和什么知识盲区的体现。换句话说,指的是自己最熟悉的领域,也就是优势区。在......

READ MORE

大唐孤客

2024年1月28日 12:10

王国维在《人间词话》中曾谈到“词的境界”,“词以境界为最上。有境界则自成高格,自有名句。”如果论诗中孤独的境界,我心中之最当属柳宗元那首绝句《江雪》,“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”这大概是千年来把孤独写出神境的二十个字,一眼一字,尽是道不尽的孤寒与寂灭。 千山万径,鸟绝人灭,一叶扁舟,舟上蓑翁飘在白茫茫一片的江心上,蓑衣、斗笠上都覆盖着雪,蓑翁闭目不语,独钓寒江。而柳宗元在永州写下《江雪》的时候,他母亲刚离世不久。父母在,人生即有来处;父母去,人生只剩归......

READ MORE

思维模型01 地图不等于疆域本身

2024年1月28日 12:09
  • 地图反映现实,但并非现实本身。地图比土地更加真实,但地图并非现实本身。地图只是现实世界的缩影,它们并非完美,因为它们只是某个时间点的抓拍,其所代表的事物或许早已不复存在。
在思考问题、做出决策时,记住这一点至关重要。
  • 地图和模型具有解释性和预测性。 
地图的用处在于其具有解释性和预测性。我们不能仅仅因为地图和模型带有瑕疵就忽略它们的重要性。

来源

1931年,数学家阿尔弗雷德·柯日布斯基(Alfred Korzybski)在美国路易斯安那州新奥尔良市发表了一篇关于数学语义学的论文,这篇论文主要了论证的是数学与人类语言,以及这两者与物质现实之间的关系。 然而,正是在这篇论文中,科日布斯基开创性地引入了“地图不等于疆域本身”这一概念,随后逐渐被普及。其意思指的是,对事物的描述并非事物本身,模型不是现实,抽象出的概念并非被抽象的对象本身。在文中提到了四点:

  1. 地图与疆域的结构可能相似,也可能不同。对旅客来说,伦敦地铁线路图实用性很强,但列车司机根本用不着它。地图十分有用,是对某片疆域的描述,但它具有一个特定的目的,不可能对所有人来说都有用。
  2. 两个相似的结构具有相似的“逻辑”特征。如果地图显示德累斯顿位于巴黎和华沙之间且地图没错的话,那么在现实中一定也是如此。如果你手中的地图描述了德累斯顿的具体位置,那你应该也可以借助这张地图去往那座城市。
  3. 地图不等于实际的疆域。伦敦地铁线路图并没有描述站在考文特花园站里的感觉,你也不会用线路图来寻找地铁站的出口。
  4. 一张理想的地图,其内容应该包括地图的地图、地图的地图的地图,等等,无限循环。我们可以把这种特征称为“反身性”。理想情况下,这么做也不会遇到任何问题,但最终过于繁杂的细枝末节会让人应接不暇。

每一种模式永远只是一种模式,是对世界的必要简化,不应把它误认为是真实的东西。其次,并没有躺在远处等待发现的正确分析前愿景、真正范式或完美框架。

重要性

  • 地图和模型作为向导,帮助我们理解和应对复杂现实。我们需要地图和模型作为向导,但我们常常忘记地图和模型都是抽象化之后的产物,因此也就无法理解它们的局限性。
  • 地图和模型并非教条,世界是动态的。我们不能把地图视作教条,地图和模型的意义并不在于作为静止的参照物永恒存在。世界是动态的。随着疆域的变化,我们的导航工具必须能够灵活地应对各种情况,或者适应云谲波诡的时代。

局限性

  • 地图和模型可能存在信息减损。 由于我们总把抽象概念奉为圭臬,却没有亲身经历艰苦繁重的脑力劳动,因此很难看出地图与实际疆域的区别。我们无意中忽略了地图并不是现实。
  • 地图和模型可能存在误导。 地图或模型可能存在误导,我们常常误把地图当作现实,会针对地图制定静态的规则或者政策,却忘记了我们身处的世界其实日新月异。

应用

  • 地图和模型可以帮助我们理解周围的世界,学会感同身受。缺陷并不妨碍它们成为有效的工具,为我们所用。
  • 地图和模型可以帮助我们提前布局。要想提前布局,我们的思维就必须超越地图本身。地图和模型可以帮助我们提前布局,但我们需要记住,它们只是诞生于某个特定的时刻。

棱镜通讯 No.106 Daniel Bell

2024年1月21日 14:51

Daniel Bell(丹尼尔·贝尔),生于1919年,当代美国批判社会学和文化保守主义思潮的代表人物。作为一名“介入型”学者,贝尔密切关注并深入分析了当代社会政治、经济、文化各个领域的现象和问题,撰写了一系列颇具影响的著作。主要著作有《意识形态的终结》《后工业社会的来临》和《资本主义文化矛盾》等。他的学术贡献主要集中在对后工业社会理论的发展和资本主义文化矛盾的分析上。Bell的思想可以概括为政治上的自由主义、经济上的社会主义和文化上的保守主义。

danbell2.jpg

上世纪四五十年代丹尼尔·贝尔曾从事新闻工作,在七十年代从事教学工作,曾任美国哥伦比亚大学、哈佛大学教授。他的《后工业社会的来临——对社会预测的一项探索》这部书,为众多研究者所引用,“后工业时代”也成为反思工业社会、现代性的一个重要名词。丹尼尔·贝尔指出,资本主义文化矛盾是技术一经济领域与文化领域的断裂和冲突。在技术一经济领域,由于崇尚节俭勤奋的清教伦理,演化到现代意义的消费社会,使得工作失去了宗教意义上的号召力,工作伦理发生了变化,工作不再是证明自己德行操守的拯救阶梯,而是世俗意义上的生存之道。

社会的阶层化和世俗权力的合法化,导致宗教意义上的社会凝聚力遭遇瓦解。从文化领域看,大众传播导致的电子传媒革命,消除了阶级隔阂,宣扬喧器的、表层的大众文化消费形态,制造繁华的景观、新奇的渴望、流行的元素,追求轰动效应成为大众文化的主体特征。宗教生活的崇高感、价值观逐渐为现代生活方式和价值观所取代:电视成为窥视的窗口和娱乐的道具;自我奋斗与成功人士成为榜样,颓废与呻吟是白日梦的避难所。在贝尔所称的“后工业社会”,视觉文化替代了印刷文化,将印刷文化所保留的难得的静默、反思空间涤荡一空。一切震惊、感动、揪心,都会伴随频道的切换一闪而过,生活本身被戏剧化、情绪化,人们久居其间而不觉其味。

很多工商界人士引用丹尼尔·贝尔,都将其作为现代服务业的思想鼻祖,比如他指出“后工业社会的五大特征”是:从制造经济到服务经济;专业人员取代企业主居主导地位;理论知识处于中心地位;技术发展是有节制的;决策制定依靠新的智能技术——从刻板的正面解读来看,这五大特征无疑重复着进步主义的腔调,试图刻画一个未来生活的图样。但不幸的是,这一图样往往只与“增长”、“竞争优势”、“财富”相关,而与“幸福”、“宁静”毫无瓜葛。这五大特征的核心要旨其实是:超验的幻象被快感文化所代替,情欲崇拜将替代金钱崇拜,如同《花花公子》杂志勾勒的生活图景一样。这是丹尼尔·贝尔话语无法克服的局限性——这不能怪他,因为“批判”已经不是主流。后现代学者内心明白,苍白的批判话语永远都是“漂浮的能指”(出自拉康与德里达,德里达以其“去中心”观念,反对西方哲学史上自柏拉图以来的“逻各斯中心主义”传统,认为文本(作品)是分延的,永远在撒播。德里达的批判矛头直指结构主义语言学理论。德里达继承了拉康“滑动的能指”的概念,指出能指与所指的关系不是固定不变的,“漂浮的能指”,打破了能指和所指的二元结构,使得能指可以建构所指,从而赋予能指新的意义),文本的意义并非凝结在文本之中,而是被话语的受众共同消解掉。

在生活上,贝尔有过两次婚姻,分别与Nora Potashnick和Elaine Graham,都以离婚告终。1960年,贝尔与文学批评学者,也是Alfred Kazin的妹妹,Pearl Kazin结婚,她也是犹太人。贝尔的儿子,David Bell,是普林斯顿大学的法国历史教授,他的女儿,Jordy Bell,曾是玛丽蒙特学院的学术管理员和教师,在纽约塔里敦,她教授过美国妇女历史等课程,直到2005年退休。

贝尔于2011年1月25日在马萨诸塞州剑桥的家中去世。

pdfimage (1).jpeg

🗃️ 主要观点

  • 📌 中轴原理方法论:贝尔认为,纯粹客观的社会结构并不存在。通过选择不同的视角和原则,可以总结出不同的社会结构。他将这种方法或原则定义为“中轴原理”。该原理着重于社会现实的复杂性、多元的社会观察与解释,同时强调核心原则。依据个人的主观需要,人们在复杂的社会矛盾中挑选一个最为关键的关系或因素作为研究的中心。理论视角的转变不仅会改变对主要问题的关注,而且会引起理论概念的变化,因此被贝尔称之为“旋转的中轴”。贝尔提出,社会因素或结构由中心影响周围环境的相互作用构成,没有绝对的因果关系。在现代西方社会中,经济化是社会结构的中轴,参与管理是现代政体的中轴,而文化领域以实现自我和强化个人愿望为中轴。这一原理在贝尔的社会学理论中的重要性体现在,它不仅为区分工业社会和后工业社会提供了基准,也为研究后工业社会中的主要问题提供了方法和原则。
  • 📌 后工业社会的变革:后工业社会的概念,是依据中轴原理对以美国为代表的发达资本主义社会主要变化进行研究所得出的理论构想。值得一提的是,《后工业社会的来临》一书发表于20世纪70年代,其深刻的预见性不容小觑。后工业社会的主要特征包括:
    • 经济领域:由产物制造型经济向服务型经济转变;
    • 职业分布:专业技术人员成为主导力量;
    • 中轴原理:理论知识变为核心,成为社会革新与政策制定的关键;
    • 未来方向:对技术发展加以控制,并进行技术评估;
    • 政策制定:着手创造新型的“智能技术”。

    三种社会类型——前工业、工业和后工业社会,在中心任务和基本矛盾方面的对比如下:前工业社会(农业社会)——在当今世界仍是大多数国家的现状——主要劳动力集中在与自然资源提取相关的行业,如采矿业、渔业、林业和农业。人们的主要生活竞争是与自然环境的斗争。工业社会——主要指北大西洋沿岸的国家,加上苏联和日本——是以商品生产为中心的社会。人类生活的竞争焦点是与加工过的自然环境竞争。后工业社会则是建立在服务业基础上的社会,因此其竞争主要体现在人与人之间。这一社会不那么注重体力或能源,而更重视信息。专业人士成为社会的主要角色。在前两种社会中,处理人与自然之间的矛盾是社会的中心任务;而在后工业社会中,解决人与人之间的矛盾则成为了主要的任务。

  • 📌 后工业知识社会学:在后工业社会中,理论知识已经成为最主要的驱动因素,它对其他社会层面具有中轴作用。这一根本性变化表现在知识增长、知识分化、新智能技术的运用以及知识在决策中的参与和在社会过程中的作用。贝尔强调了知识的系统性、合理性和传播性,并强调其功能与影响。贝尔将知识定义为一套系统的对事实或思想的阐述,它提出合理的判断或是基于经验的结果,并通过某种交流手段以系统化的方式传递给其它人。贝尔还概述了二战后新技术革命对西方工业社会带来的五个变化:
  1. 新技术通过以较低成本生产更多商品,成为全球提升生活水平主要推动力,有望根本解决物资短缺,缓解阶级冲突。
  2. 技术催生了一个新的工程师和技术人员阶级,虽不在工作现场,但他们相当于工作活动的“参谋部”。
  3. 技术推动了合理性的新定义和思维方式的转变,它强调功能关系和量化,推动人们从逻辑理性向功能效用转变。
  4. 作为技术后果的运输与通信革命,经济和社会上产生了新的依存和互影响关系,职业关系和专业分工逐渐取代亲属关系在社会生活中的地位。
  5. 美学认知,特别是对空间和时间的理解已经发生剧烈变化。

后工业社会中的阶级结构如下:

  • 创造性的顶级科学家和高层专业管理人员。
  • 工程师和类似教授的中产阶级人士。
  • 技术员、初级教师和教育助理人员构成的无产阶级。

在工业社会,资本家阶级主导社会,以工业企业为基础;在后工业社会中,科学家群体占主导地位,其基础机构是大学。贝尔提到,大学正在逐渐成为后工业社会的主要社会机构。贝尔进一步探讨了科学的精神特质、组织形式及行动方式在后工业社会的变化并给出了新见解。科学精神的核心是独立性,但在后工业社会,科学职业团体的内部官僚化和与政府机构的密切合作在促进科学发展的同时,却让科学精神的核心独立性受到损害。科学精神和活动方式的变化主要体现在思想意识和政治化上。

  • 📌 后工业社会文化矛盾:贝尔将现代社会视为由三个独特的领域组成,每个领域受到不同的核心原则的支配。

    • 第一个领域是技术—经济领域,其根本原则是工具理性,而科层结构成为这一领域的组织形式和管理模式。在这里,个人被看作是功能性的“物”,他们的个性在职能中消失。
    • 第二个领域是政治领域,以平等为其核心原则。政治的本质在于展现统治者的意志,同时,政治宣传旨在追求平等,在整个社会中采取不同的技术手段进行干预,结果引发了普遍的社会紧张。
    • 第三个领域是文化领域,这是一个特别复杂的领域,它的特点是自我表达和自我满足,这也是资本主义文化领域的中心原则。
    • 现代主义思潮以其不断变换的创新、奇异和特殊形式,不可避免地与各种文化领域结合,由此现代主义掌握了文化的主导权。然而,现代主义内部的危机注定了其统治地位终将衰落。现代主义通过强调个性、自我和本能来反抗以工业和科学为基础的工业秩序和工具理性,事实上,它在试图用特殊性对抗普遍性,以非理性挑战理性,这是一个不太可能稳定获胜的战斗。后现代主义跟随现代主义的脚步继续前进,它不仅仅是简单地赞扬自我,而是更进一步地探索、分解自我,并采用各种词语表达深层本能中的自我。
    • 文化是一种追求意义的领域,资本主义文化从现代主义过渡到后现代主义,已然破碎分崩。因此,贝尔设想创立一个新宗教,这是一种摆脱传统宗教严格禁忌的宗教,基于人们自愿和自主信仰的文化崇拜。这种新宗教或文化宗教的显著特征是认识到人生的有限性,并致力于约束人类行为。而新宗教的实践形式是“公众家庭”,人们热衷参与政治活动,尊重他人,不过分自恋。这反映了贝尔新保守主义的立场,他企图通过强调社会团结和稳定秩序来解决新自由主义泛滥造成的社会问题。贝尔关注文化生活的感性特点和形式,他观察到20世纪七八十年代文化变迁中的一个新趋势:视觉文化的兴起。在城市化和现代文化的双重作用下,文字文化逐渐失去了其主导地位,被视觉文化所取代。在视觉文化的影响下,感官不再像在传统社会中那样迟钝并从属于理性的控制,理性逻辑也失去了其在文字文化时代的广泛支配力。
  • 📌 意识形态的终结: 贝尔在1960年《意识形态的终结》(The End of Ideology)这本书中,对当时普遍存在的意识形态信念的一次重大反思,提出了一些主要的观点:

    • 意识形态的消退:贝尔认为到了20世纪中叶,西方社会尤其是美国经历了由于经济繁荣和政治稳定带来的意识形态热情的消退。他指出,先前推动社会和政治变革的大型意识形态体系(如马克思主义及其他形式的激进主义)已经失去了原有的影响力,转而由更为实际、经验主义的和技术性的政策讨论所取代。
    • 后意识形态时代:贝尔主张我们已经进入到了一个“后意识形态”的时代,在这一时代中,普遍的意识形态被视为过时和不适用于解决现代社会的问题。在这个新的时代背景下,个人更加关注技术性和实用性解决方案,而非总体性的理论和意识形态。
    • 技术和专业化的升级:贝尔强调了技术专业知识在政策制定和社会组织中的重要性。随着社会变得更加复杂,专业知识和技术理性变得至关重要。对于经济和政治问题的讨论和解决更多地依赖于专家知识而非意识形态激情。
    • 资本主义社会的演变:贝尔观察到,即使在资本主义国家中,纯粹的市场逻辑也受到福利国家的制衡,与此同时,工人阶级也不再是一个激进的社会变革力量。由于工业社会的成功建立和经济的稳定增长,传统的阶级矛盾和意识形态冲突有所缓解。
    • 文化矛盾:尽管《意识形态的终结》主要关注社会结构和政治的变化,但贝尔也提出了“文化矛盾”的概念,他指出,现代社会在经济技术上的成功可能与文化价值系统发生冲突,如消费社会的无节制与深层文化价值之间的矛盾。
    • 价值相对主义和中间地带的政治:贝尔讨论了在意识形态热情消退后,政治趋向于中间地带;意识形态极端主义失去支持,而更温和、调和的政治态度得到推崇。他也提到了价值相对主义对于社会共识和统一行动的挑战。

这本书是写于1960年的,是对当时的政治和社会氛围的洞察,引起了很大的讨论。其实这个题目说是终结,其实书里我读起来,看到的是新旧交替。无论他的观点对与错,在1960年那个时期,贝尔能想到写到这些,就真的很厉害了。

DefiningAgeHeader1_0.jpg.jpeg


📚 最近有收获的好文章

🧐 分析与思考:黄奇帆的复旦经济课

https://book.douban.com/subject/36139006/

吴晓波曾说,“国有难事读奇帆”,而这本《分析与思考》则是黄奇帆先生在2020年写的一本书,黄奇帆不仅本身是理论研究与亲身实践的集大成者,另外是他写的书虽然官话不少,但是逻辑分析连贯流畅,有力而不空洞,富有真知灼见,绝对是好书,尤其对于我这样的经济学小白很有启发。

  • 金融的本质,归纳起来,就是三句话。一是为有钱人理财,为缺钱人融资。金融归根到底是中介服务,不管什么金融机构、金融产品,只有从这个原点出发,才能实现自身价值;二是信用、杠杆、风险。三者之间相互作用、相互影响,信用高的风险就低,杠杆比一般也不会太高;杠杆比高的信用就低,风险也会相应较高。金融的精髓就是把握好三者的“度”,设计一个信用可靠、风险较小、不容易坏账的杠杆比;三是为实体经济服务。这是所有金融工作的出发点和落脚点。所谓“百业兴,则金融兴;百业稳,则金融稳”,讲的就是这个道理。
  • 供给侧结构性改革的根本目的是提高供给质量满足需要,使供给能力更好满足人民日益增长的物质文化需要;主攻方向是减少无效供给,扩大有效供给,提高供给结构对需求结构的适应性,当前重点是推进“三去一降一补”五大任务;本质属性是深化改革,推进国有企业改革,加快政府职能转变,深化价格、财税、金融、社保等领域基础性改革。
  • 中国金融业最近这些年一直在着力解决三个问题:金融如何更好地为实体经济服务,避免脱实向虚的问题;金融如何解决好中小企业、民营企业融资难、融资贵的问题;金融如何防范各种类型的风险,特别是不要出系统性大面积的风险的问题。这三件事一直是金融主管当局或整个金融系统都在着力思考和解决的问题。中央提出金融供给侧结构性改革主要也是要解决这三方面问题。
  • 在几十年的经济管理和研究经历中,我总结了一种行之有效的研究范式:“问题一结构一对策”。面对各种问题时,先研究问题、分析问题,找到问题结构性的、体制性的、机制性的、制度性的短板,通过改变问题的联系方式、边界条件,使得问题朝着理想的方向和预期的目标转化,问题基本上就迎刃而解了。
  • 我认为未来我们也要转向主权信用货币制度,但转向政府信用货币制度不意味着货币可以随意发放,也要有一个锚来约束。发行的增速大致等于 GDP增速加上通货膨胀率加平减系数。
  • 金融结算产生税收,不仅是所得税,还包括专利税、版税,金融结算产生高附加值的服务贸易,这些都不在中国大陆。从这个意义上讲,谁拥有这个产业链、价值链的结算枢纽、结算点,谁就拥有这个产业链的财富中心。
  • 金融创新中加杠杆的办法一共有六种。第一种叫高息揽储。第二种叫刚性兑付。第三种是资金池。第四种是错配。第五种是通道,通道可能把债权变成股权,就可能产生底数不清的资金流。第六种是嵌套,通道以后还可以嵌套。
  • 开放真正要防范的冲击是什么?是资本项下资金流动。所谓资本项下资金流动,就是如果你开放了,会让所有老百姓和企业能随意把人民币换成美元带出去。资本项下自由兑换只有等到人民币成为世界硬通货,真正成为国际货币的时候才可以放开,就像美国人从来不会对美元进出管制,因为它是国际货币。我们贸易项下自由流动从1996年就开始了,但是资本项下不能自由兑换,这个要管住。这个不管住,每天几十亿美元往外走,一年就会走掉几千亿美元,那是对国民经济的伤害。
  • 我要讲的意思就是退市制度没搞好,只进不出、只吃不拉,这是股市发展不顺利的基本原因。(这点我想起来刘纪鹏老师谈股市的内容,不是退市制度没搞好,是整个中国股市的弊病实在太多了)
  • 我国资本市场存在九个方面的问题:(1)总量小;(2)交易所竞争力不够;(3)市场分割;(4)发行机制不健全,注册制不到位;(5)退市制度不健全;(6)上市公司整体质量和治理水平有待提高;(7)证券公司综合实力、竞争力较弱;(8)投资者结构不合理;(9)法律体系和法律制度建设需要加强。

🤵🏻♂️ 作家考编,公众急了(南风窗第24期)

  • 如今,社会对作家的想象似乎是某种独立人格,追求自为自在,灵魂高贵,不将自己依附于种种限制性条件,更不必说寄生于体制,应当自居于边缘,不与主流价值模式合流。这种美好的期待与我们身处的现实,实在是错位的。而这种错位之所以会发生,因为我们的期待建立在一种“以真诚为好”的道德感上。也就是说,作家的文学写作所关照的人群及价值立场,应当和他的个人选择与公共表现是一致的。不一致就意味着是假的,不可信的,在道德上是不好的,反过来,一致的才是真的,是可信的,在道德上是好的。所以对作家的期待是一种对“真诚”的期待。但“真诚”尽管看起来美好,却并非理所当然。
  • 熟悉传播学或者社会学的人,会知道戈夫曼的“拟剧理论” 或者由莎士比亚而来的“社会角色”论。在公共意见里,我们都戴着面具,我们都在扮演,我们扮演的人不是真正的自己。这意味着,第一,存在真实的我与角色(假的)的我的区别;第二,真实的我=好的;虚假的我=坏的。这种二分法,虽然具有某种启发性,但也在阻止我们更深入地理解自我与现代社会。想想看,真诚最被引以为美德的,恰恰是在社会分工最为发达,安全感最为稀薄的社会,因为在这里,社会角色是普遍存在的,人只是生产秩序里的一环,生存的方式就是某个人格的片面去适应和匹配生产方式;因为在这里, 绝大多数人出于自我保护,过的是一种不得不装蒜的委屈人生,自我已隐藏模糊得不见了踪影;所以在这里,现实与道德发生了分裂,最为普遍的现实,却是道德上最虛弱的。
  • 在很多现实情境里,被赞许的真诚也只是某个萎缩的、压抑的自我,在给自己呼唤力量。它是可以的,和它是应该的, 又或者它是好的,并不是一回事。所以当这个自我真的爆发的那一天,也并不就意味着是“好的”获胜了,而只是某个自我获胜了。就像罗翔曾说的,“爽”是大写的四个叉。直抒胸臆,表达直爽,不一定能让我们在智识和情感上获得更好的状态。在这意义上,高涨的道德意识,也是另一个还没有被满足的自我在呐喊。借用美国文学批评家特里林的话:“英雄就是看上去像英雄的人,英雄是一个演员,他表演他自身的高贵感。”

🗣️ 现代主义与失语症(读书2023年4期)

  • 曼德尔施塔姆曾在《词与文化》中写道:“物是词的主人吗?词是普叙赫(Psyche,意为‘灵魂’)。活着的词不意指事物,而是如选择居所一样,自由地栖身在客观意义、物质实在、亲密的身体之中。”对曼德尔施塔姆而言,这是词与物关系的理想状态——自由自在而又紧密相连。现代词与物的关系不再如此有机:“词在事物的周遭徘徊,如同灵魂徘徊在那被抛弃却未被忘记的身体周围一样。”在他的现代主义认知中,活着的词与事物之间本应具备天然的、神性的联系。离开了词的肉体,只是一具作为符号的干尸。换言之,当现代人可用的表达手段只剩下符号,失语成为必然。如果失语是一种必然,为何还要表达?因为虽然语言早已去魅,但是除了语言,人类又一无所有。语言是人类唯一的避难之所。
  • 曼德尔施塔姆表达一种现代主义者对语言的自觉:语言最不足信,然而除了语言,人类又一无所有。这种既怀疑又依赖的态度必然导致失语。“留给我们的只有吻。”在曼德尔施塔姆看来,诗歌的任务,不是揭示吻在彼岸的永恒形象,而是抓住词闪现的瞬间 —尚未脱落树干的果实和尚未离开嘴唇的吻。

🗃️ 盘点2023年20件第一次发生的事

出自纽约时报,其中几个事情确实可以记住一下。

  • 超过10%的日本人口年龄达到80岁及以上日本全国的数据显示,有史以来第一次,日本每10人中至少有一人超过80岁。日本厚生劳动省6月发布的数据还显示,2022年,日本的出生率降至1899年有记录以来的最低水平。这个拥有超过1.25亿人口的国家拥有世界上最老龄化的人口。
  • 科学家们成功地从地幔中提取岩石:早在1961年,研究人员就曾多次尝试从地幔中提取岩石,但都没有成功。今年5月,科学家钻探进入地幔,首次从这种致密岩石中提取了多个梦寐以求的样本。科学家们将一艘海洋钻探船部署到一个地方,在那里,由于大西洋中脊附近的构造活动,地幔被推到更靠近海底的地方——一个被称为“莫霍”的区域。这些样本让地质学家对地壳之下的情况有了更直观的了解。
  • 印度飞船在月球南极附近着陆:印度成为首个成功在月球南极附近着陆的国家,此前印度与俄罗斯在这一地形崎岖的阴影区域着陆的任务都以坠毁告终。8月,印度“月船3号”(Chandrayaan-3)在距离月球南极约595公里的地方着陆。这让印度成为继前苏联、美国和中国之后第四个发射飞船到达月球表面的国家。自从在那里发现了冰冻水存在的证据,科学家就一直渴望探索该地区。
  • 地球经历了有史以来最热的12个月:根据非营利机构“气候中心”的数据,从2022年11月到2023年10月,地球经历了有记录以来最热的12个月。该组织的分析显示,全球气温比前工业化时代的记录上升了1.3摄氏度,这引发了环境和气候学家的担忧,因为这一数据已经接近2015年《巴黎协定》所设定的全球变暖升温控制基准1.5摄氏度。
  • 研究人员发现了一个有着132亿年历史的黑洞:凭借美国宇航局钱德拉X射线天文台和詹姆斯·韦伯太空望远镜观测的数据,研究人员证实了迄今为止宇宙最古老的黑洞的存在。据估计,这个黑洞形成于“大爆炸”后约4.7亿年,比银河系中的黑洞要大10倍。

⛅️ 朱令案全网最详细梳理

https://www.youtube.com/watch?v=6wuBuWW9OQg

《被延誤的病人和從不延誤的權力》当年三联生活周刊这篇报道的题目,印象很深刻

我思故我在

2024年1月21日 14:09

“如果整个世界都在骗我怎么办?如果一切都是假的,那该怎么办呢?”这或许是电影《楚门的世界》抛给观众们的问题之一,我依稀记得第一次看到楚门所处的“人造世界”对我心灵的震撼,如同样电影内核的《黑客帝国》,优秀的艺术来自现实思考,而300年前,笛卡尔的哲学就像是从黑客帝国或者楚门的世界的怀疑开始的。

笛卡尔曾把自己的这种怀疑描述为“一种非常严肃、非常痛苦、类似疾病一般的东西”,“我就好像一下子掉进了非常深的水潭里似的,惊慌失措地既不能把脚站稳在水底,也不能游上来把自己浮到水面上。”因此,笛卡尔需要一个非常确定的根基,在一个漂浮的世界找到一个固定的支点,这个支点就是“我思故我在”这句话,笛卡尔是这样说的,这条真理是十分确实、十分可靠的,怀疑派的任何一条最狂妄的假定都不能使它发生动摇,所以我毫不犹豫地予以采纳,作为我寻求的那种哲学的第一条原理。

其实“我思故我在”这句话中文翻译很容易被人误解,分歧在于“在”,更正确的翻译应该是 —— 我想,所以我是,我们可以追根溯源看一下英文的翻译就清楚了 —— “I think,therefore I am。”为了找到绝对不能怀疑的东西,笛卡尔的基本方法是这样的,他说,任何一种看法,只要我能够想到有一点可疑之处,就应该把它当作绝对虚假的东西而抛弃。笛卡尔首先考察感官,虽然我们一般会觉得感官很靠谱,但另一方面,大部分人都能承认这一点,感官会时不时地欺骗我们,这基本上是每个人都会有的体验,不用过多解释了。当然,感官可能会在很多细节上骗我们,但也有很多感官提供给我们的东西似乎是没有理由怀疑的,笛卡尔说,“比如说我在这里,坐在火炉旁边,穿着室内长袍,两只手上拿着这张纸,以及诸如此类的事情,我怎么能否认这两只手和这个身体是属于我的呢?”但笛卡尔认为,在两种情况下,它的确可以怀疑这一点。第一种情况是他疯了,疯子可能会在一丝不挂的情况下,依然认为自己穿着衣服在荒天雪地里,却认为自己处在室内;第二种情况是他在做梦,他做梦的时候也确实经常梦见自己在这里穿着衣服在炉火旁边,虽然它实际上是躺在被子裸睡的。

笛卡尔又怀疑到最简单的数学公式,比如二加三等于五,正方形不会有四个以上的边,这种没什么可疑的吧?但笛卡尔这里设想出了一个欺骗人的大魔王,他可以对人进行降维打击,让人觉得二加三等于五是正确的。不仅如此,笛卡尔这样形容这位大魔王强大与邪恶,“我要认为天、空气、地、颜色、形状、声音以及我们所看到的一切外界事物,都不过是他用来骗取我轻信的一些假象和骗局。我要把我自己看成是本来就没有手、没有眼睛、没有肉、没有血,什么感官都没有,而却错误地相信我有这些东西。”这个时候,笛卡尔基本上已经把自己想象成一个比毕加索最抽象的话还要抽象的存在。注意,这个时候笛卡尔本来是接近崩溃的边缘,这里有多绝望呢?感官不能相信,理性甚至也不能相信。但是笛卡尔灵机一动,突然想到,就算这个大魔王可以歪曲我的感官和理性,但这必须基于一个前提,我首先得存在才可以,我不存在,他骗谁啊。

笛卡尔在《第一哲学沉思录》中说,“在我思考我是什么的时候,这个大魔王就无法使我不存在,最后必须得出这样的结论,而且必须把它当作确定无疑的,即有我,我存在这个命题。每次当我说出它来,或者在我心里想到它的时候,这个命题必然是真的。”笛卡尔在《第一哲学沉思录集》里说的“我”完全是一个不确定的东西,在说完“我存在”这个命题后,笛卡尔说,“可是我还不大清楚这个确实知道我存在的我到底是什么。”

现在我们来看一下这个我到底是什么?笛卡尔说,不能把这个“我”理解为“人”或者“身体”,因为之前对梦、疯癫和大魔王的分析已经表明了,这些东西都没有足够的确定性,笛卡尔最终想到了思考,只有思考不能和我分开,至少我思考的时候,不管我的思考有多离谱,好歹我都在思考。

笛卡尔最后的结论是,我是一个在思考的东西。并且在这个结论之后,笛卡尔又发现,我也是在感觉的东西,我感觉到的所有东西都可能是错的,但我感觉我在感觉这一点应该是没有问题。很多人认为在“我思故我在”这里,笛卡尔达到了坚实的确定性,很大程度上笛卡尔本人确实也是这么想的,但与其说笛卡尔找到一个稳定的支点,不如说它是漂浮在大海里,找到了一块救命的小木头,不能把我思看成是我在思,不是的,我就是这个思,除了这个思以外,什么都不是。

我和思不是外在的关系,而是内在的不可分离的联系,我和思是一条船上的蚂蚱,这条小船在思考停止的时候说翻就会翻,至于思考内容是什么,理论上无所谓,但有一个前提是我和我思考内容必须是有意识的联系,我得知道我在思考才可以。最后一点,这个思考的我在哪里,这也是完全不确定的。思和我无法分离,那么可以说我在我思之处吗?理论上可以,但是我思并不是一个场所,笛卡尔自己也说这个“在”,并不需要一个地点,也不需要任何物质,我思故我在这个命题带来了一点点的确定性的同时,带来了更多的不确定性。

说到这里,笛卡尔会被我们视为一个典型的怀疑主义者,但其实这么说并不准确,倒不如说笛卡尔真正怀疑的东西就是怀疑主义本身。笛卡尔在《谈谈方法》里说,“这并不是模仿怀疑派,学他们为怀疑而怀疑,永远摆出犹豫不决的架势,而只是为了使自己得到确定的根据,把浮土和沙子挖掉,以便找出磐石和硬土。”笛卡尔动机其实是再清楚不过的了,找到所谓的磐石,也就是稳固的根基,怀疑对他来说只是一种手段,一种方法,而不是目的。

要注意的是,笛卡尔的怀疑还有另一个重要的背景,这就不仅仅是思想的问题,而是一种通过生活本身所得出来的洞见。很多人对笛卡尔可能有一种老学究式的印象,但其实笛卡尔非常强调一种实践层面上的知识,他明确的指出,他那个时代的哲学已经远离了现实。笛卡尔在谈谈方法里说,除了书本之外,他获得知识的最重要的方法就是游历,也就是旅行,到处和人打交道。从这个意义上说,笛卡尔是一个非常硬核的唯物主义者,在不同的地方旅行,让笛卡尔可以比较各地的文化和风俗。

笛卡尔在书中继续写道,“我在游历期间就已经认识到,与我们的意见针锋相对的人,并不因此就去全是蛮子和野人,正好相反,有许多人运用理性的程度与我们相等或者更高。我还考虑到同一个人具有着同样的心灵,自幼生长在法兰西人或者日耳曼人当中就变得大不相同。连衣服的样子也是这样,一种款式十年前时兴过,也许十年后还会时兴,我们现在看起来就觉得古里古怪,十分可笑。由此可见,我们所听信的大都是陈规惯例,并不是什么确切的知识。有多数人赞成并不能证明就是什么深奥的真理,因为那种真理多半是一个人发现的,不是众人所发现的。所以我挑不出那么一个人我认为他的意见比别人更可取,我感到无可奈何,只好自己来指导自己。”

这一段话前半段是一种列维·斯特劳斯式的相对主义。笛卡尔比较了多种多样的共同体,发现每个共同体都有每个共同体的道理,但要是再继续思考,又会发现这些道理并没有看上去的那么稳固。每个共同体内部都是自洽的,但在遇见了其他共同体的时候,这种稳定性就会动摇。对于笛卡尔来说,重要的不是选择某个共同体,而是站在共同体和共同体之间的位置,处于共同体和共同体之间,这对于笛卡尔来说没有任何抽象性可言。

笛卡尔从法国移居到了阿姆斯特丹,阿姆斯特丹是当时最大的商业都市,这是无数个共同体互相往来的场所。从笛卡尔角度来看,正因为如此,所以阿姆斯特丹并非一个共同体,而是共同体和共同体之间的场所。笛卡尔曾经形容阿姆斯特丹为沙漠,他说,我住在那些人当中,可享受到各种便利,不亚于通都大邑,又可以独自一人,就像住在荒无人烟的大沙漠里一样。这就是日本思想家柄谷行人所说的交通空间是让诸多共同体的交流得以可能的场所,也正因为如此,它本身并非共同体,而是荒漠,缺乏其他共同体的那种自明性。一般的共同体会明确的区分出共同体的内部和外部,而在交通空间里,内部和外部是不可区分的。有了这些前置知识,我们就能了解为什么柄谷行人把笛卡尔式的怀疑理解为到共同体的外部去的意志。

笛卡尔怀疑自己所认识的真理其实只是共同体的习惯,所以他的怀疑以脱离共同体为开端,而且是从两个层面同时脱离共同体,一个是从思维上脱离感官和理性,一个是在肉体上脱离法国。换句话说,笛卡尔的“我在”也在两个意义上处于交通空间,既处于现实的交通空间阿姆斯特丹,也处于思想中的交通空间。前者在多个现实的共同体之间,后者在多种语言游戏之间。

如德国语言学家埃里希·奥尔巴赫在《摹仿论》里引用12世纪的德国哲学家雨果的话说,“那个发现他家乡甜美的人还是一位稚嫩的新手;把所有土地当作故土的人,他已经是强大的,但是把整个世界作为异乡的人,他是完美的。”笛卡尔就是把全世界都视为异乡的人。当我们把全世界都视为异乡的时候,已经取消了故乡和异乡的同一性和差异,这里的异乡是先于故乡和异乡的二元对立之前的异乡。雨果说,“最后,要建议的是异乡,因为它也给一个人以历练。”对于做哲学思考的人们来说,这整个世界就是一片异乡,思考可以让你处在异乡,但是身体总是会把你拉回,这就是第一哲学和伦理学之间存在的张力。

棱镜通讯 No.105 Jos de Mul

2024年1月12日 18:20

Jos de Mul (乔斯·德·穆尔) 是荷兰鹿特丹艾拉斯穆斯大学人类与文化哲学教授,美学家,同时也是信息与交流哲学研究所所长,曾担任国际美学协会主席。de Mul 的研究领域包括美学、艺术哲学、新媒介与信息交流技术哲学,de Mul 过去在全球范围内进行了很多次演讲,致力于探讨人类与科技共同进化的关系。说句题外话,段永朝老师也曾表示过对 de Mul 思想观点的喜爱。 de Mul 的著作涵盖了多个主题,包括技术的不可控性如何重新引入悲剧维度到我们的文化中,目前为止已经出......

READ MORE

瓦尔登湖畔

2024年1月6日 17:20

周国平在《灵魂只能独行》中曾写道,“一个人不甘心被世俗生活的浪潮推着走,而总是想为自己的生命确定一个具有恒久价值的目标,他便是一个有信仰生活的人。”庸人之争多有纷扰,智者却总能找到独自沉静的空间。这让我想到了离群索居,在暗默世界中谱出《命运交响曲》的贝多芬,更让我想到在瓦尔登湖畔搭起木屋的梭罗,用亲身实践写出了传世名作《瓦尔登湖》。 而梭罗写这本书的时候,才28岁。那一年,梭罗为了寻找人生意义,在家乡康科德镇瓦尔德湖畔,用借来的斧子在湖边盖了一个小木屋,隐居了两年。虽然这个地......

READ MORE

四明狂客

2024年1月6日 13:24

杜甫曾有一首名篇,名叫《饮中八仙歌》,其中第一句为“知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。”意思是贺知章醉酒后骑马坠入井中,并在井底睡着了。这句诗以前让我一直以为杜甫和贺知章现实中是好朋友,但事实是,杜甫从来没有见过贺知章,杜甫知道贺知章的时候,贺知章早已去世多年,那为何杜甫还要这样写呢?贺知章除了爱喝酒,还做得一首好诗,写的一手好字。小时候我们背诵的那首书写春天的名篇《咏柳》就出自他手,“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。”放荡不羁的他自号“四明狂客......

READ MORE

聊聊2023:感知 · 理知 · 认知

2023年12月26日 19:09

年度总结目录: 一、回顾 2023 年 (一)感 (二)做 (三)学 二、利器 三、2023 年读的十本好书 四、2023 年听的十期好播客 五、2023年买过的五个好物 六、2024年 一、回顾 2023 年 (一)感 一个不成熟的理想主义者会为理想悲壮地死去,而一个成熟的理想主义者则愿意为了理想苟且偷生。——《麦田的守望者》 转眼之间,2023年也将迎来结束,回望今年发生的一切,整体上算是平静、中规中矩,略有惊喜收获,主要是工作上的调整和繁忙、下半年手腕受伤等事情的发生让......

READ MORE

棱镜通讯 No.104 Howard Rheingold

2023年12月24日 13:04

Howard Rheingold(霍华德·莱茵戈德)是一位美国评论家、作家和教师,以擅长研究现代传播媒介(如互联网、移动通信和虚拟社区)的文化、社会和政治影响而闻名,也是“虚拟社区”概念的提出者,现代网络发展中最敏感的预言家之一。著有《虚拟社区》(The Virtual Community,1993)、《智能群体》(Smart Mobs,2002)等书。《全球评论》(The Whole Earth Review)与《千禧年全地球目录》(Millennium WholeEart......

READ MORE

《元史》| 危素 | 大梓

2023年12月23日 20:04

话说朱元璋攻克北京后,得元十三朝《实录》,于是诏修《元史》,而且非常着急,为什么呢,在仓修良教授的《中国史学名著评介》中,曾描述过当时的形势以及朱元璋迫切下诏修《元史》的心态: “洪武元年(1368)八月,明兵克大都(今北京),元顺帝妥惧贴睦尔率后妃太子仓惶出逃至上都(今内蒙古正蓝旗东)。以时势而论,元朝败亡虽大局以定,但扩廓帖木儿拥兵山西,李思齐、张良弼等盘踞陕西,纳哈出据辽阳,梁王把匝剌瓦尔密割据云南,特别是扩廓帖木儿拥兵数十万,对刚刚建立的明王朝威胁极大。中原之地,虽经......

READ MORE

谈《实践论》

2023年12月17日 09:05

1937年7月,毛泽东在延安写下了著名的《实践论》,仅一个月后,毛泽东又写下了著名的《矛盾论》,《实践论》和《矛盾论》的历史背景是一致的,其目的是从理论上解决教条主义、经验主义的问题,其中《实践论》着眼点在如何看待人类认识真理的过程,由此衍生出认识的方法论以及实践和理论之间的关系,从理论上打破教条主义和经验主义的思考行为方式,而《矛盾论》则是从理论上解决正确的思考问题、分析问题的理论和方法。简单来说,实践论告诉了你为什么主观主义、教条主义、经验主义是错的,而《矛盾论》告诉了你......

READ MORE

宁鸣而死,不默而生

2023年12月15日 21:27

在词牌名里面,“渔家傲”是我最喜欢的词牌名之一,以晏殊词《渔家傲·画鼓声中昏又晓》为正体,双调六十二字,前后段各五句,五仄韵,另有六十二字四仄韵一叠韵,六十二字两平韵三叶韵六十六字五仄韵的变体,多用于佛曲、道曲。而在以渔家傲为词牌名的众词中,当属创调者范仲淹的《渔家傲·秋思》为最佳,溪上丈人曾评此词“范文正守边日,作《渔家傲》乐歌数曲,皆以“塞下秋来’为首句,颇述边镇之劳苦。欧阳公尝呼为‘穷塞王’之词”,词调读起来凄清而深沉,但又有回荡的英雄气概,让人读完回味无穷,不禁代入其......

READ MORE

棱镜通讯 No . 103 Clay Shirky

2023年12月5日 22:34

Clay Shirky (克莱·舍基)是一位美国作家、顾问和教师,他主要研究互联网技术对社会和经济的影响。他在纽约大学的互动电信项目(ITP)担任客座讲师,教授新媒体课程。Shirky还是一位 TED 演讲者,他在演讲中探讨了现代世界的变革与媒体的演变,以及这些变化对社会和政治的深远影响。TED链接:Clay Shirky | Speaker | TED Shirky的代表著作有《认知盈余》(Cognitive Surplus)、《未来是湿的》(Here Comes Ever......

READ MORE

行走在路上

2023年12月5日 22:31

自初中的时候完《明朝那些事儿》,就一直对最后一章用徐霞客为结尾的印象非常深刻,作者当年明月曾解释道,“我之所以写徐霞客,是想告诉你:所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳,与一件事情相比,其实算不了什么。这件事情就是用你喜欢的方式度过一生。”上学时候的我读完并没有很明白,或者说我只是读到了文字的表面意思,把这个故事当成了简简单单的“阅读理解”,远没有读懂文字下的沧桑与厚重,而随着年龄及阅历、或思维认知的增加时,当我们再去看历史的时候,你的感受无疑会更加深刻,如醍醐灌顶一般,也就逐渐......

READ MORE

我已不在地坛,地坛在我

2023年12月5日 22:30

周末在家整理手机照片,翻到了三年前我在北京地坛公园拍的照片,依稀记得,那时候也是初冬季节,地坛公园的秋色仍没有褪去,银杏树叶掉落在地上,满地金黄,而五角枫等树叶仍挂在树梢,把公园装扮的五彩斑斓,这是一种宁静的存在,而在这里,曾经有一位坐着轮椅的中年人在这里思考人生,也让这个公园添加了一分厚重。 四十多年前,这名年轻人年仅21岁,在父亲的搀扶下走进了北京友谊医院,一年半后,这位年轻人在他最狂妄的年纪残废了双腿,从此开始了往后余生的轮椅生活,每天,这位年轻人都会将轮椅摇进了一座四......

READ MORE

慈悲

2023年12月5日 22:30

佛家常说一句话“我佛慈悲”,其实还有上一句,叫“众生皆苦”,即众生有生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、放不下八苦,醒悟方能明白众生,知晓自我,同时也要看佛家所说的“有缘”,而“缘”在于人的自身努力与向善,最后人才有通向解脱之道,即参透“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观”的佛理。而那“慈悲”二字,也是有大智慧的,如刘禹锡诗云“浮图之慈悲,救生最大”,即佛家说慈悲为怀,慈悲为本,方便为门,确切一点说,慈悲精神就是中国佛教的核心精神。 佛教作为外来宗教,理解“慈......

READ MORE

代悲白头翁

2023年12月5日 22:30

在《红楼梦》里,曹雪芹曾借林妹妹之口吟诵出《葬花吟》,而这首诗在内涵与诗歌形式上其实借鉴了唐朝诗人刘希夷的《代悲白头翁》,“洛阳城东桃李花,飞来飞去落谁家?”与《葬花吟》中的“花谢花飞飞满天”在形式和表达上较为接近。“洛阳女儿惜颜色”与“闺中女儿惜春暮”在结构上也几乎相同。“今年花落颜色改,明年花开复谁在?”与“桃李明年能再发,明年闺中知有谁?”这两句也较为相似。“宛转蛾眉能几时,须臾鹤发乱如丝。”与“一朝春尽红颜老,花落人亡两不知。”所表达的人生易逝的思想也是颇为一致的。 ......

READ MORE

棱镜通讯 No .102 森政弘

2023年11月12日 14:37

森政弘(日语:Mori Masahiro),1927年2月12日出生在日本三重县,是一名日本机器人学家。他对人类对非人类物件的感情反应做出了首创工作,他对宗教与机器人之间关系的思考也有着很大的贡献。 1970年,森政弘在《能源》杂志中发表了一篇题为《恐怖谷》的文章。这篇文章假设机器人会越来越像人,假如它们与人类的相似程度达到一定的程度的话它们外形上的微小的不完善会在人类的心理中引起不安,后来森政弘将这个现象称为恐怖谷理论,森政弘因此相信机器人生产商不应该尝试让他们的产品在外表......

READ MORE

❌
❌