胖子与伊莲回来时，天色刚过傍晚。他像凯旋归来的火星猎人，一进门就将两大袋购物袋“砰”地一声放到餐桌上，连同一身外星市集的热气与兴奋一并带了进来。
“水哥！”他掏出一块贴着红色标签的食材包装，高声宣布，“你知道这是什么吗？A5级太空养殖牛排，100%人工饲育，不含基因拼接，纤维分布完美，连肌间脂肪都是精算培育的！”
我懒洋洋地扫了一眼堆满一桌的袋子，又瞄了眼他身上的价格标签还没撕干净的外套：“你这是烧饭，还是烧钱？”
“烧饭当然得烧点钱！”胖子一脸理所当然，“这可是重要晚餐对象啊。”他朝厨房方向努了努嘴。
我循着他目光望去，伊莲正蹲在厨房门口的柜子边，把刚买回来的火星菌类蔬菜小心码进保鲜层。她换了件淡蓝色的居家长衫，头发随意地挽起一小半，眼神专注，手势娴熟，看上去完全不像是刚结束一天工作的样子。
胖子悄悄凑过来低声说：“你看她这样子，平常做饭肯定都是她。今天必须我来接力，不能让她太辛苦。”
我哼了一声，语气意味不明：“你倒是有点觉悟。”
这时帕比蹲在沙发边，眼睛里的光芒闪了几下，尾巴微微翘起：“虽然这里没有舰船标准厨房，但我已评估过本地灶具结构，预计可在不拆墙的前提下完成初级热加工任务。我申请辅助执行基础料理流程。”
“你就别搅和了。”我头也不回地回了他一句，“这厨房是人类设计的，你那机械爪子别到时候把锅盖卡进墙缝里。”
帕比严肃地点头：“我已调整尾巴抓握力度为人类标准水平。”
胖子忍不住乐了：“他这是想下厨的狗快憋疯了。”
“那今晚就来一顿‘人狗合厨’，给你们点挑战。”我叹了口气，“就别指望我洗碗。”
“没问题！”胖子信心十足地卷起袖子，“今晚我包揽主厨、调味、视觉设计，还有情绪把控！”
我看了看他那件上面还挂着价签的新围裙，心说这哥们已经把这顿饭当人生大事在办了。希望等菜上桌的时候，味道别像他的表情那么复杂。
厨房里热气升腾，明亮的灯光映在金属锅具上，映出胖子忙碌的身影。他系着一条刚买的围裙，上头还印着“深蓝联邦美食冠军”的字样，虽然八成是他逛市场时顺手买的搞笑纪念品，但此刻他穿得一本正经，切菜的动作意外地娴熟。
“哐——哐——哐！”菜刀在合成砧板上飞舞，刀法虽然谈不上优雅，却充满力量感，像是切一块豆腐都能斩出剑意。他头也不抬地喊：“水哥，把那瓶异星酱油递我，我要给这块牛排做最后一遍祷告。”
我在一旁悠悠递上去：“你这不是在烧菜，是在做火星仪式。”
“仪式感要拉满！”他豪气万丈地吼了一句，刀光一闪，那块牛排被分成了几块几何对称的厚片。
另一边，帕比正站在厨房角落，一条机械尾巴搭在小灶台上，正在精准控火。他边调整火候边哼着一首刚下载的新曲：“我是快乐的厨师狗～今日锅里有奇妙～”
“你这火候控制得挺稳的。”海姆站在一旁看得入神。
帕比头也不回地答：“我使用了第七感应模式，根据空气湿度和原材料热扩散系数自动调整加热曲线。”
“他连人类都没这直觉。”我感叹了一句，继续将刚洗好的合成蔬菜一条条递给胖子。
“说吧，你们在学校学的到底是工程还是厨艺？”伊莲站在门边，看着一人一狗配合默契，忍不住笑出声，“帕比，你是我见过唯一一个在厨房能自带背景音乐的‘厨具’。”
“我是多功能工程师。”帕比的眼睛亮了一下，“偶尔也是厨房艺术家。”
厨房里一阵轻笑，热气里飘出阵阵香气。锅里异星水稻炊出的米饭开始冒泡，火星菌类的汤汁咕嘟作响，而人工饲育的牛排已经在烤箱里变色、出油，空气中渐渐弥漫出混合着香料、酱油与蛋白脂肪的味道。
“这味儿……像是人类文明的传承。”胖子把锅盖掀开的一瞬间说，脸上浮现出一种近乎哲学家的表情。
“你只要别又加太多调料。”我挑眉。
“放心，今天走的是轻量原味风！”他一边回答一边将最后的食材下锅。
不一会儿，餐桌就摆满了菜——香煎牛排、异星菌菇汤、炒合成水稻米、佐以帕比特制的“外星口味酱料拼盘”。我们一边摆碗一边笑闹，等坐定那一刻，居然真有点过节的氛围。
“好了，各位。”胖子拍了拍手，一副总厨的架势，“今晚，我们吃的不是饭，是友情，是人生，是……”
“是你终于不用啃能量棒了。”我打断他，把筷子插进米饭。
帕比严肃地坐在餐桌旁，机械尾巴蜷成一个圈，举起一双塑料制的专用餐夹：“已进入进食模式，开始记录情绪数据。”
“别录我刚才偷吃的那个。”海姆小声说。
“晚了。”帕比的眼睛闪了一下，“我已自动同步存储系统。”
饭菜香、笑语浓，那个夜晚，我们这群来自不同轨道、不同背景的人，在星港一个并不起眼的民居厨房里，吃出了一顿，真正属于人类的温情晚餐。
饭后，餐桌边的人陆续散去。伊莲收拾着碗碟，海姆在帕比的指导下学习如何将剩菜真空封存——那个场面看起来像是一堂星际居家科技速成课。我没有跟着离开，而是走到了客厅最外侧的大窗前。
窗外，夜色已经彻底降临，星港上空的光罩反射着万千灯光，像是悬浮在宇宙中的城市幻影。远处有飞船的舷灯缓缓移动，近处是高楼之间的轨道车流，一切都在缓慢而有节奏地运转。街道上铺设的导光条投出幽蓝的冷光，将整个社区映得像梦境一样。
我端起桌边帕比临走前给我泡的一杯茶——准确地说，是一款叫“太空气泡饮”的清爽代茶饮，入口带点电流感的刺激，但茶味意外地清冽。
身后传来一阵熟悉的沉重脚步声，我没回头就知道是谁。
“你也不困？”我问。
胖子走到我旁边，坐在窗前的低矮沙发上，顺手也捞过一杯泡着什么的饮料，晃了晃瓶子：“刚喝了汤，太热，我还想压压。”
我轻轻点头，视线仍落在窗外灯光交错的街道上。沉默了一阵，我低声开口：“你觉得……海姆说的，有可能吗？”
胖子转头看我一眼，没有立刻接话。
“我意思是，”我顿了顿，“他怀疑伊莲可能在暗中调查当年他们家飞船失事的事。只是没跟他说。”
胖子沉默地喝了一口气泡水，嘴唇被气泡冲得一抖，但脸上却没一丝笑意。他望着窗外那条延伸至星港核心的轨道，缓缓说道：“这事儿……可能不只是小孩的猜疑。”
我转头看着他。他的眼神在此刻显得异常清醒，像是那种在黑夜中能穿透黑暗的扫描光，冷静、深远。
我侧头看着他，低声问：“你是不是也觉得有点不对劲？”
胖子咬了一口杯沿，咕哝了一声：“我不确定。但……有些事，太巧了。”
他把气泡水放回窗台上，望着窗外星港那片灯火辉映的街道，慢慢地说：“就像你在漆黑里走路，明明没人碰你，可你总觉得，有什么东西一直盯着你。”
我没说话，只是默默地握紧了手里的杯子。
窗外，一艘货运飞船慢慢穿过视野，尾部引擎的红光犹如远方的烛火，在这片冷静的蓝光海洋中，格外惹眼。我们就这样静静地站着，没再说话。此刻的星港夜色，格外静谧。
隔天清晨，我刚洗漱完，准备泡杯咖啡清清头脑，一出门却听见客厅窗台那边传来一阵压抑又激动的低语。
“你不帮我，我这辈子就光棍了……你老李家要绝后你知道吗？”
我怔了一下，顺着声音悄悄靠近，只见胖子披着一件睡袍，蹲在窗边的抱枕堆里，一手拿着终端，一手来回比划着，不知道是在争取感情还是谈判联盟条款。
我轻手轻脚地倒了水，当没听见，也没打招呼，只在心里默默叹了口气。一个能为了喜欢的人对家族软硬兼施的胖子，这样的认真还真不多见。
等我在餐桌边坐下，他也慢悠悠地回来了，眼睛明显肿了一圈，嘴角却勉强挂着点神秘的得意。
“查了一晚上？”我一边给他倒水，一边问。
“嗯。”他点点头，语气却很平静，“我家那边有个远亲，在能源署的航线调度中心……我托他查了点事。”
他把终端推给我，上面是一堆调度记录、轨迹图和备份通联信息。虽然很多地方被打了马赛克，但其中几段时间线和航线轨迹，却格外扎眼。
“这就是伊莲那次航行？”我皱眉看着图上的异常轨迹。
“是。”胖子揉着眼睛，“你之前不是说，海姆怀疑事故不单纯？我顺着他提的时间查了一下。结果发现，那条航线在出事前一周就临时被重新规划了——调度人是曦瞳娱乐集团区域负责人奥兰·赫斯。”
这个名字我记得，在火星媒体圈也是个响当当的人物。
“赫斯跟赫洛·贾戈纳有关联。”胖子低声说，“后者你也知道，曜光融合集团的后台，联邦能源委员会的大佬之一。赫斯是他远房亲戚，虽然不是核心圈子，但在火星这边，撑死也没人敢惹。”
“所以你怀疑，那次事故……不只是事故？”我声音压低。
胖子没说话，只是点了点终端上的另一个数据块——航行事故发生后，曦瞳曾向联邦事故处理署提交了一份撤回救援申请的草案，只不过时间点是在事故发生之后两分钟。
“你自己看吧，这事要真查到底，不是娱乐圈能摆平的事。”他声音低得几乎只剩气音，“我家那边……已经有人在查了，但权限卡得死，很多数据我拿不到。”
我没再多说，只是点了点头。
清晨的光透过合金窗帘缝隙洒进来，把胖子手里的终端照出一圈亮影。他的眼神没像往常那样带着打趣，而是充满了一种近乎固执的专注。
我忽然明白，这个平时看起来最不正经的人，才是这件事中最先真正动起来的那一个。
厨房里再次飘出香气，帕比早早就启动了早餐程序，像往常一样精准计算热量、口味和个人偏好。这回他换了风格，做的是地球南方风味：小米粥配酱菜，还有几份热气腾腾的素包子。早餐桌旁，我正低头调整着终端的日程提醒，一阵脚步声从背后响起。
胖子洗得清清爽爽，头发还滴着点水珠，身上穿着一件带有金属扣的灰蓝风衣，宽松的版型在他身上却绷得一紧，领口还别着个毫无用途的装饰笔，看起来不伦不类，却又格外认真。
我差点没笑出声：“你穿成这样，是准备去谈判还是去相亲？”
他推了推鼻梁上根本不存在的眼镜，语气颇为正式：“今天伊莲休假，我打算带她出去走走。”
帕比一边用机械臂摆盘，一边与我对视，目光交流了不到一秒——我们都心领神会地默默点了点头，谁都没打算多嘴打扰这段“含羞而未发”的星际情缘。
“要不要我给你推荐几个路线？”我佯装认真地打开地图，“火星文化广场、银河剧院、星际博物舱——都挺适合讲故事的地方。”
“免了。”胖子摆摆手，“我准备去一个没人认识她的地方，踏实。”
“你是说人多嘴杂，怕她压力大？”
“也怕我自己太得意。”他低声嘟囔，眼神里却透出一丝真诚与紧张交织的不安。
我拍了拍他肩膀：“加油，别把约会搞成军事侦查。”
“放心，我这人低调。”
“你身上的风衣已经暴露了你的一切。”
胖子白了我一眼，拿起一份早餐走向门口，一边塞着包子，一边在终端上飞快地敲着什么。我望着他离开的背影，忽然有种莫名的预感——这家伙要么大功告成，要么摔个大跟头。
帕比把我这份早餐往前一推：“你的食物已就绪，今日营养密度评分 92%，热量预测接近午餐上限。”
“你是不是有点太关注我吃的了？”
“我是狗，也是工程师，还是合格的营养顾问。”他一板一眼地回道，然后默默把一块备用蛋卷放进了自己的进食仓。
胖子出门那阵子，天空刚刚转亮，星港内的主照明系统切换成了日光模拟模式，整座商业区宛如刚苏醒的城市巨兽，光带蜿蜒、浮桥交错，仿佛脚下踏着星河。
“走啦走啦，时间宝贵。”胖子已经在门口招呼，穿着那身“风衣必胜”套装，还特地把帕比的外壳擦得锃亮。帕比今日配合得很，“狗态”十足，尾巴一摇一摇地跟着走，怎么看怎么像只对今天行程充满期待的智能黄金猎犬。
我、伊莲和海姆陆续出门，伊莲换上了便装——深灰色的高领短风衣和修身裤，低调利落；海姆倒是难得没穿那身接待套装，而是戴了顶白帽子，像个刚放学的学生。
我们五个——两人一姐一弟一狗，走上了星港核心商圈的主步道。
这里的街区采用全浮空模块化设计，轨道步行带悬浮在多层透明平台之间，每一层都投射着绚烂的广告光幕与导航指引。游客在轨道上行走时，脚下会发出淡淡光晕，像是在银河中漫步。两侧是半重力体验展厅、异星植物销售廊，还有一排排泛着合金光泽的定制装备店、合成人工艺品摊位。
“老天，这地方比地球的大商场还夸张。”胖子感慨道，“你看那边连空气香氛都是分区域定制的，我刚走过一条街，有荔枝味！”
帕比轻声补充：“主导供应商为‘香感科技’，属于曜光融合集团下属子公司。”
“啧啧，”胖子看了我一眼，“你家狗越来越像移动百科全书了。”
我耸耸肩：“你当初装进去那一千五百个数据模块是白给的？”
这趟出街，胖子火力全开。
先是给伊莲挑了一对“隐感神经耳钉”——据说能在不影响美观的前提下接入主神经链，用于舒缓紧张情绪和过滤噪声刺激，设计还是最新的月轨款，贵得离谱。
“你这送礼送得……”我低声感慨。
“调节情绪啊，情绪很重要。”胖子一本正经地答。
又是一家书刊贩卖点，他眼都不眨地买下一本互动版《星际警务基础入门》，还特地挑了带动态问答模块的豪华加注版送给海姆：“咱们未来警官得起步高一点！”
“谢谢胖哥！”海姆有些不好意思，却也没拒绝。
“你叫他‘哥’，他可能今晚都不睡了。”我小声嘀咕。
然后——我实在没想到——他还给帕比挑了一款狗专用通讯机装饰，一套七色变换款，外观像极了地球古早科幻动画里的太空警犬。
帕比看着包装盒，沉默三秒，才说：“我将谨慎考虑在正式场合是否佩戴此装饰。”
最后，胖子居然还回头塞了我一副弧形太阳眼镜。镜面是熔钛涂层，透光可调，价格不便宜。
“你买这个干嘛？”我一脸迷惑。
“你太冷静了，要阳光一点。”他语气十分诚恳，“我怀疑你出门没带人格情绪渲染器。”
我摘下眼镜看着他：“你这是用战术手段逼我感性啊？”
他耸肩一笑：“我们铁三角出门，总得有个情绪担当吧？”
我默默地把眼镜戴上，也不知道是为了防阳光，还是为了挡住突然涌上的无奈笑意。
头顶浮空光轨缓缓移动，街道远处的人工星幕渐渐变亮，我们这一行人就这样穿过了星港最繁华的街道，像是在钢铁银河中漂浮的小小泡泡。虽然每个人心里都装着一点事，但至少今天的这段旅程，像是旅途中真正的一次喘息。
中午时分，我们一行五人（准确来说是四人一狗）在星港商业区深处找到了一家评分极高的“深空西餐厅”落座。这里以复刻旧地风味和实验级新菜闻名，连菜单都是半透明的动态投影。
伊莲点了一份合成牛排配火星菌酱，海姆则被AI菜单忽悠着尝试了一种名为“反重力酸奶慕斯”的甜品。帕比得知“狗类友好选项”中包含高蛋白能量骨干饼，眼睛都闪了一下。
正当我拿起叉子，准备对我的“低温慢煮合成三文鱼”下手时，手腕终端震了震。
我低头一看，是孙雨晴的视频通话请求。
“中午有空吗？”她一上线就开门见山，“咱们找个地方吃点？”
我瞥了眼对面正一脸虔诚地涮着串串的胖子，他正在用某种火星孢子椒油蘸着人工羊肉，咬得津津有味，吃得比外勤特种部队还专注。
“中午不行。”我尽量保持严肃，“今晚可以，我定个地方，你来。”
她顿了一下：“我来你那边？”
我没有回答，反而慢悠悠地将终端镜头转向胖子。他正好抬头，一边咀嚼一边对着我笑着比了个“这真香”的手势。
“晚上来我们这吃饭。”我压低声音，露出一点意味不明的微笑，“有戏看。”
孙雨晴眯了眯眼，似乎立刻捕捉到了我语气里的那一丝“非官方机密”。
“该不会是——”
“我可什么都没说。”我赶紧挂断通话，顺手将终端屏幕扣到桌上。
胖子抬起头来：“谁啊？”
“你的命运。”我随口应了一句，拿起叉子继续对着那块三文鱼动手。
帕比机械尾巴一晃：“我已为‘晚间高能情绪交互场景’准备了专属背景音乐。”
“狗都开始内卷了。”我叹口气，“这顿饭怕不是要升级成联邦级心理战。”
空气中顿时弥漫出了一丝前所未有的“恋爱即将展开”的味道，混着香料、热汤和太空奶油。
回到海姆家时，天色已近傍晚。我们在商业区顺路采购了新鲜食材，从太空养殖蛋白蔬菜，到异星海藻素，再加上帕比坚持要尝试的某种“低温分子稳定烹调原料包”，购物袋都快塞不下了。
“晚上吃火锅吧？”海姆抱着一包菌类，“简单直接。”
“你问的是形式，我们现在缺的是灵魂。”胖子一边解围裙，一边掏出下午“偷偷”买下的整套异星调味料组合，瓶身还带着微型光谱防伪码。
我挑眉：“你不是说今天带她出去散心？怎么还顺路逛了调料区？”
“情绪调节和调味一样重要。”胖子理直气壮地回复，“这叫双线作战。”
厨房里随即热闹起来。帕比戴着一次性头巾，用尾巴稳稳托着切菜板，边操作边哼着：“我是快乐的厨师狗～锅铲是我音乐的延伸～”
伊莲换下了外出的便服，套了件围裙，靠在厨房门边，嘴角挂着淡淡的笑，看着胖子一边翻锅一边得意地介绍调料组合的使用逻辑。
“火星孢子椒油激活味蕾，月球盐晶调节底味，再用中轨道葱素提香——完美。”
“是你本人完美。”我在一旁调侃，“等会儿出锅先给你自己试毒。”
帕比语气认真地补充：“我已经准备好灭火器。”
厨房香气四溢，气氛热烈。正忙着将海鲜端上桌时，门铃响了。
我瞥了眼时间，嘴角翘起：“她来了。”
门一开，孙雨晴穿着一身简约风衣，风尘仆仆地站在门口，一眼扫见屋里热气腾腾的景象，第一反应是——
“你们这伙食……怕不是被哪家餐厅赞助了吧？”她目光落到胖子身上，刚好看到他满脸堆笑地挥着锅铲，像在直播带货。
胖子笑得更灿烂：“欢迎光临雨姐～今晚特别节目：重返厨房的星海大厨。”
雨晴刚想再吐槽几句，却在厨房门口看见了伊莲，身形一顿，眼神瞬间凌厉中带着惊讶。
“你是……”她轻声开口，话未说完就被伊莲点头回应。
“你好，我叫海伊莲。”伊莲微微一笑，淡然得体，仿佛那句“曾经是偶像”的标签早已随她的微笑被温柔掩盖。
雨晴收了收表情，看向我：“你果然没说错，有戏看。”
我摊了摊手：“今晚不止有戏，还有火锅。”
饭桌上热气升腾，几人围坐一桌。帕比在一旁默默地调配蘸料，最后还贴心地为每个人推送了个性化搭配建议。
当众人都吃到快撑不下时，帕比伸出爪爪按下餐桌上的交互面板：“今日菜单评分——家庭氛围：98%；情感浓度：85%；热量摄入超标：12%。建议明早加跑十圈。”
“你是厨师还是教练？”我叹口气。
“我是狗。”帕比一本正经地回答，“偶尔也当真理的搬运工。”
饭后，屋里弥漫着火锅底料的余香，众人各自懒洋洋地瘫在沙发和椅背上。帕比坐在角落的地垫上，对着自己的“菜谱评分面板”进行复盘更新，而海姆正在帮伊莲收拾餐具。
这时，胖子的腕带终端忽然震动了一下。他低头一看，整个人的神色立刻凝重起来。
“怎么了？”我问了一句。
胖子没有立刻回答，只是将终端贴近了视网膜界面，浏览了几行文字，然后仰头长长吐了口气。他看了看我，又看了看坐在一旁喝茶的孙雨晴，低声道：“你俩过来下，我有点事说。”
我们跟着他走到阳台边，夜色下的星港灯光变幻，像海底翻涌的光带。
“刚刚接到我家那边的消息，”胖子压低声音，“伊莲她爸妈那艘船，事故报告出来了。现在能确定的，是——有人故意阻挠了救援。”
我一下皱起眉：“什么意思？”
“事故发生时，救援舰队的响应时间比标准程序晚了整整四小时。”胖子摊开终端，屏幕上是一串时间线与通联日志，“而这四小时内，联络频道曾被一段不明来源的强信号覆盖，干扰了至少三个应急节点。”
“你是说……有人有意让他们等不到救援？”
“现在没人敢说这是蓄意谋杀，但至少可以断定，那个时间点上，有人不希望他们得救。”他苦笑一声，“伊莲的逃生舱，是唯一一艘在信号干扰前自动弹射出去的舱体。”
孙雨晴面色微变：“这太像是有计划地放手了。”
我压着心里的愤怒，问：“后续呢？联邦那边怎么说？”
“因为这艘船的航线最终目的地是地球，”胖子点点头，“所以地球联邦以‘跨区域公民安全协定’为依据，直接启动了联合立案流程。”
我点头：“也就是说，他们现在有权调查星港及其相关责任人。”
“对，调查范围涵盖了曦瞳娱乐集团，和……奥兰·赫斯。”胖子说出这个名字时语气带着某种难以掩饰的冷意。
我跟孙雨晴对视一眼，后者微微点头：“奥兰·赫斯……那个区域主管？”
“曦瞳娱乐在事故发生的那年，曾大幅度重组旗下合约艺人资源，伊莲要求解约的记录现在也查到了。”胖子叹了口气，“本来她签的是顶级艺人协议，手握大量品牌与肖像权利益，解约一旦成功，对某些人而言，就是砸饭碗。”
我沉默了一瞬，望着玻璃外模糊的星光说：“所以……有人选择了让她‘消失’。”
“也许原计划是全船‘意外失联’，但伊莲活了下来。”胖子轻声道。
孙雨晴握紧了茶杯，低声说：“这下，他们可真要头大了。”
我轻轻叹了口气：“至少，现在，这件事终于有人在追查了。”
“还远远没到结束。”胖子说，“我家那边已经开始进一步调动资源，试图追踪更多失联舱的轨迹信息。但这事太敏感了，能源委员会内部有人极力封锁数据。我能拿到这些，已经是极限。”
我看着他，一时没再说什么。
夜色沉沉，星港之外的航道灯带划出一道道淡蓝色弧线，仿佛诉说着太空中那些无人知晓的秘密。而我们站在这里，终于揭开了一小角真相的幕布。
