周末送父母去看了刀郎的演唱会，感觉是我几十年抢过的最难的票了。也是亲手抢到过周杰伦的选手，可是刀郎也是请了DP才抢到的，并且这个费用也在我预算之内，毕竟后面看到同价位的票飙升到了8800，还是觉得赚到了。

春天的时候，爸爸带我们去了刀郎的老家，资中和罗泉古镇逛逛，在刀郎岌岌无名时开线上演唱会的江边打过卡，给爸爸拍了好些照片。作为一个ENFJ，看到他由衷地开心，那个时候我就开玩笑说，等刀郎来重庆开演唱会给你们买票去现场呀。

彼时尚未意识到这个有多难，因为作为非典型追星选手，除了周杰伦林俊杰之类我会适当考虑溢价，之前类似王心凌我都是平价购入的，直到刀郎重庆演唱会官宣了时间，我开始真正地做买票攻略，长吸一口冷气，原来现在中老年的追星成本已经那么高的。

并且和我们这一代追星不一样的是，如果我自己没抢到票只怪我和爱豆缺点缘分；父母辈的刀郎演唱会，已经变成了子女辈的PK，如果你抢到了就是孝子孝女，如果没有抢到也许就要打个问号。

这年头养父母和养娃的压力差不多大了。上次在游泳馆里，看到一个妈妈全英文地教四五岁地女儿游泳，那天我是真的没游好，总担心如果有朝一日自己当父母了，能不能给孩子像别人家爸爸妈妈给的东西。还没开始养小孩呢，就开始在养父母这件事情上体验了一把。

抢票时我心态尚稳，深知即便失手，父亲也绝不会苛责。若能如愿，便是他六十岁人生中一次崭新的追星初体验。直到周末，父亲因热伤风蔫蔫两日，演唱会散场后却判若两人——母亲笑言他全程跟唱，归途地铁上仍随领头者歌声应和。返家途中，他细数台上和声编排，如数家珍每首歌背后的故事。那些网上反复咀嚼的细节，终于在声光交织的现场找到了印证。

可其实当我送父母入场后，和小伙伴一起去了隔壁体育场的第二现场（专门为没有抢到票的粉丝朋友们提供的场地），发现其实没有进场的演唱会更加快乐和疯狂。长辈们那么激动的样子，跟着刀郎朗朗上口的音乐起舞，难道说不快乐吗？谁说这满场跃动的欢欣，不是另一种无价的抵达？

从来不应该用这些来定义孝子孝女，后来看到一个朋友发的小作文《没本事，只能让爸爸站在外场听刀郎》。

这位朋友在场外陪父亲聆听隔墙而来的歌声时，捕捉到这样的画面：父亲靠在栏杆上，手指在冰冷的金属上轻轻叩着《罗刹海市》的拍子，笑着安慰女儿：“没事，能离你近一点听，就够了。”可女儿分明看见，他侧过头去，悄悄用指节蹭了蹭眼角——那点水光，在昏暗的光线下，闪得人心头发酸。朋友说，她父亲年轻时在工地扛钢筋，汗流进眼睛里都腾不出手擦，就靠兜里那个沙沙作响的旧MP3续着力气。刀郎那沙哑的嗓子一吼，仿佛把他骨头缝里的疲惫都震散了。那些歌词里的“那马户不知道他是一头驴 那又鸟不知道他是一只鸡”、“我真怕自己拼命赚钱 养不起全家”，唱的不就是他吗？

我忽然懂了。 抢票的焦虑，看到天价黄牛票时的咋舌，甚至那点“幸好我抢到了”的得意，在这些面前，都轻飘飘地散了。

什么“孝子孝女”的标签，什么内场外场的区分，那一刻，在朋友父亲发红的眼眶和我爸散场后亮得惊人的眼神里，显得可笑又多余。 看着第二现场那些忘情摇摆的叔叔阿姨，听着隔墙隐隐传来的合唱，再想到朋友爸爸蹭掉的那点泪花，和我爸亮晶晶的眼睛——我们到底在争什么呢？

演唱会真正珍贵的，不是那个座位的价格和远近，而是它像一个时光开关，“啪”地一声，把爸妈心里那个被柴米油盐盖了很久的年轻人，短暂地放了出来。 他们跟着熟悉的旋律吼两嗓子，眼睛亮起来的那一刻，皱纹里都跳动着光。这光，是刀郎给的，但照亮它的，是我们终于看到、并愿意守护的那份属于他们的“年轻”。

有没有票，能不能进场，重要吗？重要的是，我们看见了。看见他们被歌声点亮的样子，看见那些藏在岁月褶皱里的热爱，原来从未熄灭。 这份看见，这份懂得，比任何一张昂贵的入场券，都更接近“孝”的本意——不是证明，是懂得；不是负担，是成全。

这也是刀郎演唱会最贵门票只要1280的的原因吧。

抽屉里至今压着那张发黄的大学时代的门票，上面印着“天下第一泉”几个烫金大字，但清晰记得趵突泉池里，只有几处干涸龟裂的池底，如焦渴的嘴无声呐喊。十数载光阴如泉水流逝，竟又流转回来，我竟又站在了济南的夏天里。太阳正烈，烤得空气粘稠沉重，如同包裹着一层半透明的琥珀。当年那缺席的泉水，如今该是汩汩有声地奔涌着。

趵突泉园门在眼前，四十元一张门票，虽然我仍是学生却没法子享受学生票甚是遗憾，可谁又能想到一别十余载我竟还在象牙塔呢。泉水也终归有了身价，池水却分明是满的，清冽得令人心颤。几处泉眼有力地翻涌着，冒出串串晶莹剔透的水泡，如同泉的呼吸，又似无数滚动的玻璃珠子，在骄阳下反射出刺眼的光芒。水底的水草也丰茂，柔柔地随水流摇曳，像被梳理整齐的秀发。我蹲在池边，指尖刚触到水面，一股透心的凉意便倏地钻上来，仿佛有只无形的手温柔地握住了我的心脉。岸边石碑上镌刻着“第一泉”的古老字样，水光晃动其上，字迹也仿佛活泛起来，人山人海拥挤不堪，一时倒把门票的琐碎计较挤散了。

出了趵突泉，沿着护城河走不多远，便是泉城广场。广场开阔，在烈日下毫无遮蔽，如同一个巨大的平底锅，烘烤着行人的足底。我们尝试着骑共享单车，骑出不到五十米，我的汉服就被绞进了车轮里，热浪仿佛凝滞的固体，推搡着我快些逃离，索性废掉一条裤子了。

终于寻到黑虎泉。未见其形，先闻其声——是水流的喧哗，是人群的欢腾。这里不收门票，水与人便少了隔膜，泉水毫无保留地倾泻着。三只巨大的石雕虎头，从古老石壁中探出，口中喷涌出粗壮的水柱，带着不容置疑的力量，汇入下方开阔的池子，激起白沫翻腾，喧声如雷。这声音，是泉城最粗犷直白的脉搏。

池水清浅，竟然还修建了专门的泉水泳池。赤膊的汉子、着鲜艳泳衣的妇人、欢笑戏水的孩童……人们在这免费的泉水中尽情消受着夏日的恩赐。水流抚摸着他们的皮肤，带走暑热，也涤荡着尘嚣。岸边石阶上，则是另一番景象。男女老少，提着形形色色的水桶、水瓶，排着队耐心地接水。

泉水自专门的出水口汩汩流出，清澈透明，如无瑕的琼浆。有人接满便迫不及待地仰头痛饮，喉结上下滚动，脸上露出酣畅淋漓的满足；有人则小心地将水桶灌满，准备带回家去，仿佛带走的不仅是水，更是这泉城夏日最珍贵的清凉馈赠，一口下去，凛冽甘甜渗透了四肢百骸，将体内积攒的燥热驱散殆尽，好个通身舒泰。

之前就收到过很多来自济南的QSL卡片，坐在河边休息的时候突然想起打开无线电台，连上了大名鼎鼎的“黄河业余无线电中继台”，没想到电台还很热闹，呼了一声CQ就有友台响应。重庆BH8GPL和济南BG4IIT在电波中相遇~

告别了虎口喷涌的喧嚣，我路过了解放阁。阁身由红砖砌成，在夏日暴晒下，显出些微干渴的暗红色泽。砖块厚重坚实，却又在阳光下蒸腾出灼热气息。红砖灼热与脚下碧水清凉，一个在日光下蒸腾着历史的热度，一个在暗处流淌着不息的生机。

离开解放阁，一头扎进宽厚里，便如同闯进了市声鼎沸的另一个泉眼。窄窄的巷子，两边挤满了各色小铺，人潮如水流般在巷中涌动、回旋。空气里弥漫着浓烈而复杂的香气：新鲜出炉的油旋饼，焦香四溢，那金黄酥脆的饼皮仿佛在视觉里也旋起一圈圈诱惑；甜沫的温热气息，混着豆香、姜味和花生碎，升腾起一片暖雾；更有烤串的烟火气、糖炒栗子的焦甜……各种味道在燥热的空气里交织、发酵，形成一种令人晕眩又踏实的烟火洪流。

看着大门敞开的山东省人大院子，我们将信将疑地垮了进去，保安没有阻拦我们便也大摇大摆起来。殊不知这里竟然藏着一汪珍珠泉。这里的静，与黑虎泉的喧腾恍如两个世界。一方清澈见底的池子，静静地躺在浓荫之下。水面平滑如镜，倒映着池边依依的垂柳，绿得更深、更沉，像凝固了的翡翠。

作为这个人少免费还好停车的园子，后面听人说竟然是是以前的德王府，连毛主席都来过这里三次。池子里面有很多锦鲤，很惬意的游来游去，可能都有编制，享受五险一金。园子的最北端是九角泉，园子中间还有假山和瀑布，还有乾隆到珍珠泉游玩的时候留的碑刻。

夕阳西斜，给万物涂抹上了一层柔和的金光。加快脚步，奔向大明湖。当开阔的湖面终于映入眼帘时，暮色正温柔地沉降下来。湖面被染成一片融融的暖金，远处水波荡漾，碎金浮动。沿湖而行，岸边垂柳枝条低垂；荷叶田田，粉白嫣红点缀其间。湖边沿线摩肩接踵，穿着汉服的、头戴簪花的、男的女的都在拍照，喜欢留下自己开得正盛的模样。而我走了大半天，只剩下些微情绪在晚风里轻轻摇曳，无力支撑我热烈绽放了。

循着湖边路标，找到了老舍故居。小院清寂，暮色四合。屋里陈列着先生的手稿、旧物，泛黄的纸页上，字迹依旧清晰有力。他也许听过了隔壁大明湖水的温柔拍岸，也听过泉城街巷深处永不消歇的市声，才写下他自己笔下那些不朽灵魂的低语。

步出小院，重返湖畔。夜色渐浓，湖面由金转暗，深蓝的绸缎上倒映着岸边朦胧的灯火。晚风带着水汽和荷香，轻轻拂过面颊，温柔地拭去白日残留的燥热与疲惫。十数年前干涸的泉池，终究在记忆里重新丰盈起来。半日寻泉，步履不停，却仿佛汲满了这城市生生不息的泉脉。泉水在虎口喷薄，在池底成珠，在湖面拍岸，也在文人墨客的目光里无声浸润。

我终可告别那枚压在抽屉深处、印着干涸门票的青春遗憾了。泉水确凿地涌动着，在济南的夏天里，亦在往后无数个寻常日子中，成为心头一道汩汩作响的清凉伏流。

本博客内容也同时发布微信公众号【筷子小手】，欢迎关注与交流😊 下次我要去西安啦！！！

端午凌晨一点，我坐着重庆到济南的红眼航班，还没脱掉班味，穿过涌进夏布小镇摩肩接踵的游客群。楼下卤鹅店的香气还在鼻尖萦绕，而高铁窗外的山东大葱味已扑面而来。

作为刚被流量砸中的荣昌人，我想亲眼看看：前年红透中国的淄博烧烤，炭火可还温热？

网红故事起源

“您的小饼烤炉三件套齐了！”

在淄博交警支队的后院，服务员大姐贴心地送上食物，明明是我们技术不好几乎把串烤糊，大姐的高情商发言：你们烤得太好了，可以放到上面（保温层）了。

所以这就是考公大省的平均水平吗？邻座带行李箱的女大学生一个人熟练地卷起小饼，油星在炉上滋滋跳舞，一瓶淄博产的绿兰莎啤酒，一点不扭捏。

前年三月，正是这群“特种兵”用短视频把淄博烧烤推成了顶流。

这场景让我想起荣昌的“卤鹅哥”林江。

两个月前，他背着卤鹅追遍五城投喂美国网红“甲亢哥”时，我们荣昌人谁曾想，这波操作竟让荣昌火爆出圈？可两座城的走红基因截然不同。

淄博烧烤是千万双手在烟火气里托举出的全民狂欢；荣昌卤鹅却像场精心设计的千里奔袭 —— 林江早就向淄博、天水、开封取经，连菏泽南站都蹲守了十几个小时。当他在长沙把卤鹅塞给甲亢哥时，命运的齿轮早已咔咔转动。

双城历史考

在淄博的市博物馆里，我惊讶于淄博的历史可以追溯到新石器时代。

后李文化、北辛文化、大汶口文化、龙山文化，发现的“沂源猿人”是最早的山东人，也是黄河中下游地区最早的古人类。

姜太公、齐桓公、管仲、晏婴、孙武、蒲松龄都是淄博籍的名人，诞生了《管子》《孙子兵法》《齐民要术》《考工记》《聊斋志异》等传世巨著。而这样的国家一级博物馆，竟然山东人民们还觉得内容不足，网上的点评还有不少批评的声音。

对比而言，唐代才建制的荣昌和大多数地居西南的小城一样，可以挖掘的历史人文领域就有点局限了。

出行前做攻略的时候，发现淄博和荣昌还有一处相似的地方，那就是荣昌作为陶都而淄博的陶瓷琉璃也是誉满天下。

荣昌制陶史始于汉代，2011年入选国家级非遗，产品侧重泡菜坛、酒瓶等生活器皿，与宜兴、佛山并称“中国三大陶都”。淄博陶瓷史可追溯至8500年前的“后李文化”，建国后创新开发高石英瓷、合成骨瓷等科技瓷种，产品覆盖日用瓷、建筑陶瓷、美术琉璃三大类，被誉为“第三代国瓷”，其中建筑陶瓷占全国产量12.4%。

比较现实的一点是，在淄博人山人海的五层楼的琉璃陶瓷博物馆里，有一个叫做”荟萃厅“，里面有全国各地甚至是上海的陶瓷艺术，偏偏是没有荣昌陶的。

双城地理人口考

重庆主城到荣昌距离100公里，高铁最快二十多分钟，每天不超过20次，车票价格从40+到50+不等；从济南到淄博也是100公里，高铁最快也是二十多分钟，每天有近90次列车，车票价格最便宜30+。

淄博常住人口463.67万（2025年数据），荣昌常住人口约66万（2023年数据）、户籍人口84.48万（2015年数据），从人口规模上也存在很大的差异，这也是荣昌可以学习淄博但不能照搬的原因之一，城市规模的大小悬殊过大。

双城博物馆

在荣昌安陶博物馆、夏布博物馆和荣昌历史文化展览馆，展陈滞后和策展手法传统，缺乏叙事主线与互动体验，年轻人一看一个不吱声；生活陶器（如泡菜坛和酒瓶）占产量大头，但博物馆极少展示现代工业设计，导致“非遗”与“产业”形象分离，产业化与非遗有点儿割裂，仍需努力。

在淄博，同样是国家一级博物馆的中国陶瓷琉璃博物馆内，建筑园林厅里有园林景观陶瓷和建筑用瓷的展出专业单元，把产业和陈列展出的艺术品融为一体，用专业的策展角度规划了25个展厅，丰富程度让人感叹像进了一个大型商场，游客中18岁以下占比12%，18-35岁游客占比49%。

虽然筷子小手只是爱逛博物馆的普通游客，但荣昌的博物馆策展的确需要革新才能吸引更多外地的朋友。如果可以联合川美、清华美院等机构，引入专业的策展团队。

如以“大足石刻×荣昌陶”跨界展为范本（如“捧在手中的佛窟”设计展），用现代艺术语言重构传统符号，从陈列架变成叙事体。结合“湖广填四川”移民史，展示陶器形制演变，专设“陶土与迁徙”厅。增加“釉色实验室”互动，实时演示植物灰釉烧制过程，游客可定制釉料配方生成数字藏品。

设立“产业创新廊”，展示茅台定制陶瓶、瑞幸陶杯纪念款等爆款，标注设计者与企业合作标签，用非遗驱动产业升级，让博物馆成为产业创新的策源地，而非历史的冷藏库。

防杠声明：以上均为普通游客的建议，专业人士不喜勿喷。

淄博烧烤、早市和博山菜

在淄博，我们和每次去其它城市一样，起了早去逛了早市，是常青园市场而不是被游客们占领大八大局市场。

北方的清晨太阳已经刺眼，但体感却是凉丝丝的。白雪公主草莓16块钱两斤，桑葚5块钱吃到撑又大又甜，这个季节的黄大樱桃甜到忧伤，杏子随手一拿抿得出蜜，桃子个头不大但是皮一撕就掉入口即化。

我知道这些水果我买的不是最便宜的，但我也懒得讲价了，毕竟比荣昌便宜太多了。各式各样的面食，蒸锅上冒白烟的，炸锅里油滋滋的，松软的适合减脂人的杂粮窝窝头，面食星人很心动了。

在淄博吃了两顿烧烤，木炭明火炙烤赋予肉串独特的烟熏焦香，肉汁滴落炭火激发的“美拉德反应”释放出浓郁芳香化合物，表层焦脆、内里鲜嫩。带皮五花肉比牛羊肉都好吃，肥肉烤至透明微脆，油脂浸润瘦肉，撒上粗粒孜然与辣椒面，入口脂香迸发而不腻。

薄如蝉翼的麦饼烙至起泡，麦香清淡，开包后尽快吃，否则北方的大风可以把饼风干成脆饼；山东章丘大葱的辛辣清爽，中和肉脂厚重感，增添脆嫩口感；蒜蓉辣酱的刺激，形成层次丰富的味觉。碳水+脂肪+蛋白质+膳食纤维的结合，谁会不爱啊？

作为国宴经典的鲁菜四大分支之一的博山菜，也给我留下了深刻印象。受宫廷菜、京菜影响，菜式很多样。以博山硬炸肉为代表的炸菜外焦里嫩，以博山酥锅为代表的酥菜骨酥酸甜咸，还有醋、蒜调出酸香的爆炒肉片，我们把配菜全部吃完了只剩下了肉片😂

写在最后

淄博的街道上有两个贴心的小设计，一个是在烈日之下，路边基本上都是有大梧桐树蔽日的，这让骑共享电瓶车出游的我们和一众穷学生大为好评；另一个是淄博的马路牙子都很浅，连绿化带的马路牙子都很浅，这对于轮椅而言也是友好加倍，行动不便的人配上电动轮椅，在淄博几乎是可以无障碍出行。

青年友好型和老年友好型社会，原来是可以共存的。

淄博已经火了好些年，在此之前我一直以为淄博真的是一个和荣昌差不多的小城，特别是在看到很多人对荣昌的淄博的对比分析之后。

可当我飞到一千多公里外的淄博亲身体验时，方才意识到两城红起来的本质本就是不同的。荣昌是“生存型创新”，如奋力跃龙门的锦鲤，以卤鹅为杠杆撬动边缘小城逆袭；淄博是发展型升级”，似老树发新枝，用工业底蕴将流量炼成筋骨。

卤水碳烤，皆是人间烟火；一急一稳，俱为城市智慧。

博客内容也同时发布微信公众号【筷子小手】，欢迎关注与交流😊

每周探索一点点不一样的体验，今日份是骑上小电摩去徒步。在确认了徒步路线后，果断租了一辆小电瓶，开启周末生活。本周目的地是大茅峡古道，横跨重庆市大渡口区与江津区、九龙坡区。

《清一统志·重庆府》援引《元统志》记载：

栖真洞位于巴县西侧八十里处的大茅峡内。相传古代仙人茅君在此得道飞升，因此峡谷得名大茅峡，而洞窟则被称为栖真洞。

大茅峡的形成源于长江水流对观音山山脉的长期侵蚀切割，形成险峻的峡谷地貌。该峡以水流湍急著称，因江畔有岩石形似灵猫捕鼠的生动形态，故民间习称猫儿峡，又名峰穷峡，与铜锣峡、明月峡共同构成著名的“巴渝小三峡”。

这段地质构造的形成源于川江对中梁山脉的强烈侵蚀作用。

中梁山原本呈现近南北走向的线形背斜结构，在江水长期切割下最终形成长达3公里的峡谷地貌。峡谷最宽处达500米，临江峰顶的海拔梯度在250至450米之间，展现出典型的V型谷特征。

沿江分布的背斜构造呈现出明显的地貌差异：

东侧崖壁陡峭，岩层以60-80度角倾斜；西侧则较为和缓，倾斜角度约45度。发育出密集的溶洞群和星罗棋布的小型洼地，构成典型的喀斯特景观。而两翼则形成高耸的双峰山脊，与核部洼地共同构建出独特的“鞍状双脊”山体结构。

骑了一个半钟的小电瓶，经过了城市的高楼大厦，川流不息的车行隧道，逐渐走进城市与乡村的边缘，小南海的各式工业园区轰隆隆点缀其中。再翻过一个坡，为了省电在山间Z字形骑行，倏尔听见溪流淙淙声，再看见森林防火检查站，天空豁然开朗，原来是到了跳磴镇蜂窝坝村。

小满之后，果子逐渐成熟，没有成熟的杨梅和黄澄澄的熟透了的枇杷，引诱着每一个过路人伸出“罪恶”的小手。如果你伸手就输了，因为前方50米处就会出现“未经许可摘果子罚款500-1000元”的告示。

蜂窝坝村是很多人的徒步起点，但我们把徒步起始点定在了山下的“大茅峡古道”的匾额处，这里是高德地图和百度地图导航“大茅峡古道”的目的地。见到这块牌子后停车准备步行，若是有动力强劲些烧油的摩托车，则可以再尝试着往里开一段，大约可以节省800米的路程。不过这段路很好走，机耕道一般宽窄，前几天刚被雨水浸润后有烘得半干、踩起来有咯吱咯吱树枝声音。

走到两块牌子跟前，一块牌子介绍，这座峡谷自古便是沟通巴县与江津的咽喉要道。临江绝壁处，至今仍存一座始建于宋代的镇江王庙，往来舟楫在此停泊时必先焚香祭拜，祈求镇水神灵护佑航行平安。据《巴蜀遗闻录》记载，北宋嘉祐年间（1056-1063年），苏家父子沿江东下汴京时曾在此驻舟登岸，苏轼更挥毫题写“岷江一束”四字于崖壁，后由寺僧镌刻成传世摩崖，可惜这次我们没有亲眼看到。

另外一块牌子介绍此处名为“月亮洞”，也就是文献中提到的“栖真洞”。

这个石灰石溶洞后面被兵工署第二十一兵工厂改为了工具车间，是重庆主城区最古老的溶洞之一。

下到溶洞的路上是一段接近90度的沿江“绝壁”，不建议带小孩子，因为没有保护措施的绳索下降，即使小孩子能走也很影响整体的行进速度，比如我们就因此在这里堵了小一阵。另外提醒大家带上一双2块钱的劳保手套，我们就是没带上只能把长袖撸下来一些保护双手，在海底捞做的手部护理白瞎了。

洞腔属实不小，兵工厂太会挑地方了，被崖边的绿植掩映之后，一点看不出是工厂所在地。

打开你的灯光，就可以开启探洞体验。再往下就是铁路，我们坐在铁路经过旁的口子上吃干粮，正好遇见了铁路的经过，即使是平素感觉不甚快的绿皮车，呼啸而过之时仍然把我们的包和帽子吹到了风中，脸被吹得变了形。

离开铁轨段，再往下走，就看到了长江。江对面的珞璜工业园区像一头巨兽，彻夜不休。

几场暴雨之后的长江又恢复了些磅礴，同伴说要是没下雨就好了，长江的水看起来是翠色而动人的，我反而觉得里面裹挟着泥沙和沿途这段的枝桠是大江大河原本的样子，偶尔会有不可避免地漩涡出现，与浑浊在这里回旋，但奔腾不息浩荡东流才是大江底色。

前几天下大雨那夜，风疾得像从耳边擦过，我谈及茅屋所破歌，突然代入了子美和李太白，江边茅屋风雨，无人使我不得开心颜。

江边水流湍急，但有不少可以和水亲近的落脚点，保证安全的情况下可以耍耍水，一想到即将到来的重庆的夏天，便开始期待戏水的快乐。草木生长，破石屋而出，江边的大石洞诠释了背斜构造侵蚀演化，平行的参差的柱状体作为崖壁，悬挂着无数的野生蜂窝，故人过此处时想必也曾举头望过，他现在又在何处？

江边这段路走起来是最舒服也是风景最宜人的，初夏的风借雨降温，还是凉凉的，吹在钓鱼佬的鱼线上颤颤巍巍。路上见到煤窑桥的大渡口区级文保碑，才知道脚下的这段路竟然是登上新中国第一枚铁路建设邮票的“大工程”。

它长约2千米、宽约5.5米、高15-25米不等，始建于1938年，1941年后全线停工，1950年续建，“煤窑”二字是因附近原有白塔煤场而得来。1987年，成渝铁路实现电气化改造，煤窑桥因地处高山陡坡，弯道多，不利火车安全高速行驶，于是从背面山体打通汤家坨隧道，使运输能力增加一倍的同时，火车改道行驶。

走过汤家沱隧道，就到了前些日子上了央视新闻的汤家山刀片岩。我登上去看了拉了护网，又如此危险，便只拍了两张图片就改寻他路爬山了。后面看新闻才知道这里这段时间以来，这里已然成为了网红路线。

有些户外爱好者贸然前往这个徒步登山野景点，结果遭遇了险情。这附近的消防救援站5月以来接到的好几次救援报警。消防人员通过卫星地图精确定位找到被困者，利用救援绳索通过没有路的陡坡路段，历经一个多小时，将两名被困者带到安全地带。

而在这起救援后的第三天，两名登山者在同一条线路上遭遇险情，消防人员紧急出动救援。而就在危险系数如此大的地方，还要带着四岁的孩子攀爬的家长，实在是对自己和对社会的不负责任。

进入了返回路线后，就开始了极限上下坡，爽的是上山的每一次风景都值得“哇”声一片，难的是上坡后又意味着极难极陡的下坡。不过我们在这里跟上了一对极限母女，五岁半小姑娘很是厉害，勇气与技能俱佳，妈妈也是单手拎着小孩就能在山路上如履平地。

终于再次看到峡谷森林之时，一群小羊在开阔地吃草，有激情者甚至双蹄离地，真是快乐的羊生。

这段徒步终于算是进入了尾声。综合来说，这段徒步作为环线，总路程虽然不长不到7KM，但是既可以玩得有趣，又可以学习到历史地理文化知识，也难怪那么多大人带着小孩子来。但如果带太小的缺乏徒步经验的小朋友，危险系数会大幅增加。

博客内容也同时发布微信公众号【筷子小手】，欢迎关注与交流😊

直到真正开始了解成渝古驿道，筷子小手才意识到原来我们已经走过了那么多成渝古驿道的桥段而不自知。比如重庆走马段的慈云寺，比如邮亭老街，比如简阳的石桥古镇……这些都是成渝古道自明朝起开始兴旺的东大路。而经铜梁、安岳到成都的东小路，虽然和东大路一同成型于唐宋时期，且还比东大路近90里地，却输在路途坎坷，不如东大路走的人多。

那些踩过的青石板，经过脚步丈量后原本是不知有几多深厚的，闲坐下来咀嚼徒步的过程时才会意识到，铺满青色苔藓的、被打磨得光滑的石板，曾经承载了千百年前的故事，马蹄踏过的深坑，驮着巴蜀百姓的人情世故。

从渝西出发，沿着老成渝公路穿过安富，就到了和重庆相邻的四川隆昌李市镇三合村，车行很容易错过此处，牌坊被半遮半掩。直到停车驻足，穿过一片翠竹织就的天然帷幕，忽见溪流如带蜿蜒于田畴之间，那座静卧了两百余年的七墩六孔石桥便惊喜入目。

踏上桥面，足底传来的是21块数吨重石条拼接的严丝合缝，每一步都像叩击着乾隆四十七年的凿石声。桥东的建桥坊三重飞檐下，刻有《重修杨柳桥碑》，字迹清晰可见：隆东之有是桥也，当孔道，近接荣郊，远通川东诸郡邑，往来行人络绎不绝。

俯身细观桥墩，三尊瑞兽跃然石上，怒目圆睁的雄狮鬃毛如焰，鳞甲分明的蛟龙腾云欲起，憨态可掬的石象长鼻卷浪，三兽昂首逆流，尾部鳞纹如波，川东地区的雕刻真的很厉害，这是继看过泸县的龙脑桥后再次发出感叹。

据说当年桥栏曾有雕花缀玉，而今虽只余桥身筋骨，却更显出风雨磨洗后的浑厚。有个婆婆一直在热心给我们介绍，说这里供奉的观音菩萨和当地人每逢年节仍然要在这里来祭拜，居要道之上又连年护佑大家平安，这样的菩萨谁不爱呢？河畔农人耕作的声音，与竹林深处斑鸠的啼鸣，让这座古桥，在沧桑中透出几分田园意趣。

穿过李市镇的火车站，没多久就进入了隆昌城内。

明朝洪武初年，隆桥驿因桥得名，彼时商旅络绎，官牒飞驰，马蹄声与吆喝声日夜不息，以“六路之冲”的地理格局，硬生生在川南丘陵中凿出一条贯通巴蜀的“高速路”。

隆桥驿的崛起，始于明嘉靖四十五年（1566年）。因驿界泸州、荣昌、富顺三地交界处盗匪横行，巡抚谭纶奏请割三州县交错地置县，次年隆昌县治正式落户隆桥驿，自此驿站与县城血脉相融。

谭纶和荣昌的喻茂坚应该相识，见多识广的读者朋友们可以考证一下，哈哈哈。

这里不仅是成渝古驿道南线的必经节点，更是沟通川东诸郡邑的咽喉，清代《隆昌县志》载其“绾毂渝泸”，商队自重庆运来的盐铁、自内江输出的蔗糖，皆在此汇流中转，驿道两侧石牌坊林立，如现代高速公路的户外广告。

在古驿道北关段，仍可寻见清代驿卒换马的拴马石，石面被缰绳磨出的凹痕深达寸许。

而其中有趣的牌坊比比皆是，有一座牌坊的刹尖，刻着一只头顶官印对人撒尿的公猴，它寓意“立便封侯”，这个说法据说是隆昌当地的民间传说。

与之形成反差的是，道旁民国时期的西洋式骑楼悄然矗立，若循着石板路向西，建于清嘉庆年间的云峰关遗址尚存，可惜时间有限并无机会亲至寻访，与不远处高铁呼啸而过的轰鸣声，构成跨越两个世纪的安保叙事。

南关古驿道，十三座石牌坊静立道旁，面宽九米、通高十一米。

这些建于道光至光绪年间的建筑群，分为节孝坊、德政坊、百寿坊等七类，每一座都是一部镌刻在青石上的地方志：郭玉峦功德坊铭记着同治年间知县治水功绩，郭陈氏节孝坊则诉说着封建礼教下女性的命运。最耐人寻味的是禹王宫山门坊，其镂空雕刻的“九龙匾”与“渔樵耕读”图，将市井生活与皇权象征并置，暗含商帮文化与官僚体系的微妙博弈。

出隆昌市区往西北方向五十里地，就是双凤驿的所在地双凤镇了。自唐武德四年（公元621年）设来凤县始，便以驿为名，成为官差换马、商贾歇脚的咽喉要冲。双凤驿的根脉深植于唐代的官驿制度。彼时，成都至重庆的官道“六十里一驿”，双凤驿恰居内江与隆昌的中点，成为“巴蜀通衢”的枢纽。

上街与下街呈弧形延展，丁字格局的“新街子”如枝蔓般斜逸而出，三街交汇处曾是衙署与驿站的旧址。上下两条街全长一公里多，上至距成渝公路没几步路的破败小庙“观音阁”，还有一个婆婆在居住，房屋破败不已只有屋顶依稀可见当年香火；下起紧接成渝公路的“下码头”，溪流穿镇而过，清可见底，旧时商旅饮马于此，石桥中央被马蹄踏出的凹槽仍隐约可辨。

明清鼎盛时期，据说双凤驿的繁荣从老街的肌理中喷薄而出。上街木质穿斗结构的店铺鳞次栉比，风火墙高耸如屏，南华宫的雕花门楣上仍残留着“茶马互市”的漆金匾额。驿道两侧，盐商的骡队与茶帮的马帮在此交汇，镖局的旗幡与客栈的灯笼竞相招展。清人笔记记载，此地“日过驮马三百，夜宿商旅千人”，沿街七十二行当俱全，尤以铁匠铺、染坊、酒肆为盛。

20世纪初，成渝铁路与公路的贯通如同一把双刃剑，既斩断了驿道的命脉，又为双凤驿注入最后的生机。

民国时期的老成渝公路穿镇而过，下街因扩建新市集逐渐湮灭，唯上街保留着完整的明清格局。1950年代，双凤驿火车站启用，老街的茶馆里仍飘荡着挑夫们争论运价的川音；及至成渝高速公路通车，驿站终成历史标本，仅余几户老人守着朽坏的木门与褪色的楹联。

漫步上街，危墙倾圮处裸露出竹编夹泥墙的骨架，风化的石基上蔓生着野蕨，门槛内野猫蜷卧，街上汪汪队躺着晒太阳，仿佛仍在看守百年前未及运走的货箱，唯余老妪理麻线时口述的轶事在尘烟里代代相传。

筷子小手还在街上碰到一位老婆婆理麻线，年轻人应该没有见过，就录了一段视频放在筷子小手视频号了，大家可以去看看。

遇到当地居民问问路，阿叔说当地政府曾以铁链封锁危房，却未施修缮，任其在雨蚀中凋零。下街的新城区与农贸市场熙攘喧闹，反衬得上街更像一座被时光遗弃的地域，变成了一场进行中的缓慢的活埋。那些未被水泥覆盖的石板缝隙里，盐渍、茶屑与马粪的分子仍在空气中浮动，提醒着你我：此处并非废墟，而是历史本身。

这是一段睽违已久的徒步路线，从北碚“车站食店”出发，到水土街道滩口公交站的全程14公里。这条路线不是环线，所以最好不要开车，一共翻越了3个山头，爬升近800米，如果带小孩子或者体力不够，可以选择一次走一个山头。

自然醒后，从城里各个地方去到北碚地铁站，再打车10块钱去到“车站食店”，穿过下面阴飕飕的下穿道进入徒步路线，水泥墙沁出的凉意像条冰冷的舌头舔过后颈。

这一带是被遗忘的城乡之间居民楼，叫“北坪坡”，属东阳街道。还有不少居民居住于此，有像肉饼一样的小猫咪、爱叫的小狗子还有可爱的小孩子。不过这里的枇杷树大都长在居民院子里，我驻足在某户人家的枇杷树下，金果压枝的阴影里，洗菜的婆婆警惕地扬起漏勺，仿佛我是觊觎她家枇杷的顽童。

其实这些野枇杷瘦小如杏，倒像悬在檐角的风铃，在穿堂风里摇晃着山城的初夏。这一带的石阶不陡，走起来还挺轻快，走到高处时可以看到下面的襄渝铁路和嘉陵江。转头回望的刹那，嘉陵江的波光像撕开牛皮纸的刀片突然从层层叠叠的灰白居民楼间刺进来。

再往上走，穿过一片拟打造的“网红茶楼”，进入竹林。青石板上残留着昨夜雨疏风骤的痕迹，和青翠的竹林和清晨潮湿的空气浸润在一起，比几百块买来的大牌香薰好闻多了。接着再往上爬升，竹林开始没那么茂密，木本植物逐渐现身，还没有什么粗壮的大树，有的是细细高高的，又不像人工种植的速生林那样被规训的模样，细脚伶仃的野生花椒与肆意横生的刺槐争夺阳光，蕨类植物在石缝里舒展远古的纹样。

在超越了好几队人马之后，到了牛角庙。有一位老人家在看守庙宇，告诉我们每逢初一十五都有斋饭可以吃，观音菩萨生日、药王菩萨生日等大日子也有斋饭吃。庙宇的前面还有一棵古梧桐树庇护，像把撑开的油纸伞，树皮皲裂的纹路里嵌满香灰。梧桐树影里，两条石板路如同被岁月劈开的枝桠，向着不同时空延展。

我踏上左边那条被香客足迹打磨得泛着幽光的古道，鞋底与青石相触的瞬间，仿佛叩响了三百年前的时空之门。守庙老人倚着斑驳的功德碑说：“早年间山民们翻山越岭，全仗着四条命脉般的石板道。”其中最传奇的牛角庙古道，从江北静观镇的晨雾中启程，驮着文星场的油盐布匹，背着药王庙的香火愿力，在牛角庙歇个脚喝碗茶，最后沿着山脊蜿蜒而下，直抵嘉陵江畔的黄桷树码头。

那些年月的石板路上，永远浮动着桐油灯晕染的光圈。康熙二十三年的凿煤声至今仍在岩壁回荡，至民国年间，山腹中已盘踞着和平、复兴隆、立中等十数座煤窑，两千矿工如地底蚁群穿梭在蛛网般的巷道。四百吨原煤每日破土而出，压弯了挑夫们黧黑的脊梁——他们踩着先人的脚印，把沉甸甸的乌金从古道挑往江边。最盛时数千人逶迤如黑龙，扁担吱呀声与号子声惊飞林间宿鸟，汗珠砸在石板上能溅起细小的尘烟。

而今站在山间，江风卷着煤灰的余味掠过面颊。对岸货轮的汽笛声里，我似乎看见挑夫们赤着脚在跳板上摇晃，竹编煤篓在秤盘上起起落落，煤老板的算盘珠噼啪作响，江面漂浮的煤屑把夕阳染得更暗了几分。那些深嵌在青石里的草鞋印，那些浸透汗水的铜钱，那些被压弯又挺直的脊梁，都化作了江畔芦苇丛中时隐时现的传说。

当山径开始被松针织就的金毯覆盖时，整座山丘突然化作巨大的共鸣箱。马尾松林如同凝固的碧浪，从半山腰一直奔涌至道明寺的飞檐之下。

整个路上都能闻到松毛的香味，提前准备一个袋子就能收获很多松毛回家蒸饺子和包子，就是重庆大街小巷特别出名的“松针包子”。道明寺的琉璃瓦突然刺破林海，明黄与朱红在翠色间灼灼生辉，恍若佛掌中托着的玛瑙，手机地图显示此处唤作“佛掌窝”，就挨着之前手手去过的磨心坡煤矿很近。

虽然看起来新崭崭的，但是这座寺庙却是有着700年历史，始建于明洪武年间。庙里没什么人，僧人也不多，但是据说正点也是可以吃上斋饭的，功德箱上贴着“随喜用斋”的泛黄纸条在穿堂风里轻颤。穿过一段小黄花，新新的玉米地，再下坡，就到了马路边上的中心村，路边有小超市可以补给食物和水。

去天坑的路本也不算难，起初脚步尚能踏着鸟鸣的节拍悠游，直到身后炸开脚步叩击石阶的脆响——某户外俱乐部的领队如同人形秒表，每一步都踩在呼吸间隙。我被迫将脊椎绷成拉满的弓，在对方对其队员的催促声里，把陡坡嚼碎了往胃里咽，逃命般蹿上垭口。田边菜畦里地莴笋叶子特别嫩，摘一把新鲜的煮在鸡蛋挂面里一定很美味。

中间再穿过一段似曾相识的马路和花田，这时候日头高悬，已经有一点累的感觉，但是听说天坑已经不远了，于是继续。再穿过一段乡道和一个曾经的露营点，山路又走了一会，天坑的大门就冷不防地出现了。

砖砌地围墙和铁门，看起来像极了某个农户自家地的院子，但是进去后才发现“别有洞天”这四个字的含义。推门而入的瞬间，地壳在脚下轰然开裂。

百米深渊张开巨口，岩壁上垂落的蕨类植物如同绿色瀑布，暗河在洞穴深处敲打着编钟。抬头看中间还有一个缝，像极了一把钥匙的形状，此刻若有摸金符从怀中滑落，或是瞥见岩画上烛龙图腾，恐怕真要疑心这是《十六字阴阳风水秘术》里记载的“龙吐珠”穴。那些错落的溶洞分明是大地被撕开的伤口，而游荡其中的风声，正在讲述连南派三叔都未曾听过的地心传说。

从天坑出来踏上回程的路，却是几乎击溃我的最后3公里。一路梯坎下坡，石阶是魔鬼的恶作剧，每一步都像踩在电击器上。直到野枇杷树的黄灯笼跃入眼帘，酸涩果肉在舌尖炸开的刹那，那些嵌在石缝里的生命和痛并快乐的攀登，终究会结出小而饱满的甜。

前往 https://macin.org 查看更多旅行笔记，谢谢。

乙巳暮春，余自渝州北上千二百里，入秦岭腹地，至太白县。此城踞秦岭之巅，拥四万生民，藏于重峦叠嶂间，恍若世外仙乡。城郭虽小，然山色空濛，溪声绕户，云雾常锁街巷。初至城关，见告示云：“境外人士不得入内。”

盖因境内多自然护区，珍禽异兽栖焉，故禁外客扰其清幽。余闻之，愈觉此地神秘，遂负囊独行，探其秘境。

翌日登太白，山势陡绝，石海苍茫。远望龙脊横空雪未销，虽值孟夏，犹存残冰。山间气候诡谲，时而晴光潋滟，时而雾锁重峦。余攀至制高点，见云海翻涌如怒涛，忽忆太白诗“太白与我语，为我开天关”，顿觉胸中块垒尽涤。然山高路险，信号全无，唯闻松涛阵阵，方知天地之大，人力之微。

沿太洋公路蜿蜒南行，草木葳蕤，山势如屏。至黄柏塬，但见层林尽染，春水初生。此地乃太白山西北一隅，森林覆被九成八，溪流纵横，石色斑斓，人呼“秦岭小九寨”。入大箭沟，水声激荡，石壁如削，有“仙壶口”悬瀑飞溅，“贵妃潭”碧波含翠。栈道临溪而筑，青苔覆阶，偶见松鼠跃枝，羚牛涉水，皆悠然自得，不惧人烟。余立于观鱼台，见细鳞鲑逆流腾跃，水花映日如碎玉，恍觉此身已入《山海经》中异兽之境。

转至核桃坪，入原始林深处。古木参天，松柏蔽日，枝干虬结若苍龙，苔痕斑驳似篆书。林间傥骆古道犹存，石阶苔滑，残碑字漫。昔年杨贵妃马嵬惊魂，或曾避祸于此；红军长征血战，亦留标语于颓垣。余抚摩古栈道，听山风穿林，恍闻千年马蹄声碎，烽火狼烟俱化云烟。

归途暮色四合，宿县城。店家烹暖锅待客，卤排骨煨以白菜豆皮，小火慢炖，大碗油辣子香气盈室。席间闻邻桌老叟言：“昔年此地匪患频仍，今成桃源矣！”余举杯对月，见窗外灯火零星，山影如墨，始悟四万人小城之妙，不在繁华，而在山水与人情相契。夜半风起，林涛如诉，枕畔无手机荧荧之光，反得清眠。

太白之行，如入水墨长卷。山石无言，却藏太古之秘；溪流有声，似诉红尘之倦。归时携一囊松子、半袖云气，回首青山渐隐，唯余残霞如血，漫染天际。

初到留坝是经过江口镇，无心看到的红军队部旧址，在有着满树樱桃和芍药花的G224旁边的村庄里。

在江口镇遇见“饿饭的穷人快来当红军”这条标语在土墙上，90年前的呐喊穿透时光击中当代社畜的胃。1935年的穷人是物理性饥饿，而我们则是精神性饥渴，看见“理想”两个字就像看见前任——知道曾经拥有过，但不知道怎么再开始。当年七成红军战士入伍前是文盲，但他们用脚丈量出的长征路线，比我们的人生规划清晰百倍。

讲解员是一个80来岁的老爷爷，这个旧址也是他的家，他当年20来岁的父亲把房子主动提供给了红军，作为红25师的临时队部。不过这条标语真的是够直白，没有主义、没有口号，只有生存本能与革命愿望的原始共振。

和网红城市荣昌一样，留坝县政府机关食堂在节假日期间对外开放，告示牌上写着3荤一素16元，总是能吃饱的。现在的公务员比起我小时候理解的公务员，更加直观地执行了“为人民服务”，连我们停车在政府大院里，保安都亲切地给我们指车位，体验感很好。

车到张良庙清代石砌牌坊，手机突然弹出群钉钉：“XX钉了你一下，请登录查看”。我把手机调成飞行模式，任山门将现代职场的喧嚣挡在身后。两千年前那位“帝王之师”的选择，此刻竟如此鲜活——在人均“内卷”的时代，我们是否还相信“功成身退”是种智慧？

拜石亭前驻足，讲解员指着青石上“英雄神仙”石刻，后人把张良称之为英雄神仙，世上英雄很多，神仙也不少，只有他两者兼具一身，这正是所谓的功成身退轻富贵，英雄退步即神仙。

这个在博浪沙掷出120斤铁锥的刺客，却在圯桥用最谦卑的姿态完成蜕变。你以为的台前争得面红耳赤，却忘了真正的博弈往往始于低头系鞋带的瞬间。就像刚入职时在会上据理力争，反而让领导皱眉；后来学会把方案写成选择题，倒让领导觉得“此子可教”。在庙堂与江湖间摆渡，张良求的是决胜千里。

汉留侯张良庙后山的拐竹群落引发我和同伴的议论。这些从根部开始倾斜30度的竹子，在生长过程中突然垂直向上，初入江湖要躬身蓄势，关键时刻需挺直脊梁。一直很羡慕从大厂辞职、房车环游中国，又在大理开民宿的表妹，可也止不住想，如果再活一次，我也许还是没有勇气去过我羡慕的但不敢选择的人生，不敢承受其中的风险。

站在授书楼俯瞰云雾中的紫柏山，我突然理解张良的清醒：当所有人都在争夺长安城的黄金地段时，他已经看透未央宫的琉璃瓦终将爬满青苔。

道观深处的洗心池浮着几片竹叶，池底沉着游客投掷的硬币。盯着水面倒影中自己熬夜恢复不动的眼袋黑眼圈，忽然想起那些因为工作失眠的夜晚。大殿里“帝王之师”的鎏金匾额与池边“退思”石刻形成微妙对峙，像极了撕裂状态————既渴望成为不可替代的核心成员，又幻想某天能潇洒递上辞职信。

忽降大雨，声浪惊飞了道旁的白鹭，它们掠过张良庙的飞檐，在紫柏山的轮廓线上画出银色弧光。每个时代都有困在局中的年轻人，好在秦岭始终在这里，守着进退之间的永恒答案。突然明白张良真正的遗产不是谋略，而是教会我们在“收到”和“已读不回”之间，永远保留转身进山的选项。

紫柏山索道没开放，看实时攻略说山顶的草也没绿，还是被冬雪覆盖后没有苏醒的样子，狮子沟牧场的网红牛奶湖干涸成白色伤疤，或许这正是秦岭的慈悲：它允许我们在枯草坡前承认人生不是全勤奖，在封闭的景区门口学会接受事与愿违，希望我一直记得张良庙拐拐竹的生长节律。

四月的晨雾像被稀释过的牛乳，八点三刻的老成渝高速路还泛着未褪尽的靛蓝。导航显示距离石桥镇还有四十八公里时，我把车窗降下半掌宽，蜀地特有的湿润空气裹着不知名花香的腥甜涌进来。我看了一眼后排冰袋保鲜的卤鹅肉，那是家乡火了以后又带给姐姐们尝鲜的，虽然她俩都已经来过我家乡好多次，早上起早去买，用保温袋和冰袋仔细装上，生怕三十多度的气温破坏了风味。

石桥古镇的牌坊被十一点的太阳镀成淡金色。青石板路上覆着薄薄一层露水被热气蒸腾开来，穿布鞋的老人用竹扫帚划出涟漪状的纹路。临街的铺面早支起门板，羊肉汤的蒸汽从黄铜锅边沿溢出来，在玻璃窗上凝成细密的水珠。

简阳的汤底讲究浓稠如浆，不似荣昌羊肉汤那般清透，乳白里泛着琥珀光。除了汤料本身以外，我还发现荣昌的羊肉汤蘸水是豆瓣糍粑海椒，而简阳蘸水是干辣椒面。羊杂切得薄如蝉翼，炒至出焦香，在滚汤里打个转就卷成云朵的形状。

下午四点的蓉城，三路人马会合。

来自新疆的朱检带着一家老小，抱着不满一岁的女儿岁岁，其他长辈们都是育儿的的帮手们，带娃出行总是需要勇气，但是还没满岁的岁岁都已经坐过好几次长途飞机了。从新疆到海南，从新疆到成都，每一次出疆的行程都是对小婴儿的挑战。妞妞的浅蓝衬衣里是大大的宽松的短袖，隐隐约约有被奶渍洇出浅黄的月牙印。“这小孩第一次穿公主裙，之前都是舒服为主”，妞妞说这话的时候我想了一下，其实也就是女儿和妈妈是一样的。赵律师的爱马仕包还是一样显眼，我乖巧地没在妞妞戏谑她住过3000一晚的酒店时候“雪上加霜”，耙耙柑妹妹总是那么懂事的。

出发去提前订好的排名前茅的川菜馆，专程点了一大堆不辣的川菜：西红柿乌鱼花、蒜泥白肉、三鲜鱿鱼、鸡汁春笋、芽菜酱肉包……连狮子头都有七八种口味。吃完饭我偷偷问妞妞，带娃是什么感觉，她总是那么真诚地站在我的角度给我回答，一如十五年前在CICP时初见，坚定地选择彼此作为相伴四年的上下铺。

暮色漫过廊檐时，时近九点，本想转战小酒馆，碍于哺乳期的新手妈妈，我们转战沙河旁的小茶馆。竹帘外闪过外卖骑手的荧光背心，像流星划过深蓝绸缎。赵律的手机在茶台上震动第七次时，她出门去接了一下她的妹妹，开启了一场商业规划的设计。一个晚上的时间，活力满满的赵律安排了无数行程。夜色中看着熟悉的脸，并不觉得大家有什么变化，甚至三十多岁的女性比二十来岁时更耐看，但是隐隐约约中又有些很多不一样了。常常觉得大家都长大了，好像那些原来觉得是大人说的话，就从我的同龄人口中说出来了，但却总觉得自己没长大，也许是少了躬身入局的勇气、运筹帷幄的体面和自轻的妄念。十二点散场，子夜的风掠过锦江时有了温度，骑共享单车穿过人民南路，宽松的衣服被吹得像鼓满的帆。

次日清晨七点分，赵律的朋友圈更新了，两个小时前她就已经追赶上了高铁站台的晨曦返程，一早还要去送娃去兴趣班，还有两个客户要去谈。睡意迷蒙中看到朱检已经带上一家出发去看熊猫花花，岁岁的婴儿车轱辘碾过地砖的声响像某种加密的摩斯电码。

11：30点钟的瑞吉的川粤自助餐，星级酒店里总有一种会让人放心的香气。翡翠虾饺里居然有贡菜，在蒸笼里透出粉嫩的霞光，熟醉罗氏虾是弥漫的酒香，虾黄凝固起来极其符合我的口味，脆皮乳鸽杨皮脆肉嫩，杨枝甘露的碗盛着整个岭南的春天。

音乐节的草坪上，青草汁液的气息混着年轻男女防晒霜的脂粉香。二十米外的电子屏亮起“林宥嘉”三个字时，我忽然被某种熟悉的气流击中。他染了白毛，许是已当爹的缘故，袖口却不再像少年时代那般空荡荡地灌满风。

当《想自由》的前奏漫过草坪，集体记忆在渐暗的天色里显影。我们都曾在KTV里把《说谎》唱得荒腔走板，在青春的绿皮火车上循环《残酷月光》，而今他唱“或许只有你懂得我 所以你没逃脱”，沙哑尾音扫过睫毛，扬起记忆里保定的沙尘，那些未曾说破的悸动就像吹了一夜的沙，风停了什么都没留下。

我们这代人的青春期总活在张韶涵金属质感的声线里——校园之声广播站每周有半个小时的流行歌曲时段，文具店盗版磁带，还有同桌塞过来的耳机。当《快乐崇拜》溢出霓虹灯幕，前排穿露脐装的00后女孩们举起手机，2004年的我刚上初一，正攥着月考成绩单在音像店橱窗前徘徊。

她唱“忘了你存在 有什么期待”，高音在降B调上绽开烟火。云层裂开的缝隙里，有飞机拖着红眼航班的灯带掠过，像流星划过记忆的毛玻璃。那些被习题册压弯的晚自习，被荷尔蒙灼伤的情愫，被求职简历覆盖的诗人梦，此刻都化作草坪上此起彼伏的声浪。

听到《淋雨一直走》，竟然也是自己曾经热衷于某些活动的证据，想来选择另外一条路也不知是顺其自然还是成长所迫。某种温热的液体在眼眶打转，恍然惊觉时光竟是如此慷慨——它带走胶原蛋白与横冲直撞的勇气，却把那些吉光片羽酿成雨滴，在某个毫无防备的春夜，借由月光与旋律，将我们变回那个会为一句歌词心颤的柔软灵魂。

📒 更多旅行笔记：

• 彭镇老街：一张回到过去的门票
• 彭州：雪不见山林 阅尽山林
• 李庄：模式化古镇的翘楚
• 江门碉楼：世界文化遗产免票路线分享
• 安岳石刻：也许我不懂，愿有人珍重
• 齐齐哈尔：钢铁森林肃杀 不如去早市吧
• 峨眉山徒步：免门票十公里路线分享

闲暇时，我打开导航地图，试着划出第五个同心圆。以家乡荣昌为圆心，半径150公里覆盖了川渝石刻艺术的半壁江山——大足石刻始终如雷贯耳，安岳因为黑悟空的取景渐为人知，而潼南和荣昌一样，爸爸说“老江八县”时期潼南和荣昌就是吊车尾，就像班里永远平平无奇的那几个学生。

而当荣昌因为“卤鹅哥”一朝闻名后，忽然意识到，与其纠结于无数网友们纠结的“先看大足还是先看安岳”的辩题，不如去探索那个被夹在中间却自成天地的潼南，这个和荣昌一样“中等生”。

旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。这话放在石刻寻访路上倒是贴切，当车轮碾过沙尘中的成渝环线高速，那些藏在荒山野岭的石刻，在重庆的黄沙中让人在迷路、问路与寻路中露出最本真的模样。

潼南大佛寺

导航提示“即将到达目的地”时，眼前赫然出现一座跨江索桥。桥这头的草坪上有昨夜雨深露重留下的蘑菇伞头，桥那头卖香烛的老妪叫卖着“开心凉粉”，与满目黄沙缠绕着扑进眼帘——这便到了全国重点文保单位潼南大佛寺。

穿过明代石牌坊，崖壁上“海潮音”三个朱红大字摄人心魄。唐长庆年开凿、北宋靖康年复凿的释迦牟尼坐像高18.43米，虽不及乐山大佛恢宏，却因依山面水的独特格局平添几分灵动。

殿门口撑着志愿者招募的启事，守殿人正在用鸡毛掸子拂拭佛前供果，同行人问我这果子可以吃吗，一个婆婆伸手抓了几颗香案上的糖分给我们，也算沾了几分佛祖灵光。旁边有人在介绍，“这尊佛像是全中国最大的金佛，当年用掉黄金17公斤”。

你看他右手结说法印，左手托钵，袈裟衣纹还留着唐代遗风。宋碑载其身高八丈，故有“八丈金佛”之称。因是道家续凿而终成佛像，故又称“八丈金仙”。阳光从八角藻井斜射下来，大佛眉间白毫相竟真的泛起金光。因为是道者凿之，所以改变了西方常见的佛祖身着圆领袈裟的衣着特征，特意按照东方尚左的习俗，雕刻出大佛左手施“降魔印”，右手施“禅定印”，其手印完全与西方佛祖相反的法印来，可以称之为世界上唯一的东方佛祖。

从大殿出来，沿着长长的石梯前行，会看到一条长长的石梯。这不是普通的石梯，而是古代四大回音建筑之一的石磴琴声，也就是石琴。石洞共有36级，其中能发出琴音的石磴有15级，特别是7级特别清越响亮，像美妙的琴音，故俗称“七步弹琴”。

大佛寺东岩陡峭的岩壁上，保存有开凿于隋开皇十一年（591年）的道教造像三龛，是重庆最早的摩崖石刻造像之一，该组摩崖石刻是全国重点文物保护单位。

大佛寺现在免门票，是2024年才开始的。

出大佛寺后驱车往独柏寺途中，必过太安镇。太安鱼发源于清代，作为江湖菜讲究“三椒三香”，青花椒的麻、泡椒的酸、豆瓣的醇在舌尖奏出三重奏。大家都说潼南人吃鱼要看江，涪江鱼肥，琼江鱼鲜，不知道我们吃的是哪条江的鱼？

独柏寺

当导航第N次提示“您已偏航”，终于理解了找独柏寺不能搜“独柏寺”，而是要搜“独柏小学”。

正殿竟是罕见的元代木构建筑。因为在翻修，所以施工人员不允许旁人入内，我们央求了半晌，才远远地观了一眼。昨夜的大风吹来了重庆百年难遇的沙尘，也吹开了围住独柏寺正殿的铁挡，才有机会能见它一眼，否则专程奔波而来只能败兴而归了。

独柏寺坐北朝南，紧临涪江北岸，创建年代不详。根据《潼南县志》记载：“独柏寺位于县北五十里，唐时建，旧名慧日院，内有佛像，高丈余，系巨柏雕成，饰金，寺因以名”。《四川省潼南县地名录》记载：“唐代此地便有寺庙，分为上中下三殿，下殿山门外有一颗独生大柏，树上雕有一佛像，名为独柏寺”。

又根据村民口述，八十年代改建独柏小学时，曾见过墨书“大唐咸通三年”的屋脊构件，现已不可考。目前仅有正殿和后殿遗存。正殿在2013年被公布为第七批全国重点文物保护单位，公布年代为元。

正殿12根古柏木撑起了主体。在殿内，也同样有4根粗壮的柏木。这16根柏木，最粗的直径40厘米，细的也有35厘米。整个正殿全部为木质结构、小青瓦屋面。包括屋前的石阶沿在内，一共130平方米。正殿（柱与枋）相互咬合在一起，没有用一颗铁钉子，而是榫卯结构。

龙多山

站在龙多山，三县交界的山风突然变得具体——左手是潼南的稻浪，右手是合川的松涛，转身时衣角已扫过武胜的茶田。

这座海拔619米的孤峰，早在西晋永嘉三年（309年）就因冯盖罗全家飞升的传说成为仙山，但真正让它载入史册的，却是山北面那道裂成两半的“巴蜀分界石”。

唐代咸通五年，合州赤水县主簿赵行当年捐造的千尊小佛，如今只剩二百余尊尚能辨清螺髻。相邻的弥勒佛龛里，樊氏供养的19尊造像衣袂翻卷如浪，竟与洛阳龙门石窟武周时期的“吴带当风”一脉相承——这或许就是传说中武则天“钦敕”建放生池的佐证。最耐人寻味的是十佛龛中某尊断首的菩萨，其璎珞样式与敦煌藏经洞出土的垂拱年间绢画如出一辙，颈断面却留着明显的钝器伤。

北宋政和六年的《程公政事记》记载着王安石变法在巴蜀的实践，字缝里还藏着赤水县城遗址的线索；明代刘世奎的《登龙多山诗》题刻旁，清代僧福泰用“鹫台献瑞，飞仙流泉”八个字总结了八景精华。最震撼的是跳珠洞唐龛，咸通五年的题记上方，民国三十三年重修碑记叠压着嘉庆三年的寨墙纪事——不同朝代的文字在岩壁上形成地质层般的堆积，西晋的冯仙祠地基压着唐代集圣院的柱础，宋代龙君亭残碑旁又长出崭新的玉皇殿。

农历三月初三刚过不久，龙佛寺前的香灰堆成小山，碑文中“万历年间香火盛况”大抵也不过如此。

马龙山卧佛

日落前赶到卧佛镇，沿着玉米地间的小径蜿蜒而上。

写的关门时间是18：00，但我们到时只有17：20，却是山门紧锁。透过门缝，36米长的释迦涅槃像蓦然撞入眼帘，终于明白为何当地人称其为“山是一尊佛，佛是一座山”。这尊完成于1932年的摩崖造像，既有大足宝顶山卧佛的神韵，又带着民国特有的写实风格。

最绝的是匠人利用天然岩壁走势，让佛足恰好抵住山涧，袈裟褶皱化作山体肌理，是中国最大的摩崖凿释迦牟尼佛涅槃变经像，比大足和安岳的卧佛都要长4、5米。

暮色中下山，导航显示今日行程刚好328公里。后视镜里，潼南的轮廓渐渐隐入川东丘陵。忽然想起梁思成当年考察独乐寺时写的：“瞻仰遗物，如与古人对话。”

攻略附上

1. 线路：荣昌城区→潼南大佛寺(119km/1.5h)→独柏寺(18km/30min)→龙多山(37km/45min)→马龙山卧佛(55km/63min)→返程
2. 特别提示：独柏寺需提前联系
3. 时间规划：每个景点预留1小时，全程10小时（含车程）
4. 美食彩蛋：太安鱼每家都很好吃，不用太纠结

其他攻略

• 过春天，歌乐山矿坑徒步攻略
• 江门碉楼：世界文化遗产免票路线分享
• 东极岛：不完全登陆攻略
• 峨眉山徒步：免门票十公里路线分享
• 边城靖西，尽是野趣
• 苍岭古道：浙徒步真够野
• 彭镇老街：一张回到过去的门票

今年清明据说不宜当天上坟挂亲，所以筷子小手决计出门走走。清明这些天，山城细雨湿了每天上班必经的台阶和小黄车车座。晨起收拾行囊，车出重庆北站，山色便渐渐青了起来，玻璃窗上凝结的水珠将巴山渝水洇成青绿长卷。

奉节城是挂在悬崖上的。高铁到达后打车进城，便觉脚下道路陡峭，仿佛随时要把人倾倒进长江里去。本地青年小孙早就为我总结了奉节美食集锦，我们便用有限的几个钟头尽力地去吃多多的美食。

第一道菜盬子鸡，说是刘禹锡任夔州刺史时最爱此味，最好提前三小时以上打电话预订，因为我们到时就遇到了好几个访之不遇盬子鸡的人。盬子鸡老店便藏在几十个圈圈坡坡之下。陶盬揭开时白雾腾空，竟与檐角云雾相接。忽记刘禹锡任夔州刺史时曾作《竹枝词》，“巫峡苍苍烟雨时，清猿啼在最高枝”，此刻砂盬里的鸡汤正咕嘟着千年雨气。

盬子鸡如瞿塘之浑厚，白汽袅袅似夔门晨雾；大张凉面是巫峡之清峻，少糖多芥末黄绿相间若春山初醒；谭家烧腊的麻辣鸡红油映日，分明是西陵峡的激越。食毕骑电驴下坡，山风灌满衣襟，两侧居民楼如展开的竹简向后飞掠，恍惚间竟似骑鹤过巫山。

13:20启航，17:20抵巫山。小红船码头的铁锚锈色斑驳，上船交钱。船离岸时天仍然阴阴的，水上的风更是大了些，庆幸是没有雨，我坐在船顶的条凳上，一不小心竟然着了凉，”立船头打瞌睡会被江风会吹走魂灵“看来是真的。船行江上，如一把剪刀裁开碧绿的江水。

宝塔坪、困牛石、南黑石、白鹤背、大溪、匡家沱、刘家沟、油榨债、码腹溪、下沱子、曲尺、大田、石膏厂、杉树湾、信号台、耳屎窝、将军滩、水泥厂，这些地名在吆喝声中一个个蹦出来，又迅速被抛在身后。

有人指着岸边一块形似卧牛的巨石说，那是困牛石，传说李冰治水时，有神牛相助，功成后便在此处化为石头。我细看那石，果然有几分牛形，只是被岁月磨去了棱角，显得温顺了许多。江风穿耳而过，带走了几许尘世喧嚣。

巫山码头暮色初染，看导航显示距离住处二公里，却不想是垂直距离。谁知上了公交，车竟沿着山路盘旋而上，愈爬愈高。从车窗望出去，下面的长江已成一条细线。巫山城比奉节更陡，房屋像是用胶水粘在山壁上似的。我暗自庆幸没有逞强走路，否则这陡坡（楼梯）怕是要了我的小命。

夜里在住处楼顶看江景，江风扑面，不似海风总带着腥气，有外地的小伙伴在吃淡水鱼时总会说，泥土腥气重，可在江边长大的我似乎从来都不明泥腥为何物。对岸的灯火和长江大桥如散落的星子和银河，倒映在江水中，又被行船搅碎。月亮悬在瞿塘峡口，清冷得很，见大江如练，月出东山。“洞庭秋月生湖心，层波万顷如熔金”，夜半辗转，误把低烧当作认床，直至晨起方知是江风入骨。

次日清晨，烧未退，却惦记着去尝向包子。巫山的早点铺子热闹得很，蒸笼冒着白气，与江上的晨雾混在一处。向包子皮薄馅大，一口咬下去，带有辣椒的红沁沁的汤汁便溢出来，烫得人直呵气。素的1元，荤的2元。吃完再到巫山古城码头，码头多卖橙子的，黄澄澄堆成小山。我随手买了几颗，剥开来，果肉饱满，甜中带酸，汁水顺着手指往下淌。

培石航段票价二十元，船板积灰三寸有余。八时启程，朝霞正染红神女峰顶。此段巫峡堪称绝唱，两岸绝壁高逾千仞，青岩如刀劈斧斫，石缝间斜生古柏，根须垂落似仙人长须。忽见悬棺现于半空，苔痕斑驳的棺木与岩鹰比邻而居，恍若上古仙人对弈残局。

过金盔银甲峡时，江面忽收如美人细腰。赭色岩层叠若战甲，在朝阳下泛着冷光，恰应了陆游“瞿塘险过百牢关”之叹。青石信号台下的回水沱，漩涡转出翡翠色深潭。当地人说此潭通着龙宫，二十年前有潜水者见水下石梁刻着“云雨”二字。正说着，有鱼儿破浪而出，青灰色脊背划开水面，倏忽又隐入波光。满船人屏息凝望，唯闻江水叩击船舷。

大约9:30到培石后，有一列小巴车等候。之前看攻略说是培石到渝鄂交界处小巴车票10元，渝鄂交界处到湖北境内的码头车票20元。可能是节假日人多，有的乡村客运直接开通了不用转车的版本，35元。其实整个坐船行程我都不建议带行李箱，一路上看到带行李箱的都累得很不自在。

湖北境内的码头之前一直被称为“野码头”，我专程问了一起等船的老人家，他告诉我说这里是“小溪河”，这个地点叫“石柱子”，也叫“蚂蟥精”。老人家说话颇有趣味，自称是“住在巴东的重庆人”。几省交界之地，人们的身份原就如江水般流动不定，何必分得那么清楚。

码头边有座桥，桥下有户人家，养着羊、猪、鸭子和狗。最引人注目的是一只短腿柯基，它严肃地蹲在门口，像个尽职的守卫，却又因腿短而显得滑稽。

去巴东的船很干净，乘客也少。进入湖北后，山势渐缓，江面渐宽，与重庆段的险峻大不相同。巴东的客船干净不少，票资二十五元确乎值得。13:00到巴东，虽然已是二访，但我对它的认知仍然全全地停留在陈行甲在书里对它的描述。巴东的县政府前有很高的梯级，县衙的门槛那么高，老百姓应该是很难的，不过庆幸是陈行甲来了。而立之年后，尤为钦佩那些在被同化与被边缘化之间游刃有余，并且能够做好事、做成事的人，比如陈行甲，比如海刚峰。

巴东的博物馆在江边，和寇准公园在一起。我们本想买点吃的带到火车上，不料附近竟啥也没有，只有点开外卖平台，此处定位竟然叫“饿肚坡”，瞬间笑得我肚子疼。作为县级博物馆，这里的东西已经不算少了，可以逛一个钟头。如果你对三峡库区文化感兴趣，就值得再细细看来。

从巴东返渝归程高铁飞驰，一路尽是隧道，车窗忽作明镜，照见自己眉目间沾染的江雾。查看付款记录记账：奉节至巫山四十元，巫山至培石二十元，野码头至巴东二十五元，合计一百二十元。这笔账若换算成风景，该是千米绝壁值五十，百年传说值三十，老人家的笑纹值二十，余下二十元买了满袖江风。

暮色中忽念起三峡里的三位过客：刘禹锡在夔州三年，竹枝词里悟透“长恨人心不如水”；寇准十九岁知巴东，秋风亭写下“野水无人渡，孤舟尽日横”；陈行甲辞官归去时，说他是把人生一世过成“几辈子的感觉”的人，离开时带走的唯有满箱百姓书信。每一段经历都要足够充盈，每一个选择都值得，把人生长河看远，把个人名利看淡，做坚定又天真的人。

夜深到家，脑子晕晕沉沉，倏尔忆起剥开巫山恋橙瓣膜上的橘络的样子，忽然开始懂得这些与江水纠缠的灵魂，人生何处不三峡，心灯不灭自通明。

腿伤反复鞭挞，初初还以为是运动过量，多次检查后无果，自测是锻炼少了肌肉功能退化导致膝关节疼痛，就像才动完手术那段恢复训练的时候，连下蹲都费劲。一般三五公里得CITY WALK运动量对我而言毫无用处，所以无论如何，山野徒步系列得重返“筷子小手”。

选择了城里徒步线路——歌乐山、矿坑线。歌乐山之于沙坪坝人，南山之于南岸人，缙云山之于北碚人，中梁山之于九龙坡人，每个重庆人都可以找到属于自己的避风港。

徒步开始的地方是白公馆停车场，所以从烈士墓轨道交通下车就可以开始两腿模式。不知道川外还剩多少学生在老校区，我只知道十年前我因为考试在这条路上走了好多次，想来二十岁时真的不知愁，现今知愁而不知如何解愁，不堪忧。

沿歌乐山索道方向缓行，梨花李花开得恣意漫不经心，花瓣落在石阶上像被揉皱的粉笺。原来这里是川东古道的一段，可路之陡难以想象骑驴牵马如何走过。

经过912坡之前，石头坡的棱角被无数鞋底磨得圆钝，七八岁的孩童手脚并用向上攀爬，灵活得像猴子，倒比四肢被驯化了几十年的大人更懂如何与山野相处。年岁大些的十几岁少女，反而被几岁的妹妹甩在身后，家长们在身后唤“慢些慢些”注意安全，妈妈掏出湿纸巾给孩子擦手，平素总是缺位的父亲别扭地牵着一看就缺少户外活动的孩子的胳膊，像拎一只小猫或者小狗。

松林坡的风裹挟着松针的涩香，912坡过后是相对平缓的，很多人坐在上面休息，我不敢久歇，怕越坐越懒，也怕被小朋友们超越面子上挂不住。不过幸而后面的路都不难，比起攀爬更像是春游。虽然时未至农历三月，但暖意已隐隐约约地从茂密的树缝之间透了出来，精准地停留在花骨朵和浅绿地嫩芽上、一处山坳处附近，路过张大千的大哥，号“虎痴”的张善子墓，碑文是张大千亲提的。

再走不远，一处颤颤巍巍的二层小楼应是桂花湾抗战遗址群中的冰心寓所，铁门紧闭，唯有窗台野草在风中晃动，恍惚间竟与《关于女人》里写战时重庆的烟火气遥相呼应。自国民政府迁都重庆，日寇飞机开始对山城空袭，1939年3月10日，国民政府下令重庆机关团体和居民经济向市郊山区疏散，山高林密的歌乐山被划为军政机关的“疏散迁建区”，而同时这里由于地处幽静，也是要员公馆别墅区，国民政府铨叙部旧址、孔祥熙公馆、鹿钟麟公馆、吴国桢公馆和我们看到的的冰心寓所皆坐落于此。冰心购得歌乐山山腰林庙路5号原林氏家族佛堂后改名为“潜庐”，以这里为背景创作了《小桔灯》。

不知竟又走到了马路上，穿过马路拐进加油站对面的野径，刚刚入耳的城市喧嚣倏然被掐断，我对这样随时可以抽离的状态十分着迷。菜畦里的莴笋挺着将军肚，豌豆苗攀着竹架织出一片绿网，阿姨老太太们在田埂边摘折耳根，我慢慢走着，生怕误伤了脚边的蒲公英——我们对乡野的眷恋，不过是把农耕文明通过清浅笔触记录下来。“战争夺去了我们的一切，却夺不走这点山居的乐趣”，这是冰心在《力构小窗随笔》里写的，我觉得很应景。

穿过田野菜畦，矿坑像被巨斧劈开的翡翠，青碧水潭边有几堆野炊燃尽后的灰烬，欢声笑语在铅灰色天幕下显得格外单薄。拍照的姑娘反复调整构图角度，最终叹息着收起手机：“缺了阳光，连发朋友圈都少三分底气。”现代人连松弛感都要精心设计。

返程时歌乐山正街正逢展销会，塑料棚底下堆着十元三把的衣架、印着牡丹花的毛毯，穿灯芯绒外套的老头老太们挤在抽奖摊位前，攥着奖券如同攥着彩票梦，婆婆们的脸上在被画上准备纹的眉毛后也变得年轻了十岁。这种小镇限定版博览会，像是从九十年代老挂历上剪下来的场景，展销的不是商品，是上一代人集体记忆的残片。

最后可以选择坐公交车下山或是从另外一条路返回出发点，丰俭由人且随君。

最近读了高适的《封丘作》，过春日时再忆陶公，只觉要做坚定的人，无论在春天的哪一边。

我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。
乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？
只言小邑无所为，公门百事皆有期。
拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。

📒 往期徒步笔记：

• 柔佛海峡：新加坡跨国徒步攻略
• 峨眉山徒步：免门票十公里路线分享
• 南山徒步：原来焦虑的源泉是无法自洽的自己
• 苍岭古道：浙徒步真够野
• 青山寺：在香港除了购物，还可以徒步
• 中梁山徒步：矿山值得更好的归宿
• 悬崖村：徒步20km的知秋行
• 江津大圆洞：森林里徒步的快乐
• 清水溪：也许是最全南山步道指南

1月

• 不躬身入局，怎能胜天半子？不付出代价，怎么让场内的人认为你是玩家而非猎物？观望只能收获谈资。
• 数据备份太重要了，老婆的苹果手机突然屏幕失灵，进不去系统，资料在里面也取不出来。赶忙把电脑、手机都备份一下，里面数据丢失了的话比丢钱还肉疼。
  • 
  • 设置每周自动备份我的电脑。
  • NAS的实用性进一步体现出来。
• 特朗普在候任的前两天发布了名为“TRUMP”的模因币（meme），紧随其后的是他老婆也发了一个。此举瞬间点燃加密市场，各大交易所跟进，盈利百万的群友比比皆是。目前一枚TRUMP约40刀，此次事件是否成为阶段性顶部，还有待进一步观察。
• 今年又用AI工具设计了红包封面，去年龙年非常好设计，今年蛇年，AI工具好像有点儿分不清龙和蛇，画出来的效果都不太好。所以索性就画了个熊猫上去。不得不说，Coze是个好上手的工具～
  • 
  • 可以在我的公众号里领取，一共2000个。
• 日本央行继续加息25个基点至0.5%，为2007年来最大加息幅度。
• 想要开心，过得舒服，必须要有钝感力。那种，“言未出，结局已演千百遍；身未动，心中已过万重山”的内心戏只会增加内耗并让你心神迷乱，这些是造成身体和财富全面陨落的关键因素。顿感的实质是内心平和做熵减，敏感的实质是内心加戏做熵增。生命是以负熵为食的，选哪个是必然的。 by TumbleBit
• 观念与习惯都是个人可以掌控之事，我想就它们提些改进建议，佐以寻常运气，幸福或便可得。–罗素《幸福之路》
• 蛇年春节去一趟华强北修手机屏幕😂

2月

• 开工了，时间还比较多。
• 在看《边水往事》这部剧，还挺有意思的，赌石头的老哥应该是武汉人，口音也是演技的一部分。
• 这个总结挺对的：
  • 你与大众认知不一致，且你是对的。只有这种情况才能挖到金。
  • 
• 周末坐绿皮火车从内江到宜宾，还没有吃过宜宾燃面呢，据说和武汉热干面比较像。
• 他说道：“以劳力换取金钱，需脚踏实地；以智慧谋取财富，需灵活变通；以金钱生金钱，则需果断决绝；以资源换收益，则需圆融通达；以人才促发展，则需心胸开阔。”正当我沉浸在这些话语中时，前辈又抛出了富人的核心秘诀：“普通人行事，往往需十足资源与把握才敢迈出步伐。”
• 凑热闹看了《哪吒之魔童闹海》，回家路上交流感受，我说这个太短了吧，用文言文写出来不到两千字就能表达出来。老婆说最让她感动的细节是申公豹他爹在被砍了一只手但知道对方是玉虚宫的之后，不仅放弃了反抗还求饶，只是为了儿子申公豹能留下好印象。这就像很多家长，舍弃自己也要为儿女做点什么。
• 月底了，美股和加密货币市场出现大幅回撤。3天回撤25%以上，10万直接到7字头了 😭 特朗普给的全都还回去了。
• 慈悲若没有智慧和勇猛，善良若没有边界和锋芒，所到之处也是百鬼缠身。

3月

• 乌克兰和美国谈判，没想到谈成这样子了。或许这个瞬间，真的掀开了一个动荡不安世界的一角：

  • 
  • 引发一个思考：本届美国政府治下，经济会如何发展？我该如何下注？

• 3月3日凌晨，加密市场剧烈波动。因川总统的一条发言，比特币又拉回了9万以上。这么剧烈的波动真不是一般人可以受得了的，对心理是一个极大考验。

• 读完《幸福之路》，黄菡译本。

• Fact Sheet: President Donald J. Trump Establishes the Strategic Bitcoin Reserve and U.S. Digital Asset Stockpile.

• 看完一部好剧《北平无战事》，为曾可达惋惜。一片忠心耿耿，换来死道边，建丰不配做他的领导。

• 周末去歌乐山徒步，时隔大约有一年再次踏上山林。歌乐山位于重庆市沙坪坝区，著名的白公馆和渣滓洞就在这里。我们走了一个不到10公里的路线，因为是市内，难度比较小，很多家长带娃体验。孩子还是适合在大自然里玩耍，每周补课天天做题，终点只是一个呆子，进入社会了也就是个苦逼的打工人，你问他幸福是什么？不知道。

• 新买了一个手持电台，泉神K6，到手后刷了开源的第三方系统。计划什么时候刷一个国外的系统，可以让K6支持FT8模式。所以啊，希望这些国产无线电厂家从泉盛的案例中学到开源的好处，积极拥抱社区和用户，并不是什么坏事。

• 历史太有借鉴意义了，这部《大明王朝1566》能在豆瓣有9.8的评分，从各种角度解读都能给人以思考。

  • 嘉靖在位45年，不理朝政多年，但对其下属及派别之间的斗争都了如指掌，是为知人善任，并且为儿子和孙子留下了海瑞和张居正。
  • 等到张居正任首辅的时候，出现万历中兴。
  • 中兴后迅速衰败，万历又面临和嘉靖同样的问题：张居正如严嵩一般权倾朝野，该不该处理？
  • 嘉靖爷孙三人在大殿上同海瑞谈话，嘉靖说黄河长江一个清一个浊，二者不可偏废，只能做好平衡。
  • 嘉靖时张居正为“清”，万历后期张居正为“浊”。
  • 黄仁宇先生在《万历十五年》中曾写道：“在当时的历史条件下，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将军的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，都无法扭转时局。”
  • 黄仁宇先还写道：“中国两千年来，以道德代替法制，至明代而极，这就是一切问题的症结。”

• 都在等中美4月的会晤。金融市场暗流涌动，黄金价格快速攀升，暴风雨前夜的即视感啊。我还是希望有个好结果：顺利会谈，有分歧也要合作。

• 三月最后一天在四姑娘山遇到大雪。上山路上堵了几公里，幸亏及时掉头返回了都江堰市区，不然在山腰上要堵一夜。

  • 
  • 这件事情告诉我，要及时止损。

春寒最峭那日，我踩着薄霜走进罗泉古镇。

青石板缝隙里钻出几簇油菜花，白蕊上凝着冰晶，像撒落的盐粒得了灵性。在知道这里有一口天下的一的古盐井之后，临时抱佛脚去看了管仲《盐策》，记住了里面的残句：“十口之家，十人食盐…”记忆中的墨迹被呼出的白气洇湿，竟与镇口盐神庙的香火呼应了上。

罗泉古镇在资中县，资中县属于内江市，开车会方便得多，因为古镇离资中县城还有些距离。

盐井与盐神庙

檐角铃铎惊碎了七百年盐雾，子来桥畔的庙宇正在冬春交际的昏黄里吐纳潮气。妈妈说可以嗅到青砖缝中渗出的咸涩，或许是前朝盐工浸透月色的汗。同治七年的银锭在石阶下化作龙纹，管仲的袍袖拂过春秋盐铁，将齐地海风凝成川南井架上的星霜。

琉璃瓦淌着琥珀色时光，戏台藻井浮动着盐商们褪色的悲欢。金粉匾额早已沉入地脉，唯余百格天花板上，熬盐的火焰仍在木纹中明灭。十三级石阶蜿蜒如盐道，每级都烙着卤水结晶的卦象——东廊立柱藏火神谶语，西厢飞檐隐武圣刀光。正殿龙柱绞缠着青铜记忆，管仲眉间悬着计口授盐的月光。火神李冰举火照彻地宫盐脉，云长抚髯镇守商道苍茫。藻井深处游出四条彩龙，衔着宝葫芦吞吐咸味云霞。当夜风摇响檐马，整座庙宇便化作盐晶砌筑的琴身，奏响卤水煎熬的古老歌谣。

盐神庙的砖石记得所有咸涩往事：秦汉井架在露台投下青铜枝桠，唐宋盐车碾过青苔覆盖的账本。民国烟云漫过雕花窗棂时，巴黎金奖正映亮廊下煮盐的陶瓮。而今修复的彩漆深处，仍能窥见盐粒在木纹间游走，宛如管仲遗落的《正盐筴》残页，在梁柱缝隙闪烁微光。

豆腐宴与血橙酒

“罗泉豆腐用盐卤点，比石膏多了三分金石气。”豆腐坊的烟囱已升起翡翠色炊烟——那是黄豆在石磨里涅槃时的魂魄。豆腐坊的师傅正将豆花舀进铺着粗布的竹匣。

白玉枕般的豆腐块卧在竹匾上，刀刃起落间，肥瘦星子坠入青花碗。资中盐帮菜与花椒粒在石臼中共舞。当灌满月光的豆腐包子卧进蒸笼，整座镇子便悬在氤氲的咸香里。老饕们说这是云中君遗落的玉匣，启封时必得就着子来桥的老龙头。

油锅里浮沉着另一种光阴。裹了红苕淀粉的豆腐块在沸油中舒展，泡椒携着三年陈酿的豆瓣，在铁锅上烙出米其林焦褐感，豆腐与肉馅在绛色浓汤中沉浮。两面黄豆腐在铸铁锅上烙出黄昏色，蒜苗青影摇曳似水底藻荇。最妙是箱箱豆腐乳启盖刹那——菌丝如霜的腐乳在陶瓮中呼吸，待冬至后某夜，月光凝成盐卤渗入肌理。老厨人用竹筷蘸酒点化时，分明在重演齐桓公赐盐荚的秘仪。

在去罗泉的路上，遇见好些在处理血橙的村民，后来在镇子上看到售卖血橙酒的铺子，浅尝了一口，十度左右很适合女孩子小酌，做成花式酒应该也是很不错的。

在罗泉，三十六道豆腐宴在暮色里列阵。熊掌豆腐托着琥珀冻，鲶鱼豆腐游在翡翠汤，回锅肉与豆腐共浴赤焰。最是那碟麻婆豆腐，红白间缀着星点青葱。游人们携走的油纸包里，豆腐仍裹着罗泉的月光。待归家启封腐乳和佳酿时，或会惊觉带走的不是吃食，是半座镇子窖藏的春秋。

盐茶古道与绣楼

踩着东大路的石阶往子来山去，凹陷的蹄印里积着水。

根据罗泉文史介绍，罗泉的盐茶古道是北出资阳，南到荣县的大道，现保存完好的古道断断续续达数公里。碑记坎盐茶古道，长约1公里，宽1至2米，由坚硬的青石辅成，蜿蜒曲折，时高时低，地势险要之处，为保证行人安全，古道边上设有近1米高的石栏。

绣楼的织机早哑了，唯有梁间燕巢还留着半截五彩丝线。清代账簿的某页记着“三月廿六，支湘绣观音像工料钱二十文，兑井盐三斤”，最动人的历史，往往藏在无关宏旨的细节里。

在罗泉文艺纪念馆见到复原的罗泉绣品：用盐井水浸过的丝线绣制，百年不蠹。绣绷对准阳光，盐晶在牡丹花瓣上折射出虹彩，“从前绣娘在等卤水熬盐时刺绣，针脚里都是咸味”。

会议旧址与春寒

之前只知“保路运动”，却不知保的是什么路。

到了罗泉会议旧址后方知，保的是川汉铁路。罗泉会议，乃四川保路运动之烽火起始。1911年清廷假借铁路国有之名，悍然夺川汉、粤汉铁路路权，复以借款为由，拱手相让于英、法、德、美四国银行团，激得川、鄂、湘、粤四地百姓群情激愤，保路风潮遂起。

是年八月初四，中国同盟会员、四川保路运动之领袖龙鸣剑、王天杰、陈孔白，联合全川各地哥老会首领，于资州罗泉镇福音堂密会，史称“罗泉会议”。

清廷迫于无奈，于九月下旬，命川汉、粤汉铁路督办大臣端方，从湖北武昌调新军入川镇压。此举致武昌城防空虚，为武昌起义之爆发，造就天赐良机。十月十日，鄂军革命党人趁势而起，武昌起义震惊寰宇。孙中山先生说：“若无四川保路同志会之起义，武昌革命或延缓一年半载。”

后院的古柏被冬天的枯朽压断枝桠，断面露出螺旋纹路。茶馆里摆龙门阵的老人说这树见过袍哥亮镖，“保路运动时，运盐车暗藏枪械往成都去”。

资中天主堂和摩崖造像

从罗泉归来时，暮色已如淡墨般洇开。车行蜿蜒，忽见资中天主堂的尖顶刺破薄雾，像一柄被时间磨钝的银剑，斜插在川南的丘陵之间。这座两百余岁的哥特建筑，今日竟敞着门，平素今日不开门，今日仿佛专候我这不速之客。

堂内幽暗，尘埃在彩窗透进的光束里浮游。木质旋转楼梯每一级踏板都微微凹陷，像被无数虔诚的膝盖跪出了弧度。扶手上的木纹如藤蔓般缠绕上升，让人疑心这楼梯并非通往二楼，而是伸向某个悬在空中的、只存在于十九世纪传教士梦境里的阁楼。

川中地处交通要道，秦家崖的摩崖造像自宋朝便在此处打坐，面容被风霜啃噬得模糊，却在清光绪年间突然获得新生——石匠们的凿子落下时，惊醒了沉睡八百年的佛陀。天主堂是用”四川教案”的赔款砌成，和荣昌出名的天主堂资金来源一样。

筷子小手继续前行，暮色中掠过更多未及探访的古迹，也许是某座坍了一半的佛塔，也许是某处碑文漫漶的祠堂……筷子小手的笔触和镜头，或许就是那根拨开荒烟漫草的树枝。

雷公鞭在云层摩擦时迸发的火星，总让申公豹想起父亲剥鳞的刀锋。那些嵌在鞭节中的古铜鳞片，实则是申家七代妖族渡劫失败的遗蜕——每片鳞都镌刻着质押给天庭的年份：甲子年典当嗅觉换避雷诀，丙午年抵押尾鳍得御风术。最老的那片鳞已玉化成星斑状，记录着申氏先祖被剐三千鳞仍未能列仙班的往事。

李靖的镇妖塔引的是天火，敖光的炼狱燃的是龙息，申家父子修炼的雷池却是祖传邪法：将历代渡劫失败的焦骨碾成粉，混入海蛇胆汁绘成引雷符。申正道握鞭教导儿子画符时，总强调笔锋要带“向上攀的狠劲”，那些在符纸上扭曲的雷纹，细看竟是无数妖族在登仙梯上跌倒的残影。

此处竟然窥见某种倒错的公平，小镇做题家将青春折算成模拟考分数，京漂沪漂青年把通勤时间兑换为加班绩效，与妖族质押鳞片换登云梯的本质，同属一套度量衡体系。不知当申公豹知道父亲在被鹿童断腕后却向仙人们恭恭敬敬伏低做小，暴雨中的东海泛起银屑般的光斑，像极了那个小城里你即使从象牙塔出来，却仍走不进的小社会。

李靖的登仙路铺着昆仑玉，敖光的升龙阶嵌满夜明珠，申家父子的云梯却是千万片或明或暗的发暗的鲜血粘合而成，每个印记都抄录着碎掉的人格和自尊，墨迹里游动着细小的蛊虫——啃食错别字的虫豸会分泌酸液，将妖族血脉腐蚀得更接近仙髓。每个宇宙系统里都有一套自己的服从性测试系统，打工人必须用特定频率的喉舌振动，来证明自己配得上玻璃幕墙后的氧气。

这场景令补习班玻璃窗蒙上水雾。

穿校服的少年在符咒般密集的课程表上，用红笔圈出“重点突破”，笔迹凹陷处积着上一辈们加班换来汗渍。导演饺子在此处埋了道双重闪电：银幕内雷公鞭劈开云层，银幕外霓虹灯在观众瞳孔炸开，皆是金蓝交织的阶级跃迁心电图。

雷公鞭柄暗藏九重机括，每解开一重便能调用更暴烈的天雷。申公豹成年礼那日，父亲却将最后一重机关焊死——焊料是用自己逆鳞熔成的合金。这个被申家隐瞒百年的秘密，在陈塘关决战时随雷暴倾泻：当哪吒脚踏冰火重塑肉身时，申公豹的鞭柄正渗出靛蓝色血珠，那是历代焊封者在雷击下汽化的魂灵。

龙宫最隐秘的档案不是族谱，而是签筒里十万八千根雷击木。每根木签都封印着渡劫妖族的本命法器，申家的签纹尤显诡谲——雷公鞭虚影下压着户籍变更记录。这吃人血馒头的世界，何尝不是另一种形态的封印签？

当敖丙抽出自己那根布满冰裂的玉签时，申公豹的雷击木签却乱入了不知何时的画面：暴雨夜，申正道在人才市场撕碎限制年龄身高学历职称甚至是出身的招工启事，纸屑纷飞如褪落的鳞。此刻雷公鞭在银幕炸开的电光，与上世纪的老式电视机雪花屏共振，映出三代人相似的命运噪点。

海面浮着焦黑残骸，申公豹将雷公鞭熔成船桨时，发现鞭芯填满父亲收集的雷殛灰——那些未能渡劫的妖族，骨灰里竟析出微量星尘。这艘载着两代人的烬雷舟驶向银河时，船尾拖曳的光痕酷似申正道当年在申公豹成仙通知信上的收信签名，最后一笔总带雷霆余韵。

夜深散场时，旁边的路人正在看直播带货，我听见主播声嘶力竭循环喊着“感谢榜一大哥”。我望着手机屏幕表面反光的那张脸，浮动着玉虚宫升仙考验的的虚影。

或许所有时代都有同样的器物，将某些人的命运压在永世不得翻身的权威之下，又用他们的骨血润滑星斗运转的轴承。申正道和申公豹，既非悲剧亦非逆袭，不过是千万年来，无数试图在青铜器上刻下自己星图的蜉蝣中，最普通的两只。

一直说“筷子小手”是吃喝玩乐的顽徒，写了这么多的旅行，竟然还没有专门写美食，本篇主要是写“卤鹅肝”，你们喜欢吃吗？

文火舔着砂锅底，老师傅眯眼瞧着铜勺里翻滚的卤汁，八角与桂皮在深琥珀色的漩涡里沉浮。忽然想起几十年前在还是个愣头青学徒跟着客家师父学做卤汁的少年人，偶然瞧见川菜厨子往卤汤里撒香料的模样。这念头像根细线，把南海酱香咸风与巴渝的香料缝作一处，便缝出了这碟鹅肝。

选的必须是白鹅的肝，这种鹅原是得了天地偏爱的。濑溪河两岸的富硒土里长着紫云英，水底沉着田螺蚌，鹅儿吃了这些，肝子便似羊脂玉养在雪缎里。老辈人说，鹅肝分量最是讲究，三两半的鹅肝好比十五的月亮，圆润得正好。鹅堂的师傅在稻田间辟出养鹅场，稻花落时，白鹅的尾羽也沾了稻香。老饕都晓得，这种荣昌土生土长的鹅肝比寻常鹅肝多三分脂膏，却又比法式肥肝少两分油腻，恰似在重庆街头随处可见的黄桷兰，滑润柔厚沁人心脾。

四十味香料是老师傅的家底，妙在添了重庆人的脾性——把秘制香料在砂锅里载沉载浮，像中药味却不苦涩，倒像春溪里漂着的桃花瓣，挠得人舌尖发痒。卤汁要熬成老茶汤的稠度，鹅肝下去须得文火慢煨，火急了肝就柴，火缓了味不入。老师傅执铜勺如执笔，每隔半柱香便轻轻翻个身，像给初生婴孩掖被角。

卤煮间总飘着股奇香。不用先进的恒温锅，全凭老师傅的经验掌控，让老卤在65度的温水里轻轻摇晃。外乡人见了总要笑：”这不就是温水炖鹅肝？”老师傅也不恼，只揭开锅盖让人瞧——琥珀色的鹅肝卧在清亮的卤汤中，表面结着层薄脆的脂膜，倒像初春河面的冰凌。

待揭盖时，白雾里浮起琥珀色的珍馐。斜刀片作蝉翼，码在鸦屿山下的安富夏兴窑出的陶盘里。夹一箸入口，先是卤水的醇厚，末了竟回甘，像咽下枚浸过蜜的橄榄。配盏古佛山上产的的红碎茶，茶汤过处，余味愈发清亮，好比月出东山时，江面忽然洒满碎银。

这道菜的妙处，恰似客家文化入渝。岭南人食鹅肝必配白粥，图的是本味；码头文化好烈酒，求的是痛快。而这碟鹅肝偏偏让人想起榕树下的黄昏——阿嬷摇着蒲扇讲古，巷口飘来担担面的香气，暮色把咸甜酸辣都酿成了乡愁。如今南北食客围坐，一筷下去，竟都成了他乡故知。

秋深时去厨房后院，能见着晒香料的篾匾铺满青石板。老师傅说这些香料暗合二十四节气，立秋收的陈皮，霜降采的草果，光阴都酿在卤汤里。外地分店总学不去这味，到底少了濑溪河上的雾、万灵的月，和养鹅人竹篙头的那滴水。

青石巷的灯笼次第亮起，老师傅的铜勺又搅动一锅新卤。这鹅肝的妙处，原不在潮不在渝，而在那欲说还休的“回味”二字。就像老茶客呷罢茶根，总要把茶碗凑到鼻尖再嗅一嗅——人生百味，最美的原是那口将尽未尽时的念想。

清晨七点半，家乡的天还未亮透，街灯在薄雾中晕出一圈圈昏黄的光晕，驱车前往内江坐绿皮车。晨光熹微的街道，来到内江火车站。于我而言是早晨，于挑担子赶路的农民却已经是天光大亮。售票厅和一旁的招待所都很老旧，但身份证检票进站提醒我已经不再是90年代。5635次绿皮火车静静地停靠在站台，站台很高，岁月很长，轻而易举地爬上了小时候需要爸爸抱我一把才能跨上的车厢。

车厢里人不多，年轻人和老人都有，他们低声交谈或拍照。我们选了一个学习车厢，一个正对窗的的位置坐下，车窗外的景色在晨光中渐渐清晰起来。绿皮火车缓缓启动，慢得让粗心的人忽略了它在行进，直至有人轻呼车开了，车轮与铁轨的碰撞声有节奏地响起，不经意进入一种缓慢而宁静的时光。

火车驶出内江，穿过冬季西南地区收割完的稻田和连绵雾气覆盖的丘陵，枯田里的水光映着苍凉的枯枝，远处的山峦在薄雾中若隐若现。偶尔有几只白鹭从田间飞起，翅膀划破乡村的宁静。车厢里偶尔传来几声咳嗽和低语，但更多的是沉默，沉默诚可贵，沉默像星星遥远而明亮。

行驶得再慢的列车，也有一个又一个的站台，比如5635次。列车停靠的站台很多，每一站都有它独特的气息。有的站台里只有一排小凳子，孤单单的，坐在上面等车的人一定不会觉得空旷孤独。有的站台旁有一棵古老的槐树，树下坐着几位老人，他们抽着烟，目光追随着火车缓缓驶离。有的站台上都是落叶，像乘客抗争不了的命运，飞很高，又纷纷落下来。

火车抵达宜宾时，已是下午一点。

雨水迷蒙洒在站台上，空气中弥漫着一股淡淡的江水气息。宜宾是长江的起点，也是五粮液的故乡，这座城市有着浓厚的历史底蕴和独特的风情。走出车站，沿着马路慢慢走，泥点子弄脏了新鞋子，女孩子嗔怪男孩子，好像故乡的风景。雨越下越大，开始淋湿头发，直到需要小跑起来，顾不得身后留下一串串泥水。

中午，走进一家当地人聚集的小面馆，点了一碗宜宾燃面。面馆不大，但生意很好，几张木桌旁坐满了食客，端面得用抢的。老板是个中年男人，动作麻利地将面条下锅，捞出后拌上花生碎、辣椒油和葱花，最后淋上一勺热油，香气瞬间扑鼻而来。夹起一筷子面条，入口的瞬间，辣椒的香辣和花生的酥脆在舌尖交织，面条劲道爽滑，带着一股淡淡的碱水味。

如果是燃面的美味是意料之中，那口蘑汤的味道则是意料之外，鲜美与温润结合，山野清新，江水灵动都融入了这一碗汤中。汤色清亮，微微泛着淡淡的金黄，口蘑的香气在热气的蒸腾下缓缓释放，带着一股山野的泥土气息和菌类特有的清香。每一口汤入口，先是口蘑的浓郁香气在舌尖绽放，接着是汤底的清甜在口腔中蔓延，最后留下一丝淡淡的回甘。

酒足饭饱后拐进拱星街，街角的天主教堂静静地矗立在那里。教堂只有每周六早上9:00-12:00、14:30-17:00开放，而我们到了以后等了许久仍然没有开门。只能看到日光透过玻璃洒在地面上，形成一片片光影。

教堂大门是一个高耸的远东中式翠瓷镶花牌坊，拱星街天主教堂带有明显的巴洛克建筑风格，经堂正立面的曲线构成多变的曲线轮廓，有色彩艳丽的菱形、圆形贴瓷装饰图案，凹凸分明的复杂构图，在教堂中制造神秘同时富有珠光宝气的气氛。

行车不到两公里来到滇南馆，虽然挺好看的但是很难停车并且无法入内参观，所以建议路过打卡即可。这里历史可以追溯到清朝中期。传说当时有一位来自云南的商人，因经商路过宜宾，见此地风水极佳，便在此修建了这座馆舍，作为同乡聚会的场所。起初，这里只是一座简陋的屋舍，后来经过几代人的修缮和扩建，才逐渐形成了如今的规模。清末民初，滇南馆曾一度热闹非凡，每逢节日，云南籍的商人和旅人都会来此聚会，饮酒谈天，共叙乡情。

虽然雨雾蒙蒙，但仍挡不住追逐电影《哪吒之魔童闹海》的步伐。其实《封神榜》和《西游记》中哪吒父亲陈塘关总兵李靖驻军的陈塘关，距宜宾叙州南岸城区不足2公里，位于南广河与长江交汇处，古时为西南各少数民族通往巴蜀的咽喉之地。

而在翠屏山腰，有座海峡两岸学者共同考证后的哪吒行宫，也是中国唯一的哪吒祖庙，庙里来自台湾的牌匾特别多，当年哪吒行宫可是收到了不少道家菩萨们祝福。当年东海龙王因哪吒闹海之事，告到了玉皇大帝那儿。玉帝震怒，欲拿李靖夫妇问罪。哪吒，那少年英雄，岂是贪生怕死之辈？他毅然决然，剔骨还父，割肉还母，一命抵一命，了却了这场风波。哪吒母亲殷夫人不忍哪吒魂魄无依，便在翠屏山腰为他修建了这座庙宇，重塑金身，让他得以享受世间的香火。

行宫在翠屏山公园内半山腰，绿树成荫，空气清新，山不高天气好的话可以徒步。我们去的时候是下雨天，所以坐索道上山的，是全开放的索道，15元/人，可以说很合理了。坐到山顶，然后徒步一段到了哪吒行宫，再往下走会就是赵一曼纪念馆。纪念馆位于翠屏书院内，青砖灰瓦，古色古香。馆内陈列着赵一曼烈士的生平事迹和遗物，墙上挂满了她的照片和手稿。下山花了5元/人再回答山下，然后准备开车去泡温泉。

宜宾观斗山的温泉，藏在一片苍翠的山峦之间，非自驾车很难到达。提前一天买了只要29.9元/人的温泉票。走进温泉区，空气中弥漫着浓重的硫磺味，带着一种原始的、略带刺鼻的气息，水是从地心深处涌出的，带着大地的体温和古老的记忆。

温泉池子不算多十几个，没有刻意布置但却让人觉得舒适。低矮的竹篱，几盏灯笼点缀其间，灯光昏黄，映在水面上，泛起一层层柔和的光晕。池边的石板被温泉水和矿物质浸润得墨色发亮，水面白烟，像是山间的薄雾，轻轻飘散在夜色中。身体渐渐被温热的水包裹，仿佛所有的疲惫都被这水溶解了，思绪轻盈，随波逐流，无拘无束。硫磺的味道随着水汽升腾，钻进鼻腔，带着一种淡淡的药香，让人不由得深吸一口气。抬头望去，夜空低垂，星星稀疏地散落在天幕上，像是被随意撒下的银粉。山风偶尔拂过，反而让温泉的温暖显得更加珍贵。

泡完温泉，拖着疲乏又空空的身子去吃烧烤。这是一家当地人常去的烧烤店，热闹得很。街边的烧烤摊子，昏黄的灯泡挂在那儿，照得人脸上光影斑驳。

蒜香圆蘑菇烤得恰到好处，蘑菇的汁水被锁在里面，咬一口，汁水四溢，蒜香浓郁，鲜美得很。烤鼻筋串是这里的招牌，一根根串得整齐，烤得外焦里嫩，咬一口，筋道得很，带着炭火的香气。黄喉也是极好的，薄薄的一片，烤得微微卷起，蘸点辣椒面，入口脆生生的，嚼起来有滋有味。翅尖烤得金黄，皮脆肉嫩，咬下去，汁水四溢，满口生香。

生牛肉是这里的特色，切得薄如蝉翼，红艳艳的，和香菜一起铺在盘子里，旁边配一小碟芥末醋。夹一片，蘸点酱，入口冰凉滑嫩，辣味直冲脑门，却又让人停不下筷子。蒜香肥肠烤得油亮亮的，蒜香扑鼻，咬一口，肥而不腻，满嘴都是蒜香和油脂的香气。

傣族罗非鱼是现烤的，鱼皮烤得焦脆，鱼肉却嫩得像是要化在嘴里。撒上点香茅和辣椒，酸辣鲜香，吃得人额头冒汗，却忍不住再来一口。包浆豆腐外皮酥脆，里面却是嫩滑的，蘸点辣椒面，一口下去，外酥里嫩，满口生香。

手里捏着几根烤串，发尾还有泡温泉留下的硫磺的气味，耳边是炭火的噼啪声和人们的谈笑声。夜风轻轻吹过，带着烧烤的香气。

朝天门，这座古老的城门，是重庆的起点，也是我在小时候就听过的无数发家致富故事的发源地。朝天门的清晨，总是从一声声叫卖中醒来。阳光透过江雾，洒在那些斑驳的招牌上，仿佛是岁月的笔触，轻轻勾勒出这座城市的轮廓。30年前，这里是一个充满热闹气息的批发市场，人们在这里讨价还价，寻找生活的必需品。那时，朝天门是重庆的经济脉络，是生活的缩影。

30年后，莱佛士广场拔地而起，成为重庆的新地标。它代表着现代化、国际化，是这座城市的未来。而朝天门批发市场，却成了另一种幻想。它不再是经济的中心，而是老年人的乐园，是那些不会使用智能手机、听不懂AI、1688和拼多多的人的最后选择。

这种现实与幻想的转换，仿佛是一种时空的错位。30年前还在批发市场里精明强干的那批人，如今却成了连智能手机都玩不明白的那批人。他们依然习惯于在朝天门的过道里穿梭，和熟悉的摊主唠家常，讨价还价。这种传统的购物方式，让他们在被岁月冲刷殆尽的长河中找到了一丝归属感。对于老年人来说，朝天门批发市场不仅是他们熟悉的购物场所，更是他们在数字时代最后的坚守。他们或许不会使用智能手机，但在这里，他们依然能找到生活的乐趣和归属感。而对于年轻人来说，朝天门也逐渐成为一种“淘宝”的新选择，他们在这里寻找性价比高的商品，同时也体验着一种与大商场截然不同的购物乐趣。

在经济形势下行的现状下，消费变得更加谨慎。朝天门的批发市场再次火热起来，这里不仅商品丰富，价格也实惠。人们在这里寻找性价比最高的商品，用最实惠的价格满足生活所需。批发市场的热闹，成为了一种生活智慧的体现，也让人感受到了生活的韧性。

在经济仍面临诸多不确定性、增长预计保持温和的当下，消费欲望低迷，消费者的购物选择发生了显著变化。当看到推荐页面的越来越多的博主的购买链接从海外代购转向淘宝、再从淘宝转向拼多多、最后直接转战1688时，知道了作为消费主力军的年轻人也开始倾向于性价比更高的购物方式，而朝天门批发市场则再次火热。隔壁莱佛士的高昂价格与批发市场的实惠形成了鲜明对比。在窗明几净的莱佛士，一件普通的卫衣可能标价上千元，而在朝天门，同样的款式只需几十元。这种价格差异让越来越多的人选择批发市场，尤其是那些对价格更为敏感的消费者。

批发市场再次成为人们的选择，但它已经从一个购物场所成为了一种生活态度的体现。在这里，人们找到了一种既能满足需求，又能节省开支的购物方式。这种消费趋势的变化，或许正是朝天门批发市场在现代化浪潮中依然屹立不倒的原因。

而在朝天门的不远处，莱佛士广场的玻璃幕墙反射着阳光，老老少少享受喷泉和阳光的交相辉映，只是相较广场的人潮涌动，商场里实数冷清了不少。不过这也是重庆神奇的所在，莱佛士广场的奢华与批发市场的质朴，共同构成了重庆的多元面貌。这种古今交融、传统与现代的碰撞，正是重庆的魅力所在，也是朝天门能够长久不衰的原因。

朝天门的傍晚，夕阳洒在江面上，波光粼粼。来来往往拍照打卡的游客不顾夜幕低垂的寒意，还穿着吊带裙凹造型；那些在批发市场里忙碌了一天的人们，渐渐散去。每个人能在这座城市的热闹中，找到属于自己的位置。

最后送上在朝天门批发市场的攻略：

1. 长城饰品： 长城饰品位于新华路26号长德市场3楼，是朝天门的标志性店铺之一。这里是一个饰品的海洋，耳环、项链、戒指、手链……琳琅满目，均价20元左右。但实测不如后面的小商品市场里便宜，更不如1688便宜。

2. 新重庆国际小商品批发中心： 位于民族路16号的新重庆国际小商品批发中心，是西部地区规模最大的小商品批发中心。商场共八层，从锅碗瓢盆到家居饰品，从学习用具到儿童玩具，应有尽有。攻略是：下午去，货比三家，商家昏昏欲睡，晚上即将收摊，砍价更容易。

3. 金海洋批发市场： 金海洋批发市场位于陕西路，共五层，商品种类丰富。负一层以袜子为主，一楼是配饰、围巾、帽子，二到四楼是家居用品，五楼则是饰品和玩偶。攻略：这里以批发为主，但零售也划算。如果购买量稍大，价格会更优惠。

📒 往期旅行笔记：

• 古晋：没有猫的猫猫城
• 文莱：是真富还是假富？
• 雪兰莪州：出海口的萤火虫和蓝眼泪
• 安岳石刻：也许我不懂，愿有人珍重
• 怡保：南洋山城，有毒馋人慎入
• 更多…

江门的碉楼，是躺在我“待打卡清单”里超过5年的地点，今日终于得以成行！

爸爸妈妈去澳门溜达的间隙里，我们驱车往西，试图靠广东的乡村更近一些，这是筷子小手未曾探索过的足迹。不过当我从马来西亚回来，反而对广东、福建的传统文化了解更多了一些，这样奇特的 CALL BACK是有些出乎我意料的。

在江门的田园阡陌间，碉楼如沉默的巨人，岁月在碉楼与村落间留下沉默的低语。

其实规划内的江门碉楼集中在开平，而开平碉楼又分为“自力村景区（门票78）”、“立园景区（门票100）”和“锦江里景区（门票50）”。

在我认真做过攻略研究后，发现整个开平碉楼仍完好保存有1833座，这意味着只要你有一辆车，就可以不花门票不必人挤人参观到这个广东唯一的“世界文化遗产”。整体篇幅较长，需要简短江门碉楼一日游攻略的小伙伴们可以直接拉到文末。

浮月村

浮月村不在开平，而是在开平南边的江门台山。这个名字就带着诗意的地方，中山阁、贤安庐、安雅庐、兰芳居、觉庐、蓁华居、恒安居、仕庐、英庐、源庐、炯庐、鋈庐、晃庐、惠华居和陈国旗楼，它们像是从岁月深处走来的十五位兄弟，各自带着楼主的名字，伫立在田野与青山之间。

“老大”是惠华居，它建于1917年，岁月在它身上留下了斑驳的痕迹，却也赋予了它一种沉稳的气质。而“最年轻”的觉庐，虽已68岁，却依旧风姿绰约，仿佛刚刚从一场悠长的梦境中醒来。这十五座洋楼，像是被时光精心雕琢的宝石，镶嵌在浮月村的肌理之中，每一座都诉说着一段独特的往事，每一座都承载着一段侨民的乡愁。

初入村口是一座母仪亭，修建人是为纪念自己的母亲，但也供路过的人歇脚避雨。广东作为中国典型的侨乡，尤其是珠三角地区，许多村民有海外亲属或曾在海外打拼。这些华侨积累了财富后，往往会选择回乡捐资修路、建亭，改善家乡的基础设施。这种行为不仅是对家乡的回馈，也是侨乡文化的重要体现。同时，广东地区有许多与公益相关的传统习俗，如佛山的“行通济”活动，本身就是一种带有慈善性质的民俗活动。这些习俗在长期的历史发展中逐渐形成了文化传统，鼓励村民积极参与公益事业。

漫步那十几座洋楼便如珍珠般散落在田野间，与远处的青山、近处的稻田构成一幅绝美的画卷。这些洋楼，是浮月村的最美印记，融合了中西建筑风格，既有西方的华丽装饰，又保留了中式建筑的古朴韵味。它们是侨乡近代建筑成就的集中体现，每一座都承载着海外华侨对家乡的牵挂与眷恋。

上泽桥

上泽桥是在去翁家楼的路上路过的村尾小乔，横跨在岁月的河流之上。它见证了浮月村的变迁，也承载着无数村民的回忆。站在桥上，望着桥下潺潺的流水，仿佛能听到历史的回响。那些从海外归来的华侨，带着对家乡的思念，走过这座桥，回到他们魂牵梦萦的故土。

上泽桥不仅是浮月村的交通要道，更是岁月的渡口。它连接着过去与现在，连接着海外与家乡。桥的两侧，是村民世代耕耘的田野，金黄的稻穗在微风中摇曳，仿佛在诉说着丰收的喜悦。而桥的尽头，是那座座洋楼，它们静静地伫立，守护着这片土地，守护着侨民们的乡愁。

翁家楼

决定去翁家楼是在高速公路服务区看到当地文旅的力推宣传，翁家楼位于端芬镇庙边村，是台山洋楼的代表之一。

它建于20世纪20年代，由在美国打拼的三兄弟回到家乡后请得过设计师建造。翁家楼位于台山市端芬镇庙边模范村，由旅港翁氏乡亲，于上世纪30年代初建成的五座豪宅组成，三座主楼称刘备楼、关公楼、张飞楼，目前保存最为完好的是沃文楼（又称关公楼），庭前树林婆娑，与楼同高的椰树见证了沧桑的历史。

翁家楼最早由翁瑞正兄弟建造。翁瑞正毕业于北京大学，后前往美国留学。学成归国后在国民党台山县政府担任管理农业和田地的职位。翁瑞正不仅在政治上有成就，还是一位出色的商人。他在香港和澳门都有生意，包括在澳门开设手电筒厂和在香港经营茶楼。正是凭借这些生意积累的财富，翁瑞正和兄弟们于1927年回到家乡，建造了翁家楼。

翁家楼建成后，翁家兄弟主要在香港生活，翁家楼只是偶尔居住。1945年，日本占领香港后，翁家人才带着家人回到翁家楼躲避。新中国成立后，翁家楼曾先后做过大队部、小学和民兵营，经历了许多变迁。改革开放后，华侨政策落实，房子归还给了翁家，但他们并未接手，担心政策变化，直到现在，翁家楼的大门仍然紧锁。

经过翁家楼抵达庙边村，村头遇见一位婆婆，看着犹豫的我们，她热情地邀请我们去村里转转，幸得婆婆的邀请，村里的狗子们都对我们友好欢迎，虽然婆婆说一口我完全听不懂的广东话，我的普通话她也一点不理解。

日升楼与翼云楼

决定去这里是路上偶然做的决定，仅仅是因为看到了一张图就被吸引了。一高一低两栋楼，一座名为日升寓意旭日东升，一座名为翼云寓意比翼凌云，听起来就颇有罗曼蒂克的色彩。日升楼建于1926年，由侨居国外的司徒昌伦先生出资建造，高6层，楼身为方形，天台上的楼顶为罗马建筑风格的圆形拱顶。这两座碉楼不仅在建筑风格上相映成趣，更在防御功能上相互配合。

中坚楼

中坚楼位于开平市蚬冈镇东和村，始建于1918年，外形酷似机器人，因此被称为“机器人碉楼”，是开平碉楼中的独特存在。它采用钢筋混凝土结构，具有很强的防御功能，楼体的角堡（俗称“燕子窝”）和射击孔数量众多。

中坚楼和其它民用的碉楼不同，它还曾经参与过抗日，因此证明它30CM厚的墙体和2CM厚的铁板窗户是经得起考验的。

仓东村

仓东村位于门票78元的自力村旁边，村里有碉楼、祠堂，和50多间建于明代、清代的充满岭南特色风格的青砖屋。仓东村是开平塘口镇的一个华侨村落。上世纪初，大批华侨返乡，在这里兴建了数十栋别具岭南建筑风格的民居、祠堂、碉楼。

而今的仓东村文艺气息十足，作为记录侨乡发展历史的“天然博物馆”。曾经随着村民移民或者外迁，这个凝聚着几代华侨心血、曾经辉煌的华侨村落，已人去楼空、破败凋零，只留下6户20名老人小孩居住。

为了“留住”濒临消失的古村落，2011年，五邑大学的谭金花教授发起了“仓东计划”，旨在保育和活化当地的建筑与文化。这个项目得到了村民的大力支持，他们积极参与修复工作，将破败的古屋、祠堂和碉楼重新修缮。

祖宅村

祖宅村，村如其名，是自力村所在的塘口方氏开族之地。

祖宅村的历史可以追溯到600多年前，是开平地区较早的侨乡之一。20世纪初，许多村民漂洋过海到海外谋生，他们中的许多人通过海外汇款，在家乡建造了融合中西建筑风格的洋楼、碉楼和祠堂。这些建筑不仅是财富的象征，更是侨民对家乡的眷恋和对家族荣耀的传承。

村内有“碉庄”的大门，门柱上的对联虽然已经模糊，但依然能让人理解“碉庄”之名的含义，即由碉楼和庄园组合而成。村内的观音庙采用了西式的拱门和雕花，但又保留了中式牌匾和对联，体现了中西合璧的建筑风格。

写在最后

在大马和昔日侨居海外的华人们沟通时，我常常问他们有没有回过中国。他们中的大多数人都还是想回来看看，只是都担心回去要花很多钱。我们在广东看到这些碉楼的修建者们大多是在海外赚了钱的同胞们，可更多的同胞是和千千万万的普通打工人一样做着辛苦的活路，他们总担心回到故里之后，会有亲戚乡邻觉得他们在海外赚了大钱。

有一个马来华人朋友告诉我，前些年他陪父亲回了一趟祖籍福建，捐资修建宗祠、红包等等等等花了近十万块，这对于普通的工薪阶层也不是一笔小数目了。

所以后面的年轻人他们还是会回中国看看，但更多是“锦衣夜行，独善其身”。

极简攻略

江门碉楼一日游，总计350公里：

珠海——浮云村洋楼——上泽桥——翁家楼——日升楼——中坚楼——仓东村——祖宅村——珠海

路况不错，新手也可自驾；沿途会经过很多乡镇，比如我们经过了赤水镇，吃到了极有特色的鳝鱼煲仔饭。希望大家玩得开心😄

往期旅行笔记

• 古晋：没有猫的猫猫城
• 文莱：是真富还是假富？
• 雪兰莪州：出海口的萤火虫和蓝眼泪
• 安岳石刻：也许我不懂，愿有人珍重
• 怡保：南洋山城，有毒馋人慎入
• 更多…

自由时光总是不经意间从指缝溜走，这个周末决定和小伙伴们一起踏上了收藏夹里吃灰的跳蚤市场。当到达Taman Jaya MRT站时，下楼的拐角坐着一个衣衫褴褛的老人，他身边聚集了上百只鸽子，在俗世的选择里他是乞丐，而在鸽子的世界里他是王。

Amcorp Mall 二手市场

出于对旧时光的缅怀，我一直在世界各地寻找各种各样的二手市场，在吉隆坡也一样。在GMBB里有一些博物馆，KL里的旧书店是一处面积不大但收藏丰富的二手书店。

Amcorp Mall其实是一处商场，但和我在国内逛起来脏脏的二手市场不太一样，这里虽然旧旧的，却是洁净得很。跳蚤市场是个奇妙的时空转换站，周一到周日的10:00-22:00开放，但是每到周末就会多很多摊位，而平时就只有店面会开放，并且每周一还有很多店面定期休息。

老旧的留声机静静地躺在摊位上，黑胶唱片堆积如山，价钱都不贵5🐎-10🐎之间，像是时光的年轮。拾起一张唱片，轻轻擦去表面的尘埃，好心的老板为我把唱片放进唱片机，能听见几十年前的歌声从密密麻麻的沟壑中溢出。现在的播放器已经可以做到“六合一”，黑胶唱片播放、CD播放、磁带播放、USB播放、收音机和蓝牙播放六种途径，并且设备很好看，真的很适合放在家里。

那些被岁月打磨得发亮的锡器，泛黄的老照片，斑驳的旧钱币，每一件都承载着故事的重量。居然已经有了蛇年纪念钞的售卖，10张连号的纪念钞400🐎，比国内贵20%左右。

这里还有一家晚上八点才下班的邮局，4楼有一家马来西亚最早的BookXcess书店，有座位很安静很适合阅读。除此以外，一家名为“Books For A Better World(BFBW)”的二手书店，比我之前去的二手书店价钱便宜，特别是一些很多插图的英文图书很适合买给小朋友学习，比起新书划算太多了。

老泰私房小厨

某日在puchong处理银行卡的事务后，我去了一家藏在小巷深处的泰国餐厅。

生腌明虾的酸辣在舌尖炸开，柠檬草的清香与辣椒的热情在口腔中交织。芒果炸鸡饭酸酸甜甜，菜量很足，炸鸡有汁水没有腥膻味（夜市里马来人卖的炸鸡就有我不喜欢的味道），食物总是最直接的情感载体，一口咸甜交织的汤汁，便能唤醒关于泰国街头的所有记忆，泰国虽然不安全，但很好吃。

大马唱K

在小伙伴的带领下第一次在马来西亚去了KTV（OK Loud Speaker Karaoke），是一家连锁的，居然这里也有学生优惠，只要你出示学生证就行。

而且很神奇是按照人头计费的，我就很好奇了难道没有人中途加入吗？如何杜绝这些想占便宜的人呢？如果是13:00之前去就最便宜，大概10🐎/人；学生价和长者价也各有不同。计费方式比较多样，有兴趣的读者朋友可以后台私我发给你呀。KTV真的很像都市人的避难所，喊出来以后气血都通畅了哈哈，尽情享受呀学生证带来的优惠青春的馈赠。

大马看电影

后来我自己又去了Mid Valley谷中城，这个我上学期没来多久师姐就给我提过的大商场。绿化是真的很好，距离农历新年还有半个月，新年氛围已经很浓厚了。

手机亟待没电，我匆匆忙忙地凭着感觉找GSC电影院，庆幸很好找。在自动售票机上买了最近的一张票，学生票14🐎也挺便宜的，我看了《误杀3》，只觉得个体的不幸比起国家和时代的不幸而言，还是显得太小了。马来西亚的电影字幕都是三语同步的，很有意思。

夜幕降临之前正好是晚高峰，忽然黑云压城暴雨袭来，我站在等回家火车的月台，豆大的雨点敲打在铁轨上，看着城市的万家灯火次第亮起，车流织就的光河在马路上蜿蜒，高楼的玻璃幕墙倒映着云层的斑斓。在这样的高度望去，城市真像一个会呼吸的大怪物。

每个周末都是一次微型的探险，每个普通的日子都藏着特别的可能。想到人生中还有这般独特而自由的时刻，便觉得再多的苦也值得去搏。

在下一个自由的时刻再见吧！

往期旅行笔记

• 古晋：没有猫的猫猫城
• 文莱：是真富还是假富？
• 雪兰莪州：出海口的萤火虫和蓝眼泪
• 安岳石刻：也许我不懂，愿有人珍重
• 怡保：南洋山城，有毒馋人慎入
• 更多…

送红包啦

蛇年即将到来，筷子小手做了一个红包封面，喜欢的可以在【这里】领取，㊗️读者朋友们身体健康，阖家幸福～

上次给大家分享了一些马来西亚吉隆坡小众的博物馆，得到了小伙伴们的热情支持～必须安排上第二期，让大家在周末动起来。

林连玉纪念馆

和妈妈一起去打卡的林连玉纪念馆，位于默迪卡体育场附近，但是还是需要导航，即使这个导航也不太靠谱。轨道交通AGL坐到Hang Tuah站下车，导航显示要步行19分钟1.3公里才到，实际上800米左右就可以到了，并不用额外走导航上绕回来那一段。

我提前做功课的时候并未看到说要提前预约，所以就直接过去了。到了以后刚好遇到到工作人员陈大智（Tan Tai Chi），他正好完成上一波对一行新加坡访客的讲解，丝毫没有不耐烦地接待了妈妈和我，开始了仔细地讲解。

林先生说今天时间可能有些紧张，纪念馆正常是18:00闭馆，但由于有一些特殊活动需要17:00闭馆，后面我才了解到是纪念馆的前任馆长李亚遨先生于2024年12月26日逝世，享年73岁，最后的心愿是回到他一生投身的马来西亚华文教育代表的林连玉纪念馆。他一生编辑了《教总33年》、《风雨十八年》（林连玉回忆录）、《林连玉公民权案》和《族魂林连玉》等系列重要著作，记录了林连玉先生及华文教育的历史。

馆内有林连玉先生1:1.1比例的全身铜像，是典型的中国南方人的身材，并不高大。但铜像的目光坚定地望向远方，那是东姑阿拉曼当年许下华教承诺的方向。这个细节本身就是一个意味深长的隐喻：即使在最艰难的岁月里，林连玉先生始终保持着对承诺与理想的笃定追寻。

林连玉先生的求学经历，或许是他日后坚守华教理想的重要起点。他1913年出生于福建省同安县，在那个战火纷飞的年代，他有幸在厦门完成完整的中文教育。这段经历让他深刻体会到母语教育对一个人精神世界塑造的重要性。1938年，他来到马来亚，在柔佛州利民学校任教。从一名普通教师，到后来成为华教运动的领袖，这段转变映照着时代的动荡与个人使命感的觉醒。

展厅里陈列的档案文献，记录了林连玉先生毕生为华教奔走的轨迹。1952年，他参与创立马来亚华校教师会总会（教总），开启了组织化捍卫华教权益的新篇章。在他的理念中，华文教育不仅关乎语言的传承，更是维系文化认同、培养完整人格的重要基石。

最令人动容的是1961年的那场风波。当时的政府以”为马来亚的利益着想”为由，吊销了林连玉先生的公民权，可谁知道1950年底英殖民政府开放公民权申请的四个月内他毅然决然地选择？

能让大多数人都崇敬、动容的人必然有他的过人之处，我看林先生平平无奇，可他的勇气好执着。

对于大多数人而言，勇气并不是闪闪发光的英雄主义，勇气中也包含怯懦，就像爱里也有不爱的时刻，来回的踱步和斑驳的杂质时勇气的真相。但林先生从舍弃妻儿远渡南洋的那一刻好像就从来没有退缩，我试图从他的成长经历中去挖掘他勇敢的源头，可惜无果。也许真正值得人钦佩的人生从来不需要由别人告知你坚持的原因，不像我这样的普通人总是需要别人的话来坚定自己的选择。

这里开放时间：09:00-18:00（周日休息），馆内不大，但如需讲解请提前预约哦。

马来西亚华人博物馆

这是我路过无数次的马来西亚华人总商会大楼，我第一次路过就注意到它了，建筑很恢宏。但我之前一直以为这里只是一个商会，对于不事经商的我而言并无甚多看头。偶然得知这里竟然还有一个华人博物馆，于是就来了。这里的开放时间很特别，周四、周五、周末及公共假期的10:00-17:00开放，票价20令吉特，学生票5令吉特，这里的营业时间和下文中马来人管理的博物馆营业风格截然不同。

展馆大门模拟了传统中国建筑的样子，那些第一辈来下南洋的华人是真的苦。最近有关于“侨批”的特展，侨批俗称“番批”，是海外华侨通过民间渠道及金融、邮政机构寄回故乡的信件。最初的家书与钱款不是通过邮局、银行往来，而是由经常往来海上的水手、商人或同乡互相之间帮忙递送，而这些帮乡亲递送侨批的人，被称为“水客”。

据《潮州志》统计，1946年，潮汕地区的批局共计131家，在东南亚各地的潮属批局更是多达451家。正批、回批和票根，就是批局为华侨寄批准备的最起码的三件信物。

令人震撼的”漂洋过海”展区。一件破旧的藤箱、一张泛黄的苦力券，无声地诉说着19世纪中叶那场史上最大规模的华人移民潮。在鸦片战争后的内忧外患中，无数华人怀揣改善生活的希望，踏上了这片陌生的土地。展柜里一枚锈迹斑斑的”猪仔钱”，是当年矿场和种植园用来压榨劳工的代用币，让人不禁为先辈们艰辛的处境黯然神伤。

1948年紧急状态时期的历史图片，揭示了一段鲜为人知的动荡岁月。当时50万华人被迫迁入新村，在重重监管下艰难度日。那些简陋的木屋照片、森严的围栏，无不见证着那个年代的苦难。一件件文物展现了华人文化在马来西亚的在地化历程。从槟城大旗鼓到本土化的拿督公信仰，处处彰显着华人文化既坚守传统又包容创新的特质。这种文化适应与创新的智慧，正是马来西亚华人得以生生不息的关键。

在马来西亚尝试着去了解华人历史和文化的这些日子里，好几个工作人员都问我是不是学中文或者历史的，遗憾真的不是，但不影响我把爱好做得像我的专业一样专业。雪兰莪华商总会的博物馆更像是一个总概，如果你是第一次来马来西亚像了解华人文化，我推荐可以来看看。

不过这里公共交通不太方便，建议打车来。或者坐MRT到最近的轨道交通站serdang raya selatan，再打车10令吉特就可以到了。

吉隆坡生物医学博物馆

如果我不是一个医学生，我应该不会来这个博物馆。本着对医学人文的探索好奇，我在一个阳光明媚的清晨参观了吉隆坡生物医学博物馆。

博物馆位于CHOW KIT轨道站附近，几乎出站下楼就可以看见，但仍然需要沿着院墙走350米才到大门。因为属于马来西亚医药研究所（政府部门），所以进去的时候需要拿出证件抵押登记，换来一张参观证，出来的时候记得去换回来哦。工作日的9:00-13:00，14:00-16:00开放；周末和公共节假日都不开放。

到了最里面的博物馆，碰到一个很健谈的马来保安大姐，用对讲机呼唤里面的工作人员来带我去参观。我着实惊了一下，来马来西亚的博物馆好几次都是免门票且免费讲解，所以虽然等了一刻钟但我还是收起了手机认真听讲，毕竟这1v1的全英文医学内容的讲解让我想到了被导师支配的若干个下午。

这个地方成立于1900年，当时马来联邦总督提议在马来亚建立一所病理研究所，专注于脚气病和疟疾等疾病的病因、治疗和预防的科学研究。

这一建议实际上早在1885年的柏林会议上提出，会议旨在推动“改善该地区居民的道德和物质生活，并开展热带医学研究”等活动。由于地理位置居中，吉隆坡被选定为研究所的所在地。当时，马来亚正深受热带疾病的困扰，如脚气病、疟疾、痢疾、天花、霍乱、鼠疫、狂犬病以及其他零星的传染病。馆内拥有约1万个干湿标本，主要为小型哺乳动物、爬行动物和啮齿类动物，这些标本具有医学意义，因此这里也是马来西亚稀有物种和历史数据的重要参考中心。

博物馆设有多个展厅，主题涵盖历史、传统马来医药、伍连德博士、蛇类、鸟类、稀有濒危哺乳动物以及蛆虫清创疗法 (MDT) ，天知道我怎么听懂他讲的一系列诊疗行为的。

我和大家一样，第一次认识伍连德博士是开始学习医学流行病史时，知道在一百多年前他用口罩帮助中国控制住了鼠疫。世界历史上，他被公认为公共卫生的先驱，帮助改变了一种由飞沫传播的呼吸道疾病的进程。
原来一直以为他是中国人，其实伍连德博士是出生于马来西亚槟城的华裔家庭。1896年，他获得剑桥大学医学系的女王奖学金，伍连德博士是首位获得诺贝尔医学奖提名的马来西亚人，同时也是今天参观的马来西亚医药研究所的第一位研究生（1903-1904年）。

在蛇类展览馆，工作人员和我介绍说这边的抗蛇毒血清很贵，当地人被蛇咬后甚至会选择去泰国注射抗蛇毒血清。我告诉了他在中国抗蛇毒血清的大概价位，他感慨说中国的确在医学上很发达，并且告诉我说他也有中国血统（他的家族是明朝时期在郑和之后从山东来马来西亚的，他的外祖父母也是中国人）。

最后一个展馆是关于蛆虫清创疗法 (MDT) 的介绍。在马来西亚，糖尿病门诊设施的患者足溃疡发生率约为 6%，足部并发症占所有糖尿病住院患者的 12%。糖尿病的严重并发症是溃疡的愈演愈烈，创面中耐多药细菌的存在进一步增加了败血症的风险，截掉患肢通常被认为是唯一的选择。据估计，到 2025 年，东南亚区域治疗糖尿病溃疡的费用将达到 51 亿美元。研究员Nazni Wasi Ahmad 博士通过细菌对抗生素耐药性的研究以及治疗各种创面不同困难，复兴了这种疗法。

该疗法涉及将蛆（苍蝇幼虫）敷在创面和/或溃疡上以清洁（清除）创面和/或溃疡，加速愈合过程。蛆虫以坏死组织为食，去除不需要的组织。此外，蛆分泌几种有益的物质，如抗微生物介质和其它抗感染介质，增强肉芽组织，促进愈合过程。 这种疗法有其许多优点，尤其是减少了截肢次数。实施截肢，不仅是因为顽固性病变，还因为其费用仅为抗生素治疗糖尿病溃疡费用的2/3，而且在医院花费的时间也较少。迄今为止，在马来西亚，已有超过 51 家医院的 6000 多名患者成功地接受了这种治疗，且没有任何异常的副作用。

这次的三个博物馆中，有两个都是马来西亚当地的华人粉丝朋友们推荐的，在此感谢～希望大家在留言区推荐更多的地方，让筷子小手替你踩坑，为你避坑。

往期旅行笔记

• 古晋：没有猫的猫猫城
• 文莱：是真富还是假富？
• 雪兰莪州：出海口的萤火虫和蓝眼泪
• 安岳石刻：也许我不懂，愿有人珍重
• 怡保：南洋山城，有毒馋人慎入
• 更多…

在路上的快乐之于目的地的快乐孰更甚？有时候目的地只是一个逗号，而旅途中的快乐才是逗号之间充斥的内容，才是真正的含义。

很早就想体验坐火车去新加坡了，比起飞机的快速和汽车的便利，火车总是更浪漫一些：有足够的空间穿梭，也有足够的时间走神，更佳的是因为没有信号而带来的放空。提前了半个月就买好了火车票，在马来西亚买火车票的官网叫做KTMB，注册很简单，买票甚至都不用输入护照号码，只需要保存好发到你邮箱里的二维码，在出发站刷码进站。

从吉隆坡到柔佛新山没有直达的列车，是的你没有听错，作为马来西亚第一大城市群到第三大城市群之间，竟然还没有直通的列车，据说是正在修，希望中国速度可以助力。这也导致从吉隆坡到新山的路程分成了两半，前半段是动车式的从吉隆坡到GEMAS，后半段是老式火车一样的从GEMAS到新山。

车票如下：

正午的阳光透过车站玻璃穹顶洒落，为候车的旅人镀上一层温暖的金边。从KL Sentral到Gemas的火车之旅是马来西亚铁路网络中快行板，毕竟这段的火车还算比较现代化，和国内的动车相似。窗外的棕榈园与橡胶林轮番上演，偶尔点缀着几处古朴的乡村车站。

原定14:40到GEMAS的车晚点了5分钟，我本来还有些担心会影响15:20的下一趟列车，果然还是我想多了，这个站就那么几个站台，虽然有我这样老老实实出站再进站的人，但也有人直接从左边一辆列车下来就摸上了右边一辆列车。

换乘站GEMAS出入站甚至都只有两个口，我忍不住吐槽的时候旁边的阿姨也凑了上来，说这几趟列车的时刻设置得真的很不人性。大家可以看到，我购买的Gold9321和Express45两趟车已经是接驳的最优路线，但凡你选到其他的车次，那么可能就要坐红眼列车或是做好在GEMAS的旅店睡一晚的打算。

并且这边的火车票，如果你想要比较特定的时间，尤其是节假日真的需要提前很久购买，幸亏我通过之前去怡保（参看：怡保：南洋山城，有毒馋人慎入）的时候就吸取了教训。

转乘至JB Sentral的路程中，旧式火车的声音哐哐啷啷，甚至连车门都开了好几站才有工作人员来关上，第一站时候我们这节车厢只有零星几人，都让我陷入了自己是否坐错车的自我怀疑之中。随着马来半岛西海岸风景徐徐展开，阳光斜射进车厢，打盹的乘客都裹上一层朦胧的光晕。

有时候在想什么样的人记忆会特别好，妈妈就常说爸爸的记性特别好，总能记住很久之前的事情。后来我想是因为我们都爱写东西，写作的时候就是用笔把人生再走一遍，比起很多人经历过就经历过的人生，爱写作的人自然就显得记性更好一些。更何况我是一个极其爱反思（内耗）的人，总是会反反复复思来想去一件已经过去的事情，长此以往我的大脑内存总是会大一些了。

从JB SENTRAL再到WOODLAND火车站的班次就比较多了，记得在KTMB官网里下面的SHUTTLE TEBRAU购买，班次虽多但票也还是很难买，尤其是早晚的高峰黄金班次。

抵达新加坡时已经是夜幕降临，乌节路上霓虹绽放，与家乡的朋友在这繁华的街道上相聚实属难得。新加坡有和香港很相似的触觉，所以并不感到十分陌生，甚至因为这里华人的比例，比马来更有乡情。

饭罢入住穷鬼的胶囊酒店。毕业那么多年我已经很久没住过青旅，因为开始有收入之后的出行，总还是想对自己更好一点。而今再回归一穷二白的学生身份，住进青旅也不觉得违和。虽然空间有限，却自有一番别样的体验，住青旅有时候像开盲盒，体验感好坏取决于室友的文明程度，而这次的青旅体验真的超棒，无论是安全还是环境还是干净程度，有需要的小伙伴可以后台私我，我不是打广告就不在这里说啦。

清晨的新加坡风很凉快，还未被喧嚣浸染。不大的城市交通便利，无论去哪里也就最多一个钟头的时间。兀兰（WOODLANDS）关口作为人流量最大的关口，大概相当于香港到深圳的罗湖关口，日日人流络绎不绝。虽然有一个地铁站叫做WOODLAND，但那并不是到兀兰关口最近的地铁站。大家常常坐车去关口是从Kranji（克兰芝） MRT Station，反而是从马西岭地铁站出发最近。

徒步前往Woodlands关口的路上，穿过学校传来读书声，穿过湖泊和绿地，在一个分岔路口就跟着公交车走woodland train station方向，穿过新加坡边检，大多数人都会选择坐公交，特别是现在此时人流量并不大。而我穿过铁门和一段旋转楼梯，穿过很神奇的光影之间，兴致勃勃踏上新柔长堤，海风携带着咸涩的气息拂面而来。

走在属于我一个人的长堤之上，我没有越堤上班族的紧张和不安，而取而代之是自由的感觉，我甚至有一瞬间觉得这几乎是我人生中最自由的时刻，我的选择如此之多，竟让我觉得无从选择。

我的而立之年并未立起来，仍然执着于在江湖的刀光剑影间大醉一场，执着于在荒野的颠沛流离中酣眠一晚，这是何等的自由，我珍视的自由，这个广大的世界宽慰着放不下“我执”的我。

长堤的另一端，我开始与机动车辆争道而行，新加坡和马来西亚的差异微妙地体现了出来。从繁华的狮城到充满活力的柔佛，地图上的一道界限就这样被我穿过了。而当我第二天和导师分享我走路从新加坡回了马来西亚，导师问我走了多久我回答说一共5km吧，她惊呼那么远，我凡尔赛地说，很近啦我经常徒步爬山来着hah。

返程选择了大巴，这是另一种体验，虽然我为了不错过这班车赶天赶地气喘吁吁。从Larkin车站出发的客车，35令吉的车票，300+公里的里程，常常让我感慨马来西亚坐车真的和不要钱似的。

往返的旅程中，火车与公交车的选择像是时间的两种维度。去程56RM的火车，慢条斯理地讲述着沿途的故事；返程35RM的公交，则以更快的节奏将风景收束。100SGD体验级的两天一夜，有没有想复刻的小伙伴？

筷子小手的一年

一个春秋溘然长逝，长辈身上的小病小痛随着我们而立之后逐渐显现，小辈子的崽崽转眼也成了小学生。世界上哪有什么公平可言？18岁的时候以为高考最公平，而今只觉得世上所有都是无法端平的水，唯有时间像漫长的雨季把雨水公平地倾泻在岁月之中，笼罩着人一生的潮湿。
这是筷子小手的第6年，一共更新了238篇原创旅行笔记。

今年是龙年，我们的第一篇文章从泸县的南宋石刻开始，春节假期从重庆出发武汉、走南昌、福建、柳州、重庆环线；三月底李不乖开始更新吉隆坡、马六甲、关丹、怡保等马来西亚风土人情；八九月重庆高温更新戏水攻略；十月国庆假期再次从重庆出发回武汉、到湘阴、长沙和湘西、重庆环线；新作者铁锣汉热情投稿开启银龄见闻；四季度李不乖开发新地图婆罗洲岛的风土人情。

这就是我们的一年。

世界的一年

战火纷飞的巴勒斯坦，飞扬跋扈的以色列，不知所措的乌克兰，焦头烂额的俄罗斯。光荣回归的特朗普，背水一战的马斯克。遮遮掩掩的美债规模，踉踉跄跄的美股指数，登堂入室的加密货币，大放异彩的英伟达。欲拒还迎的美联储，暗流涌动的国家博弈。

我的感受

今年的文章总量有所降低，一方面是因为要李不乖需要写论文，便会放慢筷子小手的更新进度；另一方面是停更的某段时间实在是心力交瘁，总是不由得叹气。

不过幸运的是，今年的阅读量比前些年要令人欣慰不少，2019年才开始做公众号时，阅读量能到三位数我们都觉得不错了；现在偶尔还能有一些惊喜已觉甚好。作为生活中恓恓惶惶的普通人，筷子小手在工作和学习上的糟心事不比普通人更少，有时候恨自己如一孤舟，在尘世浪花间翻滚逐流找不到出口。只是我们都比自己想象中更有韧性，原来以为过不去的事情也就过去了，有文字和旅行相伴，我也许才不会被彻底毁掉。

我真的会认真回复每条留言和私信，来自天涯海角的回复就像是无线电一样，发表就是CQCQ，回复就是信号59+。看到某篇文章被大家默默收藏时，这意味着文章对你有点儿用，内心有一些窃喜；看到某篇文章的转发量激增的时候，我知道有人对我的观点感兴趣，这比我在期刊上发表论文被引用更加直观，也更能激励创作。
总是告诉自己不要过分关注阅读量，追求阅读量只会让写作这件事情动作变质，把单纯热爱情感输出的感性的我变成追逐社会热点、制造矛盾对立的工具人。慢就是快，有价值的原创内容在互联网上的反射周期很长，需要慢慢发酵。外婆说：不怕慢，就怕站，只要步子不停，慢点也没关系。

2024由于生活重心的变化，摄入的知识明显多过过去十年。我很喜欢这种每天都被知识吸收得饱饱的感觉，不知道粉丝朋友们在李不乖的文字中是否有感觉到这种变化？

我不知道什么时候才不会有“熬”的感觉，只是常常觉得人生悲苦无法自持。然而和以往的自己不一样的是，我学会了跳过不去想。鼓励自己强撑是没有意义的，又不是撑过三五年就能顺其自然开花结果的事儿，只是在无望之中尝过了酸甜苦辣，不想在退休之际自嘲“不是日子不好过，只是我不耐烦活了。”

相较于父母辈和再上一辈老人们经历的物质匮乏年代，我们这一代人因为物质的丰裕而有了更多生存的尊严，但也正因为此我们的心理资本增多了，心理阈值也更高了。我常常庆幸自己足够开放，总是尊重理解不同人的不同选择的不同人生，从不觉得某一代人过得特别轻松，因为我总是能够对别人的痛楚和不易感同身受，只觉得每一个个体的成长都极其艰难。既然已经如此敏感，就休要频繁地自我折磨，作为与生活交过手的真正的普通人，没有一个不是在漫长的日子里竭尽全力地去活下去。

“等你自己过日子就知道了，家家有本难念的经。”

展望2025

我们每年都展望着早点退休，每年又都只能期盼着下一年，尤其是今年延迟退休政策出来，我们90后是真赶上了。但不管怎么样，25年还是有点儿小希望的。

一是继续坚持写作。一年的悲喜记录就是一年的成长轨迹，希望读者朋友们可以继续点赞、收藏、转发、评论。

二是有舍有得，只做重要的事情。不要让琐碎的事情消耗自己的心力，专注学业、写作、家人、内心、财务。

三是要学会勇敢。勇敢就是知行合一，敢想更敢做，在这点上我们都缺点儿冒险精神。给自己加个油，看准机会了勇敢一点🤏。

历年回顾

• 2024：寒冬良夜，纵情向前
• 2023：从小处做，从大处想，从绝处逢生
• 2022：成为井井有条的大人
• 2021：在人生的更高处再相见吧