今天在博客群聊里陈仓颉分享了一则小红书协议，大概说的是：用户在某书上发布内容后，某书有权以各种方式使用这些内容，包括用于商业目的，而无需额外获得用户的同意或支付报酬。同时，某书也有权代表用户进行维权。

然后就谈到了「我们现在不是用户，而是生产资料」这个话题。正好我也因为这个浮躁的算法和流量时代困扰了好久，不知道是顺着流量做平台喜欢的内容呢还是潜心制作自己喜欢的内容。今天趁着提及，稍微整理了一下思路和大家分享分享我思考之后的决定——不附和平台流量，做自己喜欢的内容，做对身边的朋友、亲人、客户有意义的内容，建立自己小圈子的私域内容，最后才是分享到互联网。

平台的新三样：数据、流量、算法

在平台经济中，传统的生产资料已不是土地、资本或机器，而是三个看不见却真实存在的要素：

• 数据：我们上传的内容、发布的作品，甚至每一次滑动、停留的行为轨迹，都被记录，成为训练 AI 模型、优化推荐系统的「养料」。
• 流量：注意力成了最稀缺的资源。谁能获得浏览、点赞、转发，谁就可能获得更多资源。但流量不是公平分配的，它被平台算法所调配、分发。
• 算法：这套看不见的规则，决定了你看到什么、喜欢什么、甚至成为什么样的人。它塑造了内容，也影响了我们表达与感知的方式。

我是谁？既是创作者，也是被观察的数据

当我在平台发布内容时，是一个创作者；但当我在刷视频、阅读推文、随手点赞时，我又成了一个数据贡献者。我免费「投稿」，但是否被看见并不由我决定。

平台赢得一切，而我只是参与者，甚至可以说，是「产品」。

布鲁斯·施奈尔说得很直接：“不要以为你是 Facebook 的客户——你不是。你就是产品。它的客户是广告商。”

内容设计的终极武器：人性

平台为什么如此有效地吸引注意力？想象你是一个原始人，居住在森林中，最核心的需求其实只有一个：活下来。而要活下来，你必须满足三个递进的子需求：

• 获取食物：吃饱饭才能活下去，这是最原始的本能。
• 对抗危险：你必须有能力对抗风雨、野兽和伤病，具备基本的安全与生存技能。
• 交配繁衍：为了物种延续，也为了群体归属感，你必须拥有伴侣和社会关系。

这三个需求，构成了人性最深层的注意力诱因。而现在的内容平台，正是围绕它们展开内容设计：

• 食物：吃播、美食测评、极致诱人的视觉展示，让人产生强烈代入感与欲望，哪怕只是隔着屏幕干咽口水；
• 异性：性感、好看、会撒娇的网红小姐姐、帅哥博主是流量密码本身，因为吸引配偶是我们的本能；
• 对抗危险：这是最隐蔽、却最广泛的一类，它延展为各种恐惧感的营销，比如：
  • 权威话术：“专家说”、“官方提醒”、“某某机构研究发现……”
  • 稀缺焦虑：“现在不收藏就晚了”、“限时有效”、“赶紧下架了”
  • 反差对比：“你还在用 XXX？聪明人都已经在用 YYY 了”
• 对抗危险：你必须有能力对抗风雨、野兽和伤病，具备基本的安全与生存技能。
• 交配繁衍：为了物种延续，也为了群体归属感，你必须拥有伴侣和社会关系。

所有这些，其实都是在激发我们未知风险的恐惧感——害怕错过、担心落后。

推荐页，是诱饵还是工具？

现在的主流平台，几乎都把「推荐」页设为默认首页。但对我来说，最理想的首页，其实应该是「关注」页——我想看的是那些我主动选择、值得持续关注的账号。

推荐页更像一个集市，适合闲逛，却不该主导生活。我现在很少刷推荐页了。每天晚上会简单看一眼有没有评论回复，再查查资料，然后就关掉。

内容的归宿，是人，不是流量池

自媒体平台很热闹，但也很嘈杂、浮躁。有太多内容为了流量而生，却没有真正的表达、认真打磨的视频，播放量可能还比不上几句上头的段子。内容应该有一个真正的归属。它可以是我的客户、我的朋友、某个与我共鸣的陌生人，而不是算法背后潜在用户。

保有清醒

这篇文章，不是要号召大家退出平台，而是提醒自己，在使用平台的同时，不要被它使用。你可以追求被看见，但更重要的是——被理解。

我的自我保护守则

我们无法完全摆脱平台，但可以设下一些边界，保护自己：

1. 限制使用时间：给自己定上限，不让整块时间被吞噬。
2. 明确使用目的：是为了查资料？放松？记录生活？不再顺手一刷。
3. 只发布对自己有利的内容：表达也可以是一种练习，但必须是对自己有意义的。
4. 不迎合流量不过度制作：如果内容让我感到不舒服，我宁愿不做。

生活应该是自己的，愿你我不为流量消耗生活，而是成为真实的人，用心地活。

平台就像一个集市，既有卖内容的商家，也有来消费或闲逛的游客。在平台上注册账号发布内容，就像在集市上摆摊，我们不需要交租金，因为平台也知道，只有人流多的地方才有生意。

通过平台发布内容来表达自己或吸引顾客，确实比在偏僻的地方开店更能带来流量和收益。但集市终究是短暂的，不是自己的地方。哪天平台有新政策或倒闭了，我们也只能打包走人。

在集市上经营摊位，最重要的是不断结识新朋友、收获新的交流。别指望这个免租金的摊位会永远存在。

摆摊是一种很棒的体验，但我们还是应该拥有一个属于自己的店铺。虽然不求像集市那样的人流量，但装修店里的每个细节——灯光、桌椅、门前的花草——都是对自己的愉悦和治愈。

我会在集市上和大家谈笑风生，邀请大家有空来我店里坐坐。我的店位于不为人知的「半山腰转角处」，虽然不像集市那般丰富和有趣，但也算是个不浮躁的精致小屋。

「她的蓝」是我自建立的个人摄影品牌，创建于 2019 年，各大自媒体平台和制作客户摄影集的署名都会用到这个名字。除了像 b 站、小红书、抖音等等这种集市上的摊位，我也有自己的独立店铺——独立博客，你可以在搜索引擎输入「她的蓝」，通常第一个链接便是了，点击进去即可阅读，又或者可以输入我引以为傲的域名也可访问。

独立博客虽然更新不勤，但闲暇业余也是用心经营，欢迎大家有空访问光临。

对于热爱旅行的人而言，旅行不仅仅是一次短暂的假期，而是一种深入世界、体验人生的方式。用双脚丈量未知的土地，用双眼捕捉每一帧独特的风景，用心去感受世界的温度与故事。

我们生活在一个广阔无垠的世界，处处藏着未曾见过的风景与故事，等待我们去发现。旅行的意义，不只是离开熟悉的生活，更是在陌生中寻找新的可能。当我们踏上一片新的土地，遇见不同的人、聆听他们的故事、感受他们的文化，每一次出发，都是对世界的一次深刻对话。

接下来，想分享三部我特别喜欢的旅行主题广告短片。虽然它们是商业广告，但在叙事、分镜、色彩和取景上都达到了极高的水准，完美契合我的审美，甚至让人忘记它们的商业属性，沉浸其中。

在尼泊尔，寻找生活的方向

Songmont 山下有松 邀请品牌大使演员文淇 ，一道翻越喜马拉雅山，在山的那一边，开启了一场「心流浪」之旅！

保持本真，追求自己认为重要的小石头，掌控自己的宇宙。影片中，文淇身背品牌春夏新色余墨白「百纳托特包」游走于尼泊尔的大街小巷，开启了一场「心流浪」之旅。

从熟悉的环境中抽离，清空自己然后获得新的认知，再带着生命力回归。它并不是「消极逃离」，而是一次「积极探寻」。

路再长，也长不过我 35 码半的鞋

OPPO 在为 Ulike2 拍摄广告时，最终选择了旅游博主猫力 Moly 作为代言人。猫力毕业于华东师范大学，是一位环球旅行者，同时也是专栏作家和穷游网的人气博主。

从大学时期起，猫力便陆续游历日本、韩国、老挝、柬埔寨、泰国、越南、印度、马来西亚、斯里兰卡、伊朗、亚美尼亚、卡拉巴赫、格鲁吉亚、土耳其等多个国家。她曾说：“我只担心一件事，就是死前还没把这个世界看完。” 这句话深深打动了无数粉丝，使他们通过微博、穷游网等平台，跟随她的照片与文字领略世界各地的人文风情。

OPPO Ulike2 的品牌诉求——“关于梦想，关于旅行，关于自由，没有烦琐的计划，没有沉重的负担，只有最纯粹的态度”——与猫力的个人气质高度契合。因此，OPPO 选择她拍摄广告短片，希望借助她的自我剖析与独白，将品牌理念植入用户心中。

这次合作的成功之处在于，OPPO 在猫力身上找到了符合品牌调性的契合点，并借助她在社交平台上塑造的独特形象，点燃了品牌的精神之火，使这支广告即使多年后仍为人津津乐道。

未知的旅程

目的地，不是旅行的目的未知，是不断挑衅的对手，也是一路相伴的朋友。用双脚和陌生打招呼，一步步，把世界拉到眼前。

聊一聊短片影像应有的魅力

近几年，随着短视频的爆炸式增长，各大平台的内容可谓百花齐放。然而，拍摄设备的普及并没有带来整体质量的提升，反而让影像风格与内容创作不断向低门槛、低质量靠拢。如今，许多短视频不过是将过去的图文内容简单转化为视频形式，真正用心打磨的短片反而越来越少。

在这个信息高速流通的时代，视频创作往往更关注视觉冲击，而忽略了细腻的情感表达与深层的叙事价值。但仍然有一些独特的短片作品，以鲜明的风格和深邃的情感，让我们重新思考电影的本质与魅力。

就像文字有散文和新闻的区别，视频创作同样存在不同的层次。值得我们关注与创作的，应该是具有艺术表达与叙事深度的「电影」「短片」，而不仅仅是为了追逐流量的「标题党」短视频。真正的影像创作，不止于迎合算法，更应回归情感与思考，让影像的价值远超短暂的流量红利。

在这个信息爆炸的时代，我们很容易被屏幕和数字设备的即时反馈所吸引。胶片摄影则为我们提供了一个独特的逃离方式。当你拿起胶片相机，专注于寻找那个完美的瞬间时，周围的喧嚣和诱惑似乎都被屏蔽了。

专注当下，远离干扰

如果你想体验胶片摄影，我建议尽量简化装备，只带一台胶片相机，一个镜头，和几卷胶片，不要带数码相机。将手机放在包里，避免任何分心。如果可能，选择一台自带测光表的相机，或者练习目测测光，让你能更加专注于拍摄过程。

胶片摄影没有即时反馈，每按下快门，你便不再有机会删除。所有的瞬间都被永久地记录在胶片上，迫使你更加专注于每一张照片的构图、色调和情感。这种慢节奏的拍摄方式，给了你更多的时间去思考、去感受，也让每一张照片都变得更加珍贵。

我建议，除非是在记录一些真正难忘的时刻，否则不要随便浪费胶片。那些每年拍摄上千卷胶片的人，未必因此收获更多的喜悦，反而可能因整理、存储底片而感到烦恼。

数码相机让我们可以肆意拍摄，然而时间流逝后，很多照片被遗忘在硬盘深处。而胶片的稀缺性却使得每一帧都格外珍贵。

每一张胶片都带着时间的印记，它能迅速将你带回拍摄的当下，回到那个充满情感的瞬间。数码照片虽然能够快速出片，但它缺乏胶片那种慢慢揭晓、缓缓释放的情感力量。

慢下来，珍惜每一刻

胶片摄影不仅是一种拍摄方式，更是一种让我们放慢脚步、回归本真的体验。在这个快节奏的世界里，胶片提醒我们珍惜每一刻，记录那些真正值得留存的瞬间。它让我们与世界保持距离，却又与自己的内心更加接近。

为什么我选择平板？

当我不想在家待着时，我会带上平板和小键盘，去一个安静的地方继续工作。换个环境，往往能带来新的灵感。

平板主要用来做一些轻度的事情，比如码字写作、刷小红书、B 站视频、看 Substack 文章、微信聊天、阅读等。相比笔记本，我更喜欢平板的便携性，同时搭配机械键盘，打字手感更舒服，每一个回弹都很有力量，反馈清晰，配合熟悉的小鹤双拼输入法，打起字来很顺畅，这种感觉是笔记本无法替代的。

以后有机会，我会专门写一篇关于我的键盘使用经历。

我选择的小米平板 7

这次选的是小米平板 7，价格 1700 元。买这个价位的设备，日常使用很轻松，不用小心翼翼，磕了碰了也不心疼。

屏幕材质

特意选了 LCD 屏幕，主要是因为它不频闪，对眼睛友好。之前用过 OLED，时间一长眼睛就容易干涩不适。2016 年用三星 OLED 手机时，眼睛经常流泪，当时还没意识到是屏幕的问题，后来换成 LCD 之后，才发现舒服了很多。所以从那以后，手机、显示器，我都坚持选 LCD。爸妈最近也总说眼睛疲劳，打算给他们也换上 LCD 屏的手机。

尺寸

11 英寸，虽然稍微有点大，但能接受，刚好填补了手机和电脑之间的空缺。用起来很灵活，躺在床上看书、放桌上打字、带出去咖啡厅都很合适。上次陪对象去游泳馆，我就是在休息区用平板写东西，等她游完两小时，刚刚好。

刷新率和色彩

144 Hz 刷新率，流畅度真的很顶，以前一直很羡慕 iPad Pro 的高刷，现在不到 2000 就能体验到，感谢小米。色彩方面，小米的 LCD 一直表现不错，虽然不及苹果，但也足够满足日常需求。

为什么不考虑高端设备？

其实对我来说，平板就是一个「中间工具」，我不需要它承担太多工作。只用来看网页、写写东西、展示一些内容，不玩游戏，也不做重度剪辑，所以对 CPU、内存之类的配置并不在意，够用就行。

手机是日常与社交，平板是阅读与娱乐，电脑是办公与创作。

尽管浪漫爱情没有明确的定义，但它通常被视为吸引力与理想化的结合，能够促成深厚的亲密关系。几个世纪以来，浪漫爱情一直是艺术创作的不竭灵感源泉，成为无数戏剧、歌曲、电影、书籍乃至各种创意作品的永恒主题。

萨克斯，这件自诞生之日起便披上浪漫外衣的乐器， 无论是在夜晚的西餐厅，还是静谧的街头，当那悠扬而深沉的旋律响起，仿佛能让人感受到情人腼腆的微笑、呢喃的耳语。

我第一次听萨克斯是在小学。那天，我和母亲外出游玩，晚上回到酒店时，她从包里拿出了一款 CD 随身听。她告诉我，这是向朋友借的。

我们躺在床上，母亲装好 CD，递了一边耳机给我。音乐缓缓响起，柔和而悠扬。直到今天，我依然对那个夜晚记忆犹新，因为那时，我听到了这首熟悉的旋律。

My Heart Will Go On

0:00

/262.426122

1×

这首《My Heart Will Go On》是 1997 年电影《泰坦尼克号》的主题曲，中文名叫《我心永恒》。这首歌不仅成为 1998 年最畅销的单曲，席琳·迪翁最畅销的单曲，也是全世界最畅销的单曲之一。后来 Kenny G 用萨克斯演绎了这首佳作。

我第一次看这部电影还多亏当时我的表姐租了电影的光碟，我们在我外公的家里用那种大屁股的电视机看完。当时我还小，才上小学三年级，但对这首曲子尤其深刻。当音乐响起，脑海中浮现的是杰克和罗丝在船上的种种经历，就像回忆一样。

电影部分情节是根据 1912 年 4 月 14 日 至 15 日的泰坦尼克号沉没事故改编，叙述男主角杰克（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）和女主角露丝（凯特·温斯莱特饰）以不同社会层次结构成员的身份在首航期间坠入爱河的故事。

Kenny G 继承了传奇萨克斯演奏家 Grover Washington Jr. 的秀美音色，凭借卓越的演奏技巧，令人沉醉。

后来我上了初中，偶然在 CD 碟里发现一张 Kenny G 的专辑，大概就是我母亲买的。专辑里的这首《Forever in love》我非常的喜欢。婉转的旋律，深情的在耳畔萦绕，传递出治愈人心的温暖力量。每次听这首曲子，内心都很平静、柔和。

飞过人间的无常，才懂得爱才是宝藏。——阿信

今天分享的最后一首歌曲，这是一首韩文歌，是黑裙子的《Everything》。

黑裙子（검정치마）是韩国的一支独立摇滚乐队，由创作型歌手赵休日一人组成。旋律响起的瞬间，你凝视着你的爱人，缓慢却饱含深情地低语：「You’re my everything, my everything」。慵懒的节奏缓缓流淌，平铺直叙的歌词却句句饱含爱意。或许，正是这份缓慢，才能最真实地诠释彼此紧紧相依的温柔。

这首歌，真的很美！

EVERYTHING

0:00

/293.041633

1×

歌词大意：

下着雨的那天
我们窝在空荡的房间里
一句话也没有
注视着黑色的眼睛
一切都是我们的

你是我的全部
是我的夏天
是我的梦

你是我的全部
我会实实在在的
接受你

以前，我很喜欢收集那种人们拿着相机，专注于拍摄眼前景象的照片。最初，我以为自己只是迷恋相机设备，或者是喜欢记录时光的浪漫。然而随着时间的推移，我意识到我更喜欢的是人们全神贯注地处理事物的样子——比如在图书馆里看书，专心致志地做笔记，或者埋头写作。现在我才明白，我热爱的不仅仅是工具本身，而是人们用心去掌控工具，朝着目标努力的那份专注与投入。

难以专注的时代

不知不觉，我已经使用哔哩哔哩十二年了，接触互联网也刚好二十年。从网瘾少年到从事电商行业，屏幕与键盘早已成为生活的一部分。我亲历了简中互联网的发展，从 1990 年至 2000 年的探索起步，到 2000 年至 2010 年的百花齐放，再到 2010 年至 2020 年的移动互联崛起。进入 2020 年后，「他们」对互联网的全面接管让我再也无法断开网络生活。

在这个短平快的时代，专注成了稀缺品。各大科技公司绞尽脑汁夺取我们的注意力，延长产品的使用时长。不仅如此，用户（博主）也在用尽各种「黄金开头三秒」「爆款钩子」等技巧来吸引点击、播放和点赞。这本身无可厚非——毕竟这是他们谋生的方式。然而，对于大多数观众来说，停止刷视频、关闭网页却变得异常困难。一眨眼，半天光阴悄然流逝，只留下短暂的满足感，现实中真正重要的事情却被搁置，视频中的「知识」也未能转化为行动，甚至被遗忘在收藏夹的深处。

奖赏机制，沉迷成瘾

多巴胺是一种神经调控分子，同时也是单胺类神经递质。大脑中存在多条多巴胺通路，其中一条在奖励系统中起着至关重要的作用。它驱使我们对某个结果产生欲望或厌恶，进而促使我们去追求或回避。

需要明确的是，多巴胺并非所谓的「快乐分子」，它更像是「获取更多」的驱动力。我们之所以感到愉悦，并非源于已经得到的事物，而是来自于不断「追求更多」的过程。而这种愉悦往往是短暂的，因此，我们会不自觉地反复刷新屏幕，持续探索、发现，试图获得更多的信息和刺激，以满足内在的渴望。

有人统计了「做一些行为中会分泌多少多巴胺」的排行，数据未经考实，但可大概参考参考。

1. 撸猫撸狗 （27 单位）
2. 在田野里散步（43 单位）
3. 被表扬（51 单位）
4. 游泳（56 单位）
5. 滑雪（59 单位）
6. 看体育比赛（61 单位）
7. 很美的睡一觉（64 单位）
8. 洗个热水澡（71 单位）
9. 发现一个新音乐（75 单位）
10. 看最喜欢电视节目（76 单位）
11. 跳舞（80 单位）
12. 学一些新的东西（82 单位）
13. 早晨一杯热咖啡（84 单位）
14. 读完一本书（87 单位）
15. 变得高效-心流（89 单位）
16. 帮助他人（90 单位）
17. 捡到钱（92 单位）
18. 按摩（93 单位）
19. 听音乐（96 单位）
20. 冥想（100 单位）
21. 挠痒痒（106 单位）
22. 非常疲倦时入睡（117 单位）
23. 和朋友玩耍（120 单位）
24. 收到喜欢的人发来的信息（130 单位）
25. 吃最喜欢的食物（130 单位）
26. 锻炼（142 单位）
27. 喝酒（153 单位）
28. 收到工资（165 单位）
29. 玩电脑游戏（176 单位）
30. 非常憋的时候上厕所（179 单位）
31. 加薪（184 单位）
32. 通过一个考试（185 单位）
33. 药品-吗啡（190 单位）
34. 亲亲（192 单位）
35. 滚床单（205 单位）
36. 赢得赌约（210 单位）
37. 抽烟（220 单位）
38. 登顶珠峰（223 单位）
39. 还钱（226 单位）
40. 和一个人结婚（231 单位）
41. 男性 gc（240 单位）
42. 毒品-可卡因（325 单位）
43. 女性 gc（480 单位）
44. 彩票中奖（750 单位）
45. 陷入爱河（760 单位）
46. 毒品-甲基苯丙胺（1280 单位）

多巴胺还有一个重要机制——阈值。当我们完成一项高多巴胺分泌的活动后，往往会对那些分泌较低的活动失去兴趣和动力。比如，打了几场游戏（分泌 176 个单位的多巴胺），此时想要静下心来读一本书就变得异常困难。阅读显得枯燥乏味，而我们只想继续进行能带来更高刺激的活动，比如继续打游戏、刷视频。

如果想让读书变得有趣，关键在于降低多巴胺阈值。要做到这一点，需要给大脑一段「静止期」，这对很多人来说极其困难。或者通过一些「痛苦」的方式来调节，比如洗冷水澡、跑步等。这些活动能帮助大脑恢复平衡，降低对高刺激的依赖，从而让阅读等低多巴胺活动重新变得可行。

生命就是一团欲望，欲望得到了满足就会无聊，欲望得不到满足就会痛苦，人生就像钟摆一样，在痛苦和无聊之间左右摇摆。——叔本华

这种对「更多」的渴望，源自我们祖先遗留的基因——他们习惯于囤积贝壳、食物，总是不断寻找、收集、储藏。这种行为触发了大脑中的多巴胺分泌，让我们乐此不疲。然而，这种永不满足的机制，如今已经从生存的工具，变成了分散专注力的枷锁。

手机不适合专注阅读

手机和 APP 天生不适合从事需要专注的事情。小屏幕让阅读和处理图文内容变得吃力，用手指在屏幕上打字更是低效至极。手机的适用范围本应局限于电话、即时消息、扫码支付、随身音乐、闹钟日历、导航和天气等日常需求。而严肃的阅读、写作、剪辑调色等深度工作仍然离不开电脑（暂时不提纸质媒介），平板也许是勉强的替代，但手机显然不够适合。

厂商不断扩大屏幕尺寸，将手机卡在了 6 英寸这个临界点，使其拥有了更大的显示空间。然而，这种尺寸的手机介于传统小屏幕和平板之间，既无法完全胜任阅读和写作等严肃任务，又不失为碎片化娱乐的最佳工具。原本设计为方便生活的手机，如今却成为了消耗专注力的娱乐载体。从根本上来说，手机并不适合承载深度的思考与专注。

几乎快要放弃我所专注的博客

在 2020 年之前，我一直坚持着博客这种载体。从购买域名和服务器，到搭建程序、折腾主题，再到撰写文章和推广，我满怀期待，幻想着有一天身边的人会访问我的博客，阅读我的文字，与我讨论那些有趣的观点。然而，现实却给了我当头一棒。

博客始终像是自娱自乐的存在。身边的人从未在浏览器里输入过我精心挑选的域名。博客上的留言寥寥无几，也只是那几个博客圈的熟人偶尔互动。人们的注意力被吸引到了小红书、抖音、哔哩哔哩等平台，那里内容丰富、形式多样，又新奇又好看。谁还会耐心读枯燥的文字？又有谁会特意打开一个访问都显得麻烦的网站。

渐渐地，我感到心灰意冷。这些平台就像一座座喧嚣的集市，吸引着川流不息的人群，而我的博客却像一座孤岛，冷清、孤寂，无人问津。

文字更适合专注

我经常怀疑自己是否该放弃电脑端，转而投身移动端。经过这几年的体验，我发现各大平台的移动端阅读体验实在差强人意。如今大众主流平台几乎被短视频占据。不可否认，视频更适合传播，人们不需要滑动屏幕，只需跟随进度条和作者的节奏，就能看完整个内容。

但视频也有显而易见的缺点——相比文字，它的阅读效率极低。文字可以一目十行，快速提取重点，而视频即使倍速播放，也需要从头到尾看完才能获取信息。更糟糕的是，现在许多博主为了争取流量和互动，往往会在视频内容中加入大量冗余的「话术」和无意义的铺垫。这种「拖时长」的做法不仅浪费时间，还大大降低了内容的质量和阅读体验。

文字更适合思考

无论何时，图片的作用始终是在视觉上辅助传递信息，但信息的核心依然是文字。观看图片几乎无需思考，而阅读文字则需要经过大脑的深度处理，这一过程本质上就是思考。与视频的被动信息接收不同，阅读文字需要主动理解，能够随时停下来思考、做笔记、理清逻辑，加深记忆，并最终形成属于自己的知识体系。正如老话所说：「有些事情很久不做，就会变生疏，脑子都生锈了」这句话背后其实蕴含着科学依据。

当我们学习时，大脑会发生神经可塑性的变化，即在神经元之间建立新的连接。练习得越多，这些连接就越牢固，信息传输的速度和效率也随之提高，使我们在踢足球、阅读、绘画等方面不断精进。可以将神经元之间的连接比作森林中的小径——在没有路的森林中前行十分困难，需要不断开辟道路。而如果经常行走同一条路，路径会变得清晰易行。相反，如果长时间不使用，植被会重新覆盖，小路会慢慢消失。这与大脑的运作机制如出一辙——当你停止练习某项技能，神经元的连接会逐渐减弱，甚至最终被修剪、移除。这也是为什么整个夏天没有阅读的人，开学后会觉得读书变得困难。

因此，强化神经连接的关键策略就是反复激活。只有通过不断的重复和实践，大脑的通路才能变得更加稳固、高效，帮助我们在各种学习任务上取得更好的进步。

专注实事

当我洗澡、上厕所、散步或跑步时，思维总会变得异常活跃，许多困扰已久的事情，常常能在那短短的十几分钟里豁然开朗。可一旦坐下来，准备记录这些想法时，脑海却突然变得一片空白。接着，习惯性地打开小红书、哔哩哔哩、微信，开始毫无目的地在网络中游荡。

这与我最初使用电脑的习惯密切相关。刚接触电脑和互联网时，「探索新事物」是我的主要目的。我不停地使用搜索引擎，寻找那些有趣、好玩的网站，在一个个页面之间跳转，继续挖掘有趣的帖子。久而久之，每当坐在电脑前，我总会习惯性地开启探索模式，而不是将其作为创作的工具。

但在公司的环境中，情况却截然不同。每天的工作围绕着事务处理，电脑仅仅是一个高效的生产工具，目标明确，任务清晰，几乎不会被探索的冲动分散注意力。

改变习惯，是一个痛苦且漫长的过程，需要慢慢适应。 只有在不断的实践中，才能找到自己的方向，一次次试错，然后继续前进。相比于追逐流量的短视频，或许，静下心来写好博客，勤于阅读和思考，专注于深度、系统的事情，才是更值得坚持的长期之计。

集市终有散去的一天，摊位上曾琳琅满目的商品，最终都要被打包收走，人们各回各家。在互联网的世界里，或许我还有属于自己的一片自留地。

今天是七夕，但手头没有收集到更多的关于七夕的影像资料，就分享一部前段时间觉得不错的小短片吧。

短片是由电影导演DMITRY VOLNY创作，他的ins账号：volny.pro。

拍摄：智云 CRANE 4 & X100 & G60

后来才知道，这短片是和智云有合作的，用智云的灯和稳定器拍摄的，做广告的。刚好我也买了他们家的这两款灯，当初就是冲着它们的颜值下单的。颜值即正义，好看的工具用起来更加赏心悦目。

在偶然翻阅赵老师的2023年摄影器材分享（单兵视频摄影师版) 这部视频的时候，里头有一小段视频很有美感，就顺藤摸瓜找到了。

咱们先来看看赵老师拍的片子。

模特：梵曦梵曦

器材：索尼FX3

BGM：eye（s）

片中半月形的光斑很漂亮，根据赵老师给出的滤镜型号我在淘宝也买了一块，过些天就到了，到时候我也拿出去耍一耍，看看能不能用来更新一下本刊物。

到手后用手头的索尼a6300和18-105 F4 镜头出去瞎拍了一段，就是没有小姐姐拍，不能想赵老师那样拍拍人像，不过以后会有的。

这枚滤镜体积很大，是一个厚实的玻璃切了一半，通过透镜效应造成的光斑效果。

我感觉使用场景应该不会很多，比较适合拍摄一些梦幻的人像特写，描写人物内心活动的作用。

历经千辛万苦，终于在今晚，把网站的会员注册功能给解决了。

现在，你可以点击「成员资格>立即订阅」来注册自己的账号，就可以参与文章页的评论了。

一些过程

早在之前，这个功能是正常的，小站也有十几个人的注册用户，但是有一次在搬迁服务器之后，这个功能就出错了，大概原因是因为服务器的25端口被关闭了，无法解封。

之后一直想解决这个问题，找DIN帮忙，也找一间生活的博主讨论，最终放弃了之前的SMTP邮件方式，转到Mailgun的邮件服务商。

但这一转也是历经多重磨难：

• 注册Mailgun账号，在没有搭梯子的情况下，注册页面的「验证码」模块是加载不出来的，所以「确认注册」的按钮是无法按下去的，那时候卡在这里，检查了几遍用户名、密码、邮箱都没问题，就很纳闷。
• 注册成功后，MG需要输入手机号码，让手机获得验证码才能验证账号，可是国内的手机试了许多次都接收不到验证码。并且，反复尝试发送验证码后，MG会因尝试次数过多，要接下来24小时之后才能继续尝试发送验证码，这个又卡我很久。
• 既然国内的手机号接收不到，那就用谷歌GV号试试。百度一看，现在的GV号最低都要40多块钱了，以前我买的是26块钱。我就收个验证码，这多少成本有点大。我采纳1900龙哥的建议，用「sms-active接短信平台」试了下，斥资2美刀充值并购买了一个GV号，结果尝试了几个号都没有成功接收到短信，遂弃。
• 1900龙哥说他找MG客服，可以让他们帮忙验证国内的手机号，我想起来我之前好像也是找客服解决过国内手机号码接收不到验证码的问题，终于可以下一步了。
• 记得之前我尝试用MG的时候，也是进行到了验证手机号成功之后就停止了，为什么进行到这一步就没有继续下去了呢，原因是没有VISA信用卡，然后我就没有继续搞了。因此，这次我申请了一张招行的VISA信用卡，用的是没有年费的全种币，这下，万事俱备，应该可以搞定了。
• 设置了一番，处理掉一些小小的问题之后，邮件发送成功了。
• 后来又发现问题，原因是jsDelivr被墙，需要搭梯子才能让注册、评论、搜索这三个功能正常，后来用「平替生活」老哥的一文扫通Ghost会员系统邮件配置中的「JsDelivr文件本地化」这个方法解决了，感谢老哥。

说些心里话

这事情总算是可以告一段落了，接下来就可以放心的分享摄影、音乐了。我认为，在时光长河里，有人愿意分享，有人愿意看，就已经是一件有意思的事情。

那么，期待你的参与。

小时候经常看天空的云，一朵一朵的在蓝天上飘着，无所事事，无忧无虑，恍一眼，它们又散了。云朵的形状变化万千，有时像一只小羊，有时像一只小狗。

克里斯在19年夏天的第一次 Covid-2020 封锁期间开始制作云图。 他花了很多时间与妻子和年幼的孩子一起在花园里，把花园变成一个小避难所，供他们闲逛。像许多人一样，他们多年来第一次正确地关注了我们周围的所有美好自然。

克里斯8岁的女儿征用了他的旧佳能相机，并拍摄了数百张可爱的照片，包括盛开的花朵，虫子，鸟类和花园里的很多东西。在一个非常平静的夜晚，克里斯发现了一些美丽的粉红色云彩，看起来像猴子和熊。他给它们拍照，心血来潮地在上面画了非常简单的铅笔线，并发布在Twitter和Instagram上。

它们把创作打印装订售卖，adailycloud.com这家商店由艺术家Chris Judge和摄影师Cliona O'Flaherty在爱尔兰都柏林的家中推出。

我收集了不少「使用相机的人」的图片，只不过收集的时候比较懒，只管保存图片而没有保存图片信息，所以图片里有不少摄影大师或明星叫什么名字我也没记下来，或许当时还记得，但时隔多年现在都忘光了，也懒得去一个一个搜。我只是喜欢他们拿着自己心爱的相机拍照的样子，至于是谁无所谓。

我为什么会这么喜欢收集使用相机的人的图片呢？相机作为定格时光的机器，这个黑匣子陪我们度过某一段时光，用它记录下我们曾经年轻的模样，随着时间的流逝，我对这件工具越来越熟悉，就像老朋友一样，它慢慢的承载了我们多年的情感。而每个使用相机去拍照的人，在我看来，他们都无比的温柔、有趣、浪漫。

当年这部索尼NEX5相机广告，更是加强了我要买索尼相机的决心。（索尼大法好！）

在智能手机还没有流行起来之前，「拍照」是一件有门槛的事情。想要给亲人朋友拍照留念，想要记录一下自己的青春生活，都需要买一台相机。在柯达盛行的时代，你永远不知道，一旦按下那个小按钮，你会得到一张什么样的照片，不像现在唾手可得。

在我小时候，每天呼吸着大山的清新空气，喝着山泉水，与家里的小狗小猫玩耍。我小时候是孤独的，也是容易知足的。没有互联网，没有电脑，没有手机，就连书本都很少，这种稀缺的东西，在我小时候种下了一个愿望：拥有一台相机，记下我在意的时光。

摄影，只不过是一场记录孤独往事的过程，而我却乐在其中。

以前喜欢相机，也喜欢拍照时专注的样子。为此我收集了许多拿着相机拍照的图片，以满足自己的收藏癖。作为一件记录时光，记录生活的工具，在我眼中相机被赋予了诗一般的意义（或许只限于智能手机流行起来之前）。

在智能手机还没有流行起来之前，「摄影」还是一件有门槛的且很酷的事情，省吃俭用积攒下来买了一台相机， 它会让你的生活变得有趣。

电影中使用相机的片段

早期我关注的一些B站阿婆主中，阿瘦童鞋将电影中有出现相机的片段都整理成几部短片，我很是喜爱。

由阿婆主六月の风_以卡点的风格剪辑出来的相机合集也很有意思。

我很喜欢的日本女演员宫崎葵，她代言的奥林巴斯相机广告，也是气质非凡。

佳能的广告，体现了「摄影师」这个又能业余爱好又能用来工作的职业魅力。

近况

好懒哦，如果有一个可以自动采集又自动发布的程序那该多好呀。

刚刚给网站换了个字体，微软雅黑实在不怎么雅。

上周刚度过了自己的三十岁生日，没想到以前在脑海里幻想过许多遍的三十岁如今真的已经到了，是有点感觉不可思议。如今，我也不再是二十出头的小伙子了，给自己定下了一个约定：放下过去。

今天分享三位我前几年收藏的摄影师和导演，他们分别是IKITA、石腾帅、叶灿塘。他们镜头下的女朋友，自然、好看、舒服。

IKITA

石腾帅

草在结它的种子 ，风在摇它的叶子
我们站着不说话 ，就十分美好 。
2017和你的旅行日记。
本片模拟super 8胶片摄像机的质感，用第一视角手持镜头拍出home video的自然，记录下和女朋友在旅行路上最自由轻松的状态。

叶灿塘

摄于2019年5月的济州岛和塞班，阳光热烈/ gh5 12-35 云鹤2 / fcpx

Dayu 在他的博客中更新了一篇新的文章「博客作者呀，我想采访你这 9 个问题！」，其中设计了 9 个小问题。最近失业在家，闲着没事做，随便写写。

1. 简单介绍下自己或者你的博客？

我是一名闲杂的摄影师，从事电商摄影和平面设计，偶尔拍拍人像。

2. 什么契机让你开始写博客？

从小接触互联网，「博客」这一词就像「土豆炒肉」一样是不可分割的。起初的互联网，博客就像现在的小红书等各大平台一样，自然而然的就写了。

3. 你是如何完成创作的？

以前比较随意，都是写写自己的心情或者想法。有尝试过用手机端发布文章，但现在基本上都是在电脑端用键盘码字会比较舒服。先有一个表达的主题，再把零零碎碎的想法先写出来，再通过分段整理和补全。

4. 运营博客的过程中是否有失去过动力？如果有，是为什么恢复的？如果没有，请问您又是如何保持创作的激情？

大概在 2019 年吧，当时已经失去动力了。感觉这完全就是在自娱自乐，而自己的在此投入的时间较多，往后的动力就大大减少了。但是，博客因是数据自己掌控的，这独有的特性还是没有让我完全放弃博客。

5. 如何搭建博客，以及运营博客每年需要投入的资金？

我自己不是这方面的技术人员，都是傻瓜式安装，初识这些基础知识，这已经让我大费精力了。目前每年在服务器和域名上面总共在 600 元左右。

6. 推荐 1 篇你博客中的文章，并推荐一个你喜欢读的博客，聊聊原因。

我好朋友给我写的一封信，我朋友是文学的狂热分子，相比我自己写的文字，我的根本算不上文章。最近很少逛博客了，但雅余的博客让我印象深刻，是我喜欢的极简纯文字的风格。

7. 推荐 1 个近期喜欢的事物？（例如书籍、电影、音乐、工具、软件。）

最近对键盘比较关注，并自己组了几把，目前手头用的 GB34 这款键盘，是我最喜欢的，用起来也很舒服的一款客制化键盘。电影的话，前几天看了一部倒是挺满意的，叫「出走的决心」，里头的剧情在我的原生家庭里很常见，让我很有共鸣。软件的话，最近用的 Follow 还算频繁。

8. 想做还没有做的事，或想尝试还没有尝试的主题？

拍短片，按着脑海中的画面拍一部短片，但这个想法估计很难实现，目前闲钱不多，无法投钱去实现。

9. 写到这里，闭上你的眼睛，深呼吸几分钟，或是出去溜达一圈，然后回来写任何你想写的东西。

差点就忘了我还有这么一个博客。

大前天，我被公司突然辞退，赔偿金只给半个月工资，并要求尽快走人。公司没有提前 30 天通知，并当场叫我签离职单。

我进公司有十一个月了，这期间公司换了几批人，好不容易磨合好了，又换了一批。前两个月来了个新领导，这两星期又来了个新人事经理，沟通的不多，没想到今天就裁到自己头上。

前段时间新领导有找过我谈话，说我们小组要裁掉一个人。我说不建议，如果我们小组只剩两个人，那每天就只有应付式的工作，没有优化效率和质量的空间，这不利于小组的成长。领导说好，那你要带领好组下的人。或许从这里开始，就已经开始和领导的意愿有分歧了。

第二件事是「显示器」的事情。我们做图片的，对显示器的色准有要求是很正常的事情，我们的显示器有色差，就是那种几百块钱的 1080p 的便宜货，我提出申请，给我们三人每人换一台 4k 的，色彩准的，但领导最终意思是能用就行。我几次在周会上提出，但都没有得到一个回应。

这周星期四，人事经理突然叫我去谈话，一开始从她的话语中就感觉不对劲。没想到确实是件不愉快的事情。我问什么理由，她说我的工作态度不行。意已决，只希望我尽快离开。甚至当场叫我签了离职书，叫我当天就做好离职手续，只字不提赔偿金的事情。

然后我找领导谈话，领导说只给半个月的工资，还说大家好聚好散，可能以后等公司发展起来了，可能我们还会有共事的机会。我说我得回去想想，事情太突然了。

经过一晚上的了解，确定了公司这种行为，没有提前 30 天告知，并且要求尽快离职的，可以要求赔偿 N+1。

第二天找领导谈话，领导说不可能给 N+1，我给你一个月的赔偿，现在就决定。我说我回去再考虑一下。领导说不要搞得这么僵，不要说什么法律条文，要有点人情味。我说我只是在拿到我应有的结果。领导说，如果你今天不决定，那明天我就把你的门禁给解除了，不给你进公司，你尽管去仲裁。听到这句话的时候，有一股厌恶感涌上心头。

我在这家公司工作十一个月，不说成绩非常突出，但也没有给公司带来什么损失。每个月的绩效都是合格。运营对我的工作成果也认可。如今我突然被公司以「与公司目前发展需求不符」为由无故辞退，反而还叫我讲人情，然后给我半个月工资的赔偿，还叫我当天就签字离职。这属实让人感到基本的尊严被按在地上践踏。

最终，我还是妥协了，没有继续争取 N+1，只拿了一个月的赔偿。如果公司不给我进公司，那我可以跟着大部队进去，并且录视频为证，在合同期间内不给员工上班那只能是公司的问题。没有提前 30 天通知，并且要求尽快走人，如果拒绝赔偿 N+1，那公司属于违法解除劳动合同，更是可以仲裁赔偿 2N。

一切都如此的突然，对部门的计划与期望也随之落空。年底了，工作会有点难找。幸好，低落的时候，有她陪着。感谢有她的支持、鼓励和陪伴，也感谢群友们的热心支持，给到我思路和鼓舞。

稍微整理一下，继续上路。

来自大佬「雅余」的《独立博客自省问卷 15 题》，欢迎大家转载填写，分享心得。

1、你的博客更新频率是多少？

D. 几个月一篇

以前对博客还非常有信心，一心想着更新。最近几年一直很浮躁，及时有想法，也会优先考虑其他主流社交平台。

2、你的博客上次更新是什么时候？

C. 上个月

前段时间心血来潮更新了一篇关于键盘的水文，毫无价值，纯粹发表下心情。

3、你的博客文章是原创的吗？

A. 坚持原创

写博客是一种自己的思考，是一种成就，对我来说还不是用来赚钱的，所以抄来的东西没意义。

4、你觉得自己的文章对他人有帮助吗？

B. 多少有点意义

虽然目前没有意义，但最终目的还是想对他人有帮助的，就像这句话说的：浪费生命有三个定义。一个是没有改善和延长生命自身。一个是没有留下足供自己咀嚼、回味、探索的回忆。一个是没有留下可供他人运用的贡献和遗产。

5、你上次换博客主题/程序是什么时候？

B. 上个月

最近几年我换主题的频率低了，以前换得频繁，毕竟想拥有一个满意的展示方式，环境搭好了才有动力去更新内容。不过，当我接受了博客上的内容基本上不会有人来看这个事实之后，幻想破灭，就少折腾了。

6、你上一次捣腾博客主题代码是什么时候？

D. 一年有那么一次

以前想给博客添加一些自己的想法，一些小功能，就疯狂的百度，尝试，乐不思蜀，夜不能寐，忘寝废食，不实现睡不着。

7、你会对博客主题进行二次开发？

B. 时不时自己改改，搞点新花样，换图片，换字体，爽

还是会自己改一些小细节，比如「雅余」大佬的这款主题，我缩小了每行字显示的字数，和一些字行高等等。

8、你多久打开自己博客自我陶醉一次？

C. 看心情

以前天天看，而且还在不同的屏幕看，去商场用他们的平板设备看，成就感满满。

9、你近期对自己博客域名什么感受？

D. 目前挺好，没想法

以前也是经常去看域名，想有个短域名。自从我拥有了 her.blue 和 wind.ink 之后，我就再也没有想过要换域名的念头，挺满意的，有时候也还是会有点怀念我的第一枚域名 yir.me 的，不过斯人已去，随风去吧。相比于换域名，目前我更应该想办法把内容充实起来。

10、你每天都会看网站的流量统计吗？

D. 没有搞流量统计，都是浮云

以前天天看，发表一篇文章后时不时就去看看。其实也就不到一百个 IP 访问。最近都没看过了，也打算把统计用的代码都撤掉。还是好好经营抖音 B 站小红书。

11、你通过博客的广告赚到钱了吗？

D. 拒绝广告，保证阅读体验

早期就是受够了各平台的广告太影响观感，才一心想要有个互联网的土地。

12、你去浏览别人的博客/网站主要为什么？

A. 学习别人分享的知识

以前更多的是去看看别人的博客是怎么设计的，现在主要还是看内容。像日常流水账的那些不看，目的性比较强。

13、看到别人分享了一篇文章，你打开第一反应是什么？

A. 哇，这域名真不错，怎么我没想到

B. 哇，这网站速度真快，图片延迟加载丝滑

C. 哇，这程序/主题不错，我也要抄一抄/留言问问哪里搞的

D. 看看文章内容

哈哈哈，这几个都有，就算对博客再怎么失望都好，以上这些都是津津乐道的。

14、你觉得博客哪方面更重要？

A. 域名

B. 服务器

C. 主题

D. 内容

虽然内容是最重要的，但也需要其他三个来锦上添花。

15、近期通过写博客有哪些新收获？

近期没写博客，没啥收获的。不过，我还是非常提倡写博客的，提升自己的思维，又有干净的环境，还能认识很多志同道合的朋友。

自入职新公司以来，接触键盘的时间也有大半年了。第一次有强烈改键的想法，是前不久把「～」波浪号键改成了「Del」删除键。

因为经常使用 PS 的缘故，我需要尽量减少右手离开鼠标的频率。「～」波浪号键对我来说，几乎用不到，所以改成「Del」删除键后使用体验非常的舒适。以往我需要删除图层，都需要右手抬起，移至键盘，按下，再返回鼠标，一整天下来，这一操作重复很多次，非常影响效率。改键了之后，这一操作流程就大幅度简化了。

后来又研究了一下，把方向键「上下左右」，和「pgup\pgdn\home\end」都设置成了快捷组合键。那无论是在码字还是做图的时候，都可以尽量的减少手部大范围移动。

后面因为 PS 的快捷键和设置的组合快捷键有冲突，所以一直没有很肯定这个方案。目前我的解决想法是，把空格键左边分离一个键出来，专门用来设置组合快捷键。但这又需要重新去购置新的有「分裂空格」功能的键盘。这些日子我搜了很多资料，有「分裂空格」的键盘少之又少，要么就是很贵，一千多块钱。这个方案有点吃不消。

我还想过加一个小键盘，但后面想到我的初衷是「让手指尽可能的减少离开字母区域」，就打消了这个方案。

还有一款键盘刚好符合我的需求，但是他独特的键盘排列方式，以及价格，也让我望而却步。

现在，一直都没有找到经济的方案。我看小米有一款薄膜键盘，左下角有四个键，应该可以用其中一个用来做组合快捷键，但薄膜键盘不太有吸引力。

也许，只能用现有的键盘，然后克服一下下了。

This message is used to verify that this feed (feedId:41798923170845773) belongs to me (userId:56156787808055296). Join me in enjoying the next generation information browser https://follow.is.

最近把用了八年的戴尔 2K 显示器给卖了。然后买了未来视野的 rv200 pro，它有 5K 的分辨率，27 寸，75 Hz 的刷新率，号称「果粉屏」。

但我还是把它退了，原因有三，一是 3699 元的价格让我用起来不太开心；二是我发现以前流畅运行的游戏，现在卡顿很明显，估计是我的 Mac mini 带不动了；三是屏幕上半部分有一条黑色的暗影，如鲠在喉，无法忽略。

前几天看到红米发布了一款新的显示器，是前两年发布的 27 寸 4K 显示器的阉割版，但色准达到了 ΔE<1，售价 1199，这个价格用起来一定很开心。

昨晚拆箱体验之后很是满意，画面均匀，金属底座，无暗影。这个价格，我甚至想再买一台，哈哈哈。

我的键盘，是四五年前同事闲置送给我的，是雷柏的 V500 红轴 87 键的机械键盘。这键盘积了很多灰尘，我又懒得清理，很是嫌弃。但这些年它都没坏，线头都快脱落了，还是能正常工作，我都没有一个买新的理由。

刚巧，这段时间，公司给我们发了一把键盘用来内部测试，我选的是 84 键，用起来相当合适。84 个键的利用率很高，有种较强的掌控感。我还看过紧凑的 75 键以及 61 键，这两个都太过于紧凑了，像我习惯用到的 pgup、pgdn、home、end 键这些都不齐全。而我一直以来在用的 87 键，也会有几个键我碰都没碰过。最终，我选定了 84 键布局。七夕那天，对象给我一个惊喜，说是家里人寄来了鸡蛋，要我去取一下。我取完件，琢磨着这包裹的形状和重量怎么也不像是装鸡蛋的，方方正正的，有点像是键盘。

这款 keychron k3 pro，上手体验满意，第一次使用矮轴，感觉还不错。相比常见的轴体手感并没有逊色，反而小巧的机身更让我感到一种精致。我手里的这款是我喜欢的红轴，喜欢直上直下没有段落的线性轴。相信这款键盘会陪伴我走过下一个五年。

我觉得，此时此刻的我，内心是平静的。

有时候，有些话，是只适合在平静的地方用平静的状态，才适合发表出来。

现在，我刚洗完澡，洗衣机正在呜呜呜地转，大概还有二十来分钟，衣服洗完了，我晾完衣服，也该上床睡觉了。

一个人，三十一岁，一个人生活。很平静，下班之后回到宿舍，不到十平米的小宿舍，它就是我在外漂泊的避风港。

一切都很平静，此时感觉我真实的活在这个世界上。一个真实的生命，在他还活着的某一天晚上，他坐在电脑前，敲击着键盘，写下他此时的感想。再过不久，可能十年，可能二十年，也不知道会在哪一天，他就悄无声息的消失了。或许是发生了某场意外，或许是突发了什么大病，然后就永远的离开了，除了父母，和很要好的几个朋友，其他人不会觉察到他的消失。

也不知道我怎么就诞生在了这个世界上，不知道宇宙过了多少万亿光年，我就真的有幸诞生了下来，并且生而为人。很奇妙，如果我没有诞生于这个世界，那，那会是什么样子。

以前，我还年轻，虽然是知道一些道理，但我也只是一个为了满足即时欲望的傀儡，是到处摸爬滚打的苟且过来的一种原始生物。我想吃好吃的食物，想听好听的歌，想玩好玩的游戏，想看好看的电影，想谈浪漫的恋爱，想买喜欢的东西。然后，一直沉浸在虚拟的网络中，沉浸在可以复活重生的游戏中。有很长一段时间，我忘记了时间，忘记了生死，忘记了我只有一次的生命，我哈哈大笑，我谈笑风生，我放肆的玩着，无所顾虑的睡着，好像时间和生命和我无关一样。

可是当我平静下来的时候，我从虚幻中抽离了出来，回到现实，意识到，我已经三十一岁了，我的余生，好像短到十个手指头都能数得过来一样。等到我寿命奖将尽的那一天，我肯定会怀念我的二十岁、三十岁，怀念我那无忧无虑的童年。小时候有大把的时间，我就像这个世界的旁观者，所有的生老病死都和我无关。

我看着朋友圈里，那些似乎很熟悉但又未曾谋面的网友，他骑着自行车，在夜晚中穿梭。我能感受到他此时的愉悦。可是，我又想到，他们也是和我一样，是同一批诞生下来，也是同一批死去的人。

无论之前有多疯有多狂，人，始终要回归平静的生活的，以前老是喜欢玩游戏，喜欢看小视频，乐此不疲，因为还有很多时间。而一直都处于高刺激的状态下，是很难静下心来去思考和整理的，随着年龄渐渐增长，再这么疯下去，只会让自己的生活越变越糟。只有平静下来，才能理清思绪，把无序变有序。家，或者说宿舍，就应该是用来休息的，用来洗澡洗衣服的，用来整理和复盘，用来分析目标和计划的，而不是用来娱乐的。

好了，衣服也洗完了，晾一下衣服，就上床睡觉了，争取早点睡觉，然后早点起床，明天还要上班。

最后附上十拍 E6 的亚洲天团五月天的一句歌词：那生命，灿烂烟火般上演。你和我，最后都要回归地平线。

晚安。

其实，我很怕死的。今年三十一岁了，来得很快。回想起来，距离二十岁已经过去十年了。好像二十岁时傻傻的样子还历历在目。如果你问我想回到过去吗，我回答是不太想。过去的我虽然很年轻，我也不用发愁于生老病死，但我是无知的，迷茫的，像一个无头苍蝇，只知道吃喝拉撒，只知道即时满足。

但年轻的岁月，对于人来说，是如此的珍贵。人的生命只有一次，而且也只有几十年。小时候觉得人生很长，一百年很长很长，时常会幻想自己十七岁的时候是怎么样，感觉自己的三十岁是非常的遥不可及。转眼，一年又已经过去，自己已经过了三十这一年，觉得有点恍惚，但又很真实。

我时常想，我的父亲，活了半辈子，五十多岁，其实他的时间也不多了。有一天他也会离开我，从此我再无归处。我父亲不算是优秀的人，虽然也因为当时的环境所影响，不能上学受到良好教育，家里也没钱，半辈子普普通通，为了生计四处工作。不够二十岁的时候就离开家乡去边境当兵，然后遇见了我妈。

现在想起来，我小时候受到父亲各种情绪上的攻击，精神暴力，如今我也能理解了。都是普普通通的人，努力的活着，摸着石头过河，没有谁会帮你一把，没有谁会突然站出来教你做事做人。我老爸其实也真的不容易，他当时三十岁的时候或许就像我现在这样，对生活感到无力，眼睁睁的看着时间流逝，看着许多人离开了自己。不甘，不舍，但又毫无办法。心中有压抑的情绪，又得不到倾诉，于是情绪就爆发在身边的人身上。

十年，一晃眼就过去了。我从初中的时候对父亲的抱怨，到害怕，到憎恨，再到出了社会工作之后对父亲的躲避，再到尝试和解，再到现在的理解，现在的我已经不太想再憎恨他了，只想多给到他一些关爱。终有一天，我的父亲，会带着一些遗憾离开人世。

我时常在想，再过几十年，等我死去之后，就再也不会再醒过来了，无论一万年，一亿年，无论几百千万亿光年，我也再也毫无意识，我就像从来没有来过这个世界一样。它没有解法，没有任何的办法，这种感觉非常的，非常的，非常的令人绝望。再想想我的余生，如果能活到八十岁的话，也只有五十年的余额了，然后就再无法重来了，不像明天早上我还能醒过来那样。

今天是二零二三年十二月二十六号，今天深圳稍微比昨天暖和了一些，我也晒了会儿太阳。

今天下午，在博客群看大家讨论，虽然我插不上几句话，但是能够明显的感受到大家认真讨论的氛围。我起身去厕所方便了一下，而就是这短短几十秒钟，让我想起了一些事情。

在十年前，我加入了一个音乐爱好者的群，我们都是在虾米音乐上相识。平时大家在群里聊聊爱好，唠唠家常，是我那些年最活跃的群。我们每年都会征集大家的投稿来发布虾米歌单。我们还有自发组织的面基。我们还为群聊周年庆设计生产的帆布袋、T恤、徽章。群里有个相册，会上传一些群员的个人照和面基照。在虾米音乐还没没落之前，我一直觉得，我们会像这样一直聊下去，直到每个人都互相见过面。

今天「橘子党」的群又突然聊了起来，然后不出奇的又聊到了一些以前的事情。我翻看了一下群相册，看到了那些渣渣画质的手机和一张张青涩的面孔，感觉他们即熟悉又陌生，他们曾经在我生活中占据了很多一部分，而虾米音乐消失之后的这几年，他们也好像从我的生活中消失了一样。现在，他们有的成家了，本来以前还在上学的现在也结婚了，我如今也要三十一了。

再回过神来，坐在电脑前，看着群里仍在继续讨论着，心中不由感慨，我们这个以博客之名相遇的群，从建群到现在，也经历过一些让人印象深刻的事情。我退过群，来后也又加了回来。群聊也被封了然后重组过。这些年来每天都能看到大家聊各种话题，从博客，笔记，天文地理，社会政治，音乐游戏等等等等，可以说是我自「橘子党」之后坚持活跃最多的群，也是我在众多群聊中比较青睐的群。

可是这个世界上什么东西都会过期，苹果会过期，音乐听多了也会腻。在时间的洪荒面前，不知道十年后，大家还会像现在这样活跃如初吗？现在耳熟能详的他们，十年后还会像今天这样在群里谈天论地吗？十年后，还会继续写博客吗？

视频自媒体时代有价值的信息很少。目前视频的自媒体时代，虽然内容琳琅满目，但是有价值的信息屈指可数，甚至是大海捞针。本来自媒体的目的就是为了吸引流量，以求变现，就像以前图文时代的「震惊」标题一样，目的只有一个，赚钱。在此风气的环境下，我们就不能期待着从中获取有价值的信息了。

博客帮助我们筛选下了喜欢独立的且有想法的人。那么，博客这个老平台，价值就体现出来了。虽然在视频时代以前，博客也是用来吸引流量进行变现，但如今博客的大势已去，留下的，都是热爱文字输出的独立博主。也不是说博客还有多大的商业价值，而是博客相当于帮我们筛选下来了这么一批人，这批人不为赚取流量（毕竟博客现在也没什么流量了），更多的是为爱发电。用最简单的，相比视频制作要更轻松的图文发布方式，向世界发表自己的观点，并且是随心所欲。

文字更适合用来学习和思考。文字相比于视频，要更适合用来学习。文字需要我们主动去阅读和理解，视频是让我们不用思考的被动接受信息，主动要比被动更能有效理解并记住信息，从而能帮助我们去整理思绪，系统的思考。视频是有趣的，轻松没压力的，主打的就是一个消遣，即时满足。

如果有人反问说：现在文字类的博客已经没有价值了，没人会看的，写了也没用。那我会说：这类无法看枯燥无味的长文的人，他们的多巴胺阈值已经很高了。这类人喜欢看轻松无压力的视频，不用思考，就能在一两分钟内看完一个视频，然后再看下一个视频。这种走马观花的观看是很难形成深度思考和理解的，更不可能利用获取的新信息来改善现实生活上遇到的问题。他们很难专注于眼前没有乐趣的事情，很难去解决稍微有难度的事情，而现实生活中，大部分的问题都需要长时间的专注来分析并处理各种枯燥无味的事情的。

都是工具，但要运用得当。无论是文字还是图片视频，如果运用得当，他们都是很棒的工具，能够辅助我们解决许多问题。但他们的信息载体的基本调性就在那，而且时代的风气也如此，不是说图片和视频不好，是这种视频载体更容易用来让人们沉迷其中，如果心境不清醒，就很容易变成消遣娱乐，浪费光阴，弱化大脑。

控制好自己的精力。人的一生不应该追求快乐，因为那是一种欲望，是无止境的，人应该追求的是平静，是专心的处理好当下的每一件事情，来获得内心的平静，不去焦虑，不以物喜不以己悲。快乐和幸福就让他在平静中不经意的到来，就像偶尔加点糖，而不是去追寻每天都甜蜜。

要想处理好手头的事情，就要控制好自己的精力，那样才有耐心去思考、计划、分析、执行，处理好枯燥无味的琐事。要控制好能够刺激多巴胺的低级快乐，比如短视频、游戏、小黄片、可乐薯片、微信群聊，甚至音乐。实在是控制不住了想尝一尝，也要懂得按下暂停键，不能一直沉迷下去。不然的话，你可能连早上刷个牙、叠个被子、拖一下地、洗个澡这种极其简单的事情都不想去做，那更谈不上思考自己的人生、规划自己的工作、学习能让自己更优秀的知识技能这些稍微困难一点的事情了。

叔本华曾说：生命就是一团欲望，欲望得到了满足就会无聊，欲望得不到满足就会痛苦，人生就像钟摆一样，在痛苦和无聊之间左右摇摆。

当我们感到无聊时，那便是精力非常充沛的时候，这时候非常适合去做一些枯燥且困难的事情，如果这时候忍不住去及时享乐，忍不住去玩游戏、看黄片、抽烟、吸毒等等，多巴胺会让你想要得更多，继续玩游戏继续及时享乐，根本停不下来，停下来会非常的痛苦。相比于到达了多巴胺顶峰之后再痛苦的下降，不如控制好自己，让多巴胺时刻处于平衡的状态，那样生活才能随心所欲，尽在自己的掌控。

再谈博客。所以说，博客还是有价值的。文本信息能够更轻松简单的发表想法观点，读者也能够能够更快速的检阅，而不用等着视频一字一句的读完。虽然读起来非常乏味，但从宏观长远来看，让自己处于平衡的状态，才能随时随地的投入到下一件平凡琐碎的事情当中去。

可能已经没人记得我了，毕竟我更新的不多，这几年甚至写都不想写，因为我怀疑写博客是为了什么，有什么价值。因为写了东西也没人看，写来干屁吃。不如去B站、抖音、小红书那里去做内容，那边人流量多，也有更多人和你讨论。像这种鸟不拉屎的自建站，根本没人知道，更没人有耐心来读你的长文，又枯燥，又没营养，又不好笑，没有教你赚钱的办法，又没有给到什么情绪价值，读来也是浪费时间，那写来干嘛，索性就摆烂不写了。但现在想想，写博客，一来可以提高自己的写作能力，这样能够帮助自己在给自己的自媒体视频写文案的时候有根本性的帮助；二来可以促进自己思考，大脑多活动，不然真的会生锈；三来呢，码字还是有点小愉悦的，特别是用小鹤双拼打字，比以前全拼的时候码字爽多了，虽然有时候还是要慢慢的去找候选词，但总体来说还是舒服了不少。当然了，这种缺少规划的即兴写作方式大概率会产生许多废话，也就是没有价值的内容，毕竟是想到什么就写什么，但我也无所谓了，爱看不看，我每年续费几块百块钱还要顾忌那么多，干嘛呢，折腾自己呢？想说什么就说什么就是了。

我还是希望多和大家交流一些想法，向大家多学习的。锻炼一下自己，让自己能够静下心来，有耐心的去学习一些干货知识。如果你不玩游戏，不看短视频，不看小黄片，不沉迷于即时通讯，那你真的多出很多的时间，虽然无聊，非常无聊，特别无聊，但无聊就对了，无聊就试着去处理一下你还没解决的事情吧。

下次可以聊一聊如何把困难的事情分解成简单的小事情，以此提高执行力，早日处理好事情，减少拖延的可能性。

我坐过很多趟车，
从老家到深圳的，
从深圳到漠河的，
还有从我这到你那的。

每一趟列车都会有一个目的地，
我希望到达的目的地不止于是你，
而是去往下一个目的地的时候，
我们一起。

致风清——梦想虽死，理想尚存。

今天是二零一九年六月四日，六月二日从边境坐公司的班车到哈巴河，从哈巴河坐大巴到北屯，在哈巴河车站等车的时候，体会一直以来在新疆所感受的宁静，只是没想到，阳光，树，微风，鸟鸣这样熟悉的场景会出现在车站，当我打开书，坐下来静读的时候，车站三两行人走过的声音就像是书页翻动一样，连带着心起伏。几个小时后大巴开启，想到自己未来不知何时才能见到这一望无际的边塞，不觉心有些惶然。

回想十五岁追梦到如今的种种，不禁感慨，梦想已死，唯有理想尚存。梦想已死，是我知道今生以我所热爱的文学想要实现我的梦已断然不可能。仅以满足生计这一层来说都已如雪中生火般不可能，更别提其它与坚持忍耐无关的的种种。理想尚存，理解起来简单，但绝不是简单的认命或者对命运无常的顺从，它是如种子一般扎根在我的心里，只要生存能够继续，它就有土壤可以呼吸，我当然会留在它身边，高举这义旗。只是我需要告别天真，迎来伤痕累累如同鱼儿一样在陆地上的呼吸。

上次一次坐火车用笔写东西还是在好多年前，之所以年份回想不起来是因为一些让人悲伤的事情堆积在那一年。当时我在车上有些开心，有些得意。我用笔观察生活，我用笔写诗，我志得意满，我必成功。甚至在广州回深圳的大巴上，我都在问自己，是否要精简文章内容减少字数，为了更好的写作质量。虽然我的心愿意从简，但当时我沉浸在数以百万的码字快感当中，连连否定，谁知道几个月后我就经历了如同滑铁卢般的失意，好几年都一蹶不振，一个长篇的作品都没能修补创作出来，过去所有写成的作品一夜之间全部成为废稿，直到今天。

这次来到荒无人烟的边疆重新思考了许多事情，朋友实际上早在离开工厂之前就已经是如今的局面，所以不存在这方面的失落，然而过去的种种在刚离开工厂的时候任然萦绕在脑海里，时不时的敲击心里脆弱的地方，造成一些情绪上的低落。如今沉淀下来的时候一颗颗珍珠在心里幻化成流动的光消失在海底，时而涌起时而不见踪影，这样的感悟以前从未有，这样的感悟与以前的生活全然脱轨，非亲身经历难以言说这种异样的领悟。我还记得当时身边的树木像海一样不断的涌动，我的灵魂不断不断张开，那些往事化作光化作风，从心里来从心里消失。

那次在地铁上的问询没曾想一语成谶，如今想起来，当时的冷静实属冒然，如今你我同为局中者，越多的东西丢开言语，想表达的想化去遗憾的种种都沉入这青春的列车离去，这错开分岔的成长，当时的我又如何懂得。

这一次回到南方即将开始新的追梦，想必从开头那句梦想已死，你也能体会此刻笔写时我的心情，当我在电话里对你说，古代的人们可以春耕秋收，耕种结束就是他们休养生息的时候，而我们如今为了工作，从年头做到年尾，除了假期以外别无其它可以休息的时候，更别提日出而作日落而息，电话里你连连认同，连连叹息。我下定了决心要追这不可能实现的梦，要做出一些作品出来，所以我需要和古人一样，有冬天可以休息，有冬天可以拿来做自己想做的事情，至于工作就留给其它三个季节。当时如果能聊到一些对作品的构思，对创作的感想时，想必书里的人和故事同我所处的环境是有极大的关联，他们同样被围困，不同的是他们可以开始不一样的体验和生活。（至于为什么十九岁开始写的长篇小说，朦胧之中写下的是这个主题，我就不知道了。）（这样不变的创作追求带给我的也绝不是信心和印记这么简单。）

北方，北方，表达它非要让自己的灵魂发出声音不可。当我来到边疆，站在边疆的土地上，想象千百年前我的祖先流放在这里的某一个地方，或者某一个修行的人从这里走过，那种悲伤的共鸣就让我的心里发颤，让我的心发出螺音般的那种回响来。我绝没有想到，在十多年以后，我竟能又一次和我的族人们生活在一起。食物，人，生活习惯，语言，声音，面貌，穿着，姿态，一模一样，没有什么分别，这种血浓如水的亲情与温暖，本以为在农村已荒芜之后，今生再无可能体验经历，没曾想可以再一次被它拥入怀中，在边疆，同另一个少数民族的朋友伙伴们生活工作在一起，这双重的记忆，双重的体验，叫人无法忘怀。

列车在明天傍晚才能到站，此刻我就像鱼儿慢慢地回到大海一样，去遵守我的诺言，去追寻我的道路。也祝你的身体能够日渐好起来，即便这样想来如同我抱怨理想一样天真。在车上读完《新疆生死书》的时候，想着有一天，我也要为你读上一遍，让你能少些痛苦。结语前，本想同你分享一下不慎丢书走了好久才找回它的那种喜悦以及同它的缘分和禅机，不过已在贺卡里写过了，暂表不提。

就此停笔，以此信补你生日愿望时的要求，预祝你少些彷徨，不求有佳人，但求有丽影。

这是一条语音者文字的笔记。半夜突然又抑郁了，想说点什么。

我们人类，就像是着一只蚂蚁。它诞生在这个世界上，大脑趋势着他它去寻找食物喂饱肚子。它甚至都不知道它是谁。也许下一秒，它就死在了鞋底里，死在了车轮之下，或者被水给淹死。那生命，灿烂烟火般上演，然后悄无声息的离开，消失，就像从来没有存在过一样。

我们人类在这个地球上诞生已经是一件非常神奇的事情。可是我们人类终究还是逃脱不了死亡。有幸生而为人，我也不知道，我是生命会在哪一天结束。也许是老死也许是病死，也许是出了事故。

为生命干杯。

这是一篇语音转文字的文章。现在我正在躺在床上，手机放在一边，不需要动手去打字，只需要开口把自己想要说的话说出来。这个记录的过程很迅速，我只需要专心的去思考，然后把思考的结果说出来就行了。但这个方法必然会让整篇文章的含金量密度较低，这对我的读者来说，实在是有一些不太负责任。

我觉得这种更像是一种碎碎念。以前我是很不屑于这种记录的方式的。以前我更倾向于把思考的结果记下来，而思考的过程则不记。这样的好处是当我在回顾的时候可以尽快的得到我想要的，而不是要先阅读一篇长达几百字上千字的文章之后才会想起来这篇文章想要表达的是什么。我以前经常写日记，可是当日记写了上百篇的时候，每一篇都有几百字甚至上千字的时候，再回顾起来就会感到非常的烦琐。

那么我现在为什么还要想再以这种把思考的过程也记录下来的方式来写这篇文章呢。一来我为了锻炼一下自己在口头表达方面的咬字清晰度。二来呢也可以锻炼一下说话时候的语言组织能力和思维反应能力。三来呢还可以更新一下博客。虽然我这种做法对我的读者来说体验会非常的难受，但是对我自己来说是有提升的。作为一个十六年网龄的网民，每天有大部分时间都是对着电脑屏幕或者说手机屏幕，这样的结果是和别人面对面交流的方式越来越少，甚至是几乎没有。导致我的面对面口头语言交流能力明显的退化，所以我必须要为此做点改变。我可以在心里组织好一段话之后，再一口气把它给说出来。这样做也可以省去用键盘码字的时候所需要花费的时间和精力，只需要专心的去思考和说话就行了。可能会有朋友想问，要锻炼口头表达能力的话，那为什么不用视频记录的方式来锻炼呢。哎呀，像我现在这种脑子生锈的状况，用在视频里说话停停顿顿的，我自己看得都尴尬。还是用语音转文字这种宽容度比较大的方式来练习，相比较不会有那么大的心理负担。

我能够想到以后我应该会很少再回顾这些文章。因为他们只是我的一些自己的碎碎念。这种碎碎念容易把同一件事情反反复复的说好几遍。可能我昨天说过了，今天还是会再说一遍。可能让读者花了很长的时间读完了之后自己也没有从中得到什么价值。

这让我想起了所谓的知识类视频。我是一个重度的 b 站用户，有什么需要解决的问题我都会尝试在 b 站上面去搜索一下，于是会搜到很多知识类的视频。不过他虽然说是知识类，但其实整一个视频里面含金量也非常的少。他们只不过是为了获取流量从而换取利益的这么一个行为。通常他们都会在视频的封面或者说视频的标题上面写一个你感兴趣的问题，比如说《如何戒断手机》，当我点进去之后通常会发现这些视频都有五分钟左右的时长有一些甚至高达十分钟。如果你想知道这个问题对应的答案那你就必须从头开始看到尾。通常看完了之后你会发现如何戒断手机其实用两三句话就能够概括。

比如要有目的性的去使用手机，要去收集资料还是要去联系客户，目标达成了之后就要停止使用。每当习惯性的想要拿起手机翻阅的时候，都要先想一想我这次使用手机的目的是为了什么？如果发现没有目的，只是因为无聊所以才拿着手机随便刷一刷，那就在心中告诉自己要果断的切断了这种想法。

每一个视频基本上都能够用几个字或者说一两句话就能够概括，其余时长的内容基本上都是一些含金量低的。比如说自我介绍，比如说抖机灵，比如说说一些段子，或者说打一个广告。也有很多在视频里面放一些毫无关联的沙雕图。所以整一个视频看下来会让我感到非常的不舒服，我所花的时间和我获得的价值，这个比例差的太大。有些甚至会把一些简短的核心理念拆分成几个视频，这样就能够获得更多的播放量。这样的做法对于我这种需要平均花五六分钟去获得一个结论的观众来说就会感到非常的难受。

而我用语音转文字的方式来记录的话，其实也会像我以上说的视频里面会发生的内容冗余的事情。可能读者花了很长一段时间读完了我这一篇文章，但却发现我大部分其实都是在说着很多的废话。我说的这些话其实对他们来说并不会起到什么帮助，没有什么价值。这更多的只是我自己对一些事情的看法观点，也可能只是在单纯的抱怨。更多的我只是在练习一下我的口头语言表达能力。

不过话又说回来，在我这个日均 20pv 左右的小博客，怎么做都影响不大。反正读者也不多，所以说随意一点就行了。

这是一条语音转文字的文章。现在我突然有了想法，我必须要很快的记录下来。不然的话可能过了几分钟我就再也想不起来了，这种事情经常发生。

我以前一直在寻找刺激，一直在寻找一种能够愉悦自己的事情。比如说玩相机玩摄影把玩器材，比如说收集令我感到愉悦的图片、视频、文字。以至于我花了大量的时间和精力投入在这方面。得来的结果是我精神方面已经足够的富裕，有非常多的真情实感，但是我无法将这种真情实感在现实生活中表达出来。哪怕是写一部小说，拍一组图片，拍一个短片，都很难做到，所以这让我非常的痛苦。

人类总是在追寻刺激的事情。哪怕短期内，什么事情都不做，就会感到无聊，感到空虚，感到很难受。

我想到了一个改进的办法。平时要尽可能的不要去接触这种刺激的事情，要让自己处于一个低刺激的状态。这样才有更多的时间和精力，去投入到行动和思考之中，才能够让自己意识清醒。如果有需要去拍一部短片而需要去收集各种灵感的话，就可以在规定的时间内去大量的去观看、去阅读、去收集这相关的信息。收集完了之后必须要断开收集了状态，就算感到无聊感到难受，也不能够再继续下去。不然就会像我现在这样，收藏夹里面有千千万万个文件，但我都没有利用起来。