今天下午五点（2025,07,02）河北省高考本科高考志愿填报系统关闭。高健的高考志愿确定了，几乎是围绕着"电子信息"，“自动化”以及小部分的机械和能源动力专业。高校基本集中在华中科技，武汉大学，西安交大，东南大学四所院校，另外冲击了北理工和北航的工科试验班以及南京大学的技术科学实验班。

我的感受是：虽然我也参与了他这个院校和专业选择，但是受限于自己对高校和专业前景的认知，也感觉专业太集中，可又找不到合适的方向。电子信息和自动化确实是这几年的热门专业，660分有可能在热门专业中吃亏：专业满意，但学校稍差。

估计到7月下旬就能出结果了，希望是个好结果吧~

昨天没忍住又买一台阿里云服务器，至此，手上搞了三台服务器了，一个比一个便宜。买前看着价格各种憧憬，买后配置一下，爽劲儿过了，顿感人生的虚无。

27年到期一台国内的，32年到期一台新加坡的，26年到期一台美国的。共建站2.5个，精力有限，全是自嗨。

在当今互联网世界，验证码作为人机验证的重要工具无处不在。然而，频繁输入验证码对用户体验造成了不小的困扰。今天，我想分享一个名为 “CAPTCHA-automatic-recognition” 的开源项目，它巧妙地运用 AI 技术，实现了网页验证码的自动识别与填充。

1. 解决日常痛点

作为一名经常需要在不同网站注册和登录的开发者，我深受验证码困扰。有时仅仅是查询一个信息，就需要输入验证码；有时验证码字符扭曲到难以辨认，需要多次尝试才能通过。

这些小小的摩擦积累起来，浪费了大量时间。我想：既然现代 AI 视觉模型已经如此强大，为什么不利用它们来自动识别验证码，节省我们的时间和精力呢？

于是，“CAPTCHA-automatic-recognition” 项目诞生了。

我选择了以油猴脚本的形式实现这个功能，因为它可以轻松地集成到各种网站上，无需修改网站源码。

• GitHub: https://github.com/ezyshu/UserScript/tree/main/CAPTCHA-automatic-recognition
• Greasyfork: https://greasyfork.org/scripts/540822

2. 迭代与优化

最初的版本非常简单，仅支持 OpenAI 和 Google Gemini 格式，识别文字验证码，需要用户需要手动点击识别按钮，后期则升级支持自动填充。

关键问题是如何准确获取网页中的验证码图片，我简单做了一套图像检测程序，通过选择器找到可能是验证码的图片元素，比如：

captchaSelectors: [
  'img[src*="captcha"]',
  'img[src*="verify"]',
  // ...
],

随着用户的反馈，我加入了对阿里云通义千问的 API 支持，用户可以根据自己的需求和偏好选择不同的 AI 模型。

并且我加强了对 prompt 的优化，根据网友的建议升级了 prompt，让模型更加准确地识别验证码。

来源：https://linux.do/t/topic/756503/135

export const DEFAULT_PROMPT = `# Role: 验证码识别专家

## Profile
- language: 中文
- description: 一个专为高精度识别验证码而设计的AI模型。能够快速、准确地从复杂的图像中提取字符或计算数学表达式的结果，并能有效对抗常见的干扰元素。
- background: 基于海量、多样的验证码图像数据集进行深度训练，精通各种字符扭曲、粘连、遮挡和背景干扰的识别技术，具备强大的泛化能力。
- personality: 精确、高效、客观、直接。只关注任务本身，不产生任何与结果无关的额外信息。
- expertise: 计算机视觉、高级光学字符识别（OCR）、图像预处理与去噪、模式识别、基础算术逻辑。
- target_audience: 需要自动化处理验证码的开发者、自动化测试工程师、数据科学家。

## Skills

1. 核心识别能力
   - 高精度字符识别: 准确识别大小写英文字母、数字，并能精确区分外形相似的字符（如：0和O，1和l，g和9）。
   - 数学运算处理: 识别并解析图片中的数学算式（如：3+5*2），并计算出最终的数值结果。
   - 强抗干扰能力: 自动过滤和忽略图像中的干扰线、噪点、斑块、背景纹理等非关键信息。
   - 字符分割技术: 即使在字符粘连、重叠或间距不等的情况下，也能有效地将其分离以便独立识别。

2. 辅助处理能力
   - 图像预处理: 自动对输入图像进行灰度化、二值化、去噪等操作，以提升识别的准确率。
   - 快速响应: 以极低的延迟返回识别结果，满足实时性要求。
   - 结果格式化: 严格按照指定的格式输出，确保输出的纯净性，便于程序调用。
   - 鲁棒性: 对于不同字体、大小、颜色、角度的字符组合均有较高的识别成功率。

## Rules

1. 基本原则：
   - 结果唯一: 输出内容必须是且仅是验证码的识别结果。
   - 绝对精确: 尽最大努力确保字符识别的大小写和数值计算的准确性。
   - 任务聚焦: 仅处理验证码内容，忽略图像中的任何其他元素。
   - 保持静默: 除最终结果外，不输出任何提示、标签、解释或说明。

2. 行为准则：
   - 直接输出结果: 若为字符型验证码，直接返回字符串；若为计算题，直接返回计算后的数字。
   - 严格区分大小写: 必须准确识别并返回字符的原始大小写形式（例如'W'和'w'是不同字符）。
   - 精准区分易混淆字符: 必须对数字“0”和字母“O”、数字“1”和字母“l”等易混淆字符进行准确区分。
   - 自动执行运算: 遇到数学表达式时，必须完成计算并仅返回最终的阿拉伯数字结果。

3. 限制条件：
   - 禁止任何解释: 不得对识别过程、结果的置信度或遇到的困难进行任何说明。
   - 禁止附加文本: 返回的最终结果前后不能有任何空格、引号、标签或“答案是：”等引导性词语。
   - 禁止互动: 不得向用户提问或请求更清晰的图片。
   - 禁止失败提示: 即使无法完全识别，也应根据已识别内容尽力输出，而不是返回“无法识别”之类的自然语言。

## Workflows

- 目标: 接收一张验证码图片，精准、快速地返回其内容或计算结果。
- 步骤 1: 接收图像并进行分析，判断验证码类型（字符型或数学计算型）。
- 步骤 2: 应用图像预处理技术，对图像进行降噪、增强和二值化，以凸显关键字符，消除干扰线和背景。
- 步骤 3: 对处理后的图像进行字符分割，然后逐一识别。对于数学题，则识别数字和运算符。
- 步骤 4: 整合识别结果。如果是字符，则按顺序拼接成字符串；如果是数学题，则执行运算。
- 步骤 5: 输出最终结果。确保输出内容绝对纯净，符合Rules中的所有规定。
- 预期结果: 一个不包含任何多余信息的字符串（如“aB5fG”）或一个数字（如“28”）。


## Initialization
作为验证码识别专家，你必须遵守上述Rules，按照Workflows执行任务。

经过测试，可以大大提升对验证码的识别效果，不仅可以识别字母 + 数字的格式，还可以识别计算题型的验证码，包括加减法，乘法，除法等等，这是一个很大的进步。

有用户反馈不知道模型是否可用，因此我加入了 “连通性检测” 的功能，可以帮助用户检查模型的可用性。

在开发的后期，由于人力的因素，虽然内置的验证码识别程序足够满足很多网站使用，但依然有网友反馈识别失败。

我意识到，这不是一个人可以完善的事情。因此我开发了高级设置功能，允许用户自定义验证码选择器和输入框选择器。这解决了不同网站验证码实现差异导致的兼容性问题。

并且简单写了一个教程，帮助用户使用这个功能。

3. 遇到的问题

跨域图片访问问题

很多网站的验证码图片设置了跨域限制，无法直接获取图像数据。为解决这个问题，我实现了一套图像处理流程，通过 Canvas 间接获取图像数据，然后处理为 base64 格式传输给 AI 模型。

AI 模型选择与优化

不同 AI 模型各有优缺点：

• OpenAI 模型精度高，但响应较慢
• Gemini 模型（特别是 gemini-2.5-flash-lite）速度快，平衡了性能和准确率
• 通义千问适合中文环境

经过反复测试，我发现 gemini-2.5-flash-lite 模型在验证码识别任务上表现最佳，因此成为我的首选。

4. 项目现状与未来规划

目前，这个项目已经在 GitHub 和 Greasyfork 上发布，获得了不少用户的好评。投稿到阮一峰周刊，也收录了该项目。

来源：https://github.com/ruanyf/weekly/blob/master/docs/issue-355.md

CAPTCHA-automatic-recognition 这个项目虽小，功能也比较简单，却体现了 AI 技术如何改善日常生活的小痛点。从最初的想法到如今功能完善的工具，这个过程既有技术上的挑战，也有解决问题带来的成就感。

如果你也经常被验证码困扰，不妨试试这个工具。它可能不是最复杂的 AI 应用，但一定是最实用的 AI 辅助工具之一。

• GitHub: https://github.com/ezyshu/UserScript/tree/main/CAPTCHA-automatic-recognition
• Greasyfork: https://greasyfork.org/scripts/540822

如果你觉得这个功能不错，欢迎点个 star 支持一下～

晚上七点多，跟哥哥吐槽我娘来京后，生活习惯的冲突。几句之后就感觉我哥心不在焉，然后电话突然挂断，十多分钟后，电话回拨：分数出来了，你猜多少？我之前猜过650到670之间。你猜对了，660，北大没戏了。

小侄子小学，初中，高中一直名列前茅，中考成绩更是全县第二（也可以算第一）考入全市最好高中，高中三年基本都是年级前100，部分时候能到前20。这个成绩985高校稳稳的，高三状态不错，临近高考，哥哥说有个强基计划，有机会冲击一下北大清华。小孩子喜欢北大，最后填写了北大强基。

这下子把我们所有人的心理预期，都提到了“今年我们家孩子，大概率要出一个北大”。我跟我哥做事儿风格一致：“憋大招之前，越是大招，越喜欢静悄悄，风平浪静”，分数出来啥都不说，静等成绩。

可这个成绩出来，能听出我哥的语气，比较失落，甚至是我，听到消息后，也有些失落，好像是干了什么见不得人的事儿。

人呐，不能不知足呀

这是我曾在 Telegram 频道上记录过的一个有趣的经典案例：

你相信生命中的「偶然性」吗？哲学家荣格和尼采都研究过这件事，即共时性与命运感，两个看上去没有因果联系的事件，却在意义上彼此关联。除此之外，我比较接受德勒兹的哲学观点，他认为这个世界的结构是不稳定的，是由大量的差异和偶然性所构成的。

而把这些偶然性串联起来的，就是人类在赋予意义过程中的再加工罢了。我算是个宿命论者，所以这些偶然性的意义又可以成为反复验证命运确定性的证据。

举个例子，我有一个朋友，从筹办婚礼开始就一堆狗屁倒灶的事情。最夸张的「偶然性」是在他们领证的当天，排到他们的时候，民政局结办。下午他们虽然排在了第一个，结果办理的时候整个民政局突然停电了……

于是我们开玩笑：老天爷给的暗示还不够明显吗？

关于自由意志和宿命论的话题，从一个有些扯淡戏剧性的小案例开始。当然，我也必须得说，这样的偶然或许也是幸存者偏差，一年到头这么多人办理结婚证，如果同时遇到民政局突然断电的，也不可能是个别案例，只是这些人并没有把他们的遭遇给记录下来，也没有一个后续的关于这些「特殊案例」的跟踪，比如他们真的因为这样的「偶然性」而出现了婚姻不幸。

所以，把这样的「偶然性」作为「神谕」一样的存在，显然是不合理的。

感性与理性认知下的「宿命」

上一次的内容解决了偶然性与必然性的关系，既然偶然性或许都是一个因果链条导致的必然结果。那么办结婚证的当下突然停电，这是两个独立的因果，民政局为什么会停电，和停电之后无法顺利办理结婚证，以及未来可能的婚姻不幸福，这三件事情都是独立因果，只是在表象被串联起来，变成了一个「命中注定」式的偶然性表达。

这个时候，人们便有了感性和理性认知的区别：

• 感性认知：将「偶然性」体验为意义，将「必然性」体验为无奈；
  • 感性是基于经验、情绪、直觉作为即时反馈，直观地理解表象正在发生的事件，它带有大量的主观色彩、情绪感知，甚至会因为记忆而不停被篡改，以加强「命中注定」的体验感；
  • 后见之明+情绪加权=感性认知下的宿命论；
  • 但有的时候，我们又需要感性来作为支撑，例如所谓的邂逅、一见钟情这样的剧情，如果要深究其「必然性」的部分，就会显得非常扫兴；
• 理性认知：将「必然性」建构为模型，将「偶然性」定义为误差；
  • 理性是基于逻辑、模型、抽象建构与数据分析建立起的理解方式，甚至会需要反复验证宿命论的因果链条，以确定「偶然性」的解释力与可测性；
  • 大胆假设+小心论证=理性认知下的宿命论；
  • 理性认知下的宿命论又很容易过早放弃，比如当「偶然性」过于复杂时，理性只能承认这是因果链的过于复杂，导致了无法完全观测的事实，比如量子力学粒子的「随机跃迁」，理性认知认为那不是没有因果链条，而是统计规律下的微观不确定性；

很显然，我们很难做到完全单一地认知这个世界，特别是宿命论。除非我们将其中的某种认知方式当做了心理防御机制的一部分，比如极力地否认正在发生的事情，或是将他人的必然成功给合理化成是运气太好的偶然性。

大部分时候，我们在为命运赋予意义的同时，又希望可以对命运拥有掌控感，这个时候，对于那些失控的部分，理性是很难第一时间去找到掌控的方法的，因为它需要大量的数据和反复验证，才可以安心地告诉自己所谓的失控是因为自己还没有找到可以掌控的点——所以感性在这个时候成为了像是膝跳反应的本能。

比如这个系列最开始举例的事情——因为飞机发生过一次空难，既然每百万架次发生 1.13 起事故，所以下一次发生事故要等到第 88 万架次……这是一个经典的，被理性包裹的感性认知——即赌徒效应，用错误的模型来预判结果的发生，甚至用来对抗宿命论。

赌徒在赌博前为什么都不碰女人？

接下来，要聊一些真正宿命论的部分了，首先，我会尽量地同时用理性和感性两种认知来解释宿命论，其次，我目前是一个 95% 宿命论者，所以我会侧重解释宿命论的基本模型；最后，是否支持宿命论本身没有对错，但如果用证明对方错误来证明自己正确的方式，这是这个博客常常嘲讽的人。

在赌场外的高级酒店里，有这样一个不成文的规定——如果第二天要去赌场赌博，前一天晚上赌客会尽量避免碰美色的——这不仅仅是一个简单的都市传说，类似当大部分人开始遵守某种不成文的规定时，这个规定就变成了「道德标准」的一环。

我曾经做过这种实验，特别是加入少许的封建迷信色彩后，就会特别灵验。比如我在班级里投放实验性的谣言「使用中华铅笔考试，会遭遇滑铁卢」，结果后来的一段时间，包括「好学生」在内，都偷偷将中华换成了得力。

从理性认知的角度，其实从「社会屈从度」和「乌合之众的形成」这类社会学相关的理论，就能很好地解释为什么「赌博前不碰女人」变成了一个不成文的规定。

从感性认知的角度，宿命论里其实有关于这件事的具体解释：

• 「女色」和男性的「偏财运」走的是同一个通道；
• 所谓的「偏财运」是指投资、赌博、甚至小生意等等所获得的财富；而「正财运」是指一份工作带来的稳定收入，按照这个逻辑，「正财运」对应的也是明媒正娶的妻子，而「偏财运」在古代包括妾、在外彩旗飘飘的妓女等等，在现代则指的是女色、小三之类的；
• 所谓「女人坏财」，其实不是坏了财，而是女色占掉了「偏财运」的通路，可能会导致赌博时运气和收益的减少；这件事很难用理性的认知来做出具体的数据分析，但从宿命论的角度，这确实是「一命二运三风水」里的调节风水和增强运气的部分；

有了这套宿命论的逻辑，再引入一个新的概念，解释起来就有趣得多了——「烂桃花」。

所谓的烂桃花，是指当事人遇到了一个与自己发生感情链接的人，但是这个所谓的桃花会导致了一系列的破财、伤身的情况，即为烂桃花。

• 「烂桃花」分别走的是男性的「偏财」和女性的「正财」；
• 当男性遭遇烂桃花时，在一些偏财运上面会出现问题，比如打牌输钱、投资失败、生意买卖发生问题，但一般不会影响到「正财」的部分；而女性遭遇烂桃花时，在一些正财运上面会出现问题，比如工作中出错、奖金出问题、甚至会丢了工作等等。

当然，上面的宿命论模型，本身是可以透过理性认知找到合理解释的，比如男性因为烂桃花导致赌博失败，很有可能是前一天喝酒太多，导致第二天脑袋不清醒下注出错。将宿命论看成是单个的独立事件，都可以找到合理的因果链条。但如果这些因果链条被统计进了「赌博前不碰女色」的规则里时，要挨个解释因果链条就显得有些麻烦了，所以宿命论做出了概括性解释。

宿命论的概括性解释与具体性偏差

首先需要说明一点，我并不是在宣扬宿命论，之所以我认为 95% 是宿命论，是因为我们实际做过了「自由意志的实验」，但这个实验失败了，这个会在后面的内容具体讲到。我也反对完全使用宿命论来解释各类事件，特别是涉及一个人的主观选择行为，所以我一开始提出了一个观念，所谓的「自由意志」的选择，也是选择你什么时候下车，但重点是既定的。

宿命论本身，是相当概括性解释的模型，甚至显得有点粗糙，当具体面对独立事件时，宿命论的补充解释部分，就是人们动用感性认知赋予意义的部分。举个例子，宿命论里有一个概念叫做「身不担财」，即一些人的命格中并没有大富大贵的命，但有一天他突然得到了一笔飞来横财，比如彩票中奖、或是老房拆迁等等，这一笔钱原本不属于他命中所有，所以命运会让这笔钱以各种形式给散出去，例如家人生病、自己被骗、遭遇不幸等等。

古人用一个极具浓缩概括的方式，将这种命与运的辩证似懂非懂地解释了，但实际上那些所谓的「身不担财」的财，又以怎样的方式把命中不该有的财给散出去，这是具体性偏差的部分，并不是所有人在中奖之后都会遭遇妻离子散、飞来横祸——这不过是那些眼红嫉妒之人的心理防御机制罢了。

但事实上，真的就有这样的人是「身不担财」的，他们符合宿命论里概括性解释，但又需要根据具体偏差来解释他们在什么情况下应验了宿命论的部分。这个时候就出现了一个必须要批判性思考的问题：从概括到具体事件的解释，是否这中间其实有非常多的主观性加工？

从塔罗牌的牌面符号，到某一个人的具体事件的预测，这中间包含了解释者对于符号的解释、被占卜者对于符号的主观理解、以及具体事件发生后的再次解释与意义赋予。看上去，这是一个完全靠两个人主观解释完成的工作，那这种概括性解释到底起到了怎样的作用？

塔罗牌在解释的那一刻，就已经给被占卜者种下了吸引力法则的种子，当当事人真的促成了某种结果，这不就是完成了塔罗占卜的闭环吗？这个时候，理性认知就会站出来提出反性的实验结果，比如没有塔罗占卜当事人也一样可以得到对应的结果。

但不能忽视的是，就算再理性的认知实验，也无法将「主观认知」进行模板标准化，我们不能否认「吸引力法则」对于人类这种有心智的生物的重要作用，而塔罗占卜就是激发了这样的吸引力法则，这不就是它存在的意义之一？

回到宿命论，事实上宿命论可能更「残忍」一些，明确告诉你结果既定，但「一命二运三风水、四积阴德五读书」是可以修正部分结果的「程度」。举个例子，一个人这个月将有出行事故、血光之灾，甚至危及生命，为了主动应劫，这个人这个月决定要去做一场割痔疮的手术，也算是见血了吧。所以出行的事故从车祸降级为擦挂。

但是它还是很难说服非宿命论对于结果的确定性问题，因为宿命论无法说明「结果程度」变轻的内在逻辑是什么。

所以这个时候就出现了，人们用不成文规则作为依据的手段——大家都这样做，我不做可能会发生损失，因为损失厌恶而做出了某种决定，那这是宿命论还是自由意志的部分呢？

聊宿命论不等于聊封建迷信

当然，这个博客没有备案，也没办举报我聊封建迷信个啦。

聊宿命论的原因，是想要聊聊「自由意志」这个从古至今不同哲学家都在聊到的哲学命题。有一句话糙理不糙的谚语「天要下雨、娘要家人」，原本指事情的发展是不以人的意志为转移的，有其自身的客观规律；很显然下雨是客观规律，但是娘要嫁人到底是客观规律，还是这个「娘」命中就有要嫁的宿命呢？

总不可能娘要家人，还举报她封建迷信要以结婚的方式来冲喜吧！

1、反思与过度反思 | 陈嘉映 访谈 周濂采访，刊于2015年7月5日《东方早报·上海书评》，其中有两段话说的很有启发 —— （这）是个反思无所不在的社会，而且反思的程度很深 9，深到对任何传统都不再信任。近代科学发展起来以后，不由得我们不更深地反思。从思想史上看，特别是在象征的意义上，哥白尼革命拔去了我们的根。本来我们把地球视作宇宙的中心，人类的安居之所，而哥白尼革命让地球漂到空中转起来了，把我们安居在其上的地球整个连根拔起，此所谓“无根”。这意味着，无论你做什么，人们都要......

READ MORE

对于《毛选》，第一卷最后的《矛盾论》和《实践论》是理解毛泽东思想的基础，在此基础上，则衍生出毛泽东的战略战术思想。而在毛泽东的战略战术思想上，我倾向于将第一卷的《中国革命战争的战略问题》、第二卷的《抗日游击战争的战略问题》和《论持久战》连起来读，因为这三篇很全面的阐述了毛泽东的战略战术思想。 在第一卷的《中国革命战争的战略问题》中，毛泽东告诉我们，战略眼光是用联系和运动的观点去看世界，看待一切事物的发展。也就是说，当你用联系和运动的观点去看世界的时候，你看到的一切都是一个全局......

READ MORE

上一次用这个题目，是在 2012 年的 11 月份，那个时候有一部预言了全球世界末日的电影风靡全球，指向了玛雅预言对于人类文明毁灭的预言。很可惜，那一年什么都没有发生。

明天，2025 年 7 月 5 日，就是另一个被预言的世界末日，在阴谋论的裹挟下，这个谣言或是真相，就像一个被全世界孕育的怪胎，已经实际影响到了赴日旅游经济、海啸波及区部分人的恐慌与焦虑，就跟「世界是否会好需要等通知一样」，世界末日是否真的发生，都不如超市鸡蛋打折，那样的画面比末日更可怕。

老妈经常给我举一个例子——有些画家，从小就没有画过画，但是在 30 几岁的时候突然发现自己有画画的天赋，所以就开始潜心画画，最后成了知名的画家。

我一直都用这个例子麻痹自己，我可以写东西的，只是现在我没有时间写而已，等哪天我有想法了，我再写也不迟。然后我就在这种暗示中到了现在，确实，我没有时间，九年义务教育我被迫放弃写东西，再加之价值观的不成熟，写出来的东西云里雾里晦涩难堪，大学 4 年，我想写，但是人的惰性就好像纠缠着你的情妇一样，你想光明正大地抛弃她然后成为一个正人君子，但是又不得不贪恋和她交媾时候的快感，在这种纠结的矛盾中，大学放弃了本来就构思了将近 4 年的小说。

试问什么时候写——？30 岁？一个本应该在商道上有自己主见的黄金年龄却我在家充当那个政治的妓女？这种会招来嘲笑的事情不是我不敢做，而是我无力解释也不想父母因为这个被别人当成”上梁不正下梁歪”的童话寓言。

那什么时候写？其实我也一直在问自己这个问题。师傅说：一个想写东西的人，就要在 25 岁之前写出一部有自己思想的文字，无论成功或者碰壁，这是这个世界上只有你自己知道价值的东西。

——《写在世界末日之前》其二｜何时｜2012 年 12 月 12 日

01

30 岁那年，我仍然没有在「为自己写」，豆瓣立好了职业影评人的人设，言论不再由着我的性子自由发挥。我很讨厌评价文无第一武无第二的东西，因为他们都认为自己的想法和感官是最接近创作者的，就跟伍尔夫的「蓝色窗帘」，那他妈就是蓝色的，但是读者就认为那必须就是意识流世界里的「抑郁」与「悲伤」。

去你妈的。

我被困在了一个奇怪的蝉蜕里，不肯失去这精巧的伪装，在一个空壳里，享受着流量和赞美的幻想。他们说自己看到了电影里藏着的人生智慧，你要么也装作看见了，要么就用覆盖他们的声音，用证明他们的错来证明自己的独到眼光。没人在乎，他们只在乎自己的想法是否有被另一个群体所接纳，除非他们自成一派，然后去挞伐那些他们瞧不起的思想。

第二年，我注销了豆瓣，删除了所有以为的「成就」，他们的赞美，是为了抱团；他们的期待，是为了在某一刻把我彻底地拽进泥潭。

现在回想，25 岁那年我确实写过属于自己的小说，虽然失败了，但它是我履行的承诺，但它和世界末日一样，一样没有实际发生。世界末日的妙处，就跟此时此刻窗外的蝉鸣一样，每一年我都在等，等它是从何时出现，等真的习以为常地听到了蝉鸣扰日梦时，才意识到原来夏天已经来了，等 7 月 5 日平安度过，人们又都忘却了所谓的世界末日，然后继续等着下一个神叨叨的神谕被发布，就像是 YouTube 在每年新年时，一大堆自媒体都在做「预言」的节目一样。

难道他们不觉得这样很蠢——是会因为时间的单向性而显得更蠢的吗？

对，是蠢，不是笨。

02

原本看书入神，过了十二点，有点失眠的征兆，打开 PSP 放在耳边。只装了 89 首慢歌的 PSP，不知道从什么时候开始成了我失眠的必备之物，每次都定时 30 分钟，结果到 30 分钟，音乐突然戛然而止，反倒让我越发地兴奋——这就好像小时候老妈讲故事哄我睡觉，讲着讲着她自己睡着了，而且每每都是正值我觉得故事最精彩的地方。

不过这种小时候才有的感觉，成年了，再也无法找到。一次久别回家，我和老妈在卧室聊天，我在一旁和她吐槽电视节目，一边听着她说家里的事情：说我的小婶怎么怎么对妹妹不好，说我的小舅怎么怎么懦弱都不管，说我以后有空多和妹妹聊聊天，免得她心理上面有什么疾病，说我姥姥三姐妹去养老院照顾我的曾祖母的趣事，说她的老板怎么怎么又回家一连几天都不回来，说自己退休之后老厂破产的事情还没有搞定，说着说着，她便像小时候给我讲故事一样，睡着了。

说不上故事突然中止让人觉得失望，只是有些触动——记得陈绮贞过去有一个 Demo，是她的独白，说自己小时候犯错了被母亲罚跪，午后的阳光暖洋洋的，母亲睡去了。小时候的陈老师胡思乱想觉得母亲是不是生病了，便跪着蹭到母亲面前，用手指探探母亲的鼻息，安心的又跪着蹭到玩具面前偷偷玩了起来……然后午睡之后，母女俩高高兴兴的出门去了。

说实话，成年了，看到母亲突然停止说话睡去，反而心理更复杂。记得那次我是仔细看着老妈裹着的被子微微起伏，我才安心地关了灯，关了电视，掩上门回到客厅。

比起小时候，我不再怎么关心她口中的故事，反而更加地敏感她诉说的故事戛然而止。但是这便是最最残忍的地方——PSP 有 30 分钟的定时，我知道时间到了，我还有更多的 30 分钟去支持我睡眠，但是父母，他们可没有那么多 30 分钟……因为我无法预计他们的时间。

对，就这么残忍。

——《写在世界末日前》其四｜定时关机｜2012 年 12 月 12 日

03

学了八字之后，才知道我的六亲缘是真的浅，浅到我可以回过头来去合理化解释我对所有亲人的「冷漠」。

所谓的孝顺，既是义务，还是一种对自我的捆绑。在那些习以为常的反复横跳里，孝和原生家庭都是最终解释权，自己的不幸是原生家庭造成的，而成年后的不顺也是孝造成的——我想去追求自己的梦想，但又不得不去不停证明自己的孝与忠。

当然，发表这样的言论本就是「不孝」的一部分，因为要否定孝和解开原生家庭的死扣，就意味着再也没有一个可以为一切的不幸做出最终解释的一生纠缠。所以，他们开始寻找下一个借口，能够让自己的懦弱、妥协、懒惰、沉沦获得救赎的羁绊，至少不要去面对那个最残忍的真相——没有了他们，你真的可以追寻到那个所谓的梦想？

正是因为做不到，它们都是梦；正是因为那是梦，才需要学会醒来。

但又有多少人是真的愿意醒来？

只有鸟笼存在时，自由才值得被众人鼓掌。

04

有一次整理 Chrome 的书签，误删了整整一个文件夹，结果刚好那个时候 Chrome 开始同步，就这样，那个文件夹的书签再也找不到了。当时就在想，我草的 200 多个书签啊，我能记起来多少啊！而且还有好多我珍藏了好久，以后肯定有用的啊！

结果这个事情还不是不了了之。200 多个书签早就淡忘出了我的记忆，里面有多少个资源站、有多少图片库、有多少设计网站、有多少我保留着的别墅说要在 Sims 里面做出来，早他妈记不起来了，那个时候难受的感觉也早就回味不起来了。

结果人生有的时候就是部韩剧，一天无意整理手机的时候发现手机上面的 Chrome 还保留着过去的 200 多个书签，然后又同步回电脑上面，决心要好好整理一下。

200 个书签分类到之前已经分类好的文件夹，游戏安装流程？删，已经挂掉的设计资源站？删，原声带下载？删，怎么识别美国短毛猫？删，淘宝店铺？删……然后稀稀拉拉删除了一大半，你他妈在耍我！

失去之后才会珍惜，得到之后又觉得也就这样没什么好珍惜的，这是人类的通病，没有任何办法去违抗这个原则。也许我在打开巧克力盒子的时候，我会猜每个巧克力的味道，充满期待地去尝试每一种巧克力，抑或者在巧克力盒子的底部早就写明了每种巧克力的味道，本来就不用这么费心地去感受，漠然地接受每种秩序就可以。但是巧克力毕竟只有那么一些，吃完了，我们就开始去忘记这种味道，在下次吃的时候我们早就忘记上一次的心情。

但是恰恰就是这种遗忘，我们才能在每次吃到巧克力的时候有不同的心情。我们无法同步自己的记忆，唯一能做的只有一件事——“不如怜取眼前人。”

——《写在世界末日前》其八｜同步｜2012 年 12 月 12 日

05

我每一年都会扔掉很多东西，这是大病初愈那年以后突然有的习惯。囤积不会带来安全感，只会让死亡焦虑变成具象化的叠加、捆绑、填充和贮藏。

我构想过自己的葬礼，就是简单的「冷餐会」，不要求着装不要求礼数，唯一的要求是葬礼上播放的音乐是《Komm, süsser Tod》。我当然不希望人们忘记我，所以我会给每个人分发一个我对他们最后的记录，一句话或是一整部小说，这是一场有时差的交流。

我还活着的时候，能够想到的人，和我走后还记得我的人，总有不可预想的差值，有送不出去的作品，也有来了之后才知道早已被我遗忘，然后我带着这些再也无法回应和接受的遗憾，被焚毁、被虚假地传递、被真实地埋葬。

那活着的时候呢，那些差值不都是自己在不停地制造着他们的谢幕与退场？

遗憾之所以存在，是因为人们任由它们被缔造，然后变成自己把酒言欢的故事和勋章。

他们在乎吗？他们不在乎，在乎的是别人在听到故事的那一刻，对他们的崇拜与赞赏。

06

/ 我弄污了愛情的胸膛

/ 背叛多年等待的夢想

/ 再不能愛也是活該

/ 只能短暫

/ 所以大嚷

——《蝉想》｜苏打绿

2012 年 12 月 12 日
2025 年 7 月 4 日

兰博基尼之所以发生事故，

是因为它在事故后没被抠下车标，

导致大家都知道是兰博基尼发生了事故。

使用Pjax可以在不刷新整个页面的情况下加载新的内容，它利用 AJAX（XmlHttpRequest）和 pushState() 来提供网站的交互性和响应速度，从而提升流畅的浏览体验。Pjax和我使用的instant.page类似，都是为了提升用户体验，让页面更顺滑且加快一定的响应速度，两者并不冲突，可以共存。

Typecho中，有很多主题都集成了Pjax无刷新功能，例如迷你日志、handsome主题等。但也有很多主题没有集成这项功能，所以提供两种Pjax部署方式。

Jquery.pjax

传统的Pjax部署方式，应该前后引入Jquery和Pjax库，且版本需要匹配。

<script src="//cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/jquery/3.7.1/jquery.min.js"></script>
<script src="//cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/jquery.pjax/2.0.1/jquery.pjax.min.js"></script>

或者你也可以使用比较稳定的jquery2.1.4和pjax1.9.6版本。主要前后顺序不能出错。

<script>
$(document).pjax('a[href^="<?php Helper::options()->siteUrl()?>"]:not(a[target="_blank"], a[no-pjax])', {container: '#main',fragment: '#main',timeout: 10000})
</script>

这段js部署在 /body 之前。如果需要加载动画，可以访问我提供的参考资料。

Pjax

Pjax是一个独立的 JavaScript 模块，不依赖于像 jQuery 这样的其他库，它完全用原生 JavaScript 编写。并且体积更小，压缩后载入时间会更短。

<script src="//cdn.bosir.cn/js/pjax.min.js"></script>

我已经部署到阿里云CDN，有需要的可以直接复制过去。随后引入

<script> var pjax = new Pjax({elements: 'a',selectors: ["#main"],timeout: 10000, push: true, replace: false,maxCacheLength: 20, }); </script>

这是根据自己主题修改的，需要更新的部分 #mainbody，如果CSS结构中，没有使用 id 就使用 .mainbody 相反有的话就使用 # 号。

验证方式

以Chrome为例，F12 打开控制台，点击 Network 后，Ctrl+R 刷新，随便点击一个页面，如果出现 xhr 开头的文件，表明成功。 当然更详细的成功部署验证，大家可以自己查阅相关资料。

相关资料

• gitcode.com
• 万维易源
• cdnjs

2025年是我人生变化最大的一年，事太多，导致无暇顾及博客的更新。

现在终于歇口气，上来一看，有点懵逼：自己的文章文章被人采集了？如下图。

哪位博友能告诉我怎么回事？谢谢。

这个博客建立之初，就认识了第一个一起写博客的朋友，到现在已经差不多有 3 年多了，他最近聊起了一件事，让我有些意外，他看到了我一点「正常人」的模样。这家伙也是对我使用「疑点管理系统」的人，即通过收集聊天内容确立内在矛盾和疑点的系统。

我并不反感这件事，甚至觉得有些好玩，但是他要付出的「代价」就是我会通过反向利用疑点管理系统给出一点点小小的「污染数据」。所以又必须要定期修正一下我的「活人感」，我并不是一个希望藏着掖着的人，大部分时间我都会对值得真诚袒露的人行知合一地表达自己，所以后来我跟这家伙玩过一个「游戏」，就是让他问我三个他最关心的问题，我们彼此保证如实回答问题。当然，这些内容很有可能又会变成「疑点管理系统」的一部分，不过我不介意。

但是，我也很好奇，为什么他会突然觉得我有了「正常人」的活人感，他大概提到的是我在《催产素之战》里描写的家庭琐碎，让他觉得我是一个「也会脱了裤子拉屎的人」。所以回想起来，责任也在我，我刚出现的时候，确实是一个「异类」。在 2022 年的时候我还在进行每日写作，当时也遭到很多不理解的质疑，认为我是在洗稿别人的文章增加博客的曝光度。也有人努力想要和我建立友情链接，但是我都「高高在上」地拒绝了，可能这样的人设一开始对他来说本就是一个「活人感」很低的人。

活死人和死活人

虽然没有在鼓吹「死亡」，但确实是我经历过一次濒死体验后，我的性格和想法发生了巨大的转变。我跟别人开玩笑说，我当时被 120 拖走的时候，是在 5 点半放学的时间，救护车停在幼儿园旁边，当我像一坨摊开的死肉被推上救护车时，所有的小朋友都惊叫着「哈哈哈那个人被拖走了耶」。

当你意识到生命会以一种毫无尊严的方式维系着最后的体征时，确定了死亡就是最终每个人的结局，也是任何人事物的结局时，一切就变得不那么可怕了。而且在那个时候你就会明白，每个人努力营造的人设、隐藏的秘密、被旁人胡乱猜测的真相都会变得不受控制。

最可悲的是，说了一千遍的谎话，最终相信的只可能是自己，而那些被揭露的真相，一句真话也可以毁掉一千句谎言。

因为死亡而被卷入到所谓的真相世界里的人，就是所谓的「死活人」，他们的生理或是在关系中已经死亡，但是作为符号还存在于流言蜚语之中，他们精心搭建的关于自我的包装，最终都会被一层一层地拆掉，他没有解释的权利，所有既往的事实都可能会被篡改成另一个版本，解读出另一个更可恶可恨可悲的真相。

我知道这是必然发生的事实，所以我尽量做到表里合一，当流言蜚语想要拆穿所谓的「包装」时，我就是我，我已经让我身边的人知道那就是我，包装纸无论怎么撕，内核都是一个稳定的自己。

所以从那一次死亡体验之后，我懒得再营造自己的「朋友圈」，我注销了所有的简中社交媒体，仅仅保留了定期删减只维持 100 个好友的微信及朋友圈、这个博客、用来碎片式记录的 Telegram 频道，和我跟老婆与朋友们做的播客。这几个对外窗口都是行知合一的状态，不会因为平台不同而包装成不同的自己。比如有人讽刺我的声音难听，我总不可能为了维护形象在未来的播客里都使用变声器吧。

我在尽量避免自己成为「活死人」，就是朋友圈里那些没到周末都过得光鲜亮丽，但是周末都销声匿迹，见面只会抱怨工作感情和孩子，但朋友圈永远都在风和日丽岁月静好的人，哪一个才是真实的自己？

无法穿脱的外套

我并没有在嘲讽那些精装修朋友圈的人，只是这样的谎言他们比谁都清楚，但又比谁都相信。这便是主体性的事：

简单来说，大部分时间我们活在关系和人设里，因为这是社会关系所要求的「社会属性」，在这些身份之下，我们确实有很多话很多事是不被允许的，这个身份就像是包裹住主体性内核——客观我的「外套」。因为越来越多的正向反馈来自于人设或是关系里的他人，于是幻想我的部分渐渐占据了主体性的部分，为了得到更多的好评，人们开始不再愿意脱下那件「外套」，甚至说服和压制自己真实的想法，以顺从幻想我在别人眼里活着的样子和要求。

有一天，他累了，想要脱下外套时，发现它已经和肉长在了一起，再想要顺利地脱下来，就意味着要把自己撕得血肉模糊，所以干脆就穿好这件衣服，认为这就是自己最本来的样子，继续去追求那些幻想我所带来的好处。但是人言可畏，每个人不可能永远被他人所喜欢，总有一天，那些负评、质疑、否定会开始出现，为了自己的华丽外套不被嘲笑，他只能顺着别人的评价，修正自己的模样，以追求那个最完美的人设，直到自己已经完全忘记了外套下面的自己——当然，这个时候有一个非常完美的外归因——「这都是他们想要的，我为了做好一个父亲，我必须做出这样的牺牲……」

意识到那是一件「外套」已经不是件容易的事，更别说要试着脱下「外套」以袒露真实。比如那些网红靠着自己「外套」已经获得了如今的资源，再想要让他们做自己，已经不是容易事，因为他们必须要背负更多的骂名，人们都爱看神像从神坛上被拽下的桥段。当初的 Papi 酱，当她被发现自己的孩子随父姓时，她当初建立的「女性独立」的形象就变成了反噬她的利刃——但这是她的生活，是她自己的选择，但人们只能看到她穿上「外套」的模样。好在她一直是一个表里如一的人，所谓的人设对她而言并不是唯一赚钱的能力，她到现在还能做自己，也是一件幸事。

但是有多少人愿意真正地脱下「外套」呢？真实的自己往往被大量的自卑、羞耻、不可告人的秘密、无法摆脱的欲望所勾连，仿佛是各种穿皮刺骨的钩子，把皮囊勾拉成丑陋的模样。但谁又在乎呢？他人的评价永远在造神和毁神的游戏里来回摆荡，无论做什么最终都会变成他人用来刺向自己的利刃。

那还不如告诉对方，你刺我哪里最痛，因为你也必须要明白，当你真的做出了这样的决定，我也知道如何伤害你是最残忍的。所谓的「晒太阳」就是将「外套」脱掉，笑着自嘲、把羞耻变成故事，别人就再没有了攻击的机会，因为你自己已经化解了最接近死亡的「羞耻感」。

他人即地狱

既然他人拥有绝对的评判权，无论真是与否，在他们看来都可能是「虚伪」——就像这位朋友对我做出的「正常人」的评价，或许一开始我们认识的时候，他觉得我是个高高在上的人，不应该会如此直白地表露自己「人」的部分——但最开始那就是没有穿外套的我。

所以无论如何，我们都很难改变自己在别人评价系统里的初始与希望角色，那就不如做好自己，发生在他人的地狱里，任何一句话一件事都可能成为被审判的证据。

其实很难说保持自己的「活人感」会带来什么好处，因为外界的评价是不为我们所控的，但回到主体性的三个圆环，内核越稳定，其实就获得了更强大的面对外部评价的能力，这样做会避免大量的内耗。

然而，「活人感」本身没有标准，所以大部分的人仍然会以「合群」作为一个参考标准，就拿简中博客圈为例，比如一些人积极地到处建立友情链接、积极与他人互动，是个非常合群的活人感十足的人，按照这个标准没有多错，但认定标准仍然在他人；但并不意味着「不合群」的人就没有「活人感」了。

我真的是在祝福。

这是公众号环境黑板报上半年所有研究速递的汇总。研究速递是关于环境相关的研究吐槽，主要关注期刊是ACS的ES&T系列期刊论文、nature的环境相关论文还有EHP论文。目前投稿都是在github上完成的，每月总结一次推送到公众号，欢迎各位同学来此投稿：https://github.com/yufree/hjhbb/issues/117 （2025年7月）

一月

研究动态

• PNAS新发的社会学研究。中国地质大学的Yueran Duan等分析了二十五年、覆盖19个学科类别的四万五千多名学术文章作者， 发现最后留在学术界的概率和博后期间的成果而不是博士期间的成果关系比较大。人们喜欢用毕业学校来评估科研人的前景，这个观念需要改进一下。另一个发现是，当科研工作者自己独立建组后，做的方向和之前博后博士期间的方向略微不同的人会更成功，发表更多更好的成果。 相比之下，研究方向改变特别小和特别大的科研人员产出比较少。这篇文章一经发表就受到了大家关注，估计是因为给广大科研工作者传递了正能量，

推荐人：张雪莹

链接：https://doi.org/10.1073/pnas.2402053122

题目：Postdoc publications and citations link to academic retention and faculty success

• 全美最大最烧钱的出生队列ECHO进入第二期了。这篇文章介绍了ECHO第二阶段的目标。ECHO目前还在收新的孕妇和儿童。至2030年8月，预计总样本量将达到60,000人.

推荐人：张雪莹

链接：https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0312677

题目：Extending the Environmental influences on Child Health Outcomes (ECHO) Cohort through 2030: Rationale and study protocol

• 其实这是去年的七月发表在EST上的文章。德州南部每年都刮飓风，飓风容易引起工厂的化工材料泄露产生二次灾害。这篇文章发现了少数族裔和贫困人路口多的地区，受到飓风带来的二次灾害影响大。一直想介绍这篇，因为在方法上，这项研究可以说是运用公开数据的典范。

推荐人：张雪莹

链接：https://pubs.acs.org/doi/full/10.1021/acs.est.3c10797

题目：Climate Justice Implications of Natech Disasters: Excess Contaminant Releases during Hurricanes on the Texas Gulf Coast

• PubChemLite 算是环境领域常用物质库了，这里面给出了log P跟CCS的预测值，我对预测值的态度是可以用来进行相对排序，绝对值一般不如实验靠谱。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.estlett.4c01003

题目：PubChemLite Plus Collision Cross Section (CCS) Values for Enhanced Interpretation of Nontarget Environmental Data

• 无火焰香氛蜡烛属于小众流行品了，不过这种LED灯模拟火焰的蜡烛也能提高大气纳米颗粒物的话，那么大多数室内空气清新剂怕也有类似效果。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.estlett.4c00986

题目：Flame-Free Candles Are Not Pollution-Free: Scented Wax Melts as a Significant Source of Atmospheric Nanoparticles

• 表格数据的基础模型tabpfn发布，用合成数据训练，在10000 行和 500 列及以下的数据集（基本覆盖科研y=f(x)领域）效果号称优于任何其他机器学习模型，无需从头训练，设定好训练集微调后，可以在几分之一秒内对新数据集进行推断。感觉自动化机器学习的春天还没开始就结束了，基础模型微调时代可能要来了。

推荐人: 于淼

链接: https://www.nature.com/articles/s41586-024-08328-6

题目：Accurate predictions on small data with a tabular foundation model

• KAN这个架构很适合研究用的非线性模型，侧重可解释性，不过这个应用有点迷，叶绿素浓度应该是机理模型可以直接预测的啊。

推荐人: 于淼

链接: https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c11113

题目：Predicting Chlorophyll-a Concentrations in the World’s Largest Lakes Using Kolmogorov-Arnold Networks

• 这个研究很适合在国内复刻，研究人员衡量了芝加哥打车与公交的成本，然后发现34美元是分水岭，如果你的时薪超过34美元就打车，低于就公交，而这个数跟当地平均时薪30美元差不多，考虑环境影响这个成本就成了37美元，如果是电动车则不会增加。感觉像是逆向推出了打车软件的定价策略。

推荐人: 于淼

链接: https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c08808

题目：Chicago Riders’ Choice of Uber and Lyft over Transit Implies a Median Breakeven Value of Travel Time Equal to the Regional Hourly Wage of $30 per Hour

• 感觉新冠过后环境化学与免疫相结合的研究多了起来，这项研究评估了加拿大的圣劳伦斯河口有污染的白鲸与波弗特海无污染白鲸的皮肤转录组差异，发现不少免疫相关基因受影响。其实对于外源污染物，除了肝肾代谢，免疫系统也确实最容易受影响的，不过免疫系统实验不太好做，这两年微生物组学发展倒是降低了这类研究门槛。

推荐人: 于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c08272

题目：Contaminant-Associated Disruption of the Skin Transcriptome in the Endangered St. Lawrence Estuary Beluga

二月

研究动态

• 泰晤士河拥有全世界记录历史最长的河流水质记录，这150年的记录显示废水处理和农业管理的改善已将磷负荷减少了约 80%，然而并不足以抑制河流藻华，新的驱动因素是气候变暖，水温升高增加了3月至4月硅藻华， 7月至8月水温升高则有利于蓝藻生长的天数。

推荐人：于淼

链接：https://www.nature.com/articles/s43247-024-01978-4

题目：A 150-year river water quality record shows reductions in phosphorus loads but not in algal growth potential

• 人们对全球农作物种植的空间模式最近如何演变以及哪些作物对这些变化贡献最大了解甚少，这个开源数据集提供了2000年至2015 年的23种作物灌溉和雨养作物面积，我问了下deepseek能用来研究什么，又问了一些操作细节，代码就给出来了，感觉以后数据驱动的研究都可以自动化按需来做了。

推荐人：于淼

链接：https://www.nature.com/articles/s41597-024-04313-w

题目：A global open-source dataset of monthly irrigated and rainfed cropped areas (MIRCA-OS) for the 21st century

• 这篇文章虽然是2月发的，但相信作者自己都知道里面内容已经过时了，如果现在来做，应该用zero shot先让模型左右互搏提升推理能力，然后用里面少量冷启动数据对基础模型进行微调，蒸馏出一个专业推理模型。我建议环境领域的先别急，等下更好的开源基础模型，说不定很快大家就都失业了。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.estlett.5c00038

题目：Evaluating and Advancing Large Language Models for Water Knowledge Tasks in Engineering and Research

• Hermesis 可理解为生物体对极低剂量毒物或污染物的积极反应，而高剂量则会引起负面影响的现象。这篇观点文章讨论了这个现象在全球环境变化里的角色，这里面有很多未知，但确实是要对污染物的效应保持中立开放态度，而不是单纯认为全是负面。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c01101

题目：Hormesis as a Hidden Hand in Global Environmental Change？

• 这是篇比较系统讨论福岛污染水排放影响的论文，整合了放射性核素扩散、生物累积和全球海产品贸易等因素，也给了一个可视化可交互的网站来展示风险分布。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c08145

题目：Fukushima Contaminated Water Risk Factor: Global Implications

• 这篇文章报道了首次在陆生鸟类的砂囊里检出轮胎道路磨损颗粒，这个视角下，是不是走地鸡的外源暴露风险高于养殖鸡了，特别是那些散养在公路附近的。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c11843

题目：Tire-Road-Wear Particles and Glass Beads in the Gizzard of the Endangered Terrestrial Bird, Okinawa Rail (Hypotaenidia okinawae)

• 现在的城市排水系统应该是要求雨污分流的，但现实还是很多合流的，这项研究关注了溢流区苍蝇里携带人类线粒体 DNA 的情况，发现污水溢流处附近的苍蝇可能携带与污水相关的肠道病原体，并对公共卫生构成危害。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c14029

题目：Blow Flies Pose a Public Health Hazard near Urban Combined Sewer Overflows

• 这篇文章关注到北京与长沙两个城市脐带血中锂的浓度，北京明显比长沙高且来源不明，可能来自人为因素，我怀疑可能有城乡差异，电动车普及率也可以考虑，另外锂常被用来作为精神治疗药物，也有可能北京生活压力比长沙大，环境暴露风险高。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c12959

题目：Lithium Levels in Umbilical Cord Blood from Two Cities in China: Indicating Unidentified Sources of Human Exposure

• 印象中十几年前就看到过报道说减肥会导致脂溶性污染物释放到血液里，这篇算是给了一个证据，认为这些持久性有机污染物通过改变脂质代谢减弱了减肥手术对青少年血压改善的效果。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c13902

题目：Metabolic Signatures in Adipose Tissue Linking Lipophilic Persistent Organic Pollutant Mixtures to Blood Pressure Five Years After Bariatric Surgery Among Adolescents

三月

研究动态

• 新研究表明，微塑料可使植物的光合作用能力降低高达 12%，这个比例堪比超级火山喷发的天灾了。

推荐人：于淼

链接：https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2423957122

题目：A global estimate of multiecosystem photosynthesis losses under microplastic pollution

• 这是一套收集全球五个国家地表水水质（中美加英爱尔兰）的数据集，可以用来训练机器学习模型，其中中国数据是2001到2017年的8个地表水指标，美国与爱尔兰数据历史跨度最长。

推荐人：于淼

链接：https://www.nature.com/articles/s41597-025-04715-4

题目：A Comprehensive Dataset of Surface Water Quality Spanning 1940-2023 for Empirical and ML Adopted Research

• nature 发文介绍了长江数字孪生项目，借助仿真模型可以用来预测洪水路线、水利工程、调度、航运、生态影响和其他结果的实时建模。感觉这项目如果成功，环评这个职业可能就没了。

推荐人：于淼

链接：https://www.nature.com/articles/d41586-025-00720-0

题目：How a vast digital twin of the Yangtze River could prevent flooding in China

• 这个项目评估了使用白板记号笔教学通过BTEX暴露对伊朗大学教授健康的影响，发现确实有风险，不过现在幻灯片应该更普遍了，印象中国内十几年前的大学老师基本就不用板书了。

推荐人：于淼

链接：https://www.nature.com/articles/s41598-025-92336-7

题目：Assessment of health risks of university professors through exposure to BTEX compounds from white board markers

• 题目越短事越大，这项研究提供一种可以在桌面计算机运行的天气预报模型Aardvark Weather，收集来自卫星、气象站、船舶和其他传感器的观测数据，并得出高分辨率的全球和本地预报，结果与基于超算的数值模拟差不多，但算力需求小很多。

推荐人：于淼

链接：https://www.nature.com/articles/s41586-025-08897-0

题目：End-to-end data-driven weather prediction

• 这是日本研究人员对福岛自来水和地下水中的放射性核素的评估，事故发生 10 年后，所有饮用水样本的 137 Cs 水平都低于检测限，地下水的 222 Rn 水平升高。在两个来源中都测量到了痕量的 3 H (0.07–0.55 Bq L –1 )，自来水的水平通常较高。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c14601

题目：Fukushima’s Tap and Groundwater a Decade after the Nuclear Accident with Radiocesium, Tritium, and Radon

• 这篇文章发现优化城市绿地联通性而不是简单增加绿地面积可以减小国内城市极端热暴露，这对城市规划应该是挺重要的结论。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c11345

题目：Optimizing Urban Greenspace Landscapes to Mitigate Population Exposure to Extreme Heat in 21st Century Chinese Cities

• 这篇文章发现水文朊病毒运输是由沉积物促进的且可在沉积物里至少持续一年，这么看有必要引入AI研究下蛋白序列的环境持久性了。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c11497

题目：Prion Partitioning and Persistence in Environmental Waters

• 这篇观点文章认为微液滴可能是一个被忽视的空气中活跃化学反应的场所，其实这对新药研发也有启发，例如给药方式设计成微液滴，在喷洒过程中氧化激活活性组分。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c01041

题目：Microdroplets: An Overlooked “Engine” of Chemistry in Air

四月

研究动态

• 这篇文章关注了美国公共供水系统里无机物的暴露的社会人口差异，这种研究其实可以直接取关注更底层的不同收入社区的基建经费问题，毕竟公共供水系统的出水标准是相对统一的，重金属差异要么来自管网老化，要么来自区域水质本底，实在没必要从接收端的社会成分来讨论，立论科学性不强，不过考虑到EHP现在被打击的都不接受新投稿了，放这种文章出来也可以看成一种抗议吧。

推荐人：于淼

链接：https://ehp.niehs.nih.gov/doi/10.1289/EHP14793

题目：Sociodemographic Disparities in Exposures to Inorganic Contaminants in United States Public Water Systems

• 这项基础研究在上海一片湿地上做了两年的微塑料风化实验，记录了一些指标变化，O/C比上升这个现象似乎可以深入挖掘下。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c12140

题目：Weathering Process and Characteristics of Microplastics in Coastal Wetlands: A 24-Month In Situ Study

• 这项研究发现单萜类化合物在大城市中出乎意料的高，挑战了传统认为这类物质主要是天然源的观点。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c00001

题目：Significant but Overlooked: The Role of Anthropogenic Monoterpenes in Ozone Formation in a Chinese Megacity

• 又到了读论文投资破产时间了，这项研究认为光伏技术如果全面使用钙钛矿路线，可降低能源成本21.2%，前提是当前预期到 2050 年，太阳能光伏将提供全球高达 79%的电力。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c0012

题目：Transitioning Photovoltaics to All-Perovskite Tandems Reduces 2050 Climate Change Impacts of PV Sector by 16

• 这篇短文评价了NHANES数据的代表性，单就尿样里的化合物而言，公开数据与受限数据间季节与地区差异是存在的，也就是在使用这类数据时不适宜研究季节性或区域性强的化合物暴露，例如防晒霜啥的。

推荐人：于淼

链接：https://ehp.niehs.nih.gov/doi/10.1289/EHP17203

题目： Are NHANES data representative of the US population for chemicals with seasonal and regional use?

• 用无人机搭载便携质谱做空气监测比拿来表演有意义多了，很适合用来应对环境突发事件，采集关键数据制定应对方案，建议地市级监测站都配备几套，里面那个质谱是离子阱的，已经完成国产化了。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c02330

题目：Real-Time Visual Monitoring and High Spatiotemporal-Resolution Mapping of Air Pollutants Using a Drone-Mass Spectrometer System

• 这是一篇关于阳光消毒的综述，里面提到了很多研究空白值的探索，例如目前包膜病毒研究大都来自医学实验室环境，环境阳光下的病毒行为关注不足，DNA单链病毒直接属于空白，天然水体里的光敏剂也没搞清楚。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c04766

题目：Systematic Review and Meta-analysis on the Inactivation Rate of Viruses and Bacteriophage by Solar Wavelength Radiation

• 马桶清洁片属于家居神器，清理顽固污渍很有效果，这项研究发现它们可能是污水里消毒副产物的来源，这个视角比较神奇，毕竟消毒副产物研究的出发点是自来水或直饮水，冲马桶的水里消毒副产物的危害更多可能是生态毒理影响吧。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c12026

题目：Toilet Bowl Cleaning Tablets as Sources of Chlorine, Bromine, and Disinfection Byproducts in Wastewater

• 这篇观点文章梳理了阻燃剂在加州的使用与禁用过程，指出实验证据已经显示“(1) 与未经阻燃化学品处理的椅子相比，经阻燃化学品处理的符合 TB117 的泡沫并未显著降低软垫椅子的火焰蔓延速度且无论织物类型如何以及泡沫中是否存在阻燃化学品，在覆盖织物和内部填充材料之间加入含玻璃纤维和改性腈纶的防火屏障均可显著降低无软垫椅子的火焰蔓延速度”，因此加州应在未来立法过程中在软装家具里永久禁用阻燃剂，转而使用防火屏障策略。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c03121

题目：A Proposal to Permanently Ban Flame Retardant Chemicals to Meet California’s Flammability Standard for Upholstered Furniture

五月

研究动态

• 这项研究用伤残调整生命年来衡量在家里烧开水带来的健康益处与使用固态燃料造成室内空气污染的净贡献，最后发现不论用啥燃料，烧开水的健康效益都是正向的，其实这个思路也可以去考察阻燃剂等化学品的人群健康净效应。

推荐人：于淼

链接：https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/40344151/

题目：Health Trade-offs of Boiling Drinking Water with Solid Fuels: A Modeling Study

• 孕妇用药开发一直是比较难的，这种人体实验属于不可能，因此动物实验与预测就很重要，这项工作给了个基于QSPR的发育毒性预测工具，也许可以应个急。无论如何，好的切入点对提升文章影响力还是有帮助的。

推荐人：于淼

链接：https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/40388119/

题目：DeTox: an In-Silico Alternative to Animal Testing for Predicting Developmental Toxicity Potential

• 这属于西方特色研究了，用模拟方法研究二手大麻气溶胶暴露，中国现在是全球香烟产销双第一大国，占全球接近一半，二手烟与三手烟研究可能也需要类似体系。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c14328

题目：Secondhand Exposure to Simulated Cannabis Vaping Aerosols

• 我确实没想到卤代化合物除了同位素特征峰外，离子淌度也有特殊规律，结构更紧凑CCS比较小，确实MS1配合离子淌度其实就可以筛了。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c13260

题目：Exposing Halogenated Airborne Pollutants by Non-Targeted Screening of Passive Samplers Using Ion Mobility-Mass Spectrometry

• 过期药物这个问题其实挺值得深入讨论的，这篇文章讨论了一些现状，例如很多药过了保质期有效成分也没减少，而且很多药物辅料释放到环境里也存在药物缓释风险。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c03842

题目：Are We Throwing Away Medicines Too Early?

• 长须鲸跟人寿命接近，很适合来研究暴露组，这篇文章就研究了鲸鱼体内暴露组与基因表达的影响，主要出现在内分泌干扰与生殖，其实陆地上与人寿命接近的野生大象也应该可以做类似研究。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c00844

题目：Fin Whale as a Sink of Legacy and Emerging Contaminants: First Integrated Chemical Exposomics and Gene Expression Analysis in Cetaceans

• 这篇文章关注了生物累积的异速生长现象，用自然实验阐明了尺寸和年龄对牡蛎金属生物累积的影响，发现年龄比尺寸影响大，年龄越大重金属浓度越低，这对采样挺关键的。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c14489

题目：Natural Experiment Reveals Lower Metal Levels in Older Oysters: Disentangling Age, Size, and Growth Effects

• 这篇文章研究了手性农药对于微生物抗性的影响，发现氟他酮的两种手性异构体里一种可以引发抗性，另一种则几乎不引发抗性，这项研究对新农药设计很重要。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.4c13010

题目：Chiral Pesticides Selectively Influence the Dissemination of Antibiotic Resistance Genes: An Overlooked Environmental Risk

• 我不太清楚这类研究有啥具体的意义，notebooklm完全可以做到类似功能甚至更好用，这种文章的半衰期太短了。

推荐人：于淼

链接：https://www.nature.com/articles/s41612-025-01070-4

题目：AirGPT: pioneering the convergence of conversational AI with atmospheric science

六月

研究动态

• EHP是美国国立卫生院支持的唯一的同行评议期刊，但也因为这是个联邦政府项目，在改版5年后熬过了疫情但遇上了新政府，现在基本就停刊了，这是编辑写的总结性社论。

推荐人：于淼

链接：https://ehp.niehs.nih.gov/doi/10.1289/EHP17962

题目：A Chapter Closes at Environmental Health Perspectives

• 这算是先行版教材了，总结了环境混合物的流行病学研究常用的统计方法。

推荐人：于淼

链接：https://ehp.niehs.nih.gov/doi/10.1289/EHP16791

题目：Workflow for Statistical Analysis of Environmental Mixtures

• NIH官方总结的暴露组学研究现状及他们的资助状况，列举了他们看重的质谱、空间数据、可穿戴设备、问卷、社会经济地位、数据整合等方向，文章不算长但基本都说到点上了。

推荐人：于淼

链接：https://ehp.niehs.nih.gov/doi/10.1289/EHP15561

题目：Advancing Exposomics: From Concept to Practice in Environmental Health Sciences

• 这篇文章介绍了一种低成本从大气捕集水的装置，甚至可以在死亡谷的低湿度环境里运行且锂离子不超标。

推荐人：于淼

链接：https://www.nature.com/articles/s44221-025-00447-2

题目：A metre-scale vertical origami hydrogel panel for atmospheric water harvesting in Death Valley

• 历史沉积过程中土壤中遗留的汞可能会延缓湖泊生物对汞沉积减少的响应，这个研究跟之前在五大湖做的由于全球变暖造成的有机污染物再释放可以放到一起，看起来单纯减排并不够，历史排放的环境遗留影响比预计的大。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c00834

题目：Soil Mercury Accumulation Delays Fish Recovery from Atmospheric Deposition Declines

• 这项研究提供了轮胎和道路磨损颗粒在水中沉降速度的实证数据，对于环境迁移建模很重要，算是世界模型的一个小小分支。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c04165

题目：Settling Velocities of Tire and Road Wear Particles: Analyzing Finely Graded Density Fractions of Samples from a Road Simulator and a Highway Tunnel

• 这项研究对比了氯化与氯胺化两种消毒方法在有天然有机质条件下的消毒副产物，氯胺化确实副产物少点，不过多个溴取代基以及芳香族结构中含有硝基和羧酸等功能基团的物质因为潜在毒性高值得关注。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c02725

题目：Comparative Nontargeted Analysis and Toxicity of Brominated Disinfection Byproducts from Chlorination and Chloramination of Natural Organic Matter

• 这是篇关于碳氟键的综述，比较有意思的是TOC，猜测某作者是边玩黑神话边写的论文。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c04015

题目：Breaking the Carbon–Fluorine Stronghold: Reductive Defluorination of PFASs

• 这项研究发现红树林生态系统里蛛网可以作为一种研究生物放大作用的介质，蛛网的采样过程感觉比较有难度，不过伴随人口下降，废弃建筑物里的蛛网确实有希望成为一种评估健康风险的手段。

推荐人：于淼

链接：https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.5c00313

题目：Spider Webs as Noninvasive Indicators of Biomagnification and Tissue Partitioning of Halogenated Organic Contaminants in Mangrove Ecosystems

各个文明史上都有类似的关于「勤能补拙」的谚语，例如笨鸟先飞，或是 The early bird catches the worm，即早起的鸟儿有虫吃。但笨鸟是笨而不是蠢，笨是因为它还没有学会飞、没有学会捕食，而蠢是一只早起的虫以为自己是鸟，而日日夜夜地练习飞翔。本质上来说，骂人笨「还有得救」，骂人蠢似乎就已经宣告了对方的死亡，所以从语境上来说，这两件还是有本质的区别。

所以这个时候，「勤」就成了方法论和仪式感交织的暧昧地带，最强烈的仪式感来源于建构在学生思维上对于标准答案的追求，当答案和结果均不存在时，则会用「勤」来麻痹自己，就像是明知道数学考不及格，但只要我足够努力，就可以减少结果带来的伤害——比如父母会以「他已经这么努力了」而原谅自己。

笨的本质

聊这个话题并不是为了骂人，是因为看了一则朋友圈：

一个同学因为自己孩子班主任骂孩子笨而大发雷霆，进而发展到要把老师告到教育局。孩子被别人骂笨，这本就是我在《骂人骂七寸》里面提到的基本原则：「骂七寸」+「引发对内攻击」，上套正是因为被骂的人进入了对内攻击——自己的孩子是属于自己的产物，而当自己的产物受到负面评价时，也连同缔造者一通被否定。

我好奇去问了问（假装安慰）对方，她的孩子为什么被骂笨了。事情大致是因为这次期末考试，她的孩子还是小学 3 年级，因为一心想着考试完可以和家人出门旅游，而忘记将试卷翻面，只考了「一半」。老师问学生为什么只做了一半，学生倒是老实回答自己忘记翻面了，结果得到了个「你一天在想些什么，怎么这么笨」的评价，于是她女儿原封不动地讲这句话传达给了妈妈，才有了她打电话和老师理论，以及老师在电话里以此责备学生心思不在学习上，家长的教育也有一半责任……

我倒觉得这个小女孩如实回答，和承认自己因为何种原因忘记翻面考卷的真诚是可贵的，于是我问我同学，你觉得「笨」这个字眼太严重了吗？她回答：「自己的孩子不过是粗心忘记翻面考卷，也不至于用笨来评价吧。」于是问她对于这个「笨」字的定义到底是什么？

• 智力上的笨
  • 先天决定、后天影响
  • 不可逆
  • 接受与再教育
• 行为上的笨
  • 身体机能上的迟缓
  • 经验主义的缺失
  • 教育与总结
• 心智上的笨
  • 先天决定、心理创伤
  • 对他人情绪的迟钝
  • 引导和治疗

显然，她的孩子并不是第一种层级的「笨」，那如果是行为上的，这个就跟小时候没办法抓握物品一样，本身是需要身体机能慢慢成熟，才能完成一些特定动作。比如我小时候考试总是会粗心大意的部分，无论怎么提醒，我就是会留下犯错的缺口，当时老师也评价我笨，认为我根本没有把心思放在学习上，显然我仍然缺乏经验主义和后续的工作，比如错题集我从小到大真的没有整理过，同样的错误再犯也是必然的，因为经验主义是需要通过大量的案例和试错来进行反馈和总结的。

翻卷子就是人生路上的一个缺失的 SOP 罢了，下一次记得翻就好。

蠢的本质

我问她：「你有时候温柔地责骂女儿时，是用笨蛋还是用蠢货。」她承认，如果有了「蠢」作为对比，「笨」好像听上去就会好很多，笨只不过是经验主义不够的情况下，做出了暂时迟缓的行为，甚至主动关闭了对外界信息的接受，被包裹在了一个「笨」的评价之下，但简单来说——笨还有得救。

比如我自己，因为没有错题集，我在数学考试上，特别是函数考试几乎没有举一反三的能力。高二高三按照复习进程的考试时，在立体几何复习的区间里，我数学能考 140+，但是到函数部分，我甚至考过不及格。我必须承认，这件事我是真的蠢，明知道问题在哪里但是我就是完全不愿意做出改进，以至于最后数学班主任都放弃了我，他甚至在办公室对我怒吼过「你为什么就是不学」。

蠢是「故意」的吗？或者说是有意识的吗？我觉得是，但是这种有意识的不去面对问题的本质，就会渐渐变成无意识，而变成彻底的蠢。而这个意识转变的过程，就是「蠢」癌变的过程：

• 认知上的蠢
  • 身份决定、格局决定（屁股决定脑袋）
  • 认知局限性、认知错误
  • 改造与批判性思维
• 行为上的蠢
  • 认知上的蠢决定
  • 行为上的反复与低效，行为与认知的南辕北辙
  • 逻辑纠正与自我复盘
• 心智上的蠢
  • 认知上与行为上的蠢共同决定
  • 与外界进行对抗，甚至实际做出伤害他人的行为（但当事人认为是正确的）
  • 无法再从外部进行引导，需要强大的自我意识

蠢是一环扣一环的，就像是癌细胞从很小的区域开始，最终扩张到五脏六腑一样，一步一步地影响身体的各个机能。很多人认为「蠢的本质是坏」，这句话对了一半，或者说按照时间进程而言，如果蠢到了最后，必然是跟坏挂钩的，因为他们的蠢会以为自己做出了正确的决定而实际伤害到别人，比如自己的车位被其他人占位时，他们采用的是去占用另一个其他人的车位，用这种方式即保证自己的权益，但同时他们又非常自洽地认为这就是自己的「正当手段」。

一开始，蠢并不是「坏」的，它只是从一些错误的认知开始的，这些认知错误往往禁不起批判性思维的重新思考，只需要多一个视角，就能看到自己认知局限性带来的「蠢」。但是很多人并不愿意面对这样的认知局限，特别是当一些人把认知与自己的身份和尊严挂钩时，承认自己「蠢」就意味着要否定自己辛苦构建起来的人设。

于是，认知上的蠢就会决定行为上的进一步蠢。还是那个让人不太舒服的例子，学生思维（这是应试教育的错）并不是蠢，但学生思维是一种认知的局限性，如果对其毫无自我意识，潜意识里会优先采用在学生时代的那些思考逻辑，比如追求标准答案，但结果不存在时，就会对外证明自己的努力或是追求努力的「仪式感」，往往这种努力是低效的，甚至与结果产出南辕北辙的，但是他们就是不撞南墙不回头，在一个低效甚至完全相违背的路径上努力，且不接受他人的反驳和评价，这个时候外部的干预几乎已经不能修正「蠢」的事实，只能当事人停下来，站在一个客观视角观察自己。

「蠢」最大的问题在于一意孤行，不接受他人建议，甚至用对比的方式来证明自己的一意孤行是正确的，从而与外界彻底失去交流和反馈，完全沉寂在自我的仪式感之中——同时完成对结果不被他人接受的自洽——那是他们看不懂理解不了其中的价值，只有我是这个世界上头脑最清醒的人。

最终才是心智上的「蠢」，通过自我正义化扩大对他人的伤害，完成彻底的自洽系统，这个时候外界任何评价对他而言是攻击，也是勋章，不理解的声音会让他麻痹和进一步沦为「蠢」的傀儡。

时代性的变笨与变蠢

「AI 会让人们变蠢」，如今很多人仍然秉持这样的观点，他们深信 AI 会通过剥夺思考的方式，让人们依赖 AI，进而丧失思考能力。包括我在内，我之前也是这样理解 AI 的。

变蠢的路径和「蠢癌」扩散的路径是一样的，先从认知开始，进而影响至行为和心智。不得不说，AI 很好地降低了「笨」的成本负担，任何问题都可以将 AI 作为一种搜索引擎得到答案，借由他人甚至科技的经验主义，将原本需要重复练习和总结的数据通过 AI 进行汇总，大大降低了实践过程中的试错——比如做一份糖醋排骨各种调料的比例，可以由 AI 总结出确切的数值，甚至可以根据你口味的喜好做出细节调整，而不再是以往的「适量」这么抽象的经验主义。

但很可惜，AI 并不会降低「蠢」的成本负担，甚至会加重。AI 会不会导致更严重的思维局限？比如完全依赖 AI 得出的答案进行思考，虽然 AI 可以超越认知的部分提出更多视野和观点，但接受者本身对这些内容的接收方式，如果仍然采用被动学习，即保存下来就是学到了，这件事本质上和学生时代整理笔记是一样的逻辑——只要我的笔记整理得够多，就意味着我学到了越多的知识。

本质上来说，AI 导致的「蠢」并不是 AI 这个科技带来的，换个东西比如当初的 Kindle 里面灌满书本，或是书本上做满了笔记，核心是在于这些反馈是否已经属于认知的一部分，是否通过经验主义将这些知识得到了实际的应用，而不是变成了认知武装的一部分，用来作为「我知道的比你多，所以我不需要理解你的观点」，从而变成了「蠢癌」最初的癌细胞。

变笨的本质是放弃思考，比如依赖即时反馈的短视频暂时放弃思考；但是变蠢的本质并不是放弃了思考，而是放弃了独立思考，然后建立一个局限认知的所谓「思考」。

AI 没有那么大的能力让人变笨或变蠢，还是人类自己在特定环境下的「经典变蠢」。

所谓聪明

如果聊了笨和蠢，或许应该从另一个维度来聊聊什么时候「聪明」，这同样是一个没有标准的东西，但如果通过对比则有一个非常重要的指标——不蠢。

笨鸟就算要先飞，前提是它得是一只鸟吧，或者说它意识到自己是只鸟。

Humachine 里整理的是原本发布在 Telegram 频道的内容，积累到足够的时候，就可以分类整理成册。今天聊聊被我记录在案的「故事」，他们没有结局也不会再有待续的部分。

你在凝视死亡时其实也是在凝视故事的边界感

得知一个初中同学自杀的消息，只知道最后的近况是离婚、分财产、被妻子用孩子空手套走了一半的资产。自杀退场是「剧本」里面最容易创作的，但是也是最仅不起揣摩的。

中国人向来讲究「死者为大」，所以只要涉及到死，还是用自杀来结束自己的生命，就必然需要找到一个责任人。疫情那年，听闻我们附近的小区有人跳楼，还是一个大学的女教授，在她的遗书里面指控了学校领导的行为。但也就是这样一死，遗书非但没有被大范围公开，甚至连这件事情本身最后也不了了之——没人在乎校领导做了什么，因为他们可以轻松地否定这一个单一证据，且人已经死了再也提供不了新的证据。

我以前也经历过一段时间，会喜欢写「人在某一刻死掉」的桥段，因为我把死看得非常隆重。后来我跟丁锐聊起剧本里的「死」，他用了一句不那么好听甚至有点膈应人的话评价了我对死的运用：因为你的人生也没有什么值得拿出来说的经历，所以死在某一个时期甚至是一个人的一辈子，都是「极其重要」的章节。

所以那种以死来作为故事戛然而止的作品，可能对于创作者而言那是最完美的结局，因为他们在主角死前套入了自己真实情感，上演了那些轰轰烈烈的内心戏，但对于观众而言：你他妈就这样死了？那故事怎么发展？重庆索道喜剧的即兴团队在我的工作室排练过，我也跟着玩过几次，我观察他们在即兴喜剧的过程中其实会刻意地避免「死」这件事，因为角色一旦死亡，就成为了即兴喜剧的布景，就算有死，也往往伴随着无厘头的「复活」桥段，必须把所有人都拉回到舞台中央。

最残忍的莫过于自己意识到自己得醒来了

我大学的时候，认识一个「幻想同学」，就是他一直活在幻想世界里，他不停向别人炫耀他幻想自己拥有的工作、幻想自己的女朋友、幻想自己的的家里人给自己安排好了后面辉煌的人生。当初有好事的同学想要揭穿他，但是被我阻止了。「幻想」就跟梦游一样，一旦叫醒可能会让正在梦境里的人因为突然回到现实而跌倒摔伤。我那个时候没有系统的心理学基础，所以大概只能判断当事人的内心承受不了这件事。

毕业很多年之后，我从朋友圈看到这个同学已经结婚生子，他几乎删除了自己当初对外表演的所有内容，比如空间说说、微博、微信朋友圈什么的，像是有一种大梦醒来的感觉。三年大感冒之后，他又开始在朋友圈「炫耀」起来，炫耀的内容还是那些东西，工作、女人、房子、车子，甚至有的图一看就是网图。和他结婚那几年的朋友圈完全是两个世界的事情，他几乎没有再分享自己真实世界的东西，孩子的照片也很少再发，取而代之的又是那些符号标签。

之所以会提起他，是因为这两天我突然发现他把我删了，很多同学也被他删除了，一切都归于虚无。他的世界就这样一瞬间被扯裂了，幻想的部分总会被叫醒的，只是叫醒的方式各有各的残忍。

聊点灵异故事

我的工作室有一个很小很小的房间，是后来改成全黑无声的小黑屋的空间。以前这个屋子是房东留下来的一个保姆房，没有窗户且夹在 LOFT 的夹层结构里，非常安静，我有时候冬天会抱着猫去这个房间午睡。房间里的构造很简单，就是一个50 cm 宽的小床，床上面是一个挂壁柜。那一天我又准备抱着前几天提到的那只老猫——屁股去睡觉，唯独那天屁股很烦躁，就是不跟我睡，我也就跟着出去没有午睡。没过多久，这间房间的那个挂壁柜就掉下来砸在了床上……

好，前情提要结束。后来这件屋子的功能就报废了，我们跟房东沟通后就拆除了这些东西。改成了当时工作室的一个占卜室，用来做塔罗和占星的占卜。那个时候大众点评还能上架跟塔罗相关的店铺，我们就这样上架了店铺，于是怪事就接二连三的来了。

1、谁在身后？

刚上架没几天，第一个客人就自己找上门了，她想要占卜自己的噩梦，那个时候还是老婆的徒弟在接单。女孩说自己一直在做一个奇怪的梦，梦里面有人对她（甚至就像是在她耳边）说「不要相信他们」。但是塔罗并不能解这样的事情，于是事情就交给了我老婆处理。他们俩在那个小屋子聊了聊女孩的身世——父亲前段时间去世了。据我老婆说，当时他们俩在那个很小的房间，她看到小女孩的身后有一个很暗的黑影，压在女孩的肩膀上，当他们在聊天时，那个黑影越过了他们中间的方桌，直勾勾地盯着我老婆，像是在审查一样，我老婆说那个声音很有可能是她爸爸在传达信息，或许接下来会有亲戚要抢爸爸的遗产，那个黑影就回到了女孩身后——过了几天，女孩说他们家里的亲戚开始打她爸爸的遗产，各种利诱威逼小女孩。

2、哭声

第二个自己找上门的客人，想要看看自己的考试运。她在出国这件事上面非常倒霉，要不就是考试当天拉肚子、要不就是考雅思时电脑发生故障等等——那个时候还是老婆的徒弟接单。她们俩在小屋子聊着聊着，女孩说到自己曾经堕过胎，那个时候心想着毕竟是个生命，就学着网上那些乱七八糟的说法，给这个堕掉的孩子在家里立了一个牌位。说到这里的时候，那个小屋子里传出了婴儿的哭声。徒弟心里慌的一批，偷偷用手机给我老婆求救，一方面还要很淡定地告诉对方可能是隔壁的声音，但是我们工作室隔壁都是公司，而且已经空置很久了……后来徒弟建议女孩联系我老婆，但是每次他们都阴差阳错地没有添加上联系方式，要不是女孩忘记要联系方式，要不就是要到了联系方式之后，手机莫名其妙地丢了没有了所有记录……到底是谁在阻挠她不要联系上我们呢？

3、蜡像

有一次，工作室的设计开门拿外卖，站在外卖员身后有一个像是蜡像的年轻女人和她的男朋友，把设计吓了一跳。后来才知道这两个人是顺着大众点评找来的。他们想要直接和我老婆见面，因为是那个「蜡像」做了一个梦，说梦见在这个地方有人可以帮她，然后她还梦见了一个狭小的屋子，和屋子里挂着的一副神像，这些都和小屋子的构造很吻合。聊了一下，才知道他们俩都有通灵的能力，但是他们想要找到某种「能力」，可以让这种通灵的能力得到更大的加持，后来我们委婉拒绝了，因为这种心术不正的人我们不确定他要用这样的能力去做什么事情，再后来这个「蜡像」就消失了，就像没有出现过，我们就算是见过这个人，也完全不记得她的脸。设计有过目不忘的能力，但是她描述想要画这个人的画像时，总觉得她的脸正在融化。

4、坟头土

坟头土是一种作法的工具，一般不会用到，但有也不错……有一次我们需要用到坟头土，我和老婆便寻找了重庆市内的「乱葬岗」，别说，还真的找到了这个地方，不过它正在被翻挖改成公园。那天还是5、6月的艳阳日，我们在正午的时候去了这个地方，由于被施工围挡挡了起来，我们找到了一个很小的缺口进去找图。里面几乎已经被改造了，但是在山顶上还保留着原本乱葬岗无名墓的样子。虽然墓碑都已经被移走了，但是还是能明显地看出哪些土是被深挖出来的。我们俩取了一些土，很诡异的是，那天30几度，理应很热，但是我们在那个烈日当头的山头觉得一身发冷，从那之后我们俩都生了一场重病。

5、断线

后来，我们工作室被大众点评以封建迷信下架了，奇怪的人就再也没有找上门过，后来老婆的师父说，这是因为我们决定要做这项业务的时候，三界的「电话线」被打通了，所以就会吸引这些人上门。现在想想，那段时间和我们有过联系的人，或多或少身上不是有点东西，就是在占卜上有异于常人的能力。那段时间我还写过一个剧本杀，是收集了老婆处理过的「抓鬼」的案例，比如有一个跟了几千年的女鬼，为的就是要一个「当年的说法」……

在此之前，我并不是一个「宿命论」者。「正儿八经的鬼」的故事有机会再说。

聊点爱情故事

我不算是一个拥有壮烈爱情故事的人，另一方面是我对情感的需求不强烈，所以我耗在的不是感情关系的「感觉」里面，而是在纠结选项里面。简单来说，让我痛苦的是要不要继续，而不是为什么我得不到。

所以我很喜欢收集别人的爱情故事，我既能作为他们的见证者，也能作为一个第三方来提供当局者迷的视角。

1、活着的代价

她是我的大学同学，她毕业后跟自己的男朋友经历了7年的恋爱长跑，在最后我们都以为他们就要结婚的那一年，她有一天很严肃地询问我，她男朋友失踪了，应该如何报警。其实我很纳闷，我作为一个同学，我并不是她处理这件事情的第一顺位咨询对象，但她已经问到我，说明她考虑了很多——我并没有先给她解决方案，而是问她需要我做什么。从那天开始，我们重新开始联系，聊起了他们的感情。他们恋爱第三年的时候，男朋友就查出了双相，但是他男友一直拒绝服药，因为他担心自己会因为服药的关系影响大脑功能，也是因为他其实一直很想结婚，担心自己用药的情况会影响两人的未来。这种拧巴和通过折磨自己的方式其实就是一种对外求救的信号，她一直陪在他身边，好说歹说终于开始服药，但对方是一个搞创作的才子，因为服药，身体初期出现了不良反应，嗜睡、无法集中精神、脑子浆糊停机，让他更加恐惧自己是不是会因为接受治疗而丧失了创作能力，就这样他其实一直在偷偷停药，后来病情转成了双相重症。「失踪」那年，因为情绪失控他们发生过非常严重的争吵，他摔过家里的东西，等他恢复理智的时候他就突然离家出走了，留下了一封简短的信，大致是说他知道自己要控制不住理智了，所以他们必须要分开，否则他不知道什么时候会伤害对方。从此之后，他们完全没有联系，但是在每年她生日的时候，会收到陌生号码发来的短信，祝福她生日快乐，那些电话都没办法回拨，但就是这样年复一年地重复着——她不知道是谁，但又知道是谁。直到去年，短信没有如期而至，她问我「他是不是出事了」，我很难回答她，我曾建议她的朋友也仿造这样的方式继续生日祝福的短信，但是又觉得她或许有一天必须要接受事实——这或许就是活着的代价。

2、独自面对的死亡

这个案例是来自于别人的「约炮史」，约炮的当事人呢，约了一个比自己年轻7、8岁的消防员，他们俩第一次见面是在消防员18岁的时候，因为那一次约炮消防员就天天缠着对方想要恋爱（忘记交代了，这是一对gay的故事）。过了9年之后他们又重新联系上，再怎么说27岁的消防员怎么也得成熟了吧，但是还是因为约炮之后想要谈恋爱——当事人就很纳闷，问他这么多年为什么老是想要跟炮友谈恋爱，消防员袒露：他想要的恋爱不仅仅是感情本身，也是因为老家的父母年事已高，自己又是做这样的工作，如果有一天自己命丧火海，希望有一个人能照顾自己的父母。

3、宇宙的记忆

这个故事来自于我。我重病那会儿，进入到了谵妄状态，已经开始胡言乱语，大脑进入保护机制，身体的求生本能开始做出各种毫无理智的行为，比如我会自己拔掉身上的检测仪器和各种插管，全裸着在医院的走廊像鬼一样地游荡想要「回家」。最严重的时候，我已经要开始攻击我的老婆，最后无奈只能给我注射镇定剂，我双手也已经被固定在了床沿，老婆一直在旁边哭，看到我难受的样子她也开始怀疑自己的决定。因为镇定剂的药效作用，我开始出现「掉线」的情况，比如我会说着说着话突然像晕死过去一样，这是我最严重的一晚，也是生命体征最混乱的时候。我做了一个长梦，梦见我可以治愈自己的病，但前提是我得休眠10年，搭乘宇宙飞船去另一个星球定居，于是我用「理智」对老婆说，我想要去休眠10年，老婆抓着我的手不想我做这个决定，她问我是在做梦还是真的想要离开了，我给她说我10年之后会想办法找到她，我希望她接受我这个决定，当时的她觉得这或许就是「告别」的信号，所以她一直询问我能不能不要做这个决定……后来她握着我的手，对我说「你去吧，我到时候也会去找你。」说完后，我就睡了有史以来最沉的一觉，直到第二天醒来。在死亡体验里，有一道命题，当你的孩子或爱人，决定要去参加一个火星移民计划，但这是一个有去无回的计划，你是否同意对方？每当我们在主持死亡体验时，读到这句题目的时候，都会鼻子一酸。

好了，写到这里鳄鱼挤出了两滴眼泪，但转念一想，如果真的有这样的计划，我还是会参加的，只不过现在多了一个支持我的人，会跟着我一起参加这样的计划。

连续将近半个月的雨，总算有了出梅的迹象。趁着周末放晴，和老婆一起逛了逛共青森林公园，随手拍了几张照片，都是富士 CC 滤镜直出……

相机：fuji X-E3
镜头：铭匠 27mm F2.8

随手拍，六月份的尾巴最先出现在Jack's Space。

1、转型警惕路径依赖 “动荡时代最大的危险不是动荡本身，而是仍然用过去的逻辑做事” —— 彼得·德鲁克 太隐识：转型的根本在于转变底层逻辑，如果底层逻辑没有改变，仍然是过去的传统形式，那么又何谈改变呢。那么被历史和市场淘汰也是可以预料的事情了。 2、参禅 真正的参禅，也重在作务，重在生活。百丈禅师说：“搬柴运水，无非是禅；扬眉瞬目，无非是道。”因此，真正的禅是什么？搬柴运水是禅，腰石舂米是禅，犁田锄草是禅，早耕晚课是禅，忍耐慈悲是禅，劳苦牺牲是禅，方便灵巧是禅，棒喝教化是禅。......

READ MORE

在当前经济环境下，一个引人瞩目的现象是：当一线城市消费显露疲态时，四五线城市，尤其是人口结构相对稳定的县域，却展现出令人惊讶的经济稳定性。这种县域经济的韧性，支撑其背后的，是规模高达2.82亿人口的庞大群体。例如，数据显示，2023年县域社会消费品零售总额增速7.82%（国家统计局数据），高于全国平均0.62个百分点，而到了 2024 年，县域社会消费品零售总额增速7.82%（国家统计局数据），增速则是高于全国平均1.96个百分点。 这种韧性的深层根源，其实与中国社会独特的“......

READ MORE

尊敬的先生/女士：

您好！

您已被确认为一组随机唐提保险的最终受益人，这意味着您是政府随机选定的一百位同龄人中活到最后的一位，也意味着您将获得扣除管理费后包含您在内其他同龄人所缴纳唐提保险的总和，恭喜！

请您尽快前往第九新港市的网上市政厅办理支取手续，您有如下权益：

您的唐提保险金本金部分是免税的，总额只有您知道，但是这笔钱的资本利得依然需要按最低比例缴税，您需要在下一年申报这项收入。

您依然可以自愿加入另一组同年龄段的随机唐提保险，您的本金无法参与，但您此轮唐提保险的资本利得可以作为本金参与下一轮随机唐提保险。如果您依然是下一轮随机唐提的最终受益人，那么您本轮的资本利得也将作为免税收入发放，且您依然可以保留继续参与下一轮唐提保险的权利，以此类推。

您只可以选择电子现金作为支付手段，如果您没有开立过银行账户，市政府将为您提供一个免费但无息的账户来接受保险赔付，您可以将其绑定您的生物信息在日常支付中使用。这部分电子现金无有效期，与现金等同。

您在参与随机唐提保险时录入的生物信息将是唯一确认您身份的手段。请注意市政府无法查阅您的医疗服务记录，如果您在之后接受了改变生物信息的医疗或保健服务，请提供对应证据，这将可能启动人工审核流程。

根据法律规定，我们需要披露下面的信息：

随机唐提保险是第十七新港市首先施行用来取代传统退休金的制度。事实上，在21世纪中期人口大停滞后绝大多数现代城市的传统退休金或社会保障体系都接近崩溃，被通胀稀释的退休金越来越无法满足高龄人士的正常生存需求，除了部分城市对自动化设备征税，大多数城市都放弃了政府养老模式，转而使用随机唐提保险。当前第九新港市参与随机唐提保险的人口基本实现了全覆盖，同年龄段人口由政府随机抽签划分为百人规模的唐提小组，唐提小组内所有人都要缴纳1%的年收入作为本金，本金在唐提账户的投资是自主决定的，而最后一位活着的人将可以获得其所在唐提小组的所有本金及其收益或亏损。

目前96%的最终受益人获得的本金部分超过自己投入本金的一百倍。考虑资本收益与亏损后，84%的最终受益人获得的所有保险金超过自己投入本金及收益的一百倍。2%的最终受益人出现本金亏损，这部分人主要受制度初期没有限制投资手段影响，虽然该阶段只有约万分之三的人使用了杠杆交易，但确实造成了严重的债务共担。现阶段由于完善的监管，亏损的最终受益人已经不太可能出现，而第九新港市市政府也通过再保险为所有亏损的最终受益人赔付账户亏损，请不必担心负债，最差的情况就是唐提小组的本金归零，只不过届时您将无法参与下一轮唐提保险。

需要提醒的是，随机唐提保险当前面临一些挑战。首先是民间出现的所谓透明唐提等金融产品，这类金融产品会向唐提小组里所有人公开所有财物信息及个人基本信息，虽然技术上可以实现隐私保护，但依旧存在道德风险。根据最新研究统计，参与透明唐提人群的平均寿命要短于正常人群，“意外”发生率也高于正常人群。其次，政府与个人均无权查看唐提小组参与人名单，任何所谓查询剩余人数或金额的民间服务一定是诈骗，其提供的信息一定是假的，随机唐提小组人员名单是双向加密的，系统会每天根据过去的死亡申报信息自动给政府发送最终受益人名单，最终受益人凭借其生物信息可以申领本金与收益，政府只可以获取唐提小组整体统计层面数据来进行决策与信息披露，不存在个人查询的接口与权限。再次，首轮最终受益人如果自愿加入下一轮，其只会被加入同龄人中从未结算过的唐提小组，当同龄人总数小于等于100人时，该年龄段所有唐提小组会被强制结算，剩余100人会均分所有同龄人随机唐提账户里的本金与收益。最后，政府推出随机唐提保险主要是为了应对社保体系的崩溃与提供二次分配促进公平正义，因此所有参与人都是可以自愿退出的，退出后本金与收益将作为当年应税收入，但一旦其所在原始唐提小组已经出现了死亡者，那么此时为了维护最终受益人权利，所有参与者将不可推出，参与者只有在自愿退出时会收到系统信息告知是否可以退出，政府并没有查询这项信息的权利。

这里将列举第九新港市施行随机唐提保险后政策方面的重要改动：

2075年，第九新港市开始自愿执行随机唐提保险。

2077年，随机唐提保险禁止了个人账户杠杆交易。

2078年，市政府对对随机唐提保险进行再保险，同时开始强制执行随机唐提保险。

2080年，新港市间唐提保险互认系统上线，同一唐提小组最多可包含来自三个不同新港市的居民。

2081年，首例继生者唐提最终受益人维权案件被审理，市法院裁决继生者不可作为最终受益人，但可以在本体无继承人前提下继承最终受益人的部分财产。市议会紧急立法，此类继承税统一税率30%。同时如果发现继生者在本体不知情情况下使用与本体相同的生物信息冒领唐提最终受益，市检察院将以诈骗罪与盗用个人信息罪联合起诉继生者。

2085年，市议会禁止月球移民参与随机唐提保险，同年月球爆发抗议游行，空域游民组织起诉包括第九新港市在内的63个市议会人种歧视，案件还在审理中。如果市议会败诉，月球将可能作为新的新港市参与唐提保险互认系统。

除以上披露的关键信息，您可访问市政府网站查询更多相关信息。

祝好！

第九新港市市政府

前情提要：

当一枚硬币连续十次正面朝上时，它是概率学里的一个「罕见」的情况，但它确实实际发生了。这个时候赌徒思维会开始赌博下一轮必然是反面朝上——因为按照 50% 的概率，也该反面出现一次了。但就算知道硬币两面朝上的概率分别是 50%，我们仍然不能实际预判下一次的结果，只有当结果发生，或是实验的数据足够庞大，才会无限接近那个被数学计算出来的 50%。这便是「贝叶斯派」的核心观点：认为身处概率事件中的人，是无法彻底计算出自己所面临的情况的发生概率具体是多少的，概率是需要通过结果分析得出的具体数值。

实际结果并不会按照概率的结果被真正预测，结果是无数种可能性叠加状态的最终坍缩，这便是哥本哈根诠释认为的「概率结果」，所谓的概率不过是对于叠加状态和坍缩结果的一次理想数学结果的预测，一枚硬币连续 10 万次正面朝上和 10 万枚硬币全部朝上，只是概率上和心理预期上认为它趋于零，但不代表它不会发生。

那么人们真的能预判结果吗？还是说结果本身是既定的，只是因为人们的观测而得到了对应的结果，就好像每当人们聊起「如果当初」时，那些如果已经是既定事实，无论怎么猜想，都不可能再回溯和改变历史——而人们能做的就是在遭遇了某一个结果之后，才意识到当初的选择原来是一个「如果」，那所谓的自由意志到底在这样的因果关系里起到了什么作用？

——《硬币落定之前，概率并不存在》

这是一个非常大的话题，也是博客创作第三年才决定拿出来系统性聊一聊的话题。

偶然性与必然性

我以前并不是「宿命论者」，我觉得所谓的命中注定不过是偶然性和必然性在某一时刻交错形成的结果罢了。例如因为被阻挠没有上公交车，随后公交车发生了事故。这是两个偶然性的事件在一个因果链条下形成了「必然」的结果，就像是墨菲定律会主动追寻那些自己最不愿意看到和最为敏感的事件一样，只不过是在众多的偶然性中，将它们挑出并得出了「命中注定」的结果。

因为偶然性构成的必然性，即「命中注定」有强烈的叙事感，所以会常常被人津津乐道，甚至成为一种自我证明的传奇故事，从而用「命」掩盖掉大量的因果关系。往往我听到这种「当初我是因为运气好」我就会来劲，有必要细细拆解一下什么才是所谓的「运气好」。哲学家里也有很多反对「命中注定」一说的人，比如：

• 黑格尔：偶然性是必然性的「外在表现」，即一切偶然性都存在一个隐含的必然性。比如被阻挠没能上公交车和公交车发生事故，这是两个偶然性事件，但独立的偶然性事件背后都各自存在必然性；
• 斯宾诺莎：万事万物不存在偶然性，那只是我们无知的结果。就像是蝴蝶效应一样，蝴蝶煽动翅膀和最后的飓风形成，偶然性事件有一长条链式因果存在，只不过它的维度太多，超过了我们所能处理的极限；

简单来说，偶然性和必然性在讨论因果决定论，即事件是有前因所决定的，只是因为人们的无知，将一些原本存在复杂因果关系的事件归咎为偶然性，从而赋予了「命中注定」的叙事感。

之所以会花一小节来聊这个看似跟宿命论无关的话题，是因为需要先拆分一个关系，即：

• 必然性（因果决定论）：已知所有的因，我们便可以预测未来的果；
  • 拉普拉斯妖的恶魔：此智者若知道宇宙中每个原子确切的位置和动量，能够使用牛顿定律来展现宇宙事件的整个过程，包括过去以及未来。
• 宿命论：无论做什么，结果都不会改变，甚至会被修正回既定的结果；
  • 加尔文主义之「预定论」：在神学中是指所有事件都由上帝意志所决定，特别是关于个人灵魂的最终命运；

宿命论决定的到底是什么？

我以前之所以不是个「宿命论者」，是因为我觉得「宿命」是一种古代文明对于未知事件的概括性解释，玛雅文明用祭品来促使太阳升起一样，自然规律和信仰之间存在着某种暧昧的神话主义的色彩，也是随着文明的进步，人们才为这样的行为定义了「残忍」。就像哥白尼提出日心说一样，文明要接受科学带来的理性解释，是需要花很长的时间、甚至牺牲很多违背神学与信仰的「异教徒」。

这是宿命论的第一层最原始的外皮：神意决定论，即一切事件早已被神所预知和安排，人无法脱离神的安排。这并不是「落后」的思维，而是因为神意决定论无视了很多现有的客观条件，而将因果简单地用「神意」笼统覆盖罢了。

当哲学从神学分离出来后，「大逆不道」的苏格拉底、柏拉图和亚里士多德这师徒孙三人就挨个对古希腊时期的神学提出了各种花样的质疑。亚里士多德就把这种原本由神「决定」的事情，拿回到了人们手上，提出了逻辑宿命论的观点，即未来事件的命题在此刻只存在真或假的结果，那么未来就是必然的。这便是著名的「海战悖论」——明天这里会发生海战。这个结果从此刻来看只有真或假两个结果，那么发生海战的结果是必然的。

现在再来看这个所谓的海战悖论会有些「蠢」，因为是否真的会发生海战，其实通过实际的情况分析最终可以得出一个发生战争的可能性数值，从而预判是否可能发生海战——这便是概率学。

别觉得海战悖论很蠢，因为现实的赌徒逻辑，真的就会按照这样的逻辑宿命论，去赌连续十把正面朝上后的下一把一定是反面朝上。

接下来的一层宿命论，便是刚才提到的拉普拉斯妖的恶魔，即所有的宿命都是由因果链条构成的。你会发现，从「神意决定论」到「因果宿命论」，这是人们对于宿命的理性理解过程，越是理性，就越是会找到「对抗宿命论」的方法，比如人们通过修改「因」的部分来推导出预想的结果。

现在就出现了一个喜闻乐见的情况：既然因果是最容易把握的，但是为什么很多人还是会发生「道理我都懂」最终还是触发了那个最不愿意面对的结果？

难道这些结果真的就是既定的？

自由意志自由的到底是什么？

先说自由意志的三个派别，这样就能清晰地看到它们是如何与「宿命论」对抗的：

• 自由主义：即人具有真正的选择能力，自由意志存在对抗宿命论；
  • 萨特：人被判定为自由。但是这种自由也趋于「虚无」；
• 相容论：即自由意志和宿命论不冲突，自由是指个体可以按照自己的动机行使，而非摆脱因果；
  • 休谟：人的自由只是按意愿行事而不被外力胁迫；
  • 丹尼尔：自由意志是一种适应性机制，与大脑的复杂性有关；
  • 马斯洛需求层级：人们可以自由地选择自己想要获得满足的层级（是吗？）；
• 相悖论：即自由意志和宿命论是冲突的，无法同时为真；

回到上面那个例子——很多人明明知道自己的行为会导致怎样的结果——「道理我都懂」但偏偏就还是会选择那个「错误」的决定。这是我渐渐变成「宿命论者」的原因之一，因为老婆从事的是命理行业，她帮人算命的方式并不是明确告诉对方会有怎样的结果，而是明确地告诉对方面前的选项，以及每个选项背后的得与失，最终的选择权还是交还给当事人自己。

哪怕是明确告诉对方，他的前任并不是适婚对象，甚至导致他破财，但是最终当事人还是会选择与对方复合——因为人们到最后都想要赌一赌，这种赌的过程很像是「自由意志」做出的选择，但结果却又符合预期，因为复合而错过新的恋爱机会，甚至因此丢了工作。但事实上，占卜看到的结果就是他恋爱失败、工作变动，而他选择了那个「最严重」的结果。

我现在仍然不全是「宿命论者」，但「自由意志」的占比可能只有 10% 左右，举个真实的例子：

我们身边有两个双鱼座朋友 A 和 B，按照宿命论，他们俩在去年年底都会有「高光时刻」，比如站在人前、完成项目、得到嘉奖等等，具体的形式是因人而定的。朋友 A 闭关半年，终于完成了利用宏观经济和反身性理论搭建的 AI 模型，从而用来预测市场走势，因为这套模型的完成，他得到了自己导师的赏识并被邀请入职，他还拿到了家里提供的几十万的天使投资，同时他对经济学的理解又更近了一步；朋友 B 也处于「闭关」，但是他的闭关更心高气傲一些，众人为他铺好红地毯想要给他资源的时候，他为了证明自己拒绝助力，凭自己的能力找到了一份被对方吹得天花乱坠的一个月只有 400 元的保险销售的工作，但对他而言这就是他的高光时刻，因为他想向所有人证明了他所谓的尊严。

朋友 B 的爸爸会算命，一直告诉他接下来运势会有所提升，于是他就一直在等那个所谓的「时机」，就好比两个都有财运的人，一个人躺在家里等机会，而另一个主动走出门去寻找那个机会，最终，一个人躺在家里得到了 400 元，怎么不算财运呢，而另一个人因为到处走动，得到了 40000 元的订单。

回到那个非要和前任复合的人，复合是否也意味着有新的恋情，但至于是不是最合适的那个不重要，因为自由意志决定的是「有恋情」的程度问题，鸡飞蛋打还是门当户对，这是当事人自己的选择问题。

命运的结果与选择的结果

如果把宿命论看成是人最终会到哪个目的地，那自由意志决定的是他要以怎样的方式到达那个目的地，以及目的地还剩下什么。

• 目的地是宿命论指向的结果，比如他在明年 6 月可以结婚；
• 选择什么方式是自由意志可以选择的方式，比如他是通过相亲认识朋友，还是找不合适的前任复合，还是留一个心眼在职场里留意那些对自己有好感的人；甚至有的人可能在 6 月结婚之前可能会遇到三个合适的，选择哪一个那是当事人自己的事，而算命（或者说我老婆的命理风格）是告诉对方三个人各自的优缺点；
• 目的地还剩下什么，就是所谓的「程度」问题，比如有些人在到达目的地之前提前下车，或者选择那个最不轻松的方式徒步前往，等到了目的地，这里已经入冬而眠，原本硕果累累可以供自己任意收获的果树早已凋零殆尽；

最后说一个有趣的例子，比如一个人的命格里可以「过手很多钱」，看上去是一个可以赚很多钱但是也花很多的散财童子，其实不一定，也有可能这个人是银行的柜员……

那么下一期就来聊聊「改命」的事情，自由意志真的可以将宿命的结果进行修改吗？

作为一个拿着环境科学学位在生命科研机构要饭的民工，研究所里的报告一般我不听，一来专业名词太多听不懂，二来听懂了我也基本用不到自己研究里。不过如果恰好没事，我也会点开链接云听一下，最近是我们研究所前主任的报告，他们组发文章都是奔着正刊去的，这就说明其关注的科学问题我大概能听懂，听下来确实有点意思。

报告的主题是关于进化的，第二个主题提到了Y染色体。虽然我们文化上现在还属于男权社会，但研究上Y染色体可以说是个被嫌弃的对象。最早被确认的Y染色体是昆虫，距今120年，之后人类基因组计划用Sanger测序紧赶慢赶，测了不到一半就交差了。其实也不能怪他们，主要是Y染色体上全是重复序列，Sanger测序这种打断了重拼的技术本身就不适合搞。甚至到了疫情后的2022年，telomere to telomere consortium 发布完整人类基因组时，也把Y染色体扔一边了。Y染色体被完整测序是长读技术的功劳，2023年才测完，我们研究所就是完成这项工作的团队之一。但其实在被完整测序之前，Y染色体就有很多有意思的研究了。

这里面最有名的就是Y染色体的丢失。Y染色体在进化上是个奇葩，最早是跟X染色体一对的，但随着时间推移，Y染色体上基因越来越少，最后只剩下一个SRY基因负责男性性别决定。这个基因在胚胎发育时会启动睾丸发育，之后就没啥事了。Y染色体上的其他基因都被X染色体上的基因替代了，这也导致了男性比女性更容易得遗传病，因为男性只有一条X染色体，而女性有两条。同时，伴随年龄增长，Y染色体上的基因也会逐渐丢失，男同胞过了40岁后这个过程就开始加速，70岁以上男性中超过40%可以检测到Y染色体丢失。

这个现象很早就被观察到了，不过一直都认为这属于正常现象，毕竟Y染色体上基因本来就少。但最近的研究发现，这个现象可能是导致男性寿命短于女性的一个重要原因。因为Y染色体丢失会导致免疫系统功能下降，增加心血管疾病、癌症等慢性病的风险。环境暴露，例如抽烟、重金属还有污染物都会加速Y染色体的丢失。且不论进化的漫长过程，男人的一生就是一个遗传信息不断从完整变到不完整的过程，甚至都不用挨一刀。

现在关于Y染色体有两派意见，一派认为Y染色体在几百万年后会彻底消失，主要论据是一种叫做奄美棘鼠的哺乳动物在进化中就把Y染色体给进化没了。另一派则认为Y染色体在过去600万年间没有丢失任何基因，至于说重复性垃圾序列丢了也就丢了。我倾向于前一种观点，毕竟用这个观点可以写出很有意思的科幻小说，例如男性也会变成XX，要依赖寄生在X染色体上可以决定睾丸发育的Sox9基因来决定性别，某种程度也可以算进化出雌雄同体来了。真到那个时候，文化上的性别对立可能就不存在了吧，或者乐观一点，在那之前，人类这种行星地表寄生虫就已经灭绝了。

另外值得一提的就是Y染色体其实可以用来衡量男性的健康情况或者细胞年龄。如果Y染色体丢失比例比较高，说明男性的细胞年龄比较大，健康状况可能也不太好，以后体检可以考虑加上这一项。

真正让我打算写这篇文章的原因是我让Gemini生成了一份报告与网页，里面总结的跟我听到的报告内容基本都能对上，或许以后真的不需要人类来写综述了。

在张洪大佬《实现全站图片使用avif格式，替代臃肿的webp教程》一文中学习并认识到了AVIF这个图片格式。这个格式相较于传统的jpg、png甚至webp等都具有很大的优势，唯一小遗憾就是有些许浏览器或者手机端不支持。但，无所畏惧。喜欢折腾和动手的我，准备开启博客的avif之旅。

什么是AVIF？

AVIF是一种基于AV1视频编码的新图像格式，相对于JPEG、WebP等图片格式压缩率更高，并且画面细节更好。AVIF通过使用更现代的压缩算法，在相同质量的前提下，AVIF文件大小是JPEG文件的35%左右。

AVIF支持高动态范围（HDR）和标准动态范围 （SDR）内容，包括常用的sRGB和BT.2020色彩空间。它支持8、10和12位的颜色深度、胶片颗粒保留、PNG图像的透明度以及GIF格式的动画。

实际情况就是，更小的图片，更快的加载速度，且画质还不怎么受影响。实际请看下图。同样一张图片，avif和webp相差的大小和加载速度不同，所以avif还是有点香的。

当然，avif的缺点就是并不兼容有些浏览器，比如Edge

Nginx添加规则

在你的nginx服务器http里面添加如下规则后，重启服务器即可。

types {
    image/avif avif;
}

Typecho怎么实现avif

Typecho打开网站根目录，进入Var找到Widget，打开Options.php文件，大约673行，差不多最后面，添加AVIF，例

    /**
     * 允许上传的文件类型
     *
     * @return array
     */
    protected function ___allowedAttachmentTypes(): array
    {
        $attachmentTypesResult = [];
        if (null != $this->attachmentTypes) {
            $attachmentTypes = str_replace(
                ['@image@', '@media@', '@doc@'],
                [
                    'gif,jpg,jpeg,png,avif,tiff,bmp,webp', 'mp3,mp4,mov,wmv,wma,rmvb,rm,avi,flv,ogg,oga,ogv',
                    'txt,doc,docx,xls,xlsx,ppt,pptx,zip,rar,pdf'
                ],
                $this->attachmentTypes
            );
            $attachmentTypesResult = array_unique(array_map('trim', preg_split("/(,|\.)/", $attachmentTypes)));
        }
        return $attachmentTypesResult;
    }
}

阿里云怎么实现avif

阿里云OSS定义图片为avif，后缀
?x-oss-process=image/format,avif

我自己的博客不是从官网添加的规则，是直接通过AliOssForTypecho的默认自定义样式实现。即不管你上传的是什么照片格式，添加了这个后缀以后，呈现出来的就是avif图片。但你上传的源文件还是原本的图片格式，存在在oss里面。当然我自己的服务器也有备份。

考虑到目前大部分浏览器和手机都兼容AVIF，所以不兼容的方案我没有添加进去。当然，也是因为目前我使用的几个方法都不太成功。如果有会的，留言说一下。阿里云官方的使用picture标签和CSS+JS方式都不太适合我，我想直接通过在Nginx里进行判断，但现在还没有找对方法。

今天，在修改主题的时候，发现自己post-content中的a类元素，使用:after伪元素以后，同时作用于cl-offset且name属性以cl-开头的和href属性包含#cl-且onclick属性为Catalogswith()的标签。

.post-content a:after{
        content: '↷';
    font-size: .9rem;
}

这两个代码共同性就是a类元素，我们需要做的事情就是，移除掉不需要:after伪元素的属性。

移除特定a标签的 :after 伪元素的样式，需要使用CSS选择器来精确选中这个a标签，并设置 :after 伪元素的content属性为空。这样，:after伪元素就不会显示任何内容。

以下是CSS代码示例，它会移除所有.post-content下具有类cl-offset和a，并且name属性以cl-开头的a标签的:after伪元素：

.post-content a.cl-offset[name^="cl-"]:after {
    content: '' !important;
}

这里的 ^="cl-" 是一个属性选择器，它会匹配所有name属性值以cl-开头的元素。 content: '' 会移除:after伪元素的内容，!important是一个强制性声明，确保这个规则会覆盖其他可能存在的规则。

把这段CSS代码应该放在CSS样式表中，它将确保所有符合条件的a标签的:after伪元素都不会显示任何内容。

同理如果想要为.post-content类下的所有a标签添加:after伪元素，并设置其内容为↷和字体大小为.9rem，但同时想要移除特定a标签的:after伪元素（即那些href属性包含#cl-且onclick属性为Catalogswith()的标签），可以使用以下CSS代码：

/* 为所有.post-content下的a标签添加:after伪元素 */
.post-content a:after {
    content: '↷';
    font-size: .9rem;
}

/* 移除具有特定href和onclick属性的a标签的:after伪元素 */
.post-content a[href^="#cl-"][onclick="Catalogswith()"]:after {
    content: none;
}

这段CSS代码起了两个作用：

它为.post-content类下的所有a标签添加了一个:after伪元素，内容为↷，字体大小为.9rem。然后，针对那些href属性以#cl-开头且onclick属性为Catalogswith()的a标签，将:after伪元素的内容设置为none，从而移除了这些特定标签的:after伪元素。
除了符合特定条件的a标签外，其他所有.post-content下的a标签都会在其后显示一个↷符号。
果然，学习才能使人进步啊，现在不就知道什么a类元素，什么伪元素了吗。不然连怎么问Ai都不知道。

参考资料

• CSDN：//blog.csdn.net/libol/article/details/139976586
• 腾讯云：//cloud.tencent.com/developer/article/1407981
• 简书：//www.jianshu.com/p/77f0efab3747
• php中文网：//www.php.cn/code/894.html
• picprose：//picprose.net/zh

本周对博客进行了许多精简和优化，诸如合并订阅、友人页面，摒弃下拉菜单，修改主题..当然，也有一些新添加的东西，预加载脚本和缓存等。本地测试首页打开耗时应该成功降到了300ms以下，各页面的打开也更加顺滑。

折腾是一种自我实现的过程，不管结果怎样，都是值得的，你越折腾就越精彩。

instant.page

这是一个网站预加载的js脚本，可以提升网站速度。如图，鼠标悬停超过65毫秒，自动加载页面文本信息，但是不加载图片资源。对于用户体验会有提升，具体提升多大，只有自己测试了。
部署方式，直接引用js脚本即可。PS.推荐放在footer

<script src="//instant.page/5.2.0" type="module" integrity="sha384-jnZyxPjiipYXnSU0ygqeac2q7CVYMbh84q0uHVRRxEtvFPiQYbXWUorga2aqZJ0z"></script>

国内服务器可以直接本地部署，不推荐CDN部署，会增加请求数消耗资源。

<script src="https://你的存储位置/instantpage.js" type="module"></script>

官网和脚本下载

php8.4开启 Opcache

想体验php8.0以上的终极奥妙，你就开启这个，也是一种缓存机制.

[Zend Opcache]
zend_extension="opcache.so" ;
opcache.enable = 1
opcache.memory_consumption=256
opcache.interned_strings_buffer=16
opcache.max_accelerated_files=100000
opcache.revalidate_freq=60
opcache.fast_shutdown=1
opcache.enable_cli=1
opcache.file_cache=/tmp
opcache.jit_buffer_size=64M
opcache.jit=1205
[Zend Opcache]

当然，以上折腾属于做好网站备份的，如果你没有做好准备，那就赶快准备起来吧。