当九号电瓶车翘头的时候，我认为不管你开的大 G 还是大运，都黯然失色。 你可能嗤之以鼻。 直到有一天你发现九号 […]

朋友圈屏蔽别人最尴尬的事情不是一不小心没分组发出来了，而是其实对方早就知道自己被屏蔽了，这样就会留下一个反推成立的依据：如果有一天这被屏蔽的人能看到特定的朋友圈，那就一定是为了能被看见而发的了。

那这个表演的部分，就成了观众都不按照剧本理解的喜剧在看。

#演砸了更惨还是没观众更惨？

今天要聊的话题，来自于前几天的一个朋友圈。

我们有一个（前）共同好友，不知为何他突然屏蔽我们，但是又保留了其中一个人能看见。于是我们本着八卦的态度，聊了聊为什么会被屏蔽。屏蔽这个行为非常主观，几乎已经到了「主观不可证」的层级，就算我们真的找到当事人问个明白，也会得到「我都是为了你好」的答案，比如「我屏蔽你们是怕你们不想看到我的朋友圈，所以暂时分组了」。

但是大部分人都会避免麻烦，没必要较真，顶多就是以牙还牙地也屏蔽自己的朋友圈作为对等报复。不过我显然是个喜欢搞事情的人，所以才发了这个朋友圈，大致想要表达「我知道你把我屏蔽了」「我们有线人还知道你在发什么」「如果你现在把线人也屏蔽了，我们就知道你知道了」「以及无论你是否知道，我们已经提前明目张胆地设下了全套，看你愿不愿意跳」。

这不过是一场人性的实验，因为「先出招」就意味着我们成了主动的人，因为我们用了一个刁钻的反推逻辑，将对方接下来发的朋友圈都进行了一个定性——「如果有一天我们看到你发的朋友圈，就意味着你是特别想要给我们看的」。

当然，这个反推逻辑其实存在 bug，即当事人根本没有这个想法，但我说了，现在成了一个自证陷阱，现在所有的主观推断都是观众说了算，一旦跳入全套就会陷入到无限的自证环节，除非他用沉默来证明自己，但也等于封锁了他的表达欲而迫使内伤。

真是「厚黑学」的一部分，招数很贱，但绝对管用。

---

人们宁愿相信自己相信的

在伦敦的美食评价软件 TripAdvisor 的榜首，出现过一个根本不存在的高分餐厅，叫做 The Shed At Dulwich，它不仅不存在，它的一切都是造假的——这是一场有趣的社会、也是人性的实验，实验者是 Oobah Butler，是一名杂志写手同时也是通过为餐厅写假评论赚钱佣金的专业评论师。

他之所以想要创造一个根本不存在的餐厅，是因为他意识到商家真的可以利用这些假评论刷榜，让原本平平无奇的餐厅被包装成一席难求的网红爆款。他有模有样地在自家后院的杂草丛、工具间拍摄各种原始生态的就餐环境，同时将这个与高奢餐厅气氛大不同的家庭餐厅设定成只接受预约、不欢迎临时就餐的稀缺性冷漠人设。

为了配合餐厅的风格，他甚至也假造了餐厅的「美食」照片，比如用脚掌作为牛排，放置在简单摆盘的餐具里；随手抓起的杂草作为预制菜的配菜和摆盘；用刮胡泡沫伪装成甜点的奶油……然后他再为每一道餐点命名与菜色毫不相干的、让人充满遐想的名字，就像是杜尚将廉价买来的小便池命名为《清泉》一样，让食客自己为每一道寓意暧昧的菜名赋予意义。

接着，他开始为这个假餐厅疯狂刷假评论，内容也都充满了让读者自行细想的暧昧含义，渐渐便形成了这个假餐厅的基本人设「原生态户外用餐」「预约制」「一席难求」。

六个月后，这个假餐厅就这样堂而皇之地登上了 TripAdvisor 伦敦第一名，紧接着预约电话、商务合作、供应链、媒体都纷纷打来电话……为了让这场「闹剧」收场，他决定真正让这个假餐厅开门营业一次，他邀请了 10 名对这个假餐厅非常热衷的定位者，他让每一个到访者都接受非常具有「意义」的仪式，比如蒙着眼睛被人引导入席，用这种方式让他们感受「差异感」；同时他所谓的晚餐料理其实都是从超市买的冷冻食品。

那么真的有人能吃出这些是冷冻食品吗？结果没人对这个临时搭建的假餐厅感到异样，因为在一个他们从未想过的环境里就餐后，他们甚至觉得这里提供的美食都是充满了层次感……到最后也没人发现，他们只是坐在了一个普通家庭长满杂草的后花园以及原本废弃的工具间里，吃了一顿超市里几乎可以唾手可得的「美食」。

当人们被稀缺性、神秘感、认同感、不可知、意义赋予迷惑时，人们会主动为那些不可能存在的事情赋予他们所相信的意义，并且形成群体效应，从而变成一个群体内部的公共意识，甚至是经过文明的不断演化，而变成集体潜意识的一部分。

上述，是品牌创建的全过程，无视「产品」本身，也可以利用群体效应创造一个被赋予价值的品牌，甚至让人们为这个不存在价值的品牌心甘情愿地买单。反过来，这套逻辑也可以用来反向利用，毁掉「品牌」。

---

人们最终还是要打开品牌的包装纸

说了两个看似毫不相干的东西，我们反向利用朋友圈「定义」当事人接下来的每一步行为，以及用「感觉」缔造一个根本不存在的品牌，其实他们的底层逻辑是一样的——主体性。

希望通过朋友圈建立某种人设，因为害怕自己的人设被人揭穿而通过屏蔽的方式来维系在不同人面前的模样，本质上跟建立一个「品牌」是一样的层级，依旧停留在「幻想我」的部分，即构成「我」的主要依据是来自于他人的评价、他人赋予的意义。因为内核即客观我的部分几乎不存在，所以会非常惧怕外部评价系统对于整个主体性的破坏，他们宁愿花大量的时间精力去维护评价系统，也无法解决产品本身的问题。换做人，就是当事人会非常在乎外部评价以及精心维护自己在「幻想我」部分的人设，以至于到最后变成一个谎言套着另一个谎言的结局。

从功利主义的角度，幻想我-品牌自然会带来更大的利益，因为它是消费者对于产品本身赋予的意义部分，而人们对品牌越忠诚，就意味着他们越容易为品牌溢价的部分付款；而社会我-需求部分接受的是市场规律的调节，供需关系直接影响产品售价本身，一旦成本提高，生产量也会做出调整，而不会把全部的资源都赌在「一定有人买」这样的自信上。

人和产品一样，他们都有被拆掉品牌包装纸的那一天，除非人们找到了一个最直接的办法，就是「卖包装纸」，就跟刚才提到的那场人性实验（媒体称它是恶作剧，我可不觉得）一样，那是个为这场晚宴赋予意义的人，虽然成为了笑话，但也成为了这场实验的点睛之笔；维护人设也一样，一旦有人想要拆掉自己的包装纸，那就和这个人立刻划清界限，去寻找下一个会相信和喜欢自己外在包装纸的人。但品牌最大的问题，就是我刚才也提到的，它可以被反向利用。

比如某个爱国品牌到现在这个阶段，当初利用煽动民粹的方式得到了品牌溢价，而今一旦有另一个群体意识到这个品牌溢价的荒谬性时，品牌也自然会出现失信的过程，所以他们宁愿花大量的时间金钱在评价系统的维护上，比如让人闭嘴——或者说这是他们唯一能做的事情。

这就跟纸牌屋的精髓所在一样，真相已经不重要了，而是人们相信什么，那这个包装之下就是什么，接下来就会掉落到无法回头的自证陷阱。

---

让人闭嘴是不是维护品牌最好的方式？

向特定人屏蔽朋友圈，也是一种让人闭嘴，至少你不会因为再看见什么而评价什么，但事实上，让人闭嘴的过程也是包装纸的一部分。闭嘴不代表不能思考，只要还能思考，甚至是遇到我这种搞事情反向利用品牌定义当事人行为的人，品牌的包装纸有一天就会被扒得精光。

有的时候，他们并不是被推上舞台的，而是他们只想让聚光灯下的那个自己，才是所有人认为真正的自己。那么这个时候，最惨的不是演砸、也不是没观众。

而是他为了这个形象，设定好了属于自己的观众，观众不离开他也永远无法下台，就像穿了红舞鞋的小女孩，她或许才不想失去那双一直可以跳舞的双脚呢～

打台球是门学问。

小王没学过，但处于新手保护期的他总是能歪打正着地一杆进洞，这让常年混迹台球厅的小李有点看不惯了。小李教育小王，打球是有规矩的，不是说看到那颗球离得最近就打谁，而且球的角度、反弹的落点都是有精妙的物理学知识蕴含其中，若不能深知这里面的规则，就永远打不好球。

说话间，小王又一杆猛推，摆球在桌面反弹了好几下，把一个八竿子都打不着的球撞进了洞里，小李有些恼火，认为这失了台球的风范。

小王不解：「台球桌上的目标是什么？」

小李见这个门外汉问自己领域内的问题，来了精神：「进球得分。」

「那我不是进球了嘛，你管那么多过程干什么。」

他有些着急，解释道：「话不能这么说，台球也是一门艺术一门学问，球的角度也是这门学问必须要领会的东西。」说话间，小王失了一颗球，正好换小李接球。

小李在台面上仔细端详，拿着球杆比划角度、用球杆作为路径计算弹射的入射角与出射角，看上去不像是在打台球，而是在研究一份物理学报告（虽然是最初级的力与反作用力的物理学报告）。经过一番精确的计算，他推杆发球，但是球并没有向他预想的方式行进，最终错失了机会。见没进球，小李有些生气：「你怎么把巧克拿走了，我就说球杆怎么跟摆球打滑了。」

「诺诺诺给你，就好像擦了巧克就能进球一样。」小王学着小李的语气暗讽道，他上去二话不说，找准了某个刁钻的角度，一个用力推杆，白球又是在桌面上来回弹射，又把一个想都没想通的球给撞进了洞里，小王瘪了瘪嘴：「要不要下一把给你拿个量角器来算了，计算那么久还不如我呢。」

「你那是运气好，一般来说新手都有保护期的。」

「行行行，你去玩电脑游戏啊，那上面有折射线瞄准呢。」

「我不想跟你这种不专业的人打球，我在给你讲这门学问里的东西，正是因为是学问，我们才要虚心地接受学习。」

小王又暴力灌进了一颗球，不屑地问道：「那你觉得你学得够多吗，什么球都会吗？」

「这不仅仅是台球，还是力学知识的实际运用。」

「来来来，这颗球你教我打进去。」说话间，小王拿起黑八摆在了底袋附近的桌沿上，「来来来，用用你的物理学知识。」

「你犯规了，你碰了其他球，这局我可以发任意摆球。」

小李完全无视小王的挑衅，喜笑颜开地拿起球就放到了那个底袋的黑八旁边，一杆就把那颗球灌进了洞里，这才露出了胜利者的笑容：「这把我赢了。」

以前读过一部分《明朝那些事儿》，我觉得作者用通俗的语言和生动的方式向我们这些对历史研究不深的人有趣地描绘了明朝的历史。这展现了作者幽默的写作手法以及深邃的思想境界，比如他在书中所说：

按自己的方式过完一生。

“当年明月”的真名叫石悦，曾是一名广东顺德的海关公务员。据说凭借这部小说，他的版税连续7届荣登中国作家富豪榜，远超千万元，年纪轻轻就实现了人生财富自由。

后来听说他得到了提拔去了上海，仍旧从事公务员工作，因为赏识他的一位“大佬”调任到了那里，担任重要领导岗位。所谓“一人得道，鸡犬升天”，何况当年明月这样一位才华横溢的才子。当年明月后续没有再创作出更多的作品，这也正常，毕竟担当重任去了。

但最近一两年，我陆续听到一些关于他的传言。据说他被送入某家精神病院，原因是对女性下属有不当行为。具体事情真假不得而知，但他进了精神病院这一事实，似乎八九不离十。作为这样一位对历史看得通透的人，最终竟以精神病院为归宿，这是我始料未及的。

我仔细思考了一下，这里可能有两个可能。第一个是他真的患上了精神疾病。在体制的旋转盘上，即使他再聪明、再通透，也难以独善其身，最终真患上了“精神病”；第二个可能是，像他对历史那样的熟悉和敏感，察觉到了某种危险，于是主动“装疯”，进了精神病院，这反而对他是一种保护。不论何种可能，虽然他如此了解历史，最终似乎也成了历史的牺牲品。

另一个人物是对岸的柯文哲。我很多年前关注过他，对他非常敬佩，他在《生死的智慧》里讲到关于生死的话题和人生意义，认为人对社会的贡献和责任，用了一个a的n次方的比喻，当一个人为社会做一点点正贡献，a大于1，a的n次方就变得很大，相反，这个值则就变得很小。

我曾说柯文哲是一个敢言的人，他能超越党派之争、利用新媒体宣传、选举过程中透明公布竞选经费，这些新的变化让我曾经很期待柯文哲在台北市长职位上给我们带来新的惊喜。

就是这么一位特立独行的台大医学教授，对生活和人生也看得非常通透，也绝非个享乐主义者。后来他竞选台北市市长从政多年，过程中我没有关注，但最近我得知，他因涉入政治献金案与京华城案遭检察官依法侦办与羁押，最终落得入狱的结局。看到他满头苍白的头发，想起曾经的名医教授，我不禁感到唏嘘。

两位优秀、有才华、有专业技能，甚至怀有抱负的人，前者出生于1979年，后者出生于1959年，刚好相差一代，却只因进入政坛，结局并不美好，纵使是两个完全不同的政坛。他们到底是犯了什么不可饶恕的错误，还是被人设计陷害，不得而知。但从当年明月到柯文哲，我想这些聪明有智慧的人，也许并没有真正看透命运；即便他们看透了，却不相信自己大概率会落得历史人物的悲惨结局。

他们可能不相信一旦进入体制，融入政治这台庞大而冷酷的机器，便难以保持自我。无论他们多么聪明、多么有智慧，也难逃例外。甚至恰恰相反，他们的聪明、智慧与才能，反而成了推向他们滑入深渊的力量。

我们常说“激流勇退”，但真正能落到每个人身上，又有多少人能拒绝诱惑、做到激流勇退？想到当年明月曾在《明朝那些事儿》书末曾说过：

所有发生的，是因为它有发生的理由，能超越历史的人，才叫以史为鉴，然而我们终究不能超越，因为我们自己的欲望和弱点。

所有的错误，我们都知道，然而终究改不掉。

要是他再想起自己曾经的感悟，不知会有什么新的感悟？

「一加一等于多少啊？」

「二！」小男孩立刻回答道。

爸爸不停表扬小男孩是「数学天才」，在一旁的姐姐倒是嗤之以鼻。

她小声嘀咕道：就知道个一加一等于二有什么用，这不叫数学，你知道什么是Noether定理吗？你至少什么是E8对称群结构吗？你知道什么是哥德尔不完备定理吗？你知道Grothendieck顶点与概形理论吗……

「你别说他，你都知道吗？」

「我不知道啊，那他就知道个一加一等于二，就是数学天才咯？」

「那你知道这些你就是了？」

「就知道个一加一等于二，还不如不学呢！学了也没用。」

从很多现存的历史材料来看，琦善确实不是个精明能干、清正廉洁的形象，也绝非历史学家蒋廷黻先生所说，是个“审察中外强弱形势远超时人”的外交家。清朝官员张集馨在其自叙年谱《道咸宦海见闻录》中曾称琦善“天分绝顶，见事机警，刑名钱谷、吏治营务无不谙熟”，但又“性气高傲，不欲下人，才具素长，睥睨一切”、“遇事接物，多用权术，不能开诚布公”等等，可见他为官“好用诡道怪行”，深谙逢迎之道，故而深得道光帝赏识，所以他只是一个在传统官僚体系培养的精英代表而已。 如果是在过去，或许琦善会走上更高的......

READ MORE

我不吸烟，对烟草行业不了解，读完《褚时健传》这本书后，我对这个行业有了一点了解。这本传记比较完整记录了褚时健从出生到去世的一生历程。这本书有五百多页，对于一位活到90多岁的名人来说，用这么些篇幅来记录他的生平，并不算多。

我刚开始甚至不认识他的姓氏：褚。读完后我有一个整体感悟：一个人的一生，命运与时代有很大的联系，命运脱离不开时代这个大背景。褚时健无疑是一个很有能力的人，但即使如此，也无法摆脱时代的局限和牵绊。

他在新中国成立前生于云南边境华宁县的一个小村庄矣则村，他的事业一辈子也没有走出过云南。最开始只是一个普通农村少年，小时候和其他小孩子没什么两样，家里孩子多，作为老大的他，平时上学、抓鱼，干农活。家境贫寒、父亲去世，他不得不早早承担起家庭的主要责任。

一个人的优秀，从小事中就能看出来。比如说他在家里酿酒时，就比别人更动脑筋。他发现温度决定酿酒酵母的生长，于是他通过控制温度的方法，提高了酒的产量，小小年纪，酿酒产量就是比村里的人高。从这里便能看出他一生大概率会有所成就。这让我体会到，做事情要动脑子，掌握了多少知识和技能，就代表着有多少先进的生产力。

对褚时健来说，他一生中很重大的一个转折，是他的堂哥从省城昆明回来劝他要继续读书。他最终得到母亲的支持，离开家乡去省城读书，这使他终于走出了出生地，像我这种普通人家，如果不是求学，基本上是走不出自己的出生地的。他的堂哥可以说是他的贵人，当然他的堂哥也是个很厉害的人物，当年就算是地级市的状元了，万里挑一都不为过。

到了省城以后，在学校表现优异的褚时健，在建国前成为一名游击队员。在那个战火纷飞的年代，他选择的队伍在后来看是非常正确的，他跟对了党和政府。命运之神再一次垂青他，他没有牺牲在战场，而他的家人为此付出了巨大的牺牲，在战火中死了好几位亲人。

作为一位根正苗红的老革命，解放后他自然算是革命功臣。在早期革命工作中，不论是征粮还是其他事务，他都兢兢业业，干得风生水起。但风暴终究会来打破平静。或许在工作中有过失，留下了被人抓住的“辫子”。在反右时期，他还是被划为右派。

被划为右派后，褚时健跌入了人生谷底。在红光农场改造时，他甚至看不到人生希望。但他还是坚持了下来。命运就是这样，到了谷底或许就有转机出现。他调到了糖厂当副厂长。当时虽说大家都在搞意识形态的革命，并不真在乎生产。但世界总需要一些实干的人。褚时健从原料到技术，不断进行改造，在有限的资源下，活生生把糖厂的生产水平提升上来了，这一系列过程，锻炼了他对技术的掌握能力和对团队的管理能力。

我个人认为他有一点做得非常好：实事求是。比如在糖厂，他着力改善职工福利，职工群众得到了实惠，自然也就打心底拥护他的领导，无论哪种意识形态，谁不愿意让生活过得更好一点呢？他甚至开动脑筋，把糖厂的甘蔗渣拿来造纸，实实在在地解放了生产力、提高了劳动效率和成果。

褚时健人生真正的巅峰，是他离开糖厂后进入玉溪卷烟厂。烟草行业本身就是垄断行业，更是暴利行业，我认为，相对而言，理论上比糖厂就更容易干出事业，就像赚钱就要离钱最近的行业才能相对容易赚到钱。

虽然对于烟草行业很陌生，但万法不离其宗。褚时健改革了玉溪卷烟厂的生产水平，提升了该厂的烟草质量和品牌。他引进国外的先进设备，提高了农民的烟叶种植水平，串换到了难得的辅料，提升了职工薪水和福利，总之把整个玉溪卷烟厂推进到全国前列，甚至走向了世界。从烟叶质量、生产制度、生产设备、成本控制和烟草专卖等各方面，都做得极好。

我回想起90年代看电视时那句久久不能忘记的广告：山高人为峰，红塔集团！它就是玉溪卷烟厂基础上形成的红塔集团，我才想起当年在广东销售但不知来源的阿诗玛香烟原来也是由它生产出来和。红塔集团后来还探索了海外发展，投资能源、交通，甚至涉及金融领域，都取得了不菲的战绩。

正如《易经》所言：亢龙有悔。人生到了巅峰，也就意味着可能即将到来的下坡路。月满则亏，水满则溢。有多少人能真正做到激流勇退？

盛久必衰。褚时健的人生亦不例外。从今天的角度来看，很难说他到底错在何处。作为一个大型国企的领导、改革先锋，他贪了多少钱，我个人觉得很难用对错来评判，他毕竟是一个活生生的人。但正如国家所言，“功不抵过、过不掩功”，他最终还是受到了法律制裁，他自己也承认了贪污事实，且放弃上诉。在这个过程中，他受到的打击也极为沉重：妻子被抓，女儿死于狱中，自己被监视居住失去人身自由，再到最后定罪入狱。

60多岁的褚时健再次跌入人生谷底。但人们并没有抛弃他，在狱中甚至不少人给他零花钱，出狱时据说累计上百万元——那是2000年左右，但他只是扔在狱中的图书馆里。有关部门也算对他法外开恩：服刑时可以在监狱三公里范围内随意活动，他被安排在监狱图书馆做管理员。服刑两年后，他便因病保外就医，从某种意义上，这相当于释放了。

从监狱出来后，总想找点事情做的褚时健，不能也无心再从事烟草行业的工作，曾经的一代烟王回到老家山上种水果——从湖南引进的“冰糖橙”，利用云南的气候种植出更好的品质。对于一个七八十岁的老人来说，白手起家种橙子，利用业已成气候的互联网，把自己种植的橙子做成了知名品牌“褚橙”，一度成为一种励志的精神文化品牌，这确实是令人难以想象的事情，有志者事竟成。

直到去世前，他都坚持在他的果园亲力亲为。从生产技术、公司制度，再到销售和危机处理，他采用年轻时取得的智慧从容应对。这的确是非常不容易的。他所遇到的困难和波折，都一一克服了，也给他的后人留下了宝贵的农业基本盘。

和很多创业者一样，褚时健的成功有赖于他的坚守，而这种坚守有时也是一把双刃剑。比如在他生命的最后一两年，他自己控制自己的饮食，不摄入蛋白质，导致免疫力极度下降，可能因此而没能活到百岁。如果他当时听从医生的话，合理营养，也许真的可以活到百岁。只是那样活到一百岁的他可能就不是本书中的褚时健了。

纵观褚时健的整个一生，他这样一个有能力的人，多起多伏，做出了那么多超出常人的事业，我们普通人无法企及。我始终认为，往往是时势造英雄，很少英雄造时势。褚时健出生于改革开放前，经历过跌宕起伏的90多年人生，与他取得的成就相比，他所承受的苦难与折磨，我在书中难以切身体会。想到这里，我脑海里就回想起长者的那句金玉良言：

一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史的行程。

茅海建先生较早前写过一本书，名字叫《天朝的崩溃》，从大学到工作，我读过了几遍，特别喜欢开头的那篇绪论，也就是琦善到底是不是卖国贼的问题，其实探讨过这个问题的学者有很多，但很少有人像茅海建先生那样把这件事情有理有据的写的这么明白。 或许有人纳闷了，这个事有必要这么细究么。 如果放在上下五千年文明来看，不值得，假如没有琦善，那也会有伊里布、牛鉴等等，不过琦善在历史上确实是个代表性的关键角色。所以他确实值得细究。 因为茅海建先生书中已经写的足够详细，所以我主要还是引用他的大部分资料......

READ MORE

人生路上，要学会善待他人，也要懂得善待自己。善待他人，是在地铁里为赶时间的人让开通道的举手之劳，是倾听失意者倾诉时递上的一杯热茶，是面对分歧时先予理解的柔软心肠。这些细碎的善意如同投入湖面的石子，涟漪会一圈圈荡回自身...你为他人撑伞的时刻，风雨也会绕开你的肩。善待自己，则是允许偶尔的软弱而非苛责不休，是在疲惫时暂停赶路的脚步，是接纳不完美如同接纳四季的更迭。当你学会与自己和解，便会发现内心的荒芜正在长出春天，这份丰沛的生命力，终将成为照亮他人的光源。

“提起千斤重，放下二两轻”，一念放下，万般自在。放下不是认输，而是给心灵松绑的智慧。如同园丁修剪病枝不是扼杀生机，而是让树木更茁壮地生长。放下职场上的无谓攀比，才能看见自己独特的花期；放下对过往遗憾的反复咀嚼，才能给未来腾出存放惊喜的空间。苏轼因“乌台诗案”被贬黄州，却在赤壁之下放下仕途失意，写下“大江东去”的千古绝唱；弘一法师李叔同放下俗世荣华，终成“悲欣交集”的一代高僧。真正的放下，是在风起时欣赏落花的轻盈，在雨落时聆听滴答的诗意，让心如同空谷，容得下鸟鸣，也容得下寂静。

生活本不苦，苦的是欲望过多；心本无累，累的是放不下的太多。欲望是悬在心头的钟摆，越是追逐越会摇摆不定。古人云“良田万顷，日食一升；广厦千间，夜眠八尺”，可现代人身处物欲洪流，却总在“想要更多”的漩涡里挣扎：为了限量款包包省吃俭用，为了虚名头衔透支健康，为了朋友圈点赞焦虑不安。而沉淀，是在喧嚣中给自己沏一壶茶的耐心，是在刷屏时代坚持手写日记的沉静，是在众说纷纭时守住内心标尺的笃定。就像河床在水流冲刷中沉淀出珍珠，生命也在取舍间沉淀出智慧——那些被过滤掉的浮躁，终将化为滋养灵魂的沃土。

心性调柔了，一切自然就顺于慈悲而行。调柔心性，不是变得软弱，而是像水一样包容却有力量。当他人误解时，不急于辩解而是换位思考，这是慈悲；当自己犯错时，不沉溺自责而是修正前行，这也是慈悲。就像暗夜中的一盏灯，不仅驱散自身的恐惧，也会吸引迷路者向光而来。弘一法师说“不为自己求安乐，但愿众生得离苦”，这份慈悲并非遥不可及——给流浪猫留一碗饭，为陌生人指一次路，甚至对镜中的自己说一句“今天辛苦了”，都是心灯点亮的瞬间。心的本性原是澄澈的天空，偶有乌云掠过，却从未改变它包容日月的本质。

生活里不必要渴求别人的理解和认同。每个人都是自己宇宙的中心，他人的目光不过是偶然划过的流星。梵高生前无人理解他的向日葵，却不妨碍百年后世界为其燃烧的生命力震撼；梭罗在瓦尔登湖畔独居两年，用孤独浇灌出超越时代的哲思。在这个人人急于“被看见”的时代，真正的强大是“自洽”：你不必向不懂你的人解释你的沉默，不必为了合群而伪装自己的棱角。就像深山里的兰草，不因无人欣赏而不芬芳，它的绽放只是因为它本就属于春天。心若磐石，风来不动；心若明镜，岁月无伤——你活成自己喜欢的样子，就是对生命最好的致敬。

今天聊点抽象的东西。

先说一个有趣的现实例子，以前在航司进行安全培训时，提到了一个大部分人会本能采信的「赌徒思维」。2025 年，国际航空运输协会发布 2024 年全球商业航空安全报告。总体来看，航空业在安全领域再度发力，安全关键参数比五年平均水平有所改善，但不及 2023 年的出色表现。具体来看，总事故率为每百万架次发生 1.13 起事故（每 88 万架次发生 1 起事故）。

于是，这会出现一个有趣的「赌徒思维」，即最近发生了一起严重空难后，一些人会认为「每 88 万架次发生 1 起事故」的规则会被重新刷新，即意味着要等到下一次 88 万架次时，才有可能发生事故。

当然，如果我们站在局外看这件事确实很「蠢」，但这个概率的具象化或许是当下应对焦虑最好的计算公式，否则很难清晰地理解「每百万架次发生 1.13 起事故」的概率。

不过，这里面也涉及到非常多的人为因素，比如当发生事故或是事故征候以后，航空领域会加强对于人员和安全的相关管理，从而提高了一段时间内的安全性。这样的行业行为也是可以透过概率进行计算的参数吗？显然不能——或者说，所谓的「每百万架次发生 1.13 起事故」也是需要完整地统计 2024 年整体的事故情况才能得出的概率，而非透过概率来预判接下来可能发生的空难。

简单来说，即抛出的硬币在落定之前，我们就算知道正反两面的概率各是 50%，也无法预判落定那一刻的结果，抛十次和抛十万次，也不过是在无限接近那个理论上的 50% 概率。

---

概率是结果还是原因？

既然聊抽象的东西，那就先聊一聊抽象概念背后的哲学派别。

概率显然是一个「理论值」，但硬币在落定之前很难确定结果。那如果是十枚硬币一起投掷呢？需要十枚硬币同时朝上的几率是 0.0977%，但不代表它不会发生，这个时候赌徒思维会继续优化这个概率模型，如果前几轮出现了 7 枚硬币同时朝上、8 枚、甚至是 9 枚，就会有人开始认为「10 枚硬币同时朝上总该出现了吧」。

反之，因为十枚硬币同时朝上的几率太低，在正态曲线分布中是最极端的两个点，人们会自动将这样的几率视为「几乎不可能」，因此自动调低期望值——比如赌一把 10 万枚硬币会不会同时朝上，没人会傻到把期望值投入这个几乎不可能发生的结果区域（甚至是点）。

于是，在提到哲学派别之前，我们加入了一个新的概念——「心理预期」。

如果说概率是「客观」的，那么预期是「主观」的判断，那么哲学界提出了一个新的角度——会不会概率本身并不是「客观」存在？而是人类在无知状态下的一种「认知模型」。这便是频率派和贝叶斯派的本质区别：

• 频率派：认为概率是长期频率的客观表现。就是我刚才提到的「无限接近」的那个理论上的 50% 概率；
• 贝叶斯派：认为身处概率事件中的人，是无法彻底计算出自己所面临的情况的发生概率具体是多少的，概率是需要通过结果分析得出的具体数值。也就是说，在概率真正被计算出来之前，它是一个「认知模型」，比如 10 枚硬币同时朝上的几率相对于其他情形是最小的，但不代表这个结果不会发生；

先说这两种派别并没有对错之分，概率是果非因（即概率不决定结果），认知模型也可能出现我刚才提到的赌徒思维。但这两个派别还是没有具体显示「概率是不是客观存在」，就算是频率派认为的概率，也是需要通过实验结果，才能从函数曲线里找到那个无限接近的理想值。

---

叠加状态是客观事实，还是塌缩导致了客观事实？

如果「概率」是结果，那么在硬币落地的那一刻，我们如何判断其结果？

于是，物理学从量子力学的角度来解释了这件事情发生的「过程」。当硬币落定之前，这是一个「未定」状态，或者说是正面和反面的「叠加状态」；而当结果具体发生时，或者说有人的介入进行观察时，才会知道得到了怎样的结果，而这个过程被称之为「塌缩」，即「叠加状态」消失，「塌缩」成一个具体的事实，而非概率本身。概率则是人们在理解「叠加状态」时的一个辅助工具，但它不是确定结果的依据。

那这个时候就扯出了一个新的问题：「叠加状态」和「塌缩」到底是客观存在，还是主观理解？这便是哥本哈根诠释和多世界解释的分歧点所在：

• 哥本哈根诠释
  • 认为「叠加状态」不是真实存在，而是一种预测性的数学描述（例如概率）；
  • 只有当人们进行观测时，系统才会塌缩成一个确定的结果；
  • 那么「塌缩」才是一个我们看到的「现实」；
  • 例如「薛定谔的猫」；
• 多世界解释
  • 认为「叠加状态」是真实存在的，只不过隶属于宇宙中的不同「世界」；
  • 观测本身并没有导致「塌缩」，而是观测者被分裂到了对应结果的「世界」；
  • 那么「叠加状态」是真实存在的，而结果是某种真实世界的映射；
  • 例如「如果门」：
    • 这是我自创的哲学词汇，是对于「多世界解释」的一种理解，即人们在面对每一次所谓的选择时，是进入某一个房门之后，才意识到还有另一扇门存在，而门内的世界是无法真实观测和体验的，这一结果导致被表象化成了人生路径上的「如果」，如果当初我没有选择结婚，会有怎样的结果，但这个结果本身是无法被观测的，只能供人猜想；多世界的「如果门」几乎是无法被提前预知的，只有结果发生后，才会意识到有另一扇、或多扇门存在；

好了，我们又从物理学回到了哲学路径：

• 从哥本哈根诠释的视角：只有塌缩的结果是客观存在的；
• 从多世界解释的视角：叠加和塌缩都是客观存在的；
• 两者都不是客观存在，而是由因果关系构成的具体结果；

---

自由意志与宿命论

绕了一大圈，终于可以回到一开始扯出的那个分支「心理预期」。

无论是概率派还是贝叶斯派，哥本哈根诠释还是多世界解释，结果虽然是一个客观事实，但它事实上根本无法被预测，就算观测者导致了塌缩的发生，但也仅仅是「波函数塌缩」的触发器，而不是结果的选择器。简单来说，就是无论如何我们「心理预期」硬币的结果如何，哪怕是已经连续 1000 轮正面朝上，我们也无法用这样的概率依据来确定下一轮一定是反面朝上。

哪怕是选择，也是因为选择之后才意识到存在另一扇「如果门」，而在选择的当下人们的「心理预期」到底有没有起到真正的作用——这是我一直想要在博客、乃至小说里面探讨的本质问题——自由意志到底存不存在？

绕了一圈终于把这个命题提出来了——显然，自由意志无法选择塌缩的结果，即在硬币落地前就已经得知它的正反面。如果把硬币追加到 10 枚、甚至 10 万枚，我们虽然可以通过概率学来确定情况的可能性，但不可否认的是 10 万枚硬币同时朝上的结果也必然存在。

其次，自由意志会不会是在选择「观察」这个行为本身？比如如果我不去看硬币的正反面，塌缩就不会发生，但同时我也永远不知道硬币的结果到底是什么。

同时，人们之所以会提出「如果」的猜想，也是因为实际结果已经发生，我们才意识到自己当初还有另一扇「如果门」存在。但这个时候自由意志无法做出对多世界的选择，也无法预测另一个世界的具体情况，而这个时候自由意志更像是仅仅在做猜想的工作。

那么，结果是否是既定的，或者说在自由意志去「观测」当下，那个塌缩的结果其实就是既定的——即「宿命论」，那么自由意志到底占比多少，这就是值得玩味的地方了。

---

好了，这就新开了一个话题了，也是这个博客最大的话题了——自由意志和宿命论。

下一次从宿命论的角度来聊聊「自由意志到底有多弱」。

房子才到刚批腻子的阶段 所以没有打算这么早购买 但是安徽国补要结束 装修公司也都催着国补刷掉 之前看了款 85 […]

「装牛逼。」

「你，出去，在走廊罚站！你读书真的是读到牛屁眼里了！」刘欢喜老师咆哮道。

这是一则 2024 年被保存在草稿里的「小品儿」，这他妈是什么短拍笑话啊……

昨天发布了条频道，记录了我对死亡的「麻木」。

每次爸妈出门，特别是远门，都会特别给我说一次他们购买的保险凭证放在了家里什么地方。我每次也就当接受一个消息一样，内心毫无波动。死这件事情，特别是亲人去世这件事情，我不能说是麻木，而是我知道它会需要按照怎样的流程去运作。所以死亡到最后是一个物理且机械的事情，机械到他们会在火葬场门口直接购买「打包服务」，从租赁灵堂，到搭配什么花圈，死者穿什么衣服，都是在当下的流程罢了。

前几天和家里两只狗上学的狗学校老板，聊了聊动物殡葬这件事。和人的离世一样，其实当下正在经历的死亡是非常突然的，并没有那么多强烈的仪式感。送去火葬的宠物，要搭配什么鲜花、焚化用品，其实都是「别人说了算」，因为那个时候主人只能直观地感受死亡这件事。而对于死亡赋予意义是在一切都归于平静之后，才会花上好几个月、甚至好几年的时间去不断地叠加和构建。

也是因为养狗之后，我对死亡的麻木稍微动摇了一些。

比如前几天看到一个关于狗的故事，一只罹患绝症的狗被建议进行安乐死，但是主人还是带着他去了海边，让他最后在他最喜欢的海边疯跑了一次。最后狗大喘了三口气之后就在沙滩上睡过去了。之前录过一期播客，如果人生只剩下 24 小时，老婆说她想我陪着她去京都的鸭川边上呆着，最后靠在我肩膀上睡去就好。

---

我试着回想了一下，我到底是从哪一刻开始对死亡如此的淡漠，或者说这就是与生俱来的「能力」？

我爷爷在我小学四、五年级的时候去世了，那天我穿着拖鞋在楼下和小伙伴玩，被爸妈叫上楼时，我还穿着那双不合脚的大号拖鞋。爷爷是在晚饭后离世的，他吃下一碗奶粉兑稀饭之后，说自己有些头晕去躺了会儿，接着他开始呼吸困难，在打了一个长长的「嗝」之后突然离开了。我听着大人对每一个陆续来访的亲人复述这段经历的时候，看着他们不停流泪哽咽，我自己感觉不到一丝难过。

我很不喜欢那个房间，不是因为有人去世，而是奶奶用煮白醋的方式「杀菌」了房间。我很讨厌醋味，或许也是那个时候留下了对醋的反感。接着，我在沙发上睡去，大人们去忙殡仪馆的事情。等我再睁开眼睛的时候，我独自躺在沙发上直愣愣地看着爷爷去世的房间，他的黑白照片已经被挂在墙壁上，我看那张照片入迷，看到了我爸和我小叔的脸——我当时还在感慨，他们真的长得好像爷爷。

这是我人生第一次经历亲人的离世，我其实也有不舍，我也很喜欢我爷爷，但就是无法为这种死亡赋予过分的意义和不舍——死亡就是死亡，意味着他断了气失去了生命体征。所以到最后摆灵堂、焚化、入葬的所有仪式我都像是失去记忆一样。

我高中的时候，一度怀疑是我出现了应激反应，主动将这段记忆切断了。我后来还向父母证实过，我在爷爷去世的时候确实没有哭过，但我又确实喜欢爷爷，比如他手把手教我写字，和我一起花一下午的时间研究暑假生活每一道趣味题……

---

过了 30 岁的某一年，我跟妻子在同一个月相继被救护车拉进了医院，那是我第一次直观地面对死亡气息。在浴室昏迷的妻子无法回应我时，我抱着她痛哭了好一阵，但又立马切换了心态，镇定地拨打 120，在急诊室准备办理 ICU 和入院的事情，医生给了我一沓需要签署的文件，让我在知晓后挨个签字。几乎所有在 ICU 门口的人，他们都是抓瞎地乱签，而我在认认真真阅读。急诊护士还觉得纳闷，问我有什么顾虑，我说我只是在根据上面的内容思考我要如何处理「最坏的结果」。

妻子出院后，没过一周，我进了医院。昏迷并进入谵妄三天。那个时候妻子也在思考「最坏的结果」。

因为这个经历，我对死亡更麻木了，麻木到我怀疑是不是脑子出了问题。

这种麻木是直观的，比如最开始我提到的父母给我说保险放在他们家什么位置，我只是在脑子里设定了一个可能会被随时启动的 SOP——如果他们在旅行途中离世，我要按照什么流程去办理保险申报。

我当然不希望他们出事，但我时时刻刻都做好了他们出事后的准备。

很久之前，前助理的妈妈在跟姐妹出行的路上发生了严重车祸，她当着我们的面接到了这个电话，在挂上电话时，我们让她放下手中的工作马上去医院处理，也顺带问了她妈妈的情况。她离开之后，我跟我妻子沉默了一阵，同时说出了一个很冰冷的结论：「还不如死了，半死不活拖着太麻烦了。」

或许这是一种对别人死亡的冷漠，但就算是我的父母，我也希望他们如果不幸发生了车祸，宁愿就此殒命少一份痛苦，也不要拖着半死不活的身体渐渐在众人的目睹中失去「人」的属性。

---

昨天的那条广播，有朋友在下面问我：

麻木的是对自己毫无意义的人死亡，对自己极具意义的人死亡，会不会有种新鲜感？

𝒴𝒶𝓉𝑜𝓊𝓃𝑜𝓃𝑒𝓀𝑜

我觉得「新鲜感」这个词非常妙，它不是对死亡不敬，对我而言更像是对死亡唤起某种「意识」。但我对死亡的麻木并不是因为觉得对方「毫无意义」，而是死亡本身「毫无意义」，就像陈丹青所说的，它就是一个极其无聊的物理过程。所以我极尽可能地为死亡赋予意义，中国人常用的是「死者为大」，但我却毫无这个意思，或许是因为法学出身，我对死亡和犯罪的理解是一样的——它必须有因果链存在，而不是用死和罪来抵消所有的瑕疵和无罪推论。

现在回想起来，为死「赋予意义」就是我有一段时间被家里人怀疑有精神病的根本原因。我在自己偷偷写的小说里，有大量死亡的桥段，甚至有一些是用细节展开的方式描写谋杀、致死和死亡的过程。

我写过一个官能小说，里面只有死亡这个元素，就是一个恶魔和不同人签订契约，他们可以利用这个契约做任何事，但他们要付出的代价就是在一个周期之后必须付出自己的生命。但还有侥幸的人，利用契约在得到东西后开始躲藏逃避违约责任。于是恶魔找到每一个违约的人，开始用他们最沉迷的方式制造死亡。

其中有一个喜欢玩 SM 的女人与恶魔签署了让丈夫净身出户离婚的契约，在一场 SM 游戏里被玩到高潮的那一刻，才意识到对方是恶魔的化身，她死在了最高潮的那一刻；还有一个和恶魔交换，让感染自己艾滋病的炮友受尽折磨后，自己想要逃脱违约责任，被恶魔抓到，在一场欢愉的性爱中结束了生命，而恶魔在他耳边的最后一句话是：「你以为杀了他你身体里的病毒也会跟着消失吗……」参与破案的警察意识到，这是一场「协议谋杀」，而自己也曾是与恶魔交换过掩盖自己罪行的签署者。

这就是所谓的「新鲜感」，为死亡赋予足够多的意义。但对于很多人而言，这又是另一种极端——即对死亡的漠视——或者说是对「死者为大」这个基本哲学的根本冲突，因为死就是死，这个世界上只有「死得其所」和「死有余辜」两个选项。

---

死亡是极其无聊的，除非被人赋予了意义。相对应的，生也是极其无聊的，因为人们穷其一生努力地为它赋予意义，而没想过生命本无意。就像我爸妈每次出门前对我说的那些像是“交代后事”的话，想要传达的其实永远是那句“无论如何，好好活着”。

当生被赋予越多的意义，死才显得那么的可怕，因为它会让一切的意义都归咎为零。但如果生命本无意义，而当人们意识到从出生的那一刻就是在等待死亡时，那将不再是归零，而是意义被定义的开始——比如，我活在了我留下的某部作品里。

只有意识到生命本无意义，才能赋予它任何意义。

心脏于第 21 天即出现，到第 30 天左右心搏开始出现，从此再不停止，直至死亡。

陈阅增《普通生物学》

我可以为每个小时安排恰当的事项，可以每天都遵循合理的作息，每周有每周的规律从不知所措到按部就班，每季度有每季度可以应景的安排，凉风惊雷寒风暴雪，每年都有前一年的影子。但是往小了说，每分钟、每秒，再无能力细致把控；往大了说，五年十年，也没足够经验借鉴着去统筹规划。人似乎就被困在每时每天每年的循环里了。

fin.

我算是一个很爱「讲道理」的人，特别是我在没有刻意地「收集故事」之前，我会把很多具象化的故事归纳成抽象的道理，从而在记忆中进行归类。

举个例子，我小时候被丢到过很多阿姨中间，当故事的见证者，阿姨们很喜欢我，因为我是一个非常合格的聆听者，久而久之我也摸索出她们索取关注的套路，比如她们在什么时候会潸然泪下，什么时候又需要我作为一个观点的「反驳者」，提出质疑和否定，好让她们故事里的「但是」转折。

于是，属于这些阿姨精彩的人生故事都被我冷冰冰地归类了。

讲道理很容易发生在「你说的我都懂」和「你说的我不想懂」的状态里，越是独树一帜标新立异地区隔自己与群体，就越容易将道理变成覆盖故事的手段，用词来最快地理解世界、甚至是把世界掰回到自己的认知体系里。

所以当我过去向人讲述我正在创作的小说时，总是会扯到那些「现实意义」，也就是小说最后想要告诉读者的「道理」。这个过程非常令人着迷，因为讲道理就意味着「我能看到更透彻的世界」，以此来证明自己不属于群体会独立思考。每当被人追问能不能用一句话解释自己的故事在讲一个怎样的故事时，我就会卡在一个尴尬的场景里——我竟然没办法用简短的一句话说明故事里的主角、遭遇的矛盾和他想要达成的目标。

因为我花了大量的时间去追求那个所谓的「现实意义」，而这个现实意义竟然不是主角告诉读者的，而需要通过我这个精心创造那个美丽新世界的局外人。

---

既然大家都不爱听道理，那道理讲给谁听？

如今人们可以轻易地在互联网上发表自己的观点，甚至一些观点渐渐成为公共认知之后，「讲道理」开始和「爹味」画上等号。这是一个双向标准，当被宣讲道理的人根本不接受宣讲、不赞同观点、甚至不喜欢对方的情况下，都可以被认定为「爹味」，讲道理只是其中一个最为直观的表象罢了。

反过来，正因为讲道理是一个表象的评价，它也可以用来覆盖所有的「观点输出」，只要主观上不喜欢对方的观点、存在矛盾，或者就是单纯地不喜欢，也可以把除我以外的观点输出都视为「讲道理」。

这个时候再来拆分小标题的内容，不是大家不爱听道理，而是大家可以随时定义他人的行为，所以这件事根本没办法聊，除非真的能彼此客观理性地聊观点，而非先用主观评价覆盖对方所有行为。

但是不可否认的是，讲道理有的时候又是必要的。

我家以前召开过一次「家庭会议」，是老太太想要去养老院的决议。想去养老院是老太太自己提出的，但家庭会议围绕的是去了养老院以后的「道理」。我爸、我小叔和我姑妈一起给老太太「讲道理」，内容非常简单粗暴——即去养老院的好处与坏处，以及做出这个决定后，老太太个人需要承担什么责任，而不是最后用全盘否定的方式，因为过得不愉快而怪罪所有孩子是他们把自己丢进养老院的。

老太太大多数时刻是非「理性」的，她会习惯性地情绪裹挟和道德绑架自己的孩子、孙子，所以当她不得不为自己的决定认清事实、看清楚道理时，她的所有可能用来道德绑架的后路都被切断了。

我相信有人会觉得这是一种「不孝」，因为一旦开始讲道理，就必须要回到就事论事的层级，而把所有的事情都讲清楚了，原本的情感纠缠、道德绑架的关系也会变得理性和「不近人情」。

---

故事里的道理，和道理背后的故事

做电视节目，特别是谈话类节目，主持人更希望受访者是用「故事」代替「道理」。比如与其让受访者讲述他认为什么是努力，不如让他聊聊他为今天的这一切做出过哪些不被他人看好的努力。

也就是说，主持人在问问题时，本身要引导的也不是道理，而是道理背后的故事。而观众要看到的并不是道理本身，而是一个能够引发共鸣的故事，引出的一个大家都有各自理解的道理。

「年轻人不应该熬夜，因为这正是需要大量皮质醇的年纪，保证睡眠也可以保证年轻人在进入中年之后的激素水平稳定。」

「我身边有很多一进入 30 岁就突然感觉到疲惫和睡眠紊乱的准中年人，很多人向我抱怨他们熬不起夜了。」

上面两句话，你能明显感觉谁在讲道理，谁在用故事引出可以被进一步发问的道理。

讲道理的观点是极容易被反驳的，因为讲道理本身很多时候也是建立在对其他观点否定的基础之上的。如果用做电视节目的逻辑，其实政论节目反而需要的是「讲道理」，因为只有这样才会进一步引发观点上的冲突。

讲故事并不是靠「观点」来建立信息可信度的，而是用情节的可代入性，让接受者理解遭遇、冲突以及从自己的经历中寻找命运相似的部分。

这两种模式用哲学的角度来理解，即：

• 讲道理是柏拉图式的，认为真理可以被发现和表达，万事万物是可以被逻辑解析的；
• 讲故事是尼采式的，认为真理藏匿在神话与隐喻之中的，万事万物可以是非理性的、甚至是感性且具象的；

简单来说，柏拉图认为真理是一个一个对世界拆解后的「道理」，人之所以不能熬夜，是因为熬夜会导致身体机能损害；而尼采认为真理是「故事」背后的隐喻，人在睡眠的过程中，是最接近自我的时刻，梦境即现实的反馈，也是未来的预言。（大部分的中国故事，也是通过这种含蓄的方式来表达道理的）

这一点也很符合尼采的整体哲学观，他认为美来自于人性在面临困难、矛盾甚至是死亡那一刻迸发出的耀眼光芒——即人才是故事的主角，而故事才是道理的承载。

• 故事里的道理，并不在乎故事背景，而在乎的是最终要呈现怎样的道理；
• 道理背后的故事，将关于道理的定义交给读者，让他们为每一个故事的背后理解一个属于自己的道理；

---

故事里的人，和讲故事的人

就此，「讲道理」和「讲故事」分道扬镳，道理在寻找世界真理的确切答案，而故事在不停挖掘故事背后那些令人动容和思考的闪光点。

我以前潜入过一个「写作课程班」，想要看看他们在用怎样的方式营造收费点。所谓的写作课程班，其实就是在「教人如何写作」——等等，这不是人与生俱来的能力吗？每个人都有表达能力和冲动，只是用了不同的载体来释放表达欲而已。

所以课程班的前期一直在不停植入「为什么要写作」的概念，从心理上做好写作的准备，以至于他们每天在一起讨论的也永远是「要准备什么」，心态上的、构思上的、灵感上的、设备上的等等。在讨论准备的过程中，就难免会进入我最开始提到的「现实意义」的讨论和幻想，因为「现实意义」并不是一个马上能看到结果的东西，所以关于它的幻想可以赋予更多的不切实际的、宏大的、甚至是类似白日梦的部分。

第一个收费点出现了——既然大家都沉迷在讲道理的乐趣中，那么只要这个时候有即时反馈的出现，就会促进这种幻想的现实意义。于是，付费订阅服务后写作小组会每日或每周发布「主题」，大家会围绕这一个主题进行创作，一旦落笔生花，群体就会形成互相孤立和正向反馈的状态，会让这种群体效应给予个体更强烈的反馈。

但如果我们从这个框架里抽离出来，你也可以随便想到一个词就开始表达你的想法、回忆童年、构想未来——这就是写作的本质。但因为有了前序的气氛，特别是沉迷在「现实意义」的追求和迷幻之中后，这种最基本的「马上动手去写」也赋予了强烈的仪式感和使命感。所以其实付费的并不是这个每日或每周发布的「主题」，而是当有人可以见证自己关于写作的「现实意义」。就算没办法再坚持下去，这个「现实意义」仍然可以成为「精神干粮」一样的存在。

我后来被这个「写作课程班」退款清退了，原因是我总是不按照「主题」创作，甚至有的时候是我在操纵主题，我提出了「想写就写，为什么要等待主题发布」的观点，强行开始讨论写作的「现实意义」是写，还是思考为什么要写。这是后话了。

每一次发布主题，我都会好好品读这些参与者的作品，绝大多数人都在写自己的故事，回忆、道理、一次经历、或是日记。这和他们一开始讨论的那些「现实意义」毫无干系，他们认为写作不仅仅是记录自己，也是为了与他人链接，但是他们的故事永远在讲自己的故事，这些故事或干瘪或细节，但那是他们的故事，他们之间并没有任何的交流，就像各自去舞台上跳一段独角戏一样，台下坐着的也不是观众，而是另一些正在幻想自己下一个上场应该如何跳舞的演员。

如果延展一下尼采的观点，故事的灵魂是故事里的人，而不是谁正在讲故事。

---

先有故事，才有所谓的现实意义

强调一下，我并不觉得「讲故事」和「讲道理」之间存在对错之分，可能全文唯一嘲讽的是那个所谓的「写作课程班」，因为他们把一个最简单的关于写作的内核——「这就去写」，包裹在了一个复杂的、利用群体效应的商业内核里，且还做得漏洞百出。

讲故事是有方法论的，人-矛盾-动机-选择-结果，按照这个模块讲故事，并不会出现公式化的故事结构，反而会增加人们对于故事的感知。

• 人是故事的主角，所以先用「一个代表性故事」介绍人；
  • 比如我之前在频道提到的一个案例：「他是一个 gay」和「他是一个警察世家的深柜」；
  • 「他有一次出轨被抓奸了」和「他出轨了兄弟的老婆，被发现后被兄弟切了鸡儿」；
• 矛盾和冲突是剧情的骨架，如果平淡无奇，那还要什么故事？
  • 接着举例，这个「警察世家的深柜」最近被妻子发现出轨，妻子意识到丈夫出轨的是男性，所以妻子正在联合闺蜜设计抓奸；
• 动机是角色在面对冲突时做出的思考，如果他觉得就这样吧，那就没有后面的剧情了；
  • 丈夫意识到自己的行为暴露，想要扭转事实，避免自己被抓奸，也避免自己是深柜的事实在警察世家暴露，所以他决定利用自己的反侦查能力设计妻子；
• 小说里的「选择」大多数是角色必须要面对的，就像剪掉炸弹的哪一根颜色的线一样；现实的「选择」有很多情况是主角被迫选择的，或者是不得不这样做，但这也是一种选择，因为人不会选择对自己不利的选项；
  • 丈夫利用妻子得知自己出轨的事实，便开始反向利用这个结果，故意在手机上留下各种与「女性」出轨的证据，让妻子觉得丈夫出轨的对象并不是男性，而是「女性」，从而保住自己在家族里的名声；
• 有的时候讲故事并不一定要结果，因为结果反而是值得大家讨论和再次引发话题的点；
  • 至于我在 Telegram 频道提到的那个「警察世家深柜」的故事，暂时告一段落，留下悬念至少我还会想要继续跟进这个剧情，或者说它就可以顺势得出一个「道理」，有时候将计就计未尝不是好事，利用煤气灯效应可以保住真正的秘密。

有的时候，故事不需要结论和道理，比如我在《带着答案提问》讲了自己妹妹与她父亲相处的故事，有朋友里得出了自己以后教育小孩子要避免这种模式的「道理」，这或许才是现实意义的部分。

先有故事，才有所谓的现实意义。

---

我能写什么？

今天这篇博客，是因为这两天有人在 Telegram 私信问我，他问的问题很简单——我能写什么？本着解惑的流程，我还是问了他「为什么要写」，他反而没有跟我绕弯子地讲述他认为写作的现实意义，而是觉得自己有表达欲，但不知道写什么。

我问他是否试过「主题词」的逻辑，他觉得那些不是他想写的主题。那什么才是想写的？他想讲故事，自己的、身边人的，或是想象出来的，但又害怕讲故事没有「道理」的部分不会让人引发共鸣，于是我简单地回答了他之后，决定用今天这篇博客正式回答他的疑问。

问题不在于讲故事还是讲道理，也不在于讲故事的意义，而是在于故事本身，那些真实的、非刻意表演的、经由自我沉淀的，就是故事的血肉，而道理或许就是一句鞭辟入里的台词罢了。

小家伙刚满月，按照社区要求，该去打一针疫苗了，出生后第一次出门，虽然外面温度不低，我俩还是担心吹风着凉，给小家伙裹上薄单，又套一层抱被，结果被社区医生制止，赶紧解开，这多热的天气，有层薄单就可以了，你们大人都知道穿短衣短裤，为啥给孩子裹那么厚。好吧，新晋父母，关心过度了。

额头，脸颊，胸前三点测过之后，黄疸均值在10以上，超过8，医生不给打疫苗，要停母乳三天，下周二（17号）再来检测，如果还是高于8，可能就需要到医院挂号吃药了。

走出社区，看到另外一对儿夫妻抱着怀里的婴儿，脸上带着遮阳罩，裹的薄单也很清凉，就感觉自己功课不足，还过分小心了

起因是6天前@Obaby评论发现我站「竟然不然让全英文评论」，好久没动代码了，也好奇为啥会有这种逻辑呢，遂找到屏蔽英文评论的逻辑代码，直接注释。今天登录后台一看未审核评论116条，打开全是英文的垃圾评论，感慨屎山代码虽垃圾，却没有一句是多余的，又赶紧把注释打开了，若遇到提交英文评论的需求，提示「抱歉，本站禁止全英文评论，请输入一些汉字，谢谢！」

阁下可以考虑加几句德文，日语，或者西班牙语😎

上个月去日本休假时，在民宿的电视上登录过 YouTube 和 Spotify 账号，临走时忘记退出登录，于是被下一个入住的客人蹭了会员。

起初我还觉得没什么，直到我意识到这个人在我的两个账号下看了各种韩国综艺、听了很多我一般不会听的歌手的音乐，最终还把我两个账号的智能推荐也搞乱了，我才退出了所有账号，开始不停播放自己喜欢的内容，把智能推荐给「复原」了。

我虽然不是个有强迫性洁癖的人，但是在这件事上我非常洁癖，洁癖到我甚至想要注销这两个账号重新申请重头使用。

我把这样的行为称之为「尿地盘」。与之类似的行为，比如有些人会在入住酒店当下，就把自己所有家当铺展摆开，每一件衣服都要挂在酒店的衣柜里、桌面上要放满自己的物品，以宣布这个空间是自己所有的；还有一些人在入职某个新公司时，会在自己的工位上摆满公仔、盲盒娃娃、植物等等，用这种方式在一个陌生环境建立一个属于自己的小世界……

所谓的「尿地盘」，更像是在一个陌生环境构建一个能够给予自己安全感的空间，或者说，尿地盘指向的是「不安全感」吗？

---

电线杆和人心

先说一个「尿地盘」的极端例子。是我收集的一个案例。

男女朋友时期，男方很喜欢和陌生人进行视频性爱，甚至有的时候会将女方赶出房门外，以追求刺激。有一次，男方以心情不好、压力很大为由，拒绝和女方交流，将女方赶出卧室，好让自己在书房与其他女性进行视频性爱。女方在客厅听到了全过程，甚至自己的妥协也成为他们性爱刺激环节的一部分。比如视频性爱的女性会以阴阳怪气的语气说「姐姐很懂事，也希望能和姐姐一样得到老公的爱」的方式言语刺激男方和雌竞女性（女方在卧室门外听到了这一切）。

这件事情之后，两人虽然继续保持情侣关系，但女方开始有了非常强烈的「尿地盘」行为。我们建议过他们搬家，通过这种方式来重新构建两个人的信任关系。但事实上，这件事几乎不可能翻篇，每一次吵架他们都会回到这些旧账一翻再翻。虽然每一次嘴上说着「都过去了」，但事实上这件事根本不可能翻篇，因为那个发生过视频性爱的卧室，无论怎么尿，都有其他人入侵过的事实。

但换个角度，如果两个人一直保持在这样的空间生活，其实又是一种方向的道德绑架资本，比如因为发生过这件「对不起自己」的事，所以就可以一直以「我在这个空间会想起那件事」来迫使男方长时间保持低身份的负罪感，从而获得道德绑架的资本积累，且是人为地不想去「解决」这样的不平等。

人心是拴不住的，但如果把人拴在了电线杆上，不断地「尿」电线杆，是否也意味着人心被束缚在这里？「尿地盘」并不一定跟安全感有关，也有可能是当事人知道，在这样的空间里，他可以一直获得某种上位者身份，从而掌控整个空间以及进入空间的人。

举个例子，一些人甚至会要求访客要换上全套的提前准备好的居家服，才能在自己家里自由活动。

---

边界感和程序正义

不知道你是否有这样的经历，当你自己一个人在书房玩游戏时，其实会本能地「藏着掖着」，比如有家人、另一半端着水果饮料进房门时，你的下意识动作是想「躲藏」，比如点开浏览器开始假装忙别的事，或是停下手中的事情，让「偷」的行为下意识地出卖自己。

其实根本不用躲藏，因为对方早就知道你在做什么，但你还是会本能地躲藏，甚至是出现短暂的负罪感，然后再重新进入到玩游戏的状态。

除了我在 Telegram 频道提到的「妻不如妾、妾不如偷」引起的「偷的快感」和「掌控欲」，还有一个至关重要的点，是所谓的「边界感」。哪怕是我这样和老婆之间彼此尊重边界感的亲密关系，我们也会被下意识的动作给出卖。比如我在书房玩游戏，她因为做了一串好看的首饰想让我欣赏时，我也会第一时间停下手里的工作，将游戏界面覆盖在浏览器之后；或是她正在编撰一个我一会就可以看到的朋友圈，但在编撰工作时，她并不希望我看见她在做什么，会因为我的靠近本能地侧过手机。这不是不信任，而是「这是我的个人时间」。

但我们彼此都知道对方在做什么，因此不会去强行打扰和入侵。

边界感往往是通过「尿地盘」来划分清晰的。举个例子，家里的两只狗常常在家里追逐打闹，但小狗一旦跑回自己的栅栏区域，大狗就会停止追逐，并主动拉开距离，等到小狗跳出栅栏继续游戏，这个区域就像是两只狗玩耍的「安全词」。在人的世界，边界感本身没有标准，但一定有一个彼此能够心领神会的「安全词」，但是大多数人会认为这个「安全词」是在拒绝对方，从而伤害对方，而拒绝甚至一再妥协。于是，就上演了各自「尿地盘」的剧情，比如家里的某些区域是对方不准碰触的，甚至有些关系里他们的衣服、碗筷、床铺、作息都是完全独立运作的系统，从而维系那个所谓的边界感存在。

然而，这个边界感也是不可能存在的，因为没有那个「安全词」，他们随时可以入侵对方。举个例子，「我先想一想」对我来说是安全词，意味着当下我不想争论这件事，但我一定会在想通和理顺逻辑之后，给出一个完整的回应，再继续讨论。但当有人这样对我说时，我也会认为他是需要停止争论，然后在一段时间后给出回应。但事实上很多人用这句话作为了逃避的借口，一旦追问就变成了我在咄咄逼人，入侵了对方的边界。

所以到底是「安全词」还是「拒绝交流」，这又是另一个需要两个人讨论清楚的边界，否则就变成了两边不断「尿地盘」而拒绝面对核心问题，最终变成了对立局面。

---

存在性尿地盘

多年之前，我很喜欢带着电脑去市图书馆公共自习室写东西。公共自习室就意味着每个座位没有「所有权」可言，但这里面又有一些墨守成规的规则，比如某几个「学霸」会形成巧妙的平衡，他们彼此分享着一片区域的固定位置。但也难免会有「新手」入侵这样的规则，因为坐了其中一个人的位置而发生争执。显然这些要求「所有权」的人并不占理，所以他们只能通过更加内卷的行为，比如在图书馆开门之前就已经排队入场，为了抢占自己的固定位置。

推而广之，每年苹果有两次发布会，发布会之后就会出现各种「骂战」，冲突意味着流量，所以在 V2EX 上面也会出现各种摆谱当道和以观点覆盖事实的争论。他们把主动维护苹果品牌调性的人，称之为「果粉」甚至是「果蛆」，以此来引发骂战。往往对品牌有强烈归属感的人，会对「新粉」的观点有强烈的敌对情绪，认为他们根本不能理解品牌的意义和价值。引发这群持有苹果「心理股权」的人的心理，就可以引发流量。

很多人认为，谁在这个位置待得越久，谁对一个品牌的忠诚度越高、使用年限越长，就意味着他们越有「话语权」。但实际上他们对这些原本属于公共领域的空间、产品没有任何的决定权和所有权，所以仅有的「话语权」就变成了强烈的权力体现。甚至「话语权」会变成「所有权」的体现，反而用来否定他人的观点、甚至是覆盖事实。

继续拿公共自习室的趣事来说，我就见证过一个「新人」抢了「老资历学霸」的「专属位置」而发生的争执。老资历之间本身也形成了微妙的乌合之众，是为他们通过区隔自己与其他人的「学霸」身份，所以因此获得了「上位者」身份，他们联合起来指责那个不懂规矩的「新人」。那个新人也不是什么善茬，咬着「公共自习室禁止占座」的程序正义回击对方一群人。

因为是群体对个体的攻击，很少会有人参与其中，于是我做了那个坏人，我帮着「新人」说了话，认为他提出的点是合理的，除非他们可以证明自己是花钱购买的座位，而且这里是自习室，让他们保持安静。对方见新的敌人加入战斗，也对我进行了讨伐，讨伐的当然还是围绕着「老资历」的话语权。他认为我提出保持安静这个点是无效的，因为我带着电脑来自习室根本就不是学习的，他们才是真正学习的人。

见他们上套，我直接说出了经典台词：「怎么，你坐在这个座位就能考上研了？」

自此，他们闭嘴了，后来我还去过一次，他们甚至都没有出现在那个公共自习室。

骂人的底层逻辑很简单，你无法否定「老资历」通过「尿地盘」建立起来的话语权，即你否定他们对于空间、资格、身份的所有权是完全无效的，因为他们仍然可以以「老资历」的身份通过证明别人是错的而证明自己是对的。要质疑的是他们「尿地盘」的行为本身，即「你尿那么多地盘，这些都不是你的。」

尿了那么多电线杆，到最后还是尿不到一个人的心里啊。

---

尿来的是空间，而不是特权。

需要说明一下，教人骂人是这个博客的「潜在功能」。

「尿地盘」原本是与安全感挂钩的行为，但随着对空间的宣誓权的确立，才出现了强迫他人遵守的规则，流程如下：

• 首先因为安全感而尿地盘，以构建安全感的空间；
• 通过尿地盘保持上位者身份，对他人进行控制和支配，以维系空间内的秩序；
• 通过对空间的支配权，从而形成违反程序正义的话语权；
• 通过话语权强迫他人接受规则，甚至形成乌合之众对抗个体，以强化群体的归属感；
• 所以，与其争论对不对，不如从源头去破坏最初因为尿地盘建立起来的「安全感」；
• 就此，闭环形成。

从哲学角度，也来总结下「尿地盘」的行为：

• 海德格尔提出的「居住」概念，指人通过「居住」与空间建立存在感；
• 福柯认为，谁能控制空间，谁就拥有建构秩序的权力，即「空间与权力的关系」；
• 精神分析里的「客体关系理论」，指出人会通过控制「客体」的方式来控制关系，例如对一个空间的尿地盘行为，也是在借由对物的控制而获取对空间下关系的控制；
• 一个值得讨论的疑问，通过时间资本建立的「老资历」是否拥有实际的或象征的「权力」？

对于尿地盘的人，无论为何而尿，也要尊重其他人的空间和边界感；

对于被尿的人，如何反抗，也意味着你拥有选择自己空间的权力。

次次都被一路骑车一路看手机的憨逼东西气笑，情绪原地就被干上头了。算起来，真是靠你娘的还挺关心你安全。 直到我此 […]

早上起来的时候，朝女儿房间看了看，她还在梦乡。静静地看着女儿，已渐渐成为我和女儿相处的主要模式了。

她长大了，成为17岁的少女了，有自己独立的思想和观念了，我那些老套的思路和方法，已经远远不能给她指导了，就算我的人生经验对她有用，但我发现也很难让她接受，影响力已经大大减少，几乎可以忽略不计。到了这个年纪的孩子，一个父亲的影响力已经微乎其微了，除了经济上她尚未独立外，她可独立掌控自己的生活和人生行动。

这样挺好，虽然我有时候有点失落。父母对孩子的爱，是指向分离的，总有一天要让她独立和坚韧面对自己的未来。她到这个世界，不因我而来，也不为我而来，只是借助我的一点点力量走自己的人生，并陪我走一段短暂的人生，然后踏上她自己的人生之路。正如伯伦写的小诗《论孩子》:

你的孩子，
其实不是你的孩子，
他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。
他们通过你来到这世界，
却非因你而来，
他们在你身边，
却并不属于你。
你可以给予他们的是你的爱，
却不是你的想法，
因为他们自己有自己的思想。
你可以庇护的是他们的身体，
却不是他们的灵魂，
因为他们的灵魂属于明天，
属于你做梦也无法达到的明天。
你要向他们学习，
而不是使他们像你，
因为生命不会后退，
也不会在昨日流连。
你是弓，
儿女是从你发射而出活生生的箭。
弓箭手望着永恒之路上的箭靶，
他会施全力将你拉开，
使他的箭射得又快又远。
欣喜地在弓箭手中屈曲吧！
因为他爱飞翔的箭，
也爱稳定的弓。

对于女儿的未来，我现在的焦虑越来越少了，不单单是因为焦虑是徒劳，更多是因为我越来越信任她，相信她只要努力奋斗，就会拥有属于她，适合她的美好人生。不求大富大贵，不求有多大的成功，健健康康，平安喜乐的人生就很好了。

我希望：努力不缺席她她每个成长阶段，在她的身后，静静看她成长。

父亲，不需要节日，因为父亲和孩子在一起，每天都是节日。

新加坡电子入境卡

所有信息必须用英文填写。
您可以在抵达新加坡前3天（包括抵达日期）提交您的电子入境卡信息。
官网：https://eservices.ica.gov.sg/sgarrivalcard/fvipa

马来西亚电子入境卡

电子入境卡在出发前三天填写（包括出发当天），不然无法选择入境日期。
马来西亚的地址可以写酒店地址，转机填机场。
电子入境卡填写常用的入境州，城市以及邮编：

吉隆坡WP KUALA LUMPUR-吉隆坡KUALA LUMPUR-50000
沙巴州SABAH-哥打基纳巴卢KOTA KINABALU-88670
沙四州SABAH-仙本那SEMPORNA-91308
马六甲Malacc-马六甲州-75000
沙巴州Sabah-哥打基纳巴卢（亚庇）Kota Kinabalu-88670
槟城州Penang-乔治市George Town-11600

官网：https://imigresen-online.imi.gov.my/mdac/main?registerMain

泰国电子入境卡

电子入境卡在出发前三天填写。
官网：https://tdac.immigration.go.th/arrival-card/#/home

韩国电子入境卡

电子入境3天前，需完成填写。
也可以在现场填写纸质入境卡。
官网：https://www.e-arrivalcard.go.kr/

日本电子入境卡

提前24h填好信息生成QR码，一定要截图保存，蓝码=入境审查，黄码=海关申报。
也可以在现场填写纸质入境卡。
官网：https://services.digital.go.jp/visit-japan-web/

知道万元户这个词的人至少都是上世纪出厂的老东西了，不过这个词也可以在今天用来区别两类人或者两类思维，此处的万元户特指年收入超过1万美元的人。

全世界范围内年收入超过1万美元的总人口大概有14亿，这里并不是说全是中国人或印度人，而是打破国界计算一共就这么多。如果我们把消费分成必需品与改善型，那么万元户大概就是改善型消费的起点，万元户与非万元户的消费理念是完全不同的。对于非万元户而言，绝大部分收入都拿来购买维持生存的消费品了，其消费思路是基于稀缺性的经济理性，手头钱有限时利用率往往会比较高，生活必需品的生产商的定价策略基本也是成本加固定利润，对于必需品品牌往往不重要，市场也会充分竞争让价格始终处于微利状态。同时，一件商品如果被称为必需品，往往也意味着其生产工艺非常成熟，价格对非万元户也能接受，必需品目录在技术发展浪潮下是不断变长的，例如过去三十年，国内电脑、手机、电动车就从改善型消费品逐渐演变成了必需品。

万元户则开始有了改善性需求，旅游、名牌服饰、艺术品等需求就开始出现。绝大多数商业广告售卖的产品其实都是卖给万元户的，也只有万元户才愿意支付品牌溢价，此时其消费思路是基于充裕资源的政治理性，会喜欢给自己的消费上价值观，找存在感，此时钱的利用率就开始下降。而卖给万元户的商品通常最喜欢做的事就是把品牌打造成一种宗教，提供充足的优越感，这同样属于政治理性。非必需品的定价从来都不是按成本加固定利润，而是锚定万元户的最高可接受消费水平。这样我们就会看到一个有趣的个人层面上的中等收入陷阱，那就是万元户们的开支与收入等比例增加，财富净累积值其实变化不大。这主要就是其万元户政治理性的作用，他会去追求对应收入水平的地位平等并用消费展示自己的自由度，但后果就是始终觉得钱不够花。而从经济理性角度，当收入超过支出后，多出来的钱自由度是最高的，可以任意消费并带来极高的幸福感，但人毕竟是社会动物，在政治理性支配下的消费更侧重社会或团体影响而非个人体验。例如很多国内万元户在21年买了房，他们买房更多遵从的是当时对房价的信仰而非供需等经济因素，如果自住反正也不亏，但要是投资那这些年心情肯定好不到哪里去。

如果你处于一个成长型环境，那么大概会经历羡慕万元户，鄙视万元户，成为万元户，理解万元户这几个阶段。这里面经济理性与政治理性的对立是理解很多当前社会问题的关键。特别当一个社会平均收入在万元户水平时，这种对立会最大化，因为这大概意味着社会上万元户已经开始掌控话语权了，但仍然有一多半人还是非万元户，此时话语权与人数加权后综合影响力万元户与非万元户大概五五开，吵得最凶。有意思的是，当前全球尺度大概就处于这样一个临界点上，往前推几十年，少数万元户占优，但互联网带来的技术平权提高了非万元户的影响力，这种交错带来的制衡主导了当前的各种社会思潮。

首先是政治正确的流行。政治正确属于典型充裕思维，不论是男女平权、性少数群体包容性还是反歧视，基本都是构建在政治理性下的万元户思维。之所以要去关注那些传统意义上价值观弱势的群体，自然是万元户们吃饱了想上价值了，而持反对意见的则更多来自非万元户群体，他们还在生存线上挣扎，自然没法理解有限社会资源为啥要去倾斜给价值观弱势群体而非经济弱势群体。而万元户们则会借着进步的口号指责非万元户们不懂反思，思想保守，同时还能收获万元户独占的优越感。

然后是男女对立。这个议题上主张女性权利或平权更多是构建在充裕资源场景，例如同样是白领工作，对体力没有要求，而男女智力上没有本质差异，自然会要求同工同酬。这里比较充裕的是技术，当前技术条件下确实大多数重体力劳动都是机器在做，这种思维在很多工作场景下符合事实。而反女权的人通常会认为女性更适合全职居家，然后举一些当前还存在部分体力差异的职业来说明性别区分的必要性，这个思路是构建在生存资料稀缺性上的，因此需要优化资源配置，而性别与资源配置在很多场景里存在关联，此时这种思维也符合事实。也就是说，男女差异更多体现在具体场景，但对立双方的主张却是通用主张，此时各执一词是不会有结果的。万元户们多数从事的都是白领工作，而非万元户们从事蓝领工作，场景不同也很难互相理解。

家庭结构解体也是类似。万元户与非万元户的家庭结构差异很明显，对于非万元户的家庭，经济纽带是最重要的社会关系，两个非万元户的结合更多体现的是两个人的财务重组，实现1+1>2的资源优化配置，这种配置虽然更普遍但很不受待见，主流文化产品宣传的其实是万元户家庭结构。所谓万元户家庭，两口子走到一起讲的是感情或爱情，要有浪漫的叙事，例如一见钟情啥的。但这也正是万元户家庭结构脆弱的地方，一旦感情淡了，两边又都是经济独立，那解体就自然而然的。为了维护家庭，高级万元户们会继续上政治价值，例如搞门当户对或联盟式婚姻等政治经济宗教文化多层次利益绑定。但对于普通万元户，家庭的维系是需要双方持续努力的，或者简单点，当双方都变成非万元户需要互相取暖凑合过就更稳定些，但要是只有一方变成非万元户，那也是会解体的。你指望一个经济理性的人跟政治理性的人过日子，好比让葛朗台给穷人捐钱。

虽然定义上可以用年收入1万美金，但实际生活也常见万元户持有经济理性，例如绝大多数的商人，或者说非万元户想开了转成政治理性，例如丁胖子讲师或三和大神。很多人嘴上都是价值观，心里全是小算盘，而有些人面上算的是经济账，心里却全是权力欲望，心口不一的人最好远离。确实，非万元户也会被上价值，宗教就是非万元户最佳的精神消费场所。但我自己经历过匮乏，真的匮乏场景其支配作用的其实还是经济理性，很多创新产品也都是在匮乏场景下被研发出来的。与之对应的富足场景则很容易催生官僚主义、程序正义与创新困难，大量资源被狗屁工作内耗了。我很好奇除了封建体制，人类究竟能不能搞出应对富足场景的机制创新，现有的民主共和威权其实本质都是优化过封建体制，实质上都是被技术包装过的知识精英独裁。

另外，鉴于文化阵地一般都是万元户的基本盘，考虑他们的政治主张不如多去观察理解非万元户的生存现状，现实中我最怕跟那些逻辑自洽的理想主义万元户打交道，他们完全活在了自己的世界里，对很多现实处境与现状不但不理解，甚至傲慢的忽视，他们都是被理论呵护的大宝宝，只能夸不能批，只对正面反馈有反应，一遇到挫折要么甩锅，要么崩溃。这样的人如果放到体制高位，必定带来灾难。

看到这里，希望你能意识到这样的二元逻辑本身也存在很多问题，是一个过分简化的模型，我只调了支持这种划分的案例而规避了很多反例。这样的理论本身甚至不具备可证伪性，如果不想被这类理论困住，最好的方法就是自己去创建几个，从理论设计者角度出发可以看到很多其他理论设计者的小心思，这样的训练做多了自然就有免疫力了。

所有理论都在试图消解世界的复杂性，但复杂性才是世界的本来面目。

前两天去理发店，等位的时候进来个亚洲男人。五十多岁，精神头挺好，个子高高的，有点发福，穿得很体面，一看就是学校教授。他一进门就和店里帮工的中国女人说起了中文。

我记得以前这家韩国理发店，除了老板娘，帮工的是个韩国大婶，不知怎么最近换成了中国人。教授哥显然认识她，还问她怎么在理发店干活。

我虽然刷着手机，耳朵也没闲着，听了个大概。

这女的是营养学博士，之前在明尼苏达工作，跟老公C结婚搬来这里后没事干。本来想和朋友合伙开中餐馆，结果没人愿意去后厨轮班，只好作罢。最近理发店的韩国大婶回韩国了，她就来帮忙。她老公C可能在学校工作，认识这个教授M。M是机械工程系主任，快退休了，在外面有公司，正想办法让C夫妇投资。

M一个劲儿吹他的烘干技术，说是能烘干海藻还省电，营养也不流失。女的开始半信半疑，后来慢慢被说动了，俩人越聊越热乎。

这要是在火车站，我肯定觉得他俩是一伙的骗子，就等我这个坐在旁边的人问”怎么入股”。但这是在大学城唯一的亚洲理发店，所以看来看去，只能是M在忽悠这女的掏钱。

我冷眼旁观，继续刷小红书。

M教授越说越来劲，张口就是”美国18亿木材烘干市场”。等等…木材烘干？他又说：”我现在跟一个做传感器的教授合作，他们做的传感器能插在木头里连续测温度。”

坏了，骗子同伙竟然是我自己！今年新来的伊朗学生就在做这个木头温度传感器。我问他怎么突然搞这个，他说老板让做的。后来他跟我说那玩意儿根本不好使，用一次就坏。老板说没事，测一次扔一个就行。他还问我要铂金纳米颗粒，我给了点买来的商用催化剂让他自己喷。他问我喷多少，我说我也不知道，让他自己查文献。

就这么个破玩意儿，经过几个教授一包装，居然在外面拉投资。

理发店真是现代版”骡马大浴场”，来得越勤快，打听到的消息越多。虽然大多没啥用，但好歹能从另一个角度看看我们骡马身上发生的事。

---

上次来就碰见L教授，他是我老板的合作者，心脏科主任，学校明星医生。他一进门，老板娘问他：”L医生，搬家的事怎么样了？”

我一惊：”L教授你要走？”

L说：”对啊，你们老板没跟你说？我跟他说过了。房子挂出去三天就卖了，整个组都跟我走。”

“去哪儿？”

“隔壁省大学。”

我懵了。我老板来这个学校就是因为要和L合作。L走了，血样怎么办？合作项目不就黄了？…不过我老板一个字都没提。反正我也不做那个项目。倒是那个做项目的学生，老板本来死活不放她毕业，后来突然就让她走了。

“我老板可是冲着你才来的，你就这么走了？当初不是你邀请他的吗？”

“哈哈哈，情况不一样了。现在这儿不支持科研了，形势不太好。”

又随便聊了几句，他理完发走了。

---

 

去年十月我开始申请美国教职，投了一堆材料。就一个普通公立学校让我去面试，最后也没给onsite机会。一方面我文章少，另一方面在美国没人脉。现在的老板还在我找工作这事上各种使绊子，怎么看都不是个好时机。

后来川普上台，经费大砍，学校招聘直接凉凉。本来大佬们吃完肉还能剩点汤，现在汤都没了。每周都能听到更坏的消息。一开始老板说：”没事，就砍点行政经费。”后来说：”没事，就砍了二氧化碳和电池的经费，我们不做那些。”再后来变成：”就是在审查，不一定停项目。”

四月份和DOE开完项目会，之后就被无限期搁置了。最新消息是：负责我们这个项目的对接人员已经被裁了，在家待着。老板原话是：”不影响，有什么进展我都发她私人邮箱。”

您听听，这像话吗？

衙门都撤了，还办什么案。

听说最近大城市都在游行反川普，对我们这个平静的大学村没啥影响。我之前经常被美国这环境影响心情焦虑，每一天都不知道下一天会如何。这里颠簸又混沌，是投机主义者的天堂。

我问韩国老板娘：”你觉得最近经济咋样？”

她是信教的，说：”特别好！一天比一天好。主会保佑我们的。”然后拿出一套直销的”积雪草”护肤品要卖给我，还想拉我入伙。我一边说”不错不错，是个好生意”，一边想起十年前国内理发店常见的”完美芦荟”洗发水。

去年老板娘生意好到约不上，看来今年经济确实”不错”，都搞起副业了。

该怎么形容我的父亲呢？

没有日记、也没有散文诗，既不沉默寡言、也不喋喋不休。有时候也爱吹点小牛逼，自恋的讲述一下自己的过往。有时候也会有点佝偻着背，虽然才五十多岁。有一次，他胆结石犯了，疼的哭出来，算是我第一次见父亲流眼泪。不过，我的父亲也有缺点，就是对我的要求是向他人看齐，这个他人或许是亲戚朋友的孩子、或许是他看见的某类人。

我平常和他的对话并不多，父与子之间的对话很少有，但我知道他是爱我的，只是比较内敛和沉默。曾经他也曾跨越几千公里回来参加我的十八岁成人礼，请了我的朋友吃了顿饭，那时候我也是第一次见这样的父亲。我的家庭并不富裕，所以从小到大，难免会常有自卑感和懦弱感，成长至今自己做父亲了，才感知家庭和父亲对于孩子的影响。

[photos]


[/photos]

年轻的父与子好像和以前不一样了，也许是孩子没有长大，我作为父亲和孩子的对话还是挺多的。他喜欢车车类的玩具，也喜欢去游乐园，因为我工作在上海，日常他在嘉兴上学，一周只能见一次，好多时候好像只能依靠这些外在的东西去弥补他。

[photos]


[/photos]

冬天的风吹到了夏天，孩子的快乐其实很简单，就如同放风筝一样，拉着一根线，太远了拉进一点，太近了就松一点。小的时候他的眼里可能只有父母，长大一些了有了其他的东西，我们也应该允许。

[photos]


[/photos]

希望我的孩子能健康的长大，我没有望子成龙的期盼，只求他有自己想要的人生，无论快乐与否。

和前助理的事情终于落下帷幕，一直「放不下」不是因为有遗憾，而是陆陆续续共同朋友之间聊起这件事，每个人得到的信息再拼凑起来的时候，发现所有的东西都是矛盾的。不过我认同人是需要通过装逼和吹嘘来获得自己无法完全获得的存在感，而这种完全活在「幻想我」层级，即主体性最外层，靠他人评价构成的「自己」，就很容易出现行知不合一的情况——秋后算账时，就会看到各种有趣的「人设」。

举个例子，一些人的工作能力一直得不到肯定，于是他会对外宣称自己不是不想好好工作，而是自己有兼职赚 8000 块的能力，要不是因为自己太忙没时间，不然早就开始做兼职了；另一些行知不合一是体现在双标上，比如一些人从小在一个市侩的家庭长大，自己对家族里那些斤斤计较、相互算计非常厌恶，所以对于自己的付出也非常敏感，但当别人对自己付出时，他又不会斤斤计较，反而把这种「好处」占尽，虽然他主观上没有占便宜的心理，但潜意识却无时无刻都在复制童年从家族里习得的市侩。

局外人很容易看清楚局内的情形，特别是这种不自知的双标，如果没有一个反省机制其实是很难发现的。更多数的情况，是当事人并不觉得这有问题，人们用了一个非常含糊其辞、暧昧晦涩的词来形容这个部分——人性。

人性本身没有任何标准，甚至是随时可以调整的，它会因为社会关系、利益勾连、甚至是情绪回路而做出动态调整。

• 社会关系：个体为了融入乌合之众，会放弃人性的部分而将自己驯化成向外对抗丧失人性的群体工具；
  • 例如文革时期的红卫兵，他们可以做出各种反人性反智的思考，是因为他们需要将自己融入乌合之众，避免自己成为被公开批斗抄家发配的对象
• 利益勾连：但发生利益冲突时，人际、社会身份会被排在末尾，优先以利益作为参照行事，过程中可能会出现丧失人性的情形；
  • 例如多子女家庭在最后分遗产时，对于利益非常看重的兄弟姊妹会完全变副嘴脸开始相互攻击，他们放弃社会甚至是血缘身份，只考虑最终的利益获得；
• 情绪回路：「大家的情绪很重要，我的情绪就不重要了吗？」
  • 个体与群体的关系可分成「我们」与「大家」；
  • 区分「我们」和「大家」这两种群体的形式，最核心的点在于是否尊重个体的观点、选择。而不是为了要形成群体，而放弃个人价值观层面的独立思考；（《感受即真理的人注定没朋友？》）

---

人性的本能本就是测试的一部分

最近跟朋友聊起一件事。

他是个闲云野鹤的创作者，就跟种子一样，落在哪里都能发芽。他在这几年认识了一个合作伙伴，两人惺惺相惜、一拍即合便开始搞合作。合作的方式是创作者作为内容输出者，合作伙伴作为资源搭建和舞台搭建，同时也安排了合作伙伴的妻子参与到项目中，与创作者一同出镜完成节目录制等等。

因为收入关系，合作伙伴的公司营收开始出现问题，积蓄也几乎要花光，于是出现了情绪问题，在家拿孩子出气，在他们搭建的录制小院砸东西骂人，最终这些情绪还是得由他的妻子承受。于是，这中间就出现了一个「人性」的本能部分——合作伙伴看见自己的妻子和创作者有赚钱的希望，变得更加愤怒，便开始破罐破摔，用创作者投入的储备金天天宴请三五好友、不断增加消耗项目储备金。

这个人性的本能部分，其实就是「男性的原始动力」——尊严。再亲密的合作伙伴关系，不涉及利益，却在最后关于男性与男性的尊严对决里激发了矛盾和情绪。如果有了这个关于人性的底层代码，再回过头去理解特朗普和马斯克这一路吵下来的流程，就会发现其中的奥妙——当然，最后马斯克「收手」是因为另一个叫做「利益」的东西将他的人性和情绪暂时拉回了理性的战场。

那「女性的原始动力」是爱与归属，当这个人性的被触发时，我举一个极端例子：一些女性在生育女儿之后，看到女儿与丈夫的关系越来越亲密（这是生物本能），以及自己的容貌衰老的过程，她们会开始将自己的衰老、性魅力的丧失、在原本丈夫那里得到的爱与归属也被分走之后，她们会将本能的雌竞投射到女儿身上，开始用性贬低、荡妇羞辱的方式本能地对女儿进行攻击。她们不是主观想要如此，就是人性的可能启动之后，她们做出了人性的选择，而违反了那个人们认为的由身份和血缘构成的权利义务。我反而不觉得这是在「反人性」，而是一种无节制地遵从了人性的部分。

本能是人性的一部分吗？当然是，只是它太过原始、粗鲁甚至会导致「无人性的选择」，而被假装无视给掩盖了，甚至觉得可以通过教育的方式，让这些原始的人性被修正，但显然这就跟膝跳反应一样，当最原始的程序被启动时，人就会做出遵从人性的行为——于是人们才觉得这或许是人性测试的一部分。

---

七宗罪是人性的漏洞还是原本就是人性的一部分？

如果上一小节解释清楚了「本能属于人性的一部分」，那就值得讨论「原罪」是否属于人性的一部分。

这是一个常常在现实生活发生的情形：你跟一个每天都厮混在一起，认为彼此将对方视为「我们」，在这样的强烈紧密的亲密关系里，对方的心里可能想的是——凭什么你过得这么好？

不可否认的是，七宗罪里的嫉妒是人与生俱来的东西，所以才需要用一个对应的名为「宽容」的美德进行约束和补偿，但如果我们用动态的视角来看待这两样东西，无止尽的「宽容」最后会导致怎样的结果，我相信你可以在脑海里上演各种标签为 Karma 的爽文剧情。很显然，宽容不是与生俱来的，而是需要通过调教、教育、甚至是洗脑才能获得技能，婴儿不会在你递过去奶瓶的时候大度地说「您先嘬一口」。

不可否认的是小孩从小就会「嫉妒」。

人们用了另一个词来暂时覆盖这件事的「严重性」——这是天性，天性就意味着需要通过后天的教育来进行扭转，而当扭转教育的过程大量充斥着对与错的逻辑时，那些无法摆脱学生思维的人，便会用对错来评价自己在成年之后的「天性部分」。他们几乎很难承认自己真正是在嫉妒他人，因为他们知道嫉妒是「错误的」，但身体却又非常本能地因为嫉妒出现了各种情绪回路甚至是躯体化反应，而在这种憋屈、拧巴、自我折磨的纠缠里，心理精神疾病就此引发。

至今，我也认识一些坚持认为「遵从本性是低级」之观念的道德评论家，他们认为人之所以要比动物高级，正是因为我们克服了本性对我们行为的驱使，才能更符合一个属于社会集体的「公民」。先不讨论这件事，关于人性的讨论一下子扯出了各种新的名词，比如人性、本能、本性、天性，先来划分一下他们的内在关系。

---

天性、本性与人性的内在关系

• 天性，是最内核的部分，是一个人与生俱来的生物本能，比如咬乳头吮吸、饿了哭闹、看到野兽会大量分泌肾上腺素。（包括一些性癖也是由天性这个模块进行的符号崇拜）
  • 天性是不可选择的，是染色体决定的，甚至不需要通过教育就可以自然习得的。
  • 但天性之间又存在差异性，这是由智力水平、身体机能完整性所决定的。例如语言潜力、类比能力、情绪感知能力等等，这些能力更像是人物在初始化之前被点选的天赋点一样，更像是每个人的「原始代码」；
• 本性，即「刺激－反应」，是人在生物本能之后的第二层「本能驱动」的部分，即心理本能的驱动。我们常见的心理防御机制、情绪保护与切断则在这一层进行工作；
  • 本性大多是自私的、贪婪的，这一层便是「七宗罪」所在的层级。
  • 一部分，本性是天性作用于个体的外在结果表现；另一部分则是通过一些行为引导导致的「习性」。就跟训狗逻辑一样，让狗知道哪些行为可以得到奖励、而哪些会带来惩罚，从而通过经验总结养成行为习惯。举个例子，一些婴儿在童年时期，只要一哭闹就可以得到全家人的关注和回应，那么通过哭闹即可得到回应就成了一种经验，所以这样的孩子在成长的过程中，很有可能变成飞扬跋扈的性格；
  • 本性的个体差异，更多体现在心理层面的差异化。比如天生冷静理性和感性冲动，其实这些性格的养成，往往又可以回到童年找到相应的「塑造过程」；
• 人性，最外层被驯化出来的社会性产物。接着用「宽容」举例，它是对本性里「嫉妒」的一种平衡和约束，是需要通过后天教育植入个体意识的，同时随着社会结构的不断完善、法律也会对因「嫉妒」导致的人身伤害行为进行惩罚、亦或是在群体中建立对「嫉妒」唾弃的道德观念、甚至通过宗教对个体的「嫉妒」进行忏悔和自我监视；
  • 人性一定是要通过规则才能建立和完善的，或者说是个体为了活在人群中必须要伪装、压抑和改造自己的部分。而被压抑的这一部分，是天性、本性构成的「动物属性」所带来的行为模式；
  • 人性直接影响个体对外的社会评价，因为评价存在，个体的行为会通过自我约束、或是法律道德约束的方式进行重新调整。但问题在于，完全尊崇社会对于人性的要求，并不代表天性和本性的部分可以通过再教育的方式被完全修正。比如，劳动改造，改造的仅仅只可能是人性部分，如果这是一个天生（天性）的反社会人格，他是不可能被改造成功的；
  • 人性的差异更为复杂，首先人性不存在标准，其次人性甚至会因为乌合之众的影响而出现对外看来「沦丧」的情形，但对于那些放弃人性的当事人并不这样觉得，因为放弃人性也是群体赋予的「权力」——造反有理、革命无罪。
• 我认为的「反人性」。我之前在文章里提到过「反人性」这件事，需要界定的是，我认为的反人性并不是因为违反了社会对于人性的规则，而是塑造人性这件事本身是「反人性」的，而这个被违反的「人性」是靠近本性和天性的部分。即社会要求一个人必须要学会「宽容」，否则就是错误的，但是「嫉妒」就是人与生俱来的心理防御机制之一，并不是说学会了宽容就自动消灭了本性的部分，而这种逼着无视、抹杀、重塑的过程，我认为是「反人（本）性」的；

---

为什么人性禁不起测试？

当年日本有一个引发了道德讨论的 AV 题材：在一个单向玻璃的房间，安排妻子和 AV 男优见面，而丈夫则在单向玻璃的另一边观察全过程。几乎所有人妻都无法抵挡男优的魅力而与之发生性关系，而丈夫在另一个房间崩溃大哭。

虽然这是剧情安排，但有趣的是，这种绿帽情节在多年之后，丈夫不再是那个被「测试」的角色，而是甘愿接受自己被带绿帽的「绿帽奴」（这件事我在《性癖纵横观》里有特别分析）。

为什么会有这样的变化？是因为接受绿帽情结的人越来越多了？这或许是全球男性气质衰败的结果。但从人性的视角来看，最开始引发道德讨论，正是因为这样的剧情安排挑战了人性部分，即社会身份赋予妻子对丈夫的婚姻忠诚，却经不起性爱的考验——其实这不完全是在测试人性，而这个结果很有可能是遵从了本性乃至天性的选择，即女性会对更强壮的男性有天然的生育选择和生理反应。

当人们意识到这是生物本能后，越过人性的部分反而变成了「爽点」。就比如我很喜欢看圣人败落、和尚破戒的剧情，正是因为他们都因为本性和天性的部分，放弃了自己原本应该自我约束的人性部分。

如果把上面那个同心圆看作是一个层层包裹的球体，代表了每个人的个体，个体在社会难免会有碰撞摩擦的时刻。最开始破坏的一定是人性部分，特别是要回归本性行为时，就必然会放弃一些在别人眼中认为的人性部分。比如一个被校园霸凌的学生，因为心理崩溃，将霸凌者全家杀害并纵火焚尸，从人性角度他必然是残忍无人性的，但从本性的角度呢？他只不过是启动了更加原始的本能——但法律又必须要限制这样的情况。

人性之所以禁不起测试，是因为无视天性和本性的人性根本就是一个脆弱的、虚华漂亮的外壳，人最终会露出自己的本性，甚至遵从本性行事——这并不是错误的，而是人性的外壳追求的是外部评价，而内在的本性遵从的是自我感受。

这两者没有谁更高级一说，只是看你在哪一刻才意识到你其实也是一个人，你有自己喜欢或不喜欢的本性。

在人性之前意识到，至少不会逼着自己去吞咽那些会让自己痛苦的情绪；
在人性之后才意识到，或许是你手里的那把刀被插进对方心房的那一瞬。

有天和朋友聊天，问人死了到底还存不存在？是真的变成了灵体，还是去到了另一个平行世界，还是真的直接就消散了？当然，聊不出答案，因为你怎么想的，可能结果就是怎么样。毕竟大多数人，连活都活不明白，更妄论死了呢！

说起活着，想起了汪曾祺和余华两位作家。一个把生活写进了生命，一个把生命放入生活。当然，这个不是著名的鲁迅和麦克阿瑟评价的。

个人对于汪曾祺先生的认知，来源于更多的是《草木人间》这本书，里面有很多画面温暖了我，都是对生活的刻画。很喜欢他对于生活中的那种观察和体会。

如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。

在黑白里温柔地爱彩色，在彩色里朝圣黑白。 浮云一别后，流水十年间。 曾经知已再无悔，已共春风何必哀。虔诚地呼唤风。那一刻，人与天有种神秘又真诚的交流。 光才是现实世界，而树木不过是用来反映和折射光线的间隔物.愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰。

而余华先生，是因为先看了他参加的综艺，觉得他不像传统作家，反而很幽默很有梗，像是身边的朋友。所以去读了他的《活着》，这本书里也有好多人生心得。

人啊，活着时受了再多的苦，到了快死的时候也会想个法子来宽慰自己。

人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

前两天，在小视频刷到了一个非常具有开放性的观念，说人只是来体验生命的，我举得很有趣且对我个人而言是一次不错的观念洗礼。你只是来体验生命的，不是来演绎完美的。你什么都拥有不了，也都留不住，更不需要证明什么。这世上99%的人都不会有太大出息，都只能普普通通的过完这一生。所以请放下你的焦虑，这辈子无论你怎么过，怎么活都不重要。

你到这世上也仅仅是为了体验这个世界的花花草草，成功了体验而已，失败了体验而已，结婚了体验而已，离婚了体验而已，这其中你带不走任何东西，也没有什么是一定要完成的，也许对我们来讲，健康的活着，平静的过着，开心的笑着，适当的忙着，就是对自己，对人生最好的交代。

之前讨论过，人们之所以开始越来越不会提问，是因为很多人关注的并不是对方，而是自己「会不会问出蠢问题」。所以与其说是提问，不如说是为了提问而提问。之前总结过提问的几种类型，今天再继续深入下去：

• 索取答案，通过提问的方式获得观点反馈；
• 索取价值，通过诱导等方式获取观点支持；
• 索取存在感，通过提问的方式（特别是当外人见证时）获得能力认可；
• 建立交流，通过提问的方式释放「我在关注你」的信号（它可以是你对这个人真正感兴趣，也可以是利用这种方式获取好感度）

可以回想一下，我们是从什么时候开始「不喜欢」提问了，是因为了解的东西更多了，还是因为在提问的环节又出现了一个全新的标准——即好问题与蠢问题。我相信很多人在学生时代都遇到过类似的事情，当你真的因为疑惑提出某一个问题时，这个问题并不会第一时间被解答，而是有另一些标准的加入，反而来评价这个问题的「价值性」。比如这是一个「浪费时间的问题」、这是一个「大多数同学都已经理解的问题」，或者这是一个「蠢问题」……

---

提问、质疑和对抗

我身边有一个「不会提问」的例子，我妹妹出生在一个衣食无忧的家庭，因为是唯一的女儿，所以她父亲对她格外照顾。加上因为父亲早年的离婚和再婚，他其实透露了很多对女儿的爱，比如希望女儿离开重构家庭去国外留学、毕业后生活在异地城市，甚至还和再婚对象约定不要孩子。

但是这种爱有时候也是强制性的。从妹妹的描述里，自己的父亲看上去是一个很「开明」的家长，会允许自己有选择的机会，但在选择之前她父亲会给她分析每个选项的好与坏。如果她选择了那个「错误答案」，虽然不会被责骂，但她的父亲会采用叹气和失望的表情来代替责罚。这让我妹妹的压力倍增，所以渐渐地，这些所谓的选择权其实早就是她父亲设定好的流程，对她只是一种告知的结果，因为那个错误的选项就意味着「你让我失望了」。

同时失去的「能力」，还有向自己父亲提问和质疑的能力，因为在选项面前，她父亲已经把想要表达和宣讲的可能性都已经公布。虽然不及诱导性，但也预设了所有可能会被提问的部分，比如为什么、我能得到什么，以及你希望我做什么。

我小学在课堂上向思想品德老师提问「学思想品德有什么用」，于是被老师认定为扰乱课堂秩序，我就成了这些老师的眼中钉。也就是说，我小时候的这些提问几乎都没有得到正面回答，而是用了另一种评价提问本身的方式结束了我的真心发问。

父亲和老师本质上是存在相同的符号属性——即权威性。违抗父权和违抗一些老师认为的身份，其实都是在挑战权威。特别是当这种挑战是超出权力评价范围的，比如我在学校犯错，作为权威身份的老师其实有权力来惩罚学生。而当我提出了一个无法被定罪处罚的行为时，与其讨论事情本身，不如用权力覆盖的方式优化「法典」，以完善权力能够惩罚超出认知范围的行为甚至是思想。

这是很多人带着答案提问的第一种情形：即无法与权威符号进行对抗。

当然，会有人站出来说「对抗无用」而避免对抗，但这背后还有一个选项是「弑父」，即切断与符号的关联性，但很多人避而不谈「无法割舍」的真实原因。（参见《卡在时间的缝隙里》）

---

提问标准的制定者与维护者

「问题」是有标准的吗？或者说真的有所谓的「好问题」和「坏问题」吗？

大部分时间我并没有主动定义问题的「好坏」，除非是在 TA 竟然说这样的场合，我们会评价每个人问题的好坏，目的是让当事人意识到自己是否真的在学着关注对方，而不是在关注自己在社交场合里的形象。

有的人天生对「对错」和「好坏」评价敏感，特别是在进入社会仍然保持学生思维的人，他们甚至也会惧怕提问之后被人评价这个问题的「好坏」。

且不说观点交流，现代互联网常常会出现这样的场景，例如在一个文章下有不同人发表的观点。超过 80% 是在表达对作者或文章的吹捧，但他们也仅仅是停留在「点赞」这件事上。为数不多的有「提问」的人，但如果这个领域下面抱团的人越多、文章创作者的权威性越强的时候，对「提问」的评价就会出现，甚至有的时候是作者亲自下场撕——定义别人的提问是在抬杠。

抬杠的问题有抬杠的解法，因为大部分抬杠的提问其实是在质疑动机和题干。但如果一刀切，把所有的问题，特别是那些直击了创作者观点和事实的问题，也划分进抬杠的标准里，再连同因为权威而形成的乌合之众，他们为了合群，会主动挞伐这些发出不一样声音的人。于是这种更为激进的「沉默螺旋」就会形成，即越来越多人不敢、不想提问，因为总有一群要吃屎的人，会护食自己的屎，甚至还要把自己正在吃的屎强行塞到别人嘴里。

比起个体符号代表的权威感，乌合之众仰慕崇拜和维护的权威感是抽象的，表象是乌合之众里的参与者不希望自己被群体淘汰，所以必须要遵守某种规则。特别是当有一个外在的攻击对象时，这种将个体能力附着在群体能力之上的能量倍增会让人着迷。既然是权威感，向权威提问也可能被认定为是「挑战」，所以越来越多人为了合群，也开始渐渐放弃提问的能力，这是带着答案提问的第二种情形。

---

在鄙视链里寻找下位者的游戏

学生时代下课和晚自习期间，会有很多学生跑到办公室找对应的老师询问问题，这是老师鼓励的行为，甚至还会评价这样的行为是一种「学习态度」的体现，所以提问本身也变成了内卷的一部分。晚自习我经常被要求在办公室上自习，因为我一个人坐可以说单口相声、任何一个同学跟我靠着坐会变成漫才……所以我在办公室可以观察各种「提问者」。

大部分来提问的都是「好学生」，他们问问题的习惯并不是直接提出问题，而是绕了一个弯子询问「我这样理解/解题可不可以」，因为他们并不希望自己带着一个完全不理解的问题去问老师。如果这个问题老师已经讲过，而是自己没有举一反三的能力，就很有可能从学习态度内卷的比赛中败下阵来。

如果「好学生」中间夹了一个「中上学生」提问，他们虽然也会模仿好学生提出「我这样理解对不对」，但事实上他们几乎没有理解，而是带着一个全新的、空白的、甚至没有思考过的问题去问老师。每每问出这样的问题，排在后面的「好学生」会突然形成联盟，开始拿着笔记试卷交头接耳、点头说笑、甚至露出鄙夷的表情。因为在他们前面有一个「蠢问题」能够更好地体现出他们即将要问的「好问题」，从而拉开自己与这些提出蠢问题学生的层级，更能体现自己的学习态度。

一旦这样的鄙视链游戏里出现了一个「玻璃心」，很有可能会因为自觉问出了一个「蠢问题」而懊恼自己的行为，从此之后他便避免再问问题，宁愿不懂装懂，也不能因为提出了一个「蠢问题」而被证明他不如其他人。

于是，这种模式被带入到了职场，也会因为在内卷的过程中不懂装懂而拒绝提问——除非他们能够在鄙视链里找到一个提出「蠢问题」的下位者，以证明自己的能力超越对方，否则提问本身随时随地都会遭到他人评价。特别是那些利用他人的提问来进行评价的上位者，甚至会通过评价别人提出的是「蠢问题」而保持自己的上位者身份。

我记得有一次，我观察记录来问问题的同学，被老师抓到没有好好写作业。他问我笑什么，我如实回答：有的同学问的问题是其他同学会的，为什么不让会的同学去回答不会的，他们会不会就不想问问题了。老师作势揍我，质问我怎么没问题要问，我那时真的问了一个问题：

「我能不能去楼下买根烤肠？」

---

带着「答案」提问是为了防止被提「不知道答案的问」

先总结一下，几种习惯性带着答案提问的情形：

• 无法与权威符号进行对抗，带着答案提问是为了符合权威符号的意图；
  • 比如下级官员对上级官员的提问，一定是需要提问准备稿里的内容，否则就是对权威的一种对抗；
• 为保持合群，而放弃对群体权威性进行提问和质疑的权利，或是带着已知答案的方式提问，以引起乌合之众首领对于提问者的正面评价；
  • 狗腿子为了拍马屁，而询问老板过去的奋斗史，从而引出自己对老板表达的钦佩之情；
• 提问本身存在鄙视链时，放弃提问甚至是不懂装懂，避免自己在外界得到负面评价；

前段时间在上海跟几个朋友聊了聊目前的「上海社交」，他们都提到在上海不向对方提问，也是一种他们认为的「不打扰」，所以他们宁愿先想好提问之后对方会回答什么问题，一旦对方回答了超出自己预测的答案，他们又会把这种责任归咎于「打扰本身」。

看上去，上面这段描述都是在考虑对方，但事实上本质还是只看见了自己，是因为害怕自己因为打扰对方而得到负面评价，所以在社交里就预设了各种可能会打扰到对方的可能性，甚至预设了什么样的问题不会引起他人的反感，以及他会如何回答以及提出怎样的反问。

很累吧，对，这就是他们表达的社交里的「累」，因为他们累的是自己时时刻刻都在担心自己会不会在社交关系里得到负面评价。

如果拆解内核，会发现这并不是在「提问」，而是在预设对方的回答，对方也会因为这样的提问，而预设对方希望得到怎样的答案。

「周末有空吗？」

如果我回答没空，是不是意味着我脱离群体，我没有给对方面子，而对方提出这样的问题是不是是希望我有空……于是人们「不得不」回答有空，因为这是社交的一部分，也是彼此预设答案之后的在彼此舒适圈里的交流方式。

如果我回答的是「有什么事吗？」

这显然不是一个预设答案的反向提问，这个问题被丢回去时，就会引导第二轮预测——他这样回复我是不是他会选择他想要参加的活动？或者他根本没空，只是用这种方式拒绝我？或者他是一个功利主义者，他需要挑选更有价值的活动……

与其说是带着答案提问，不如说就是在通知对方，因为他们彼此都预设了那个答案，不希望做坏人的人不懂得拒绝、在乎自己形象的人只在乎自己是不是问了「蠢问题」。

换句话说，你是在舒适圈里提问，去得到一个不会超出自己认知范围的答案；还是你真的想要了解那些未知的事情，或许你自己会分裂出第三者看着自己——我连这样的事情都不懂，会不会被人嘲笑……

前景提示：Obsidian:如何使用坚果云进行多端同步？

时隔三年，终于完成了这个系列，Obsidian 多端同步坚果云之移动端同步。这依赖于坚果云的官方插件 — Nutstore Sync，这个插件支持通过 Webdav 协议将坚果云与 Obsidian 本地笔记进行链接。

Github: https://github.com/nutstore/Obsidian-nutstore-sync

由于该插件还未通过 Obsidian 插件商店审核的原因，需要借助另外一个已上架的插件 – BRAT，可在官方商店直接搜索下载。

需要在 PC 端和移动端同时安装以下两个插件才能进行同步，安装流程都是一样的，我暂以移动端为例。

1. 安装插件

下面是图示流程；

下载安装完成之后，在 BRAT 的设置页面找到 Add beta plugin 按钮点击它。

在添加插件窗口中输入 Nutstore Sync 的 GitHub 地址，点击 Add plugin 安装，即可完成安装。

这一步完成之后，这个插件就已经存在于你的 Obsidian 设置中，下次打开 Obsidian 就可以直接使用了。

2. 使用插件

PC 端和移动端使用方法都是一致的，我暂以 PC 端为例进行截图说明。

Nutstore Sync 中我建议以账号密码进行登录，这样 webdav 的权限更稳定一些，有尝试过使用单点登录，但是容易掉登录权限。

账号密码就是你的坚果云密码，注意不是登录密码，需要在坚果云网页设置中进行操作。

https://www.jianguoyun.com/

3. 配置推荐

可以参考一下我的设置。

• 远程目录就是存储数据的地方，PC 端和移动端选择同一目录即可
• 冲突策略选择推荐即可
• 开启使用 Git 语法标记冲突（程序员比较习惯）
• 同步前确认，可以检查一下文件对不对，二次保险
• 自动同步关掉（推荐），个人用着不太适应，偶尔会出现同步冲突的情况，更喜欢手动操作
• 同步模式宽松，速度更快

过滤规则：过滤一些不想同步的文件，由于 .Obsidian 很多配置文件，我不想在手机上同步，就过滤掉了。

13号生产，到今天满月了，自生完孩子回了家，媳妇儿一直都在“坐月子”，其实也照顾孩子，特别是保姆离开之后，半夜小孩子醒来，给她喂奶换纸尿裤，搅和的晚上睡不好觉。我呢，因为打呼太响，也被媳妇儿“请”出了卧室。正好今天条件合适（媳妇儿上午补了觉，小孩子吃完奶也很踏实），就怂恿媳妇儿出去走走，我帮他守一会儿孩子。

保姆在的时候，产妇不能吹风，不能洗澡，不能吃凉的，不能出门，各种规矩。我不管这些，都六月份了还怕这。媳妇儿饭后尝试换一身美美的衣服。在镜子前照了又照，之前的衣服都因为肚子太大不能穿了，最后终于找了件“蓬松”的小裙子遮住了肚子，又配上他最爱的小帽子，酷酷的准备出门。我提醒她抹点儿口红，气色会更好。

小区门前就是条河，公园又太晒，建议她河边空旷，视野好，还可以遮阳，好好溜达溜达。晚上睡不好，中午补个觉，弄的黑夜白天不分，再加上最近的CSC的申请没有通过，毕业中期答辩等一堆事儿，再不出去散散心，都要担心媳妇儿再抑郁了。

有了小孩儿，比之前的“家”更像一个家了，也感觉，一个家，如果连续外求受阻，就容易朝内挤压，最后把家庭成员挤垮。

媳妇儿开开心心的走了，希望她溜达的开心，也给自己买点儿零食啥的。

已经来过成都好多次了，这次从成都出发去乐山大佛、峨眉山景区。

四川省-成都市-简阳市-成都天府国际机场

四川省-成都市-简阳市-成都天府国际机场-地铁站

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-北门

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-石刻

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-石刻

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-龙池

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-虎穴

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-石刻

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-石刻

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-石刻

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-凌云寺

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-乐山大佛

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-乐山大佛

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-乐山大佛

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-乐山大佛

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-乐山大佛

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-乐山大佛对面江景

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-碑林

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-月榭

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-集凤楼

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-灵宝塔

四川省-乐山市-市中区-乐山大佛景区-东门

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-接引寺

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-金顶索道

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-华藏世界

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-十方普贤

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-十方普贤

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-十方普贤

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-十方普贤

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-观音殿

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-华藏寺-大雄宝殿

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-峨嵋金殿-金顶

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-峨嵋金殿-金顶

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-卧云禅院

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-华藏寺大雄宝殿和峨嵋金殿金顶

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-十方普贤

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-天门石

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-太子坪寺院

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-梳妆台

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-竞秀亭

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-月印千江

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-雷洞坪车站候车大厅

四川省-乐山市-峨眉山市-峨眉山风景区-万年寺车站

四川省-成都市-青羊区-金沙遗址博物馆

四川省-成都市-青羊区-金沙博物馆地铁站

四川省-成都市-青羊区-金沙博物馆地铁站

四川省-成都市-简阳市-成都天府国际机场-要客二区

四川省-成都市-简阳市-成都天府国际机场-要客二区

魅力都市

巴尔的摩号称魅力都市，距离首都华盛顿很近，如果七千人规模的ASMS能放到华盛顿也许规模还能大些，但我确实想不通为啥会选这里，而且可能四五年后还会选这里。这座城市跟很多美国城市类似，支柱就是医疗服务与教育，这两个产业是为数不多盈利持续增长的行业，而且也会带动其他产业发展。曾经美国最大的钢铁厂也在这里，但2001年就已经破产了，很多美版下岗工人与退休工人都因此失去了退休保障，但你也很难去怪中国，中国的下岗潮比美国还要早两三年。美国70年代之前的制造业遵循的是赚了钱给工人分红的模式，那时候确实是工人的黄金时代，但里根上台后为了解决滞涨搞新自由主义，让资本来介入运营，这下美国制造就逐渐被亚洲制造取代了，而资本家也不再搞给工人分红的旧模式，转而把利润投资全世界找成本更便宜的地方，结果就是美国制造业的全面衰退，所以说还是共和党人会玩，一个总统制造问题，另一个总统去解决问题。另外很多人谈制造业的衰退都忽略了技术进步的影响，当今的制造业确实也不需要那么多产业工人了，并不是哪个国家的人抢了工作，一直都是机器在抢夺人的工作，所以显然川普提高关税打击外国制造业的最后结果并不会是创造更多的岗位，只会让资本家用机器赚的更多。当然红脖子也不单纯就是为了拿回工作，只是不愿意看到别人做自己相同的工作而自己失业罢了，毕竟双输也有情绪价值。我在这个城市一个明显感觉就是这边服务业从业人员工作态度很差，像极了国内国营商店时代的售货员，感觉对外来户有种天然的敌意，好像外面的人天然亏欠了他们什么一样。

火车读物

这次火车上读的是《毫无意义的工作》，这本书作者可以说是占领华尔街运动的主要参与者，而占领华尔街运动是我认为被国内严重低估的一次美国思想运动，当前很多思潮背后都可以算是占领华尔街运动的余波。这本书一个核心观点就是当前白领工作或者说办公室工作或者说基于信息流动的工作都属于狗屁工作，意义不大。这本书里已经提出了生产过剩问题，不论发达国家还是发展中国家，制造业人口比例都在20%左右，而看似承担大多数就业的服务业其实也分为两种，一种是真正的服务业，或者说照顾人的行业，这个类别的比例其实也一直都稳定在20%左右，而承担现代社会大部分就业的服务业其实是行政、顾问、信息、管理、金融等工作，这些工作存在的意义更多就是为了提供工作，且比例越来越高。这里面有些是为了让上级看起来更重要的助理，有些是凭空造牌出来没事找事的公关、律师、销售、广告，有些是给体制缺陷打补丁的冗余职位，有的是做形式主义工作，有些则是所谓的中层管理走流程的监督者，而所谓的监督只有程序意义而没有实际意义。不过最简单的判定就是那些疫情期间可以居家工作的岗位绝大多数都是可有可无的狗屁工作，除了能发不错的工资外基本无法给工作者提供任何价值实现。

作者认为管理本质就是封建体制这个观点我很认同，我也一直说全世界范围内比起反对资本主义，反对封建可能更重要。封建体制在政府、大型企业、大学、非营利组织、教会里可以说无处不在，所谓的管理学本质就是集权手段大全，而在封建语境下，职位设立最大意义并不是解决实际问题，而是通过增加被管理人数来巩固自己的权利与地位，这很明显是在生产过剩条件才有的冗余工作，所谓领导力、办公室政治、ppt展示技巧、项目管理等种种所谓提高效率的管理手段本质都是在向上讨好领导与甲方，向下精神控制员工的无聊手段。我知道很多人刚接触一些效率工具会很兴奋，但真正解决问题时这些白领技巧意义并不大，只是给自己一个努力勤奋高效的幻象罢了。这些观点对于没工作过的学生可能无法体会，但我恰好在家工作比较久，我只能说书里描述的很多心态是非常真实的，只是很多人不愿面对罢了，很多时候就是在工作的实质就是表演工作的样子。

之所以产生狗屁工作，作者认为根源是神学上对工作的洗脑，把工作与新教伦理以及工业革命来的“教育救赎论”进行结合，让现代人产生了只有努力工作才能生活的价值观，而实际上要么变成彻底的工作狂，要么就迷失在工作的无意义体感里躺平。对我们这一代人，大学以来的工作观基本就是从基层做起，一步步做到管理层，然后退休享受生活，但其实只要离开基层的实际问题，后面的工作都非常虚，都是在走程序做齿轮玩政治，虽然有人乐在其中，但我觉得这其实就是个人层面的封建事业观，把自己绑在了体制与权力形成的桎梏里。以学术界为例，很多博士都想自己独立成立课题组带学生，但课题组模式本来是为课题服务的，很多课题组到最后都成了课题组长的封建王国，这样的课题组会很像公司与政府机构，有明确分工与流程，但会损失掉学术自由探索的可能。

其实狗屁工作也有其存在的土壤，例如给人们工作满足感，其所谓提供的社会价值更多指的是个体社交与合群体验，或者说情绪价值。而讽刺的现状在于越是能给个体带来自我实现价值的工作，其经济回报往往越低，一个地狱笑话就是如果你在工作中体会到了个人价值，那么就不必要付工资了，毕竟工资的最终去向也是实现个人价值。从事狗屁工作的人往往高估自己的重要性，UBER的高管曾一度罢工，结果业务完全没受影响，这些高管赶快给自己找了个台阶回去继续假装工作，而纽约市的环卫工人罢工往往几天内市政府就会妥协，因为他们的工作在基层也确实重要。在当前人工智能的时代，我奉劝从事狗屁工作的人不要轻易辞职，因为一旦辞职就会马上暴露自己冗余的现状。当然政府也会继续大力推广狗屁工作，因为只有把人绑到封建权力体系里才会稳定，与之相比提高效率反而是次要的。人类工作辛苦的一大根源就是自己打造的这个施虐受虐的工作伦理，只有工作上无聊受虐，才会在工作之外落入消费主义提供的欢愉之中，是的，闭环了。

如果我们把现在的狗屁工作与支持狗屁工作而存在的工作岗位去掉，就会发现20世纪30年代的预言已经实现了，那就是50%-60%的人已经失去了工作，以后伴随生产效率提高，这个比例还会更高，但我们的体制还会去创造新的狗屁工作出来承接那些实质上失业的人，或者就是通过福利体制来养那些无法从事狗屁工作的人，作者在最后一节提出的解决方案就是全民基本收入，我之前也聊过这个，但读完这本书感觉政府可能还是会更喜欢创造些狗屁工作出来。虽然这本书通篇都在批判狗屁工作，但我非常理解作者那种无奈，这种无奈演化出了占领华尔街运动，也某种程度孕育了MAGA运动，这本书跟巴尔的摩很配，但当前的年轻人谁又不想去找一份体面高薪的狗屁工作呢？未来的政府的主要工作可能就是给民众提供意义感吧，谁还不是个宝宝呢？

樱桃山

来之前我查过，巴尔的摩会议中心是比较安全的，打算去逛的博物馆也在比较安全的区，只在安全区活动问题不大。但到了就发现跟想的有点出入，例如旅馆附近确实很多警车，但警车围起来恰是因为刚发生了案件。周三早上我看会场没啥有意思的报告，就打算坐免费公交去附近一个博物馆。这免费公交也是一言难尽，我坐火车到的巴尔的摩，本来打算坐免费公交去旅馆，结果等了快20分钟都没来，按地图上时刻表都应该过去两辆车了。这次免费公交倒是准点，上车前司机要对其他旅客说半天，到我这啥也没说，当时我以为可能是看我游客打扮都查好了，结果后面车开出一段时间打开手机一看，咦？这路线咋跟地图上画的不一样？跑到公交官网上一看，说是这条线上午有临时变道，但这一变道我就傻眼了，眼看着车离目的地越来越远，甚至过了一座桥，又一想不如就坐车上，了不起到终点站再回去，而终点站地图上显示为：樱桃山。

车到终点站后，司机对后面上来的人说5分钟后发车，然后我就想不如下去转转，毕竟旅游路线免费公交，怎么也不会给你带到一个危险社区。但我刚想起身就发现周围不太对，上车的全都是年轻的母亲推着婴儿车，望窗外看有教会的广告，再看下车内乘客，数我皮肤最白，瞬间我就判断这次肯定不能下车。原因很简单，单身母亲与教会广告这种组合只会出现在一种社区，那就是政府保障房，我之前关注过这个问题，美国这类社区高中升学率非常非常低，这边的生存模式就是把母亲当成一种职业，一到生育年龄，女孩就在同龄人催促下去找人生孩子，一旦有了孩子，就可以申请政府的保障房，租金非常低，这要比找工作容易很多。然后教会与黑帮就会在这里维护一定的福利秩序，单身母亲的孩子长大了男孩进帮派，女孩找男孩生孩子，当地必然没有产业，属于纯纯的吃福利救济的社区。但我最懵逼的点在于为啥一条免费旅游公交的终点站会在这里，游客要是进到这个社区那可真就是考察风土人情了。然后等了十几分钟才发车，好在回去路线是对的，我还是如愿游览了博物馆，只是晚了一个多小时。

回来后我查了下樱桃山社区，果然不出所料，这里最初是非裔退伍军人社区，长期被边缘化，存在系统性资源缺失、失业率高、贫困率高、犯罪率高等问题，单身母亲比例超过50%，当地人内部凝聚力高，或者说这边基本属于自治，警察不管也管不了，有不少黑帮与非营利组织活动，应该是幸好我当时没下车去探索这个景区，不然很可能就晚间新闻见了。

质谱年会

毕竟这次是来开会的，自然也要聊聊会议，这个会议我参加了七八年了，疫情那几年都没拉下，今年明显是被上半年的政府冲击了。参会人数略有下降但赞助肉眼可见少了，晚上厂商招待会也就日本电子跟岛津还像样，其余的虽然都有新品，但进步很常规，主要就是吃的不大行。这次国内学术界来的比去年少很多，估计是被卡签证了，但有意思的是国内展商来了不少，很符合这届政府重商抑学的调性。今年的全体大会上一位明年即将达成50年老会员成就的德州退休教授说，他活了这么久，911都没觉得美国要完，但过去几个月发生的事让他非常失望，希望在座会员去联系自己的议员表达真实情感，然后台下长久掌声。我去转了下找工作的房间，今年肉眼可见板子的荒凉，周围面试房间几乎都没有预约，可见工作机会也是非常少了。不同于其他业界，质谱工业界其实很依赖学术界的消费能力，按预计明年要砍那么多研究经费，自然业界也开始未雨绸缪了。明年在圣地亚哥，因为我之前去过，很可能就不去了，毕竟我出去开会都顺道旅游。我的海报是关于一种高通量方法的，后面等文章写完再写详细介绍，不过这次得到的会议反馈很不错。

报告

这次会议的学术报告里明显口头报告质量差于海报，不知道咋选的，后来大会上提到是分会场主席跟DEI一起选，那就比较容易猜了，分会场主席学生一个、朋友一个、女性一个、黑人一个，年轻人一个，然后留一个给投稿。其实我并不反对这种模式，毕竟我最初几年参会也都是给口头报告，很明显也是被照顾过的，而且海报其实交流时间与针对性更强，只是说有些报告质量明显低于平均水准了，对行业发展不利。今年人工智能继续发威，但不知为啥都跑去预测保留时间了，这么个典型QSPR问题成了最多被人工智能应用的场景属实有点技术倒退了。成像方面倒是有些有意思的工具，我发现去年做的东西今年有其他组也在做，很多共性问题可以一起讨论挺有意思。环境方面今年还是一边倒全是全氟化合物，听报告我恨不得有个二倍速或进度条跳过背景，这玩意不夸张我十几年前读博所在课题组就已经在做了，里面真正的新技术极少，当然今年做微塑料的也多了，我看到不少搞代谢组的今年跑到环境会场听报告，看意思这边钱好拿？比较猎奇的技术也有，新离子源、3D打印进样板啥的，对我这种理工出身的人非常舒适。

NASA

这次年会注册处有个小展区，展示的是NASA各种航空航天技术里用到的质谱。不得不说我一进去就走不动道了，我甚至放弃掉一个下午的口头报告泡在这个小展区。历史上看，NASA很早就在太空探测器上装了质谱，只不过质谱的质量范围都不到50，主要就是检测气体。太空质谱现在的版本是离子阱跟ToF，做的比较紧凑，自带载气。正好展区里有位华裔NASA科学家会说中文，我问了一些我之前写的短篇里的设想，例如自带3D打印机就地取材啥的，有些NASA其实也在考虑，但整体上如果前一个版本被证明可行，后面的改动就不会太大，不过这次不少展品都是3D打印复刻的。有意思的是这届政府似乎不打算支持航天探测，但支持载人航天，所以NASA也在想方设法看如何把无人探测跟载人结合起来，保住当前的探测计划，科研上看起来顺理成章的步骤在政府眼里变成这样也挺让人唏嘘的。我提的建议是干脆就在太空探测器上卖广告算了，让企业掏钱赞助或许更靠谱，第一个土星广告啥的对于有些喜欢讲故事的企业还是很有吸引力。当前展出的核心是蜻蜓号，预计28年发射，目标是有着甲烷降雨的土卫六，目前状态很像地球几十亿年前，而蜻蜓号实际是无人机，可以进行多种采样。这次ASMS闭幕报告也是介绍蜻蜓号的，有意思的是提问环节有人就问NASA不怕把生命带到土卫六上，其实NASA有专门的部门来研究这个事，不过鉴于土卫六表面低温，地球生物怕是很难扎根。

重聚

这次会议依然见到了不少熟面孔，见面总是不免先问一下有没有被裁，很明显很多人被影响了，有的课题组都已经给成员下达了离职时间。当然，也有朋友说影响没那么大，显然这些朋友并不来自美国。我只能说这两年找工作确实非常难了，当然不排除后面更难，钱确实也是有的，但要饭是门学问，站着要饭更是属于专业技能。年轻人更看重文章档次，但到我这个年龄更多看重文章的影响力，例如写入教科书啥的，不同阶段总有不同阶段的烦恼，一切困难也都是暂时的，要永远相信你还没吃到最难吃的菜。说到菜，巴尔的摩的chicken potpie跟炸牡蛎不错，可以尝尝。另外晚上在内港遛弯时，看到一个小伙掉水里了，警车瞬间赶到，想把他拉上来，结果他坚持先把背包救上去，然后再拉自己上来，嘴里也一直在说“That’s my research”，上岸后也紧紧抓着背包。我不知道他是不是来开会的，如果是那八成也是个苦逼的博士或博后吧，换成我肯定第一时间丢包了，我的研究显然会有备份，就算没有，也应该具备重现性，但生命可没机会尝试第二次。

读完《系统之美》，我起初以为是一本系统论或信息论的入门书籍，读完以后，我的感受是这本书更像一本系统思考的方法论书籍，比想象中更加入门。书中的各个章节的叙述模式有所不同，既有逻辑从简单到复杂一步步推演，也有按照顺序排列各种系统特性，还有更加文学的表达部分。对于系统思考的核心论点，精华都在附录的“系统原理概要”、“常见的系统陷阱与对策”和“采取干预措施的杠杆点”里面。

引子

书中开篇简明阐述了系统的三要素：元素、连接/关系、目标，以此展开，然后介绍存量和调节回路的概念，以及起到重要决定性的因素：时间延迟。后续所有论点都建立在这些基本概念之上。本书前段到中段是我了解系统思考最深刻、最有效的部分，可以立即应用到现实生活。

在中篇至后半部分“系统的障碍、陷阱与对策和变革方式”中，我逐渐变得容易走神，在不同的概念之间来回翻阅，试图记住这些概念，结果证明这是徒劳的，我不自觉使用了无效的阅读方法。这一段阅读的效率最低，一方面可能是作者对书籍编排能力的局限，一方面是我自己对系统思考的认识产生跳跃感，理解能力不足以跟上作者的表达。这种不理解的感受在书的结尾得到了较好的修复。

结尾部分，我的专注力重新集中，开始理解作者想要借由系统思考给我们表达的核心思想：即用什么方法，以什么心态来面对不确定的、不可预测的世界，从中获取对自己有益的信息，进而有能力和方法去影响和变革世界。综合而言便是一句话：聆听系统的声音，顺应系统的特性，创造美好的事物，与系统共舞。

作者认为，有没有使用系统思考有一个简易的判断方法：在分析现实世界时，我们能够把不同事物联系起来，透过事件察觉背后的趋势。有了这样的判断，我们便有了系统思考的能力，以便于我们了解、分析和解决现实生活中的各项问题。

书中按照顺序对系统的6大障碍、8大陷阱与对策、12个变革方式（系统的杠杆点）一一做出解释，这对于深入了解每一个方面的推演有特定优势，但由于书中不存在一个合理的编排顺序（除杠杆点外），只有若干案例参考，对读者记住这些方面造成一定程度的障碍。也许作者的目的并不是为了让读者能够记住所有对策和杠杆点，而是在读者脑海中形成印象，使得现实中遇见类似问题时能够想起这些对策方法。

书尾附录部分对此做了非常精炼的总结，对我而言是非常有用的参考资料。

以下我尝试详细梳理一遍书中提到的系统核心观点，从抽象的角度总结系统的特性。

系统的核心概念

系统三要素和调节回路

一个系统具有适应性、动态性和目的性，在一定时间范围内会自组织、自我保护和演进（进化），最核心的目标是保证自己永存。这是所有系统的原始动力。信息流连接起系统内不同的要素，对系统本身有重要影响。最影响系统的要素是连接和目标。一旦改变一个系统内要素之间的连接，系统会以完全不同的趋势发展。目标往往最隐蔽，却能决定系统的走向。

系统遵循最基本的物理规律。系统存量是指在某一个时间节点系统内存留的资源量；流入量和流出量指的是进入系统和离开系统的资源量。在一个系统中，若流入量大于流出量，存量上升；反之存量减少。应用到最贴近生活的场景，便是健身：只要每天的摄入的热量小于燃烧的热量，体重就会下降。

因为存量的存在，使得流入量和流出量成为可以调整的要素，从而控制系统行为。一个持续稳定的系统行为可以看作一个系统调节回路，根据这个回路对系统存量的影响，可以判断为增强回路或调节回路。另外，存量本身存在内在动量，存量的大小很大程度上影响整个系统的变化趋势。

一个系统中存在多个互相矛盾的反馈回路，其中居于主导地位的反馈回路决定系统的行为。这与《矛盾论》中“主要矛盾影响和决定事物以及其他矛盾的发展”思路是一致的。

时间延迟

另一个基本物理规律是时间因素。系统存在时间延迟，时间延迟会影响系统的运作。例如在销售系统中，销量变化的信息反馈往往慢于实际的销量变化，而根据这个变化而作的操作仍然带有时间延迟，因此从一定时间范围内观察，存量的变化会出现波动。这在系统中叫做振荡。

很多人在对经济学相关问题进行建模时，经常假设消费或生产会快速地对诸如价格等要素的变化做出反应，这肯定是错的。真实的经济系统肯定不是这样运作的。

由于时间延迟的存在，调节回路传递的信息只能影响未来的行为，并不能改变系统当前的行为。从这个角度出发，我们要调整一个系统的某一个部分，必须把时间延迟因素考虑在内，以此来决定在未来做出何种调整，并给予回路时间使得我们能够获取足够的反馈。

系统的三大特征

系统的三大特征包括适应力、自组织和层次性。系统的核心目标是保持自身存续，必然会有一个增强回路推动系统发展，也会有一个调节回路使得系统从过分振荡中复原，这是系统的适应力。在实际生活中，人们常常为了效率和稳定而牺牲系统的适应力，如在企业中为了提高生产率破坏适应力，导致影响系统的自我修复能力。

在呈指数级成长的实体系统中，必然存在至少一个增强回路，正是它（或它们）驱动着系统的成长；同时，也必然存在至少一个调节回路，限制系统的成长，因为在有限的环境中，没有任何一个物理系统可以永远地增长下去。

随着时间发展，系统会使自身结构向复杂化变化，这是系统的自组织能力。在增强回路的作用下，系统可能演变出新的模式，发展出全新的结构和行为模式，这可能导致系统向更高效率发展，也可能导致一定程度的混乱。

当某个子系统的目标而非整个系统的目标占了上风，并牺牲整个系统的运作成本去实现某个子系统的目标，我们将这样行为的结果称为“次优化”。

尽管以法律和维持秩序的名义，自组织能被长期压制、残酷打压，但它不可能被彻底消灭，而会顽强地持续下去。

对于一个发展到一定程度的复杂系统，它必然包含大系统和子系统，所有子系统都服务于最大的系统，这些系统层级结构是系统的层次性。保持复杂系统稳定发展是使系统存续的核心要求。如果一个系统中的各个子系统之间能保持稳定的信息连接，减小反馈延迟，更大的系统能更好地调节和强化各个子系统的运作，那么这个系统就会产生稳定、有适应力、有效率的结构。

后记

系统思考作为一项工具，与许多思维模型（第一性原理、批判性思维等）有着大量共通之处，这些思考方法大多能从理论到实践提高解决生活中遇到的问题的效率。在读这本书的过程中，我多次联想到《道德经》、《实践论》和《矛盾论》甚至《心经》、《金刚经》，在脑海中逐渐构建起一个系统理解世界的方式。

最后，我摘录了书中我最喜欢、最具文学性的一部分表达。

我们永远无法完整地理解这个世界，无法像还原论者所期望的那样彻底解构这个世界。科学本身，从量子理论到模糊数学，都会引导我们走入无法回避的不确定性之中。

未来是不可预测的，但它可以被想象，并在人们的脑海中栩栩如生、呼之欲出；系统不可以被控制，但它们可以被设计和重构。 然而，只要我们认识到并愿意放弃控制的错觉，稍加等待，系统思考就能得出另外一种结论，如此鲜明耀眼，那就是：我们可以有很大的作为空间，但要换一种截然不同的方式。我们不能让风起云涌、变化万千的大千世界变得四平八稳、毫无意外，一切尽在掌握，但我们可以预料到各种意外，从中学习，甚至能从中获益；我们不能把自己的意志强加于系统之上，但我们可以聆听系统的声音，听它告诉了我们什么，并发现如何顺应系统的特性，使我们的价值观更好地与之匹配，从而创造出另外一些更好的事情来，而这都是无法只靠我们的意志来实现的。 我们无法控制系统，或将其搞清楚，但我们可以与系统共舞！

我们不能让风起云涌、变化万千的大千世界变得四平八稳、毫无意外，一切尽在掌握，但我们可以预料到各种意外，从中学习，甚至能从中获益；我们不能把自己的意志强加于系统之上，但我们可以聆听系统的声音，听它告诉了我们什么，并发现如何顺应系统的特性，使我们的价值观更好地与之匹配，从而创造出另外一些更好的事情来，而这都是无法只靠我们的意志来实现的。

知易行难，虽然系统思考不能填补这一鸿沟，但它可以引领我们来到鸿沟的边缘，让我们更好地进行分析，并继而找到突破点——从人类精神的角度，告诉我们能做什么，以及必须做什么。