阅读视图
飞猪账户绑定支付宝
注意先注册淘宝账户,注册支付宝账户,完成淘宝账户实名,主体相同的支付宝账户绑定即可。
《白鹿原》人物分析:乱世浮沉中的人性剖析
很早以前就看过陈忠实的《白鹿原》了,当时没读太明白,只记得书很厚、人物很多、情节沉重。这次偶然在B站刷到有声书,就在打游戏的间隙又听了一遍,没想到,这本书在多年后重新进入我的生活,反而像打开了一扇更深的窗——风沙扑面,却真实得让人有点喘不过气来。
这部小说像一把锄头,一锄一锄刨开中国百年土地下埋着的东西,有家族的血,有时代的骨头,也有那些看上去不起眼的小人物的命运——它们一点也不小,一点也不轻。
白嘉轩
白嘉轩这个人,真的是整本书的“定海神针”。他是那种典型的中国乡村父权式“族长”,讲宗法、讲礼教、讲面子。他最有代表性的一句话是:“凡是怕人知道的事,就不该做;该做的事,不怕人知道,知道的人越多越好。”
这句话其实很有意思,放在西方哲学里,就是康德讲的“可公示性原则”:一个行为如果你不能在众人面前理直气壮地说出来,它大概率是不道德的。
白嘉轩虽未读过康德的书,却在实践中活出了康德的精神。他是一个坚定的传统秩序守护者,同时也是传统在时代变革中逐渐式微的见证者和牺牲者。
白灵
白灵是白嘉轩的女儿,也是书里我最喜欢、也最心疼的角色。她是那种带着理想主义光环的觉醒女性,敢撕婚约、敢离家求学、敢投身革命,每一步都踩在那个时代的雷点上。
但她死得太荒唐了——不是死在敌人手上,是死在“自己人”手里,被活埋——那种荒诞感像是一记闷棍,让人不忍细想。她的死就像是那个时代对理想主义者的冷笑:你们太干净了,所以活不下来。
“革命不是请客吃饭”,白灵的命运便映照了这段话背后的残酷现实,革命虽伟大,却并不温情,甚至往往最先吞噬的,是那些最纯粹的理想主义者。
白孝文
白孝文是白嘉轩的长子,原本是宗族接班人的头号候选人,前期软弱、荒淫、沉迷于享乐,人生一度跌入谷底,后来他投奔保安团,迅速升任营长,经历一系列波折之后,他变得精明狠辣,逐渐成为一个权力场中的机会主义者。
白孝文的转变看似背叛初心,实际上是他太适应那个时代了,道德没用的时候,他就扔掉道德;面子挡事的时候,他就戴上别人的脸,他成了那个乱世最合格的幸存者,也成了传统最现实的背叛者。
鹿子霖
鹿子霖是白嘉轩的老对手,他没有白嘉轩那样的道德底线,是个精于算计的现实主义者。他不像白嘉轩讲规矩,也不像白孝文那么“上道”,但却特别会钻营。他能巴结人,也能算计人,是那种一看就是“做得成事”的人。
他表面装得像正人君子,实际上满肚子男盗女娼。好色、自私、算计、伪善集一身,说白了就是一个“会做人”的坏人。
鹿子霖像极了中国社会转型期的“聪明人”:一边抓住一切机会往上爬,一边在表面维持体面与伦理。然而,历史对这类人并不宽容,精于算计者也无法算尽命运的玄机,他最终也未能逃过覆灭的命运。
鹿兆鹏
鹿兆鹏是鹿子霖的儿子,也是投身革命的新青年。跟白灵不一样,他更冷静,更有组织能力,也更能割舍个人情感。他身上其实没什么“文学性”的浪漫,更像政治现实的产物。
他成功了,但他不是那种让人特别喜欢的“革命英雄”。他太理性,太“正确”,以至于你会怀疑——是不是只有这种人,才配活到最后。
黑娃
黑娃是白嘉轩的长工鹿三的儿子,没什么文化,是一个社会最底层劳动者的典型。在给郭举人做长工的时候,和郭举人的小妾田小娥私奔,在窑洞里同居,后来他加入农协闹革命,成为农民协会的骨干和领袖,失败后进山当了土匪,在白孝文的劝说下,他带领土匪弟兄归顺保安团,最终在解放战争中,与田福贤、岳维山一同在白鹿镇被处决。
田小娥
田小娥是郭举人的小妾,因与黑娃私通而被逐出家门。她是一个被传统压迫、渴望自由与爱情的悲剧性女性,和白灵不同的是,她没有文化,因此她虽然敢于反抗,但缺乏足够的能力和认知,经常被他人利用。她被鹿三视为“祸害”,最终被鹿三杀死。
朱先生
朱先生是白嘉轩的姐夫,是白鹿原上备受尊敬的大学问家,他像高山上的松树,孤傲、自律、刚直,和整个白鹿原的现实格格不入。他死后墓碑上刻的那两句遗言:“天作孽犹可违,人作孽不可活”“折腾到何日为止”,像是用生命对这个荒唐世界喊出的一声叹息。
朱先生身上有一种“传统读书人最后的体面”,但这种体面,没人继承了。
总结
白鹿原上的主要人物,就像一棵棵扎根于这片古老土地的树,白嘉轩像老槐树,守着规矩活一辈子;鹿子霖像缠绕在他身上的藤蔓,灵活但靠不住;朱先生像山头的一棵劲松,孤独却有风骨;而白灵、鹿兆鹏、黑娃、田小娥这些年轻人,就像冒出来的新芽,有的长歪了,有的被风吹断,有的压根没能活过春天。
这部书沉重、复杂、厚实,但如果你愿意读进去,就会看到一个国家和一个文化在百年动荡中如何挣扎、变形、衰落,直到最后——再也不是它自己了。
周报 #99 - 离开 RSS3,迷茫与重启人生
前言
本篇是对 2025-07-09
到 2025-07-21
这周生活的记录与思考。
2025 年真是神奇的一年,似乎漫漫人生本应发生的许多事都集中发生在这半年里,比如结婚、蜜月旅行,又比如说人生第一次被裁员。
就结果而言算不上多意外,但依然有些感慨、难过与迷茫。
一个技术乌托邦的破灭
前几天去西湖的 Apple Store 换 Mac 电池,跟负责我的小哥聊了会儿天,他说:
“已经很久没看到你这个使用强度的了,遇到的海康阿里的一般也要 3 年左右才会来换,你才用了 2 年不到。”
我回头一想这就是我在 RSS3 的两年,从各个维度来讲,RSS3 都带给了我许多。
这是我的第二份工作,我在「周报 #58 - 远程工作这一年」聊到不少关于在这里远程工作的感受,又在「27 岁的自白:成长是一件很扫兴的事」生日总结中一度觉得自己似乎找到了月亮与六便士之间的那个微妙的点,甚至自己的婚礼都成为了许多同事们第一次见面的团建,更别说与许多有创造力的同事们朝夕相处所带来的技术力与视野的提升。
直到上周末得到包括我在内研发团队几乎整组原地解散的消息,是在深圳和同组的同事们面基时知道的。
说实话不算那么意外,这半年来公司换了不少方向,也并不如之前那般能够任性地做一些明知不讨好市场却有价值的项目,我们组花了两三年打磨好的链上数据索引项目也因服务器预算等等各种缘由而停摆。
虽然我所待过的公司并不多,但这几年也结识了不少开发者,了解过行业百态,前段时间有听到一个名词叫“工程师友好文化(Hacker-friendly)”,我想,RSS3 就是对此最好的诠释了,所有人都饱含技术热情与对所奉献事业的笃信,充分的自由度,足够的创造力。
因此得知这个结果的当下更多是惋惜,就像是一个技术理想主义者组成的乌托邦的破灭,对 Web3 环境的失望,对这个世界的失望,不知道什么时候才能聚起这样一个团队,也不知道未来这个行业甚至是这个世界是否还有我们这些人的一席之地。
看着正在硬件检测中的电脑,小哥又问了我一句:
“你对这两年这台电脑给你带来的价值满意么?”
我沉默了。
单电脑而言,自然是远远物超所值,但这两年里的我呢?我不确定。
辛苦做的项目一个个废弃,我熬过的日日夜夜真的有意义么?我不确定。
小哥说大概要两到三天通知我来取,我丝毫没有犹豫递给了他,这也大概是我第一次真的放心这么长的时间不碰电脑,即使在日本新婚旅行的时候我也都是随身带着,生怕耽误了什么工作。
但我现在累了,就这样吧。
迷茫与重启人生
公司在法律范围内给到了合理的赔偿,足够我缓一阵子想想未来做什么,刚好电脑也还在 Apple Store 维修,于是将这段时间作为自己的放空时期。
原本是想厘清思绪想想未来该做点什么,但实际上要比想象得更加迷茫一些,甚至有些无所适从,真正可以不看 slack 消息不看排得满满的日程有些说不上的空虚感。
心理上没准备好马上开启一份新的事业,真正做自由职业者吧,似乎也并没有找到自己想全情投入去做的那个 idea,进退两难。
还是学姐提醒了我,可以做一些自己曾经因为时间而没办法去做的事,想了许久,给“壹个村小”这一公益助学组织(详见 Saka 的这篇「聊聊公益和助学」)投去了义工的简历。
两年前我曾报过他们的短期实习,聊了一阵子,后来因为我有一份全职工作时间不足而并没有入选,后来的生活里也很难空出十几天的时间在网络不稳定的山区,而现在,或许正是合适的时候。
和他们电话面试/聊了许久,决定在 9、10、11 月份中的一些时间以义工的形式随行他们去云南会泽县对学生进行家访与选取新一批的捐助对象,访问过程中也许也能拿到合适的捐助名额。
总结
我想,比起虚无缥缈的去中心化理想,现在的我更想去靠近与帮助具体的人。
以这样的方式重启人生似乎也不错,至于更遥远的未来,或许我还要一些时间去思考。
一个小老头
传承百年的新加坡植物园
没人疼?那就去爬山吧
上海的稻田
西安·十几年后的初识
贷款结清
巴塞罗那 City Walk
娃哈哈遗产风波的受害者出现了
老婆认真地问我外面有没有私生子。
哪吒面板安装代理前注意事项
在安装前,需要提前在管理面板中设置通信域名,该域名不建议接入 CDN。本文档以示例通信域名 “data.example.com” 为例。
在后台管理面板点击头像,进入“系统设置”页。
在“Agent 对接地址【域名/IP:端口】”项中填入通信域名和端口 “data.example.com:8008”。
点击“确认”保存设置。
为什么我不认为百度快码目前的产品形态能解决他想要解决的问题?
最近这两个月,是我最拥抱 AI Coding 的这两个月,我尝试了多个不同的 AI 辅助编程工具,包括 Github Copliot、Cursor、Claude Code、百度快码、V0 等一系列 AI 辅助编程工具。
而 6月底,刚好被邀请参加了百度快码的 AI Day 发布会,我觉得要给大家分享一些我对于百度快码的看法,以及对于 AI 辅助编程的看法。
为什么 AI 辅助编程 / Vibe Coding 这么火?
如果用一句话来描述为什么 AI 辅助编程 / Vibe Coding 这么火,我觉得是人民日益增长的数字化和智能化需要同落后的软件生产力之间的矛盾。这里的软件生产力不是指个体的生产力,而是整个行业的生产力之于整个经济的生产力。我们的软件生产力,目前仅出现在互联网领域,其他领域都极差。
这个问题早已有之,我国从 2014 年开始,就开始推广大众创业、万众创新,涌现了一批又一批的互联网公司,我们国家的各种 SaaS 企业,也是从哪个时间开始逐步出现。但总的来说,新的公司和企业主要出现在互联网领域,而更多的传统行业的数字化和智能化的改造,走的并不快。这里存在一些投入产出比和优先级的问题,互联网拥有规模化效应,可以快速造富,所以所有人都冲进互联网,但所有赚钱没有那么快的领域,就缺乏大量的数字化、智能化的人才去参与到行业的改变当中,有需求的人,但因为不是赚钱最快的事情,导致始终停留在低效的工作方式里。
这两年,数据库型表格大火(比如 Notion、Airtable、多维表格),其主打的便是除了像 Excel 一样像表格一样的管理,还提供各种不同的展示形态和对接功能,使其还更像一个复杂的「业务系统」,虽然你可能到真实的落地场景中,发现依然不好用。但不得不说,这种简单的数字化处理,已经帮助很多人解决问题。
So,这个和百度快码有什么关系?
在百度快码的发布会中,我看到,百度希望快码能够帮助每个有梦想的人构建他们的世界,从愿景的视角来看,是很好的,也是符合我上面说的,在试图解决人民日益增长的数字化和智能化需要同落后的软件生产力之间的矛盾

这个初衷和愿景不错,但由于大厂「平庸的重力」,快码并没有那么的直击目标,而是走在了一个「跟随者」的脚步上。百度快码目前的产品形态都还停留在 IDE、Copliot 这个维度,就决定了他从一开始,就不是设计给非工程师使用的。

一个很现实的问题 —— 那些不懂研发的人们,他们真的知道 IDE 代表着什么?那些不懂研发的人们真的知道 AI 让他点运行时,下一步代表着什么么?
当然,这样并不是说快码不好,只是,和他的愿景相比,似乎有些南辕北辙。
单从产品力和功能的视角来看,我认为快码会是一个不错的 AI 辅助编程工具,比如各种不同点位的 AI 功能(帮你写 Commit、写单测);还有一些洞察了 Vibe Coding 用户痛点的功能(比如预览选中截图后再次修改)


我相信,百度快码可能在百度内部也被大量的使用,去解决一些基础的编程问题,但这条路可能也不一定是一个好事 —— 他会让你习惯于解决工程师的问题,而忽视了那些愿景想要覆盖的每一个人。
AI 辅助编程工具的几个世代
目前市面上的 AI 辅助编程产品大体可以分为三类, Copliot 类、 Agent 类、自动化 Agent 类。
最底层是基本上只服务于工程师的 Copliot 的产品,这类产品的特点是基本上是围绕着 IDE或者直接基于 IDE 进行魔改搞出来的,大量的依赖了工程去看代码,找到需要修改的代码。

更上一层是在 IDE 之上集成的 Agent 类产品,在我实际去做线下活动的时候,会发现大量的非计算机背景用户其实会使用 Agent 类产品来完成自己想要做的事情。这是因为 Agent 类产品基本上不需要你再找到代码给他看,而是用编辑器打开文件夹,直接让 AI 自己去改就行,你只负责提需求,并在过程中参与到其中去干活。
而再上一层,就是最近比较火的 Claude Code、 Gemini Code 类产品。这类产品基本上不太给用户看代码,而是只是让用户输入需要做的事情就可以,你不需要关注代码,你只需要关注最终我实现的效果就行。不过因为产品设计的问题,坦诚的讲,这类产品其实是对普通用户最不友好的。。。因为「终端」也是一个非常工程师的词汇。一个更好的方案可能是封装成对用户更友好的界面,让普通人也能用的起来。
而更下一代,则希望可以完全跳出开发者和工程师的视角,为用户提供一个易用的工具,同时提供全生命周期的解决方案。从这个视角来看,我认为大厂是有机会的,或者是小厂可以先做,等着被大厂收购。原因是目前来看,从 Claude Code 的终端版到 GUI 版只是个产品决策和产品时间的问题。下一步则是需要解决部署上线的问题,这个是一个传统的云厂商有优势的领域,对于大厂们来说, 既可以卖模型消耗,还可以卖云资源消耗,美滋滋。
(又回到了我的老本行 BaaS、云开发 hhhh)
AI编程的终极目标不是「让人人成为工程师」,而是「让人人不必成为工程师也能解决问题」。
给百度快码的小建议
作为一个前大厂人,我其实能理解这里面的平庸的重力,不过我还是觉得,可以给一些建议,避免说 「you can you up」(虽然我真的 can)。
- 和老板好好聊聊,画画饼,sell 一下未来:百度既然有云,又有模型,为什么不直接一步到位做第四代产品,而是继续做第一代产品呢?这个事你不干,阿里、字节也一定会干的。人家也和你一样,要模型有模型,要云有云,没有不干的理由。
- 用好云,整合好资源,实在不行用 AI 先霸王硬上弓提供了再说:大厂里难免要解决优先级排序的问题,甚至可能比小厂要慢的多,但如果你们有一个团队可以极致的敏捷,其实云现有的 API 也不是不能搞(我们当时轻服务不就是这么干的)。你们先干出来一个版本,打磨出一个还不错的产品,然后拿回去找老板要资源嘛。
& 一些小吐槽
在发布会上,邀请小朋友来分享用百度快码做应用很好,但,这是一个「only 海淀 can do」 的事情,离开北京的环境,这个 case 并不具有普适性。。。反而会让大家觉得,稍微有点「何不食肉糜」,特别是,我在台下做的时候,我旁边的一位是北京的大学老师,他都不会使用快码,同时台上的小朋友们做分享,让我深深的感觉到,背后大概率是一位大厂的工程师爸爸。。。
日主题安装扩展
主题授权扩展安装向导
RiPRo-V5需要Swoole Compiler加密扩展支持)
如果您环境是虚拟主机不支持自定义安装php扩展。
请去FTP或者文件管理删除 \wp-content\themes\ripro-v5\ 主题目录即可恢复网站。
环境信息
操作系统 : Linux ser459509827576 6.1.0-10-amd64 #1 SMP PREEMPT_DYNAMIC Debian 6.1.37-1 (2023-07-03) x86_64
PHP版本 : 8.0.26
PHP运行环境 : fpm-fcgi
PHP配置文件 : /www/server/php/80/etc/php.ini
PHP扩展安装目录 : /www/server/php/80/lib/php/extensions/no-debug-non-zts-20200930
PHP是否线程安全 : 非线程安全
是否安装swoole_loader : 未安装
安装和配置Swoole Loader 扩展
1 - 点击下载 unix PHP8.0 Swoole Loader扩展文件
2 - 安装Swoole Loader
将刚才下载的Swoole Loader扩展文件(swoole_loader_80_nts.so)上传到当前PHP的扩展安装目录中:/www/server/php/80/lib/php/extensions/no-debug-non-zts-20200930
3 - 修改php.ini配置(如已修改配置,请忽略此步骤,不必重复添加)
编辑此PHP配置文件:/www/server/php/80/etc/php.ini
在此文件底部结尾处加入如下配置并且保存 :extension=swoole_loader_80_nts.so
注意:需要名称和刚才上传到当前PHP的扩展安装目录中的文件名一致
最后 - 重启PHP或者重启服务器,刷新当前页面即可
智云宝塔安装要求
debian系统
智云VNC使用
注意打开后按最有名的send,然后剪切板可以把复制的代码粘贴进去。
伊斯坦布尔小逛
《清源山》一日游
接入 EdgeOne 后频繁报 HTTP 525
接入 EdgeOne 后我频繁遇到 HTTP 525 报错。
若回源协议为 HTTPS,则节点回源时需要与源站进行 SSL 握手,若握手失败,则节点响应客户端 525 状态码。
很快我就查到了原因。为了省事,我在 nginx 配置中使用了固定证书(已过期),只是为了避免 nginx 报错。之前用云盾和 Cloudflare 是没问题的,看来 EdgeOne 更严格。
为解决这个报错,用acme.sh部署证书即可。因为我以 NS 方式接入 EdgeOne,使用自带的 DNS,所以 acme.sh 要以文件方式验证:
acme.sh --issue -d dujun.io --webroot /wwwroot/path/
体验方圆一鲤共享自习室
这次体验了方圆一鲤共享自习室,与王知之相似的部分不再赘述,只谈几点差异。
优势
- 装修风格现代清新,贴合年轻群体审美;
- 桌上设备优质,台灯智能,插座布局合理,还有无线充;
- 店长主动维护,拉群聊天。
劣势
- 体量相差巨大,目前王知之有 199 家门店,方圆一鲤仅 6 家;
- 座位排布太紧凑,左右间距合适,但身后空间局促。
实拍
再游太白山
维也纳小逛
读《毛泽东传》对个人的启发
酒缸结了蛛网
岳父不抽烟但好酒,每餐总要满饮一杯。除了平价白酒,岳父最爱喝的是自酿的米酒。每年固定时间,自备材料到邻村一个作坊加工发酵,然后存入家中酒缸,供一年取用。这当然要我打下手,负责开车、搬运,所以对这个酒缸很有印象。虽然摆在地下室的角落,但因为是岳父心头好,与旁边杂物画风是不同的,被擦拭得很干净,有傲然独立的气质。
事情的变化发生在两年前,岳父体检查出血糖超标,医嘱减少糖分摄入。那天之后,岳母做的饭菜更加清淡,岳父的酒杯也被换成了小号。原指望将身体养回来,结果今年体检情况更糟糕,医生给出了严厉的警告,岳父就突然被戒酒了。现在岳父吃饭很快,在餐桌上的时间不到以前的一半。我们侧面向岳母了解过,岳父没酒喝了是否很不开心,转达的话是:“不喝就不喝了吧。”
今天再看到这个酒缸,竟然已经结了蜘蛛网,我心里一阵唏嘘。大半辈子的爱好被剥夺,类比到我自己身上,就是突然某一天不能再玩电脑手机,难以想象彼时的空虚难过。
生老病死实在是一场漫长的捉弄。