今天在听中岛美雪的演唱会时，发现视频里内置了字幕。相比我之前用 Whisper 转写出来的版本，原生字幕肯定要准确得多。于是我开始找工具，希望能把这些内嵌字幕提取出来。试了好几款之后，最终脱颖而出的是 —— Subtitle Edit。

Subtitle Edit 是一款功能强大的开源字幕编辑器，适用于字幕的提取、编辑、格式转换与翻译等多种场景。它支持多种视频与字幕格式，并内置 OCR 字符识别、语音转写、时间轴同步等实用功能。

你可以从其 GitHub 发布页 下载最新版本，支持 Windows 和部分 Linux 环境（通过 Mono）。

字幕提取

1. 打开视频文件

启动软件后，点击菜单栏的“文件”（File） -> “打开”（Open），选择你想提取字幕的视频文件。

2. 选择字幕轨道

如果视频中包含多个字幕轨道，Subtitle Edit 会弹出窗口供你选择需要提取的那一条。

3. （可选）进行 OCR 识别（适用于图像字幕）

若视频字幕为图像格式（如 DVD 的 VobSub 或蓝光的 PGS 字幕），软件会提示你进行“光学字符识别”（OCR）。此时建议选择 Paddle OCR 引擎，并根据字幕语言进行设置。点击「开始 OCR」后进行识别，完成后点击右侧的「确定」按钮。

🚀 小提示：对于中文、日文等非拉丁字符，Paddle OCR 的识别效果明显优于 Tesseract 等传统引擎；后者更适用于英文字幕。

4. 保存为所需格式

字幕提取后，你可以在主界面中查看字幕文本与对应的时间轴。点击“文件”（File） -> “另存为”（Save as），在保存类型中选择所需格式。

其他功能

除了基础的字幕提取功能，Subtitle Edit 还提供了丰富的扩展能力，适用于更复杂的字幕编辑与翻译需求。

语音转写

当视频中没有字幕轨道时，可以通过“工具”（Tools） -> “语音识别”（Audio to text）自动生成字幕。Subtitle Edit 支持多种识别引擎：

• Whisper（推荐，效果最优，支持多语言识别）
• Vosk（轻量级本地模型，适合资源受限环境）

用户可选择语言或启用自动识别，支持断点恢复、每句字幕自动分段等配置。

字幕翻译功能

在已有字幕的基础上，Subtitle Edit 支持一键翻译所有字幕内容，可通过“翻译”菜单调用主流翻译引擎，如：Google Translate、DeepL、Yandex 等。你还可以选择手动逐句翻译，适合需要逐句优化语序的场景。

如果你需要批量的字幕翻译体验或使用ai翻译字幕，可以使用我开源的 Subtitle Translator 工具。 该工具支持批量上传字幕，调用多个翻译 API，并可选择中英对照、断句模式、自定义输出格式等，适合字幕组、译者和内容创作者使用。

字幕同步与修正

Subtitle Edit 提供多种对齐和修正工具，帮助字幕更精确地贴合音视频内容：

• 自动根据音频波形对齐字幕时间
• 快速统一字幕偏移（正向或负向延迟）
• 修改帧率（用于从不同源转换视频）
• 检测并修复字幕重叠、间隔过短、过长等问题

字幕格式批处理

• 支持常见字幕格式互转：如 .srt、.ass、.sub、.vtt 等
• 支持 UTF-8、ANSI、Unicode 等多种编码转换
• 提供批量文本替换、去空字幕行、规范化字幕格式等自动化操作

精修同步字幕

可切换为“波形图”或“频谱图”视图，辅助进行精确的起止时间调整。非常适合精修口型同步字幕或歌词字幕。

常见误区说明

• MKVToolNix 并不能直接导出文本字幕：尽管有些 AI 推荐该工具提取 MKV 字幕，但实际上它输出的是 .mks 格式（容器文件），而非可读的字幕文本。
• HandBrake 不支持字幕提取：该工具适用于视频转码与压制，但无法直接提取字幕。

特朗普是当今世界右翼势力的领袖，代表着激进的民族主义、反移民、反多元文化，他的政治主张和政策选择在很大程度上体现了共和党的一些核心理念，如支持有限政府、自由市场经济和传统社会价值观。

一般来说，穷人比较支持左翼，强调社会平等，社会福利，保护弱势群体，大政府；富人比较支持右翼，强调自由市场，个人奋斗，降低政府干预，小政府。左翼政策可能导致过度的政府干预，影响经济效率，右翼政策可能忽视弱势群体的利益，导致社会不公。

然而，近年来低收入选民中有部分转向支持右翼（共和党），这也和特朗普的执政策略有很大关系。在文化上，许多低收入选民，尤其是白人工人阶级，感到左翼的文化立场（如“政治正确”或“觉醒文化”）与他们的传统价值观不符，特朗普通过通过强调民族主义、家庭价值观和民粹主义，成功吸引了这部分选民。在经济上，特朗普调整了传统的经济叙事，从传统的“自由市场”转向“保护主义”和“反全球化”，承诺通过关税、反移民政策和制造业回流来保护美国工人，这对因全球化失去工作的低收入群体有吸引力。

特朗普的立场和主张包括：民粹主义、贸易保护主义、孤立主义、反移民和排外主义，反对福利政策，主张美国优先，外交上倾向于单边主义。

特朗普政治风格中的一个显著特点是“不可预测性”，没人能够预测他会干什么事情，他的言行常常出人意料，用独特的方式表达自己的观点和立场。在国际事务的处理上，他善于打破传统的国际政治规则，采取独特的手段来处理国际关系。他在政策制定上也表现出极大的不可预测性，这种政策上的不可预测性使得特朗普的执政风格充满了不确定性和风险。

不过，这也不意味着特朗普的行为毫无规律可循，通过深入分析和研究，我们可以发现一些潜在的规律和趋势。只要你能暂时妥协退让，让特朗普在短期交易里占点便宜，实际上特朗普是个很好打交道的人，因为过于注重短期利益，不太关注长期利益，做事迅速果断，从不藏着掖着，这种人其实比那些狡猾的政客反倒更容易打交道。

总而言之，特朗普这样的右翼，希望能有左翼势力对其进行一些制衡，否则如果往极端发展，有可能会走向极右翼，极右翼的立场和主张包括：极端保守主义、极端民族主义和威权主义。反对任何形式的改革和进步，倾向于维护旧制度和传统价值。强调本民族的优越性，主张民族至上，排斥其他民族和种族。主张威权主义，取消对弱者的一切保护，实行社会达尔文主义式的优胜劣汰。

前言

本篇是对 2015-08-05 到 2025-08-05 这十年生活的记录与思考。

不知不觉到了第 100 篇周报，总想仪式感地写下一些有意义的东西，恰好看到 Alex（面包）写的「My past decade」这篇文章，想起来十年前的这个时候刚拿到大学的录取通知书，命运的齿轮悄然开始转动，于是也想来谈谈过去这十年。

过去这十年

2015 年的 7 月底，是高考结束后难得闲暇的暑假，我在湖南新化参与一个国际支教团活动途中收到了武汉理工的录取通知书，调剂到了英语专业，完全陌生的城市、学校与专业，有些迷茫；2025 年的现在，同样是在一个难能可贵的 Gap 期，同样是在计划着下个月的义工行程，同样是有些迷茫未来。

以更长的尺度来看待整个生活，似乎有时候看起来有些周而复始，但从身处其中的我的视角来看，却又截然不同。

2015 - 2017

回想了下，刚从十几年浙江应试教育中走出来的我并没有什么爱好或是长处，似乎写作算是唯一拿得出手的了，于是想成为一个作家或是一名记者，以文字为生。

到了学校后加入了学院的新闻中心，几个月后发现这里的“新闻”似乎并不是如自己想象的那样去通过文字去陈述真实、去传递力量，而更多是一个宣传的工具，这并不是新闻学本身的问题，而是这个环境的问题，人力所能改变的东西甚微。

英语专业的学业其实是带着几分枯燥的，课表排满了听力、口语、语法、泛读、精读，似乎是要把英语试卷拆解成一节节课，并不像我在「Normal People」里看到的那样充满魅力。

生活似乎是一个不断祛魅的过程。

除了专业课之外，那时的我们有两个学期的《大学计算机基础》课，除了基本的一些计算机术语概念外，还有代码实践课，用的是 Visual Basic 6.0 这一古早的技术栈。

得益于浙江还算推行了几年的“素质教育”，这并不是我接触的第一门编程语言，我在小学的时候玩过 Fortran，也在初高中的计算机课里了解过一些 VB，虽然都是应试课程下的浅尝辄止。

课程的内容有些久远记不清了，无非是点餐系统或是网吧上机系统之类的应用吧，VB 确实是一个落后且简陋的语言，UI 的部分甚至都只需要拖拽而不用自己写代码，但它让我在电脑上真正跑起来了一个可以交互的应用，这也许就是我的 Aha Moment，感受到了编程的魅力。

身边的舍友同学也常常会问我一些课程的问题，于是我用 Word 写了二十几页的教程从零讲解核心知识点，甚至成为了后面几届依然在流传的“学长笔记”。

就是那段时间我萌生出了一个有些离谱的念头 —— “我有没有可能以代码为生呢？”。

于是接下来的大半年里，我有尝试跟着一些网课学 Python，跟着华科的辅修教材补基础知识，学得很杂也很没有效率，依然只能在命令行中打印出一些东西，写不出什么像样的应用，但每天窝在电脑前心无旁骛的时间很快乐。

2017 年，一位在大学成功转到网络安全专业的文科班高中同学找我来一起写个外包项目，给一个公司写个官网和 CMS 后台，用的是 PHP。那时代码管理用的还是 Gitee，前两年我想起来备份到 GitHub 的时候才发现当时 git 名称中二地用了亚瑟王，既没有什么提交规范，代码也写得乱七八糟，大部分都还是同学帮我兜底的，但看到网站最后上线了，依然感觉到了成就感，或许这就是“创造”的感觉。

2017 - 2020

大三了，想着总是闭门学也不是长久之计，于是打算找一些实习，因为并不是科班出身，主要其实还是考虑杭州的一些创业公司，最后去应聘了一家名叫「程序员客栈」的公司，当时的我对于远程办公或是独立开发这些还并没有什么概念，未曾想以后自己还真的走上了这条路，也算是一种机缘了。

跟他们的 CEO 聊得很不错，但他说我的能力更适合去做运营和写文案，公司多一个或是少一个前端实习生并不会有太大的影响，我在合适的岗位或许能创造更大的价值。

但他依然给了我岗位的选择权。

这是我的第一份实习，那时的我犹豫了，或许如果当一个 CEO 或者说企业市场都觉得我更适合做另外的方向，是不是我一开始的选择就错了？

于是我选择了做运营，几个月后，发现确实是在自己的舒适区，但并不是我真正想要的，于是离开了。

又过了几个月，由于我那时候已经关注到了区块链行业相关的一些动向，开始在知乎这些平台输出一些文章，被一位区块链的投资公司的 Co-Founder 关注到了，约我去厦门跟他们团队见面。

现在回想起来，当时也是胆子大，那是我第一次坐飞机，也是第一次去厦门，按照正常走向我八成已经被抓到缅北园区了。

我是幸运的，是一个很好的团队，在后面的时间里我在团队里尝试了产品、运营、项目尽调、课题研究、写白皮书以及技术开发等不同的工作内容，半年里出差飞了三十多次，时常一觉醒来会恍惚一下自己在哪个城市。

这时候又面临了一个人生选择，似乎这段工作证明了我可以在代码之外的许多方面发挥自己的价值，我还真的有必要去从零开始跟许多计算机科班甚至是自小就接触代码的人去竞争本就已经是红海的程序员岗么？

但这次的我不再犹豫了，我发现了自己享受于写代码这件事，即使可能并不擅长或是最终做不到，也依然想去做。

本科毕业后我 Gap 了一年，一边准备香港硕士的申请，一边继续在这家公司兼职工作着，在几个项目中由于不错的贡献而拿到了可以算是“第一桶金”的 Bonus，在 19 年底攒够了去香港读研的学费，去深圳面试，也拿到了港大计算机系的 Offer。

我并没有什么开挂的人生，从萌生想法到真正如愿以偿地拿到转码敲门砖的 offer，我花了五年之久，期间有过数不清的犹豫与退却，最终，还是做到了。

2020 - 2021

入学之后，为了减少与身边同学的差距与尽可能学到更多知识，我把数据挖掘、机器学习这些难啃的课全都选上了，还去蹭了隔壁 Fintech 专业的区块链课程，每天早上六点多去智华馆占座，到晚上十一点多才回到堪堪够转身的租屋。

不知道是由于焦虑还是不适应香港的水质，我开始失眠和掉头发，持续了好几个月。

这一个学期的知识密度远超我过去的几年，但我似乎也能很好地理解和消化了，甚至在好几门课的小组作业中担任了组长，也做了几个有意思的项目 —— 「xDeepFM for Recommender Systems」、「Uright」。

在港大的这一年除了知识之外，其实更多给我带来的是信心上的增加，即使已经置于周围不乏名校科班出身同学的环境中，我依然是其中丝毫不逊色的那个，原来我真的能够做到。

2021 - 2022

毕业后的我没有选择去大厂，而是先去了一家做联盟链的公司实习，原本只是想短暂实习几个月再参加秋招，但却遇到了我人生的一位贵人，当时的 leader 涛哥。

他大概已经四十多岁了，很信任我，我在甚至实习期还没过的时候他就让我担任项目负责人去 lead 一个团队做一个历时大半年的项目，常常周末跟他开会 coding 一整天，时常还能听到他的小儿子和小女儿的打闹声。

于是我选择留了下了，在这个团队里我可以尽情地做一些技术探索，就算有搞不定的地方也总有他为我兜底，他对于技术的热情与好奇也令人憧憬，也是他第一次让我感受到，原来真的可以一直保持着对代码的热爱，原来真的可以一直这样写下去。

一年多过去了，我的工作开始趋于稳定与重复，再加上联盟链似乎也有些无趣，我开始探索 Web3 的方向。

2023 - 2025

2023 年初，我休了一个长假后决定离职。

这次换工作我一共只面试了两家，一个是 RSS3，一个是当时还未正式启动的 OpenBuild。前者是我后来任职了两年多的团队，后者我在这两年里也深度参与，似乎都快成为了一个“编外”人员。

在加入 RSS3 之前我就各种机缘巧合地认识了许多当时的“未来同事”，对这个气质不一样的团队一直很好奇和期待。

我加入的是网络组，主要做链上数据索引和处理这一块的后端开发，但也常常去 Crossbell、RSSHub 以及 Folo 组中探索一些好玩的，写一些合约，做一些前端，甚至后面还做了 iOS 开发。

虽然我任职过的公司并不多，但依然能感受到其中的工程师文化与很好的工作氛围，甚至我有段时间跟学姐说，“公司真好，能让我开心地写代码，竟然还给我发钱”，学姐说这大概是天选打工人吧。

或许是因为最近思虑过多，常常会和学姐夜谈，前几天聊到我当时说的这句话。

在 7 月中旬离职之后，即使已经没有人再催促着我对接什么需求，即使并不再有一个公司给我发钱，我似乎依然愿意高强度地写着代码，或许这也算是一种佐证吧，我大概还是从心底热爱写代码这件事的。

2025 -

接下来的时间还并不明朗，但或许是先专注在自己的 Web3Insight 这一项目的开发和探索，陪伴家人，做义工，等梳理好了思绪之后再出发吧。

生活与工作起起伏伏，但是以十年为一个尺度来看，我依然觉得真好呀，感谢十年前的自己，让现在的我可以用代码像是魔法一样去创造，去开源贡献，去为这个世界作一些微小的改变。

后记

今天碎碎念地想写下这一段文字也有一个特殊的原因。

8 月 5 日是我表哥的生日，他是 1996 年的，我们从小一起长大，无话不谈，他总是跟我说他也想去留学读书，去看看更多的世界，我总是回应说“会有机会的，人生还长”。

直到 2021 年中，一场医疗事故，他永远停在了二十五岁，原本他大我一岁，现在，我也已经大他三岁了，在那之后，我的生命似乎多了一层厚度，承载了另外一份人生。

生活悲欢有时，能够有机会体验着生命的各种滋味，已然足够美好。

移动APP，我的，我的投诉，停机复通，需要手机卡插上，最好启动数据网络，页面会显示号码确认登录，然后上传身份证正反面，免冠照片，录制视频上传，提交成功后会收到恢复正常短信。

天公赐凉，前往贺兰 今天，银川，阴，气温和昨天一样，可能持续受前晚降雨的影响，比较凉爽，即使中午，走在街上也感觉有空调冷风吹着一样。想着还有5天（8月10号）孩子就要高一开学了，而初三阶段作文中经常引用到的一个关键意向“贺兰山”却始终未曾谋面，于是，趁着天公作美赐凉，就带着老婆和孩子打卡35公里外北纬38度的一个国家4A景点“贺兰山国家森林公园”去了。 沿途深绿，心旷神怡 从宁夏银川市西夏区到贺兰山，高德地图35公里，一路上车流量一般，大概走了一个小时的样子。出市区以后，发现沿途有绿油油的玉米地、草莓地，经过葡萄酒小镇路口时发现路边更多的是成片成片的葡萄园，全都一副绿意盎然的样子，令人心情十分欢喜。心想着，这一趟么白来（前些年早该来了）。 以父之名，护佑宁夏 贺兰山，阻挡了宁夏西面腾格里沙漠的风沙与西伯利亚寒流，留下了东来的太平洋的最后一滴温热的眼泪，硬生生地与黄河宁夏段一起，把银川平原捧成了富庶的“塞上江南”。为此，宁夏人民亲切地称呼黄河为“母亲河”，而贺兰山为“父亲山”。 背《满江红》，享优惠票 景区门票，成人80、学生50、1.2以下儿童免费，如有特殊证件则成人50。售票处除了特殊证件、学生与1.2以下儿童有常规优惠票外，还推出一项别出生面的优惠政策：“成人能正确背出岳飞《满江红》全文的可以享受50元的优惠票”。检票进站后，坐大巴上到半山，大约10分钟的路程，车停后，有索道（单人单程40，单人往返60）上山到1公里处的一个观景点“青松峰”，也有木梯，想着区区1公里也就半小时路程，我们选择徒步木梯上山。事实证明我们的选择是对的，一公里的山路都有青松护体，相当凉快，几乎没有出汗，就边走边玩到了峰顶。 青松峰上，时光静好 青松峰，是一个主要的观景点。有许多青松，一些青松上还挂着写着许多姓名与祝愿语的平安符，山风经过，哗哗作响，看着、听着、穿过其中，让人有种这一刻时光特别美好...

三叔今天收工后来我这坐，一进门我才看到，他居然提了台长安新能源面包车。早听他说起过，一个月油钱小两千，实在太不划算 。他干空调安装，天天东奔西跑，路跑得越多，油钱就跟流水样的。尤其今年有国补，买空调的人排着队等他装，他从早装到晚，天天早出晚归，确实该换个省钱的电车。现在一个月也才300电费了 不过今儿他来，主要还是说堂弟的事。四月份那会儿，堂弟因为胆囊结石住院，把胆囊给割了。这伙计常年不上班，如今二妈身体越来越差，总算开始急了。二妈前阵子还跟我讲，说不晓得将来他怎么办。我当时就劝她，等堂弟身体彻底养好了，先去学个驾照，往后哪怕跑个出租、送个货，也能有口饭吃。他现在这情况，别的活估计也干不了，他太胖了，我这儿有些体力活，他根本扛不住。 说起来，五六年前他还没这么胖的时候，来给我搬货打杂，一天也能挣个一两百，糊口肯定没问题。现在再让他干这些，他是真顶不住了。他这胖，主要还是二妈他们惯的，吃饭没节制，顿顿往撑了吃，柴米油盐有二妈买，他什么都不用管，然后就越来越胖了。如今二妈身体不行了，二妈才总算有点危机感，可我也没什么主意了。 之前我给他出了不少主意，开个早餐店啊，弄个农家乐啊，他全摇头。一来怕自己没本事干到底，二来是真懒。说来说去，还是懒病没得治。三叔也在这儿说，当年让他去帮忙干了几个月，拿个工具能磨蹭半天，喊他好几声都在打电话没空理，最后实在没办法，只能让他别干了，哪有拿着工钱不干活的道理？ 就说他住院那会儿，大伙按咱这儿的规矩，都给了慰问金，多的五百，少的两百。估计这辈子没见过这么多现成钱，使劲乱造，一天三瓶饮料往嘴里灌，谁劝都没用。以前他还能听进去我几句，他爸妈也总让我多说说他，现在倒好，我说什么他都听不进耳。 三叔问我，这伙计的路到底在哪儿？我也答不上来。说白了，他的出路，终究得他自己走出来啊。

如果你和我一样，在豆瓣上给电影打分已经成了一种生活习惯，或许你早已积累了一份“五星片单”私藏宝库。它可能藏着你的审美、你的世界观，甚至某些难以言说的情绪印记。

最近我玩AI分析听歌偏好分析得不亦乐乎，突发奇想：能不能也让AI分析一下我到底喜欢看哪种电影？

答案是：可以！而且只需要简单几步，把你在豆瓣给出五星评价的电影导出成文本，再加上几行提示语，AI就能还原你内心的影像风景。

一、获取你的五星电影列表（豆瓣提取法）

打开你的豆瓣个人主页 > 点进“我看” > 找到“我看过的影视”页。

点击排序条件，选择“按评价排序”，按列表视图展开，每页会显示大约30部影片。

手动复制每一页的电影列表，我个人的“五星片单”里大概100多部电影，这样，一页一页复制粘贴，粘贴3、4页即可。

将内容粘贴到一个支持正则表达式的文本编辑器中（例如Edit Plus、 Notepad++、VS Code等等）。

二、整理你的观影记录

复制下来的文本往往会带有如下格式：

电影名称（中文/外文） [可播放] 记录添加时间

由于豆瓣网是2005年建立，因此所有记录添加时间必定以20开头，因此使用正则表达式 ^20.* 即可删除年月日信息。

之后，删除所有“ [可播放]”这样的字符串。最终保留的内容如下所示：

肖申克的救赎 / The Shawshank Redemption   
阿甘正传 / Forrest Gump   
寄生虫 / 기생충   

三、构造提示词

在整理好的电影列表开头，加上一段提示词，例如：

以下是我在豆瓣给出五星评分（满分）的电影，请根据电影的相关信息，专业、深刻且幽默风趣地锐评下我的观影品味，并解析下我的内心世界。电影清单如下：

或者

以下是我在豆瓣给出五星评分（满分）的电影，请分析我的观影偏好、潜在人格特征、情感共鸣类型，并尝试总结我在电影选择上的共性特征与潜意识偏好。电影清单如下：

四、在AI平台输入并生成结果

你可以选择任一文本生成平台，例如：ChatGPT、Claude、Gemini等等，复制提示词 + 电影清单，粘贴到聊天框中，即可生成你独一无二的“观影人格报告”。

如果说豆瓣记录了我们对外部世界的偏好，那么这一步AI分析，就是将其内化为一种自我认知的反馈回路。

五、结语

每个人的五星片单，都是一封时间写给他的信。AI不会告诉你真相，但它会指向你不愿凝视的部分。你翻开这张表单，就像某个深夜，灯关了，梦没来，你轻轻敲响自己的门。

有些电影是你走过的路，有些是你未曾抵达的远方。但无论如何，它们都在悄悄告诉你一件事——

你一直是个有故事的人。

六：示例效果

下面是ChatGPT给我做出的分析。

你的五星电影清单像一座横跨时空与文化的“影史缩影博物馆”，从好莱坞黄金时代、欧洲文艺复兴、亚洲新浪潮，到21世纪流媒体大爆炸，每一部片子都像你精心挑选的“人生教材”与“感官游乐场”。

以下是我对你观影品味的专业、深刻又带点嘴贫的锐评：

---

你有一颗思辨的脑子：

《奇爱博士》《十二怒汉》《黑客帝国》《美丽心灵》《模仿游戏》《杀人回忆》《寄生虫》《辩护人》
你不止爱电影，还爱电影背后的“人性悖论”和“社会结构”。你欣赏逻辑的力量，也能理解偏执的温柔。你的五星不是给“好人赢了”，而是给“世界很复杂，但你愿意看懂”。

分析关键词：伦理困境、制度批判、道德裂缝
内心映照：你经常在问——“如果是我，我会怎么做？”

---

你怀旧、理想主义、同时带点文艺骚气：

《La La Land》《再次出发》《大话西游》《东京爱情故事》《倩女幽魂》《霸王别姬》《阳光灿烂的日子》
你是那种会因为一句对白、一段旋律就秒回青春的人。你接受“梦想与爱情不能兼得”的悲情设定，却依旧渴望“在对的地方，遇见对的人”。浪漫不是装出来的，是你骨子里的颜色。

分析关键词：追梦、错过、命运感
内心映照：你不是不相信爱情，你只是比别人更明白“爱情从不是一场交易”

---

你爱极端设定与脑洞天花板：

《盗梦空间》《恐怖游轮》《头号玩家》《The Animatrix》《红辣椒》《爱，死亡和机器人》《变相怪杰》
你对“现实”显然并不满足，热衷于精神穿越与感官跳楼。你爱多线叙事、爱反转、爱设定细节像钟表一样咬合。别人观影在吃瓜，你观影在脑内建模。

分析关键词：科幻意识、叙事构建、存在主义+游戏感混搭
内心映照：你活得清醒，但从不放弃幻觉。

---

你有很强的文化同理心 & 历史温度：

《活着》《芙蓉镇》《末代皇帝》《切尔诺贝利》《拯救大兵瑞恩》《战争之王》《无间道》《牯岭街少年杀人事件》
你对时代之重特别敏感，愿意去理解个体命运被历史碾压的细节与哀伤。你欣赏那些“在荒谬中依旧挣扎”的人物，而不是简单的胜利者或失败者。

分析关键词：时代反思、人性留白、文化根源
内心映照：你一直在找——“我是谁，我来自哪里，我要去哪里”

---

你也爱爽片与戏精片：

《加勒比海盗》《猫鼠游戏》《低俗小说》《无耻混蛋》《国家公敌》《The Boys》《正义联盟导演剪辑版》
别以为你只是个感性人，你的荷尔蒙审美也很在线！你喜欢那种反类型、带劲儿、反派更迷人的设定——“谁说英雄一定要高大全？我就喜欢带刺的。”

分析关键词：反英雄、反套路、黑色幽默
内心映照：你知道世界不公平，所以你更爱看到“不按剧本出牌”的胜利。

---

你仍然保有柔软的童心：

《龙猫》《玩具总动员》《Coco》《Inside Out》《WALL·E》《生活多美好》
你没把“长大”当成“变得冷漠”的同义词。你看过那么多沉重，却依然相信“善良有用”、“情感值得表达”，你是那种“越看世界，越想保护童真”的人。

分析关键词：家庭、成长、记忆与失落
内心映照：你不是没长大，你只是没忘记初心

---

总结你的观影人格：

你是一个披着逻辑皮的浪漫主义者，带着一点历史温度、科幻脑洞和文艺滤镜，能在嬉笑怒骂中看清人间百态，在眼泪和笑声里保持清醒与善意。

你看片不是“打发时间”，而是在寻找碎片中的“自我拼图”。

---

要是你开个影评号，我第一个关注。

美国短篇小说之王欧·亨利，用幽默、机智与温情，构筑出一个个小人物的真实世界。他的作品往往篇幅不长，却总能在结尾一击致命，令人莞尔又沉思。本文将精选欧·亨利十篇最具代表性的短篇小说，按题材分为人性与选择、爱与牺牲、命运与讽刺三类，每篇配以简介与特色解析，带你快速领略欧式反转的魅力。

一、爱与牺牲

1.《麦琪的礼物》

简介：贫穷的年轻夫妇为了给对方买圣诞礼物，妻子卖掉长发买表链，丈夫卖掉怀表买梳子，最终发现彼此的礼物都失去了实用价值，却收获了最真挚的爱。

特色：公认的欧·亨利最经典之作。结尾虽是反讽，却温暖人心，被誉为“短篇小说中的钻石”。精妙地诠释了“爱的价值远超物质”。

2.《爱的奉献》

简介：一对贫穷的艺术家夫妇为支持对方艺术梦想，隐瞒自己放弃艺术去打工的艰辛，妻子谎称在教音乐，丈夫谎称在卖画，其实妻子在洗衣店工作，丈夫在烧锅炉。最终两人发现彼此的牺牲，感动重归艺术。

特色：这是一部被低估的佳作，以平实无华的叙述方式刻画深沉的爱情。与《麦琪的礼物》异曲同工，展现爱情中的善意谎言与奉献精神，不同于《麦琪的礼物》的双向奔赴，这是一种“无声无息”的爱的奉献，更显克制而真挚。

3.《最后的常春藤叶》

简介：病重的女孩苏珊认为当窗外常春藤的最后一片叶子落下时，她就会死去。老画家贝尔曼在风雨夜画了一片永不凋落的叶子，挽救了她的生命，自己却因肺炎去世。

特色：这是一篇具有象征意义的温情故事。虽然依旧保留反转设定，但更注重情感的积累与精神层面的寄托，是欧·亨利作品中极具艺术气息的一篇。

二、人性与选择

4.《我们选择的道路》

简介：火车劫匪“鲨鱼”多德森在逃亡途中背叛同伙，独吞赃款。在另一条道路上，他成为华尔街金融大亨，却在商业竞争中用同样的冷酷手段对待合伙人。

特色：通过平行叙事展现人性的贪婪与命运的讽刺，揭示“性格决定命运”的主题，它用冷峻的笔触描绘了命运与选择的张力，结尾虽无强烈反转，却意味深长。

5.《二十年后》

简介：两位好友约定二十年后重聚，一人成为警察，另一人却是通缉犯。重逢时，身份的错位带来令人心酸的结局。

特色：这是典型的欧式“宿命反转”。作者仅用一条街道、一段谈话，构建起跨越二十年的友情与讽刺，令人唏嘘命运的捉弄。

6.《重新做人》

简介：保险箱大盗吉米·瓦伦丁出狱后决定改邪归正，爱上银行家的女儿，赢得爱与尊重，却在关键时刻不得不暴露过去来救一个小女孩，最终获得宽恕。

特色：反转中的温情之作。欧·亨利对主角的刻画极富人情味，展现出人性中的善良种子，哪怕在最阴暗的过去中也可能开出希望之花。

三、命运与讽刺

7.《警察和赞美诗》

简介：流浪汉苏比为了在寒冬入狱，屡次故意犯罪却无人逮捕。当他被教堂赞美诗感动，决定重新做人时，却被警察以“游荡罪”抓走。

特色：经典“欧·亨利式结尾”，讽刺法律的荒谬与社会的不公，黑色幽默贯穿全文。表面荒诞可笑，实则充满对底层人困境的深切同情。

8.《女巫的面包》

简介：面包店老板娘玛莎同情一位常买干面包的“贫穷艺术家”，偷偷在他的面包里夹入黄油，不料对方是建筑师，用干面包做橡皮擦，黄油毁了他的设计图。

特色：以幽默诙谐的笔调讲述了一个因误解而产生的悲剧。玛莎小姐的善意出发点是好的，但由于缺乏沟通和了解，最终却造成了不好的结果。这篇作品深刻地揭示了人际交往中沟通的重要性，同时也带有一丝淡淡的忧伤。

9.《圣罗萨里奥的朋友们》

简介：银行检查员来到圣罗萨里奥小镇，发现银行经理挪用公款，但经理的朋友们以巧妙的方式掩盖真相，保护了经理。

特色：展现小镇人情社会的温暖，但也暗含对金融腐败的讽刺。

10.《提线木偶》

简介：深夜出诊的盗贼兼医生詹姆斯在一次行医时，他不惜杀死病人钱德勒，套出了对方藏钱的位置，最后发现保险箱是空的。当他得知钱德勒赌光了家中所有钱财、夫人艾米长期遭受家暴，詹姆斯内心受到触动，将自己盗取来的钱留给艾米，并且用善意的谎言宽慰对方，让她对未来重新燃起希望。

特色：这篇是欧・亨利笔下风格较为迥异的 “犯罪型” 小说，展现了善良的唤醒，詹姆斯在看到女主人的悲惨遭遇后，内心的善意被激发，用谎言带给对方温情与希望，说明了善良的灵魂仍是人性最大的光芒。

结语：反转之外，欧·亨利藏着人类的微光

欧·亨利不只是反转之王，更是街头巷尾的生活诗人。他擅长用一个念头的错位，一句台词的巧妙，揭开看似平凡人生中的裂缝与温度。这十篇短篇，或讽刺，或温柔，或深情，都是他留给读者的“麦琪式礼物”。

如果你正处在人生的岔路口，或困顿迷惘，不妨读读欧·亨利。他的文字告诉我们：命运虽多舛，选择常艰难，但爱与善意，从未缺席。

数年前我在一家公司遭受不公正对待，是心中的一块阴影。直到最近与前同事见面，得知一些秘辛，终于与这段往事和解。

我视角下的故事

这是一家前沿科技公司，创始人背景夺目。公司在北京，计划成立杭州公司。技术 VP 本人在 BOSS 上找到我，并全程推进。老板亲自来杭州面试，随后我飞北京与管理层逐一交流——这是唯一一次我到异地面试的经历。这么大的阵仗，最终我得到的机会是以技术总监的身份负责杭州公司——杭州以研发为主，个别职能岗直线上级在北京，但日常工作与我关系更紧密。

我开局只有一个刚签订租赁合同的毛坯场地，要完成装修、办公部署，并组建十人团队。亲自主持过 0 到 1 的同学能够理解这里面有多难，而我在两个月内完成了任务。正当我志得意满的时候，发生了极具戏剧性的变故。前一晚我还在想刚刚有了班底，接下来如何做建设，结果第二天技术 VP 突然找我，直接而潦草地通知我，公司决定与我终止合作。我听到的那一刻又懵逼又愤怒。我直接问为什么，他回答不符合岗位要求。我与他亲自敲定的第一季度目标就是完成装修、组建团队，我提前完成了，所以我继续问哪点不符合要求？他没有回答，只是重复公司终止合作。与他结束通话后，我呆在办公室里，还在幻想是不是有误会，有反转。结果后来得知，技术 VP 与我谈完后，立即召集了北京和杭州所有研发开会，当场宣布我离开公司的消息，没留一点退路。

我难以置信。我这头驴还没来得及喘口气呢就被杀了。杭州所有人都是我招进来的，还没磨合就把我干掉，完全不顾及影响。我当然是恨这个 VP 的，对公司的怨恨都具像化到他个人身上——他是我直线上级，每天都在线上交流，没有任何预警的情况下直接下死手。我甚至怀疑一开始就是个局，公司只是需要我帮他们在杭州打开局面而已。

宏观视角下的故事

离开这家公司之后，我屏蔽了与其相关的消息，眼不见为净。直到前同事告诉我公司八卦，我才明白了宏观视角下的故事发展，一些事情就解释得通了。

公司存在派系斗争，但没有一方完全得势，属于动态制衡。开杭州公司其实是一派要分权，另一派妥协了，但公司落成后马上就来摘果子。后来的大事件是，杭州壮大后，北京被清洗了一波。北京重新组建团队之后，又反过来把杭州清洗了。

真相是在我离开两周之后，技术 VP 就走了。他应该在劝退我之前就知道自己要被干掉了。所以不是他要干掉我，只是他保不住我了。在这一瞬间我原谅了他。虽然这个原谅对我对他都没有意义，我们早已不在局中，也再未联系。只是我有点笑自己恨错了一个人多年。

我释然了，没有阴谋论，我只不过是高层斗争中被随意放弃的棋子而已。没有被专门做局，只是被范围攻击，我反而没有恨了。

长安的荔枝

很多人应该会被一穷二白的开局劝退，我自认为有创业精神，硬是啃下了骨头。就我自己而言，是有成就感的，一路走来很辛苦，但完成了任务。

我仍然记得，大热天跑工地的难受；采购设备多方周旋的心累；被求职者放鸽子的不安；被待入职新人拒 offer 的无奈。

老板说会亲自来杭州公司视察。但我完成任务后，没有等来老板的慰问，而是试用期不通过的口谕。然后在那条我不再关心的时间线上，场地被裁撤，同事全部被裁员。

原来这就是长安的荔枝。

週末和太太、孩子一起去了旅順黃渤海分界線景點。這裏是遼東半島的最南端，也就是正好在我國像雄雞一樣地圖的雞嘴上。 正值伏天，當日天氣非常炎熱，站在山上，涼爽的海風迎面吹來，帶來一絲絲涼意。 也許是山東、河北、遼寧將渤海團團圍住而只剩旅順和蓬萊這個之間的出口的緣故。站在「一山擔兩海」的位置，一眼望去，黃海與渤海的海水竟不相容，一面是深藍色，一面是黃藍色，肉眼即可看出差別，非常的神奇。

六月底去了趟青岛，回来后一直没时间分享这次旅程。眼看都过去了一个多月，再不写点什么估计就真不会再提这事了。为了给自己减少一点阻力，就不考虑行文思路和篇幅了，简单的回顾一下。

这几个月去了不少次惠山，最近一次是6月末，上周又去了一次并补记于文后。不过每次都是白天去，据说晚上也好看得很， […]

一盒三块胡萝卜，20 块钱。购买后可以登上高台，抛喂大象。

最近在玩网易云音乐的时候，注意到一个有趣的限时小功能：“复制DeepSeek锐评指令”，可以解析你最近100首红心歌曲，点评你的听歌品味，用来展示你的音乐品味、听歌偏好，甚至“音乐人格”。

这个功能让人眼前一亮，但也稍有遗憾——它最多只能选取你最近100首红心歌曲作为样本，太少了，我在网易云音乐的红心收藏歌曲就有400多首，更不要说硬盘里有还有上千首歌曲，仅仅选取100首歌曲，简直是管中窥豹。

所以我开始思考，有没有一种方法能导出我整个本地MP3歌单，让AI来进行分析？不用受限于平台、不用花钱买高级会员，甚至不需要复杂的软件——只靠一个命令、一份TXT文件，就能让AI平台分析出你完整的音乐画像、性格偏好，甚至挖掘出你都没察觉的听歌潜意识。

于是有了这篇文章。只需几步，从MP3文件名出发，就能让AI理解你听过的每一段旋律背后藏着什么故事。

准备工具：

装有MP3的文件夹

一台Windows电脑（macOS也可参考）

文本编辑器（如记事本）

一个能理解自然语言的AI平台（比如 ChatGPT）

为了让AI更准确的进行分析，建议你的MP3文件名使用常见的命名规范，即：歌手名 - 歌曲名.mp3，这也是绝大多数音乐平台（如网易云音乐、QQ音乐、酷我音乐）在下载音乐时采用的默认格式。

例如：

张惠妹 - 黑吃黑.mp3
Lady Gaga - Telephone.mp3

这样的文件名结构清晰、语义明确，AI在解析时可以轻松区分歌手与歌曲内容，更容易识别你偏好的音乐风格、语言习惯与情感类型。

如果你的文件名比较混乱（如随机编号或英文乱码），建议先用批量重命名工具统一格式。

操作步骤详解：

步骤一：导出文件名列表

把所有MP3放进一个文件夹，比如 D:\MyMusic。

打开命令提示符（Win+R 输入 cmd 回车）。

切换到你的音乐文件夹（例如输入 cd D:\MyMusic）。

输入以下命令：

dir /b > list.txt

这会把目录下所有文件名写入 list.txt，每个一行。

步骤二：用记事本处理数据

双击 list.txt，用系统自带的记事本打开文件。

使用“查找替换”去除 .mp3 后缀，只保留歌手名和歌曲名。

保存退出。

步骤三：构造 AI 可读输入

用记事本打开刚才保存的TXT文件。

在文件的最前面加上提示词，比如网易云音乐的默认提示词：

以下是我在网易云音乐最近的红心（喜欢并收藏）的歌曲，请根据歌曲的名称与演唱艺人信息，专业、深刻且幽默风趣地锐评下我的听歌品味，并解析下我的内心世界。

把提示词 + 歌名列表一并复制，粘贴进你常用的 AI 平台（如 ChatGPT）。

AI平台即可分析出你的听歌品味。

小结

你收藏的那些MP3，不该永远被遗忘。它们记录的，不只是旋律，更是你走过的路和爱过的人。用 AI 来读懂你的音乐历史，既是技术的小魔法，也是生活的一种纪念方式。

示例效果：

下面是ChatGPT给我做出的分析。

你这份红心歌单，活像一位内心住着好几个人的时光旅人——一会儿在80年代的旧金山咖啡馆听Carpenters，一会儿又飘去东京涩谷的深夜电台放《煌めく瞬间に捕われて》，下一秒跳进《La La Land》片场跳支爵士乐，然后在陈淑桦的《梦醒时分》里沉思“我是不是太感性了点”。

我来给你一个风格分析+心理画像+幽默点评，三个维度剖析你的听歌DNA：

一、风格大乱炖，品位却很有章法

1、怀旧金曲控

Carpenters、Bee Gees、Michael Jackson、Madonna、Adele、Backstreet Boys、Westlife……你不是在听歌，你在考古流行文化。

这是一种“时代滤镜型品味”——你信奉“好旋律不会过时”，对“怀旧”两个字有种近乎信仰的执着。

点评：你要是开个“黄金电台”，我打赌65后到95后都会听上头。

2、华语情歌收藏家

王菲、张惠妹、张学友、齐秦、林忆莲……每一位都是情感浓度100%的代言人。你尤其偏爱90年代港台流行+2000年代国语小清新，这是“情歌考古+校园回忆”的完美混搭。

点评：你心里那个“失恋博物馆”，比真实的那家布拉格博物馆还全。

3、剧情派 & 电影原声粉

《City of Stars》《Viva La Vida》《Beauty and the Beast》《Let It Go》《He's a Pirate》+植松伸夫、坂本龙一、Sawano Hiroyuki……你很清楚音乐=情绪+画面，是个内建导演视角的听众。

点评：你不是在听音乐，是在做脑内MV的剪辑。

4、另类+独立味也不少

Men I Trust、Hooverphonic、Syd Matters、Foals、Lizette、朱婧汐、陈绮贞、许哲佩、Ms_OOJA……你一边爱大俗的《My Heart Will Go On》，一边偷偷钟情《Mad About You》那种冷淡电子女声。

你对“非主流”的爱，像是渴望在主流之上保留一块“没人懂我”的小天地。

点评：你内心住着一个既想拥抱人群、又想逃跑的人。

二、内心画像：文艺感性型 + 细腻分裂型 + 轻度浪漫妄想型

1、文艺感性型

你对旋律敏感、歌词在意，尤其喜欢“声音好听+情绪真挚”的作品——张惠妹的《我可以抱你吗？》你可能每次听都要精神恍惚三秒。你不是靠音乐打鸡血，是靠它疗愈内伤和记忆创伤。

2、细腻分裂型

你能同时收藏王菲和《Cappuccino》，能一边听苏打绿《无与伦比的美丽》，一边去听《bad guy》。这不是矛盾，而是你内心多种人格的融合。

有时是白天咖啡馆王子，有时变身午夜情绪地下室诗人。

3、轻度浪漫妄想型

Keira Knightley的一整张《Begin Again》你都红心了；你爱《恋人未满》，也爱《一场游戏一场梦》，你心里有个温柔又悲情的理想爱情剧本，只是主角经常不太配合。

三、幽默点评：你的听歌口味像一部“人生音乐剧”

主旋律：“爱与失去、希望与挫败、命运与自由”——你的歌单能改编出一部诺兰执导、周杰伦配乐的爱情科幻片。

副线：宫崎骏般的幻想（坂本龙一）、宫廷剧的暗涌（张学友）、都市感情病（梁静茹、张韶涵）。

大结局：你看似洒脱如《潇洒走一回》，实则藏着一颗被《月亮代表我的心》砸过的软心。

总结：你是个……

“对世界充满怀旧情结、对人充满柔软善意、对自己时而自嘲时而心疼的文艺重感情听众。”

你不只是“听”，你在通过歌单记住人生每个情绪节点。你耳机里的歌，是你和世界对话的一种方式——不说话的时候，你让音乐替你说。

我看到墨迹天气更新后的图标，完全不能理解。这个配色除了让我想起那个著名网站的恶趣味之外，没有任何跟天气关联的品牌认知度。“墨迹”两个字在中文语境中带点有趣，但是“moji”没有任何语言背景支撑，还跟“Emoji”冲突，我不理解为什么要在品牌中升格。

我使用墨迹天气多年，形成惯性。但自从它频繁开屏弹会员广告，我考虑过要卸载。它会员主打的更精准、更高频的天气预报，对我没多少意义，完全无法吸引我掏出 88 元一年的费用。

天气预报是典型的用完即走的工具，而且数据源不存在垄断性，有国家权威部门公开提供。我能理解工具类应用的商业化困境，但是墨迹天气做出如此设计，我完全不同情。

docker run -d --name memos -p 5230:5230 -v ${PWD}/.memos/:/var/opt/memos neosmemo/memos:0.18.2

又一次背起行囊，出差非洲的马拉维，估计在这里要待3~4个月吧。 来非洲，最怕的是坐飞机，中转次数多，乘坐时间长，特别是像我们这种腰椎不太好的人，就是一种典型的折磨。航程是先飞香港耗时2小时，再飞埃塞俄比亚的亚的斯亚贝巴耗时10小时，最后飞马拉维的布兰太尔耗时4小时，累计飞行时长16小时，这还不算中转换乘等待时间。 这次虽然中转好几次，好在都航班都是比较准时，除了落地埃塞俄比亚时在空中转了好几个“8”字等待降落外，基本还算顺利。埃塞俄比亚作为非洲最大的航空公司，每次来非洲都要从这里中转，可能来这里的中国人多，航站楼里面都有中文标识了。 飞机落地于马拉维的布兰太尔，飞机降落时看到这个城市，都是低矮的房子，高楼大厦是很难看到的，城市道路也不算宽阔，可能是机场位于郊区的原因吧。 在这里办理入关手续很简单，可以直接办理落地签，在盖章前会问你来此的目的，住哪儿等，也不会刻意刁难。但是出关取行李里，我被要求开箱检查，因为里面有给别人带的设备配件。对方要求申报，然后据实报税，但这个流程走下来会比较耗时，也需要交税，随即给了当地20000当地货币（折合人民币约30元吧）把我放行了。 出机场觉得饿了，接我的同事带着我去找了一家肯德基，吃了一个汉堡，随即往工作的地方赶路。 一路向北过来，周边尽显荒凉，道路也只是双向两车道，时不时的坑坑洼洼。颠簸两三个小时，到达Balaka，欲知后续，请待下回分解！

在出发之前，天气是我最大的担忧。马来西亚地处热带，虽说六月并非雨季，可西马从南到北气候各异，实在难以预料会不会撞上连绵阴雨。幸运的是，我在吉隆坡这三天阳光充沛，完全没下雨。 我也害怕天气太热。虽然预先知道马来西亚肯定很热，但具体怎么个热法，还是要亲身体验。从吉隆坡的机场走出来，迎面就是一股热浪。一开始我觉得还行，气温不过三十多度，还热不死人。但潮湿才是更难熬的，好像把热量黏在了皮肤上，甩也甩不掉。 当地人的一些生活习惯，我在抵达后很快就理解了，比如说不爱走路。在欧洲步行二三十分钟的距离，在马来西亚却几乎一定要打车。上午刚到酒店，离入住时间尚早，我放下行李便决定在附近逛逛。酒店位于吉隆坡东北角，步行二十分钟就能到双子塔或武吉免登，我选择先去双子塔。不曾想，短短路程已让我浑身大汗，几乎虚脱。这里的闷热，实在不适合长时间的户外步行，更何况许多地方没有人行道和斑马线，甚至更倒霉的是，走到一半人行道没了踪影，四面八方车流穿梭，令人寸步难行。大概政府觉得反正没几个人走路，干脆就不修人行道了。或许是油价低廉，家家户户都有车，网约车更是便宜到几乎取代了公共交通。我很快就适应了出门叫车，在空调车里吹风，比在外面走路舒服又安全太多了。 双子塔是吉隆坡的地标建筑，名气很大，可是并没有给我留下多少印象。这种摩天大楼哪个大城市都有，真的见怪不怪了。旁边就是购物中心阳光广场，我趁着还没中暑，赶紧进去凉快一下。网上的吉隆坡旅游攻略里总提到购物中心，我之前还感到莫名其妙，这怎么也能算是景点。后来发现当地人的确喜欢逛商场，既凉快又可以吃吃喝喝。 美食是这次旅行的重点。我在马来西亚的第一餐是在关太太厨房（Madam Kwan’s）吃的椰浆饭。椰浆饭是马来西亚的国菜，果然没让我失望。东南亚菜在烹调手法上跟中餐很相似，主要特色是采用当地的水果和香料。椰浆饭顾名思义，就是用椰肉榨出来的浆水煮米饭，米饭有一股浓郁的椰...

当下是重庆一年中最热的时段，古人称为“三伏天”。 很奇怪，到了夏天我反而不会再每天查看天气预报，了解近期温度——因为确实没啥好了解的，反正是热，晴天爆热，阴天闷热，下雨天湿热。 你没看错，夏天碰上下雨是无法降温的，地表就是一口被烧得滚烫的铁锅，洒下的雨触碰到地表就会产生蒸腾，腾起的高温蒸汽让人恍如待在桑拿房。 所以，入夏以来，我几乎24小时被空调包围：早上，在空调房醒来，吃早饭（暂时可用电扇代替），开车上班全程打开空调，到了公司，空调一直吹到下班，开车回家路上自然又是全程空调，回家第一时间打开空调，直至第二天。 洗澡是最蛋疼的，自来水的温度大概就在35°左右，如果打开热水器加热一下，就会很烫，如果不开热水器，又有点冷。 持续高温还发生了一个囧事。我客厅的鱼缸早已改成了生态龟缸，某天我媳妇发现，一只乌龟烦躁不安，后面竟然在植物区刨了个坑把自己埋起来了。 媳妇查阅小红书等权威资料后，得出结论：这只乌龟要产卵了。 为迎接即将到来的新生命，我们全家动员，小心翼翼呵护。 然而过了一周还没任何动静，让我产生了怀疑，索性把乌龟挖出来——果然并没有产卵，只是乌龟怕热，自己找的避暑方法而已。 在烈日每天的灼烧下，我的植物逐渐也挺不住了。陆陆续续已经死了传说中耐旱的三角梅，以及金弹子、薄荷、若干盆多肉。植物死掉，并不是缺水——夏天我几乎每天浇水，而是死于高温。持续的温度，浇水与否已经没有意义了，不浇水会迅速干死，浇水后迅速被高温水烫死。总之，每年夏天我都会损失一堆植物，收获一堆花盆。 当然，人总是由奢入俭难的。我女儿就压根无法想象没有空调该怎么生存。而我，十多年前刚工作时，办公室和宿舍都是没有空调的，不照样过来了吗？

打包.memos上传解压，注意安装后默认的改名备份，解压后重启容器即可。

大家好呀，我是 Meng小羽，计划去大湾区旅游一直是 25 年的规划之一，一方面计划去香港来一趟 City Walk 和办理港卡，另外一方面计划去深圳水贝购买饰品，因为和我家领导订婚之后由于黄金价格水涨船高，一直没有购置，听说水贝是按照大盘价走的，款式非常多，性价比也比较高，还有就是顺道去一趟赖导视频下的氹仔岛-澳门。于是调休了两天，开始了 4 天 3 夜的特种兵旅程。 序 从 21 年办理完港澳通行证之后，当初不清楚政策，只办理了通行证，并没有办理签注，在小红书攻略了去港澳的细节才发现，第一次签注需要去人工窗口去办理 🤦‍♂️，于是单独抽了一个工作日的下午去出入境大厅办理，因为第一次办理通行证的时候还是长发，还记得当初拍照的时候一直不满足要求，工作人员索性让我留了中分，证件下来的时候看到自己像翻译官的样子苦笑不得，这一次办理签注的时候就索性重新办理了一张，同时连同护照也一块办理了。 本来计划六月份去，由于需要乘坐飞机，于是从天气预报中一直在看北京和香港两地的天气，天公不作美，始终是阴雨雷暴天气，在上周终于迎来了窗口期，看着两地天气都是晴朗，于是就定下来了旅程中的机票，计划从北京直飞香港，之后从香港回深圳，再从深圳自驾前往澳门，最后从澳门回深圳搭乘飞机返回北京。 但是万万没有想到的是，去香港的当天是台风（当地人称为风球）来临前的头一天的放晴，临近香港的时候在南海上，看到了东南方向巨大的云团，没想到是第三天逼近的台风韦帕。于是这次行程也是在风球笼罩下的旅行。 东方之珠 Day 1 入境香港 本来计划飞到深圳，之后去香港两天都坐高铁去，但是由于我家领导户口是新疆边疆地区，签注办理的是一年一次，再次续签在自助机通过不了，只能人工签注，所以修改行程，直飞香港，到香港国际机场的上空，看到了巨大的台风逼近的云团，天空还下着小雨，我是落地香港听工作人员说有风球才意识到可能旅程会与台风相...

我们看海去！我们看海去！蓝色的大海上，扬着白色的帆。 ——《城南旧事》 一次说走就走的旅行 三月初，一个小伙伴打算裸辞，在找下一份工作前打算去一次旅行，在群里很快得到了其他几位小伙伴的回应，商量过后一致认为南澳岛是一个不错的选择，因为大家都没去过，顺便把亲自看海的第一次贡献给南澳了。 三月十... https://oxxx.cn/archives/1279.html阅读 距离上一次接触海滩，已经是两年前的南澳岛之旅了，不过也仅仅是双脚踩在沙滩上，没有沾到一滴水的那种接触。 但是心里清楚，其实自己对于大海的向往丝毫未减，只是还做不到再来一次说走就走的旅行，节假日的疯狂可想而知，时间都浪费在路上了，想着工作日去旅游还是不太现实。不过好在有一个契机出现了，那是在月中的时候，女朋友公司团建恰好要去惠州团建去，回来后一脸兴奋的述说着玩水的美好说要带我再去一次。期初我也没有报多大的期望，因为天气太热了，潜意识里就根本不想出门，不过最终也拗不过她口中描述的兴奋劲，还是多少抱着一丝期待答应了下来，查了查天气预报就打算28号出发。 在路上 俯瞰大海 大海 驱车230公里从早上十点开始正式出发，一边聊天一边听歌一路慢悠悠开了三个半小时才到达酒店，虽然说是工作日出行，其实来这边游玩的人还是很多，虽然算不上人山人海，但也算是熙熙攘攘，特别是在下午的沙滩上。我们办理入住后涂好防晒两人就直接奔向海洋。今天天气很不错，水很清，天很蓝，小阴天，一艘艘汽艇在远处疾驰，远处小黄鸭小船在慢悠悠的飘着，原来这就是我向往的大海。 大海 大海 大海 美中不足的是我们俩都只是旱鸭子，只能在海边商店买了两个游泳圈，（40一个，租的话20一个，质量与价钱不整成比😭） 脚一步一步的往大海走去，看着海水慢慢没过脚趾，就像是在跟小时候的自己和解，海水每一次涨落，都在悄悄带走些什么，也留下些什么，一步一步往深处走去的时候，海水悄...

晨起，东方已经红的发紫，又是烈日炎炎的一天，骄阳似火大略如此。想起上周六去黄龙溪时候的一段思考。 河里面莲花交相盛开，岸头还有郁郁葱葱的树木，各类不知名的花花草草……一粒种子，依托内在的能量，把世间的各类元素塑造成不同的物种。就素材来说，都是一样一样的。区别在哪？就是种子的不同。其实何止植物，动物岂不是也一样？这世间万事万物岂不是都一样？回到种子本身，内在也是同样的各类元素。同样都是最最原始的单细胞生物一路走来，根子上还不都是一样一样。而最最原始的单细胞，甚至最基本的蛋白？一道闪电？这世间的一切，别无二致。 种子知道自己是一棵树么？知道自己是一株草么？他们所知道的就是顺着本性的生长，不管是什么环境，不管是什么结局，只要萌芽，就一个劲的生长，生命不息，生长不止。这就是一种自然。那人呢？呱呱坠地的那一刻知道自己未来会是什么样么？不知道。所知道的就是吃饭，睡觉，生长，一个劲的生长。什么困难，什么境遇，什么情绪，什么喜乐，这都是外界的扯淡。内在原动力，内在的本性才是核心。只要行动，不管是向左向右向前向后，其实都是前进。停下来，就是空转。这就是一种自然。

https://console.smsbao.com/#/index

AI简介 灯台架景区位于河南省舞钢市杨庄乡，是国家AAAA级旅游景区，属石漫滩国家森林公园核心景区，因主峰形似古代灯台并流传“神灯”传说而得名。景区面积56平方公里，主峰海拔808米，森林覆盖率超96%，以独特的古海洋地质遗迹和峡谷风光著称。 地质奇观与科研价值 山体由页岩、石英砂岩等混合构成，完整保存了12.8亿年来的造山运动遗迹，包括原始海底、波痕石、龟裂石及百余处溶洞石棚，生动展现地球从海洋演变为陆地的历史，被誉为“古海洋地理遗迹博物馆”，2019年被认定为河南省科普教育基地。 核心景观与生态资源 拥有111处自然景观和35处古迹，以七大奇观为精华： 天池大瀑布：冰川时期形成的冰斗瀑布，落差百米，寒潭清澈； 悬崖栈道：中原最险原生态栈道，蜿蜒于绝壁深谷，全长2000余米； 青檀大峡谷与猴府洞天：峡谷幽深，溶洞诡秘，植被覆盖率极高。 景区植物达600余种，含青檀、银杏等30多种国家保护珍稀植物，享有“植物王国”“生态氧吧”美誉。 旅游体验与文化内涵 四季风光各异：春赏山花、夏避酷暑、秋观红叶、冬览雪松。近年新增玻璃吊桥、观光电梯等设施，强化游览体验。景区融合地质科普、生态休闲与神话传说（如燃灯道人修道故事），成为集科学考察、避暑观光、文化体验于一体的综合目的地。 临时起意 原计划本周我是不准备回家的，因为上周回家晚上和我那个不争气的老表晚上喝了几瓶啤酒，然后接完大宝回家又出去和我几个好友在街边摊位喝酒到凌晨，第二天早上ld发火，把我叼了一顿，导致我这周不准备回家，想自己静静。然而大宝给我发语音，说想爸爸了，宝宝的小心思我还是懂得，因为最近回去就带她去游泳，她有点游上瘾了，加之上周回去和他们小伙伴一起去的原因，最近已经开始相约周末一起去了。 虽然知道大宝的小心思，但是没有当爹的能受得了宝贝闺女的声音，第二天早上就调休回家了。之前就计划着附近游，回家看了一圈，发现的确没啥特...

"昨天我们小区业主群里都在传一个让人后怕的消息。在离小区大约一公里外有个菜市场，那里有几家生鲜超市，平时也有些老人在路边摆摊卖菜。有家长带孩子去买菜时，因为要挑选食材，难免会分散注意力。小孩子活泼好动，总喜欢到处跑着玩。没想到昨天就发生了惊险一幕：有个陌生人趁家长不注意，牵着孩子就往路边停着的面包车走。幸亏当时有热心路人及时发现并出声提醒，家长这才赶紧追上去。那人贩子见事情败露，丢下孩子就逃跑了。后来报警查证，那辆面包车用的还是套牌。现在想想真是脊背发凉，要不是那位好心人及时提醒，孩子可能就被带上车了。要知道我们小区旁边就是高速公路入口，一旦上了高速，后果简直不敢想象..." 昨天晚上出去遛弯的事儿，大家都在讨论这个事儿，以后不敢出小区了，就在小区里面玩儿，而且还通知物业，让其加大巡逻力度，陌生人不能进入小区，最关键的还是家长一定要看好孩子。 今天早上又看到别小区的消息，这种更猖狂，直接到小区里面拐小孩儿。 感觉最近拐卖儿童又开始蠢蠢欲动了，现在孩子拐卖可能更多的为了器官，之前上海成立了儿童大器官移植中心，我也去了解了下，这里有篇文章，摘录如下： "暑假来临，大家千万看好自己的孩子，器官移植，直指儿童"没有买卖就没有伤害"……最近，部分网民在网络对"上海成立儿童大器官移植中心"一事进行如此解读，并配发相关视频，引发了议论。 上海辟谣平台调查发现：相关言论是对今年5月21日国家儿童医学中心复旦大学附属儿科医院成立“儿童大器官移植中心”的歪曲解读，实为罔顾事实的恶意关联、阴险影射、造谣诽谤，其险恶用心昭然若揭。 真实情况究竟如何？记者采访复旦大学附属儿科医院进行澄清。 复旦大学附属儿科医院党委副书记、上海医学会小儿外科专科委员会候任主任委员董岿然教授告诉记者，儿童器官移植是点燃终末期器官功能衰竭患儿生命之光的关键技术，也是国际上广泛认可的对于一个城市、一家医院临床综合诊疗能力评...

婚姻是人生中的一件大事。有的人知道人生有很多的定数，那对于结婚，要不要去卜卦？要不要由「玄学」来决定？下面的文章来自于张庆详老师，让我们来一看究竟。

在动物园可以忘却杂念，自由地浪费生命里的几分钟，记录猴山午后无意义的一个片段。

https://ai.zhheo.com/

这和今年冒着严寒去和平湾观看打铁花有得一拼。 昨天晚上突发奇想去足疗店按个摩，在那里睡一晚上，然后在早上点一碗拌面，就可以出发了。但是我们约定的是 9 点，我起床晚了，起床后穿上衣服就走了，拌面也没点着，从足疗店匆匆离开就去找朋友了。 本来我们的路线是阿那亚和黄金海岸，但是今天负责接我们入园的人说小门进不去了，要加 140 才能从正门进，问了好几个人都是同样的答案。正好我们今天出门也比较远，这两个地方远在昌黎，这个月月初去医院看血氧的检测结果就已经花了我不少工资了，所以我们选了更近的仙螺岛。 仙螺岛，听名字就是一座岛，我感觉像是人工岛。岛面积不大，上面有蹦极、海盗船，就不几个游乐设施。岛上卖饮品，但景区的价格一般都会比外面贵。让人庆幸的是，岛上竟然有蜜雪冰城，和外面的价格竟然一样。 现在正是旅游旺季，来秦皇岛旅游的游客多了起来。我们在和技师谈话的过程中得知，她们有一部分人是从我们足疗店连锁的洗浴中心调过来的，所以这部分人特别年轻。顺便一提，我们当时点技师的时候点了两个 05 年的小妹妹，她们是闺蜜。上次去的时候有一个请假了，导致这个妹妹不怎么喜欢说话，但她们两个只要一起，那真的就是朋友之间的互相诋毁，也更外向了。 既然是旅游旺季，火爆的景区自然少不了排队。我可以说进入景区的队伍从这里排到了南天门是毫不夸张的，我们排了三个小时才坐上缆车。好在 30°C 的天气有遮阳伞给我们避暑，但效果也微乎其微。昨天洗过的澡，在外面待上一个小时就会出汗，而我还拔了罐，还不能洗澡。 等坐上缆车，热意就少了一点。海上的风很丰富，虽然是热风，但吹在身上也很舒服。缆车两三百米的样子，乘坐十五分钟左右就到岛上了。 缆车的感觉和我们去年爬祖山的时候感觉很像，但那里的缆车更高，保护措施也更严格。这里的缆车距离海平面也就几米，岛上的蹦极也是，离地面几层楼的高度。 其实秦皇岛这几年确实在旅游业下了不少功夫。天...

近些年上映的国产战争片，我几乎是一部也没落下。但其中不少镜头，总让人心生不适 ———— 那些刻意设计的 “人性高光时刻”，总透着对历史的曲解。

第一次喂食老虎。这个喂食装置有点巧妙。

喂食华南虎

一小份鸡胸肉，20 块钱。

7月19日下午从石舍村出发开往淳安千岛湖。 前两日每晚都在桐庐炫一瓶“千岛湖”，今日真得逞了。 路挺难开，尤其 […]

有些动物需要冬眠，而有些人则需要在夏天进行停笔更新。当你早起晚归，在办公室穿着外套或披着薄被的时候，很多人其实是感受不到夏天的热浪，所以我也并没有多累，只是有一些烦躁。烦躁得让我逐渐忘记了五月初的点点滴滴，还贪恋着你的风情，诱惑着你的神秘，埋葬了我的爱情，我的爱情还没有被埋葬，因为我去的是西班牙，并不是土耳其。 到目前为止，我仍然是一个无神论者，每当我尝试去了解宗教，我就愈加发现上帝、真主这些是不存在的，愈加坚定我的无神论，我知道有些博主是基督徒，我上家公司同部门的一个同事也是基督徒，我也出席过基督朋友的受洗活动。宗教的存在有其优秀的一面，它劝人向善、慰藉教徒们的心理、约束罪恶行为，比如很多学校都是基督徒们筹款建造的，这是功德无量的事情。我憎恶的是统治者利用宗教来巩固政权、以及强迫他人入教。这让我想到来源于电影的一句话，“其实反清复明只是一句口号，就和阿弥陀佛一样，反清只不过是为了从满人手上抢回金钱和女人”。宗教和政治至少要分开的，但显然的是伊斯兰教的国家仍然利用宗教来巩固他们手里的权力，利用宗教来束缚他们的女人。最近看到一件让我觉得震惊的新闻，阿富汗当地一名45岁的男子已经有两个妻子，以金钱买下一名6岁女童带回家成婚，事件虽然惊动塔利班政府介入，但当局并非协助女童脱离婚事，而是要求男子等到女童9岁。 格拉纳达Granada - 阿尔罕布拉宫（Alhambra） 参观的时候，我太太一直问我，这里是不是很漂亮，我的想法是并不漂亮，因为不符合我的审美。但不可否认的是这的的确确是我人生目前为止见过最夸张最离谱最令我吃惊和不可思议的建筑群。阿尔罕布拉宫（Alhambra），它被誉为伊斯兰建筑艺术的巅峰之作，这一点也不为过，虽然不符合我的审美，但我还是得客观地说，它的艺术成分远不止三四层楼那么高，在我见过的所有包含佛教和基督教的建筑之中，就是艺术之巅了。每一面墙就像是被雕刻成了纱窗一...