阅读视图

南宁方特:一日游遍东盟十国

方特东盟神画是毕业季的热门,因为女朋友很早就提过这个事情,她:那我还有机会和你去方特,我:事在人为。规划行程好了,但由于毕业很多材料,一次次错过,终于在完成教资认定后,我提前准备的EVA雨衣派上了用场,7月3日早上出发前往,199一人的门票,体检很值得。

入园就开始先玩伴你飞翔,以为会很快,但整整排了快一个小时才到我们,耐心都被磨破了,唯一值得庆幸的是,体验感超级超级好,被方特解释为:悬挂式飞翔影院,排队完是需要从1楼走上4楼,难怪觉得项目排队时长很久。当我们坐好,扣上卡扣,拉下前面的卡柱,慢慢的陷入黑暗,刚才分成三个的小房间,被完全展开,我们都是悬挂式座椅,面对着巨大的半球形银幕,这场景太新奇了。

·前面是极地快车,但我们来得早,没有开放

CRnall_20250703_111149626.jpg

CRnall_20250703_111158096.jpg

七彩跳伞塔,观赏类,坐上去看风景的,因为太阳炎热,很少人来这边玩,都在室内看3D/4D项目,而且又凉快。

CRnall_20250703_111829405.jpg

马戏转转杯,在网上看过类似,很适合拍人像视频,排队就4人,进去就直接玩了。

CRnall_20250703_112415457.jpg

走进吴哥,因为南宁方特东盟神画是国内首个全面展示东盟十国自然历史文化的主题乐园,所以有以东盟国家为主题介绍历史、文化、建筑等。园区最多的就是3D/4D项目,主打观赏科普,这里的吴哥是观赏到了顶尖的巨幕影视,让我觉得很好的是给的眼镜都没有划痕,所以不会很模糊。

CRnall_20250703_112755501.jpg

里面还有一些仿的建筑风格,主要是我们来这里乘凉来着,外面到了中午非常热,没走几下就出了很多汗。

CRnall_20250703_112939598.jpg

CRnall_20250703_112941464.jpg

CRnall_20250703_113323853.jpg

CRnall_20250703_113451450.jpg

随后我们来到印尼传统民俗文化的千岛之歌,这个演出在节假日是需要在方特APP上预约排号的,非常惊艳!我和女朋友都看呆了,还附带各种剧情演绎,真人的浪漫表演,具体是壮观的海岛美景而闻名的千岛之国,以大型结合高科技的互动式舞台展示歌舞盛宴。

CRnall_20250703_131431294.jpg

CRnall_20250703_130556910.jpg

CRnall_20250703_131710642.jpg

这是(千岛之歌视频),点击内链播放

冰淇淋.jpg

旁边有很多商店,卖着方特与IP“熊出没”联名的文创冰淇淋,30元两根,有巧克力、草莓、芒果等口味。

·塔銮盛典等候大厅

CRnall_20250703_120138764.jpg

塔銮盛典,360度超大立体环幕,了解老挝老挝千年佛塔的兴衰历程,园区人员还在门口指引我们进来排队,人太少了,还没到时间,我们在等11:20分的,也是进来吹空调,休息一会;项目开始后,我们就直接坐在座位上,看着不断的旋转的环幕,特效很好,花瓣都像飘出了屏幕般。

·雨林探险

临近下午,我们穿上雨衣,换上拖鞋,开始玩起有水的项目,雨林探险图片来源,玩完才知道我的同学为什么要我带一整套换的衣服,真的是在雨林探险中从高空俯冲进入水里,溅起的水把我们裤子完完全全打湿,当时我们的感觉是这雨衣带了跟没带一样,把我们都乐了。

·丛林飞龙

在途中遇到了一位初中妹妹还有她的妈妈,组成了四人同行,路过丛林飞龙图片来源,过山车是木质构成的巨龙,在运行中会发出很多碰撞。随后我们开始了排队,每个项目都有单独储存柜或者箱子,这里是需要人脸识别存包。我们是最后两个位置排队入场,妹妹就没有能一起玩,互相鼓励着,但来得晚了,只有坐前面第二排的位置,游人个个都不想坐前面,我全程是呐喊着结束,太可怕了,心都砰砰的跳,暗暗想着再也不坐了,很符合他们的项目标语:让你瞬间心跳加速、放肆尖叫。

·空中飞舞

因为妹妹她妈妈裤子湿了不舒服,很放心的交给我们两个大学生照顾,带着她继续玩各种项目,峡谷漂流、拉玛传奇和七彩之旅(文莱室内河道漂流)等,后面她要回去,就分开了。

CRnall_20250703_150204931.jpg

P20250703-150046.jpg

相约下龙湾,介绍了越南丰富的历史文化,和很多项目一样,都是坐在船上游览一圈。这是(相约下龙湾视频),点击内链播放

还有马六甲勇士是水互动的项目,有真人表演,后面还有水花四溅,当到了场景二时,会提示前两排水量大,我们三人果断站在第一排,后面这水跟雨林探险一样,直面扑来,吓我们一跳。

·确认关系之地

还有一个骠国乐的演出,跟千岛之歌类似,都是有真人表演,而骠国乐是真人与全息AR的结合演出,取材公元802年骠国国王派遣一支庞大的乐舞团来到唐朝长安献演歌舞的故事,人少也是不用云排队,直接进入就可以,每场容纳960人,但当时不到300人。

CRnall_20250703_174046322.jpg

CRnall_20250703_170138269.jpg

晚上还有泼水活动,但我们都不喜欢,加上已经很累了,就往出口去。对了还没说园区的物价,一碗粉的价格是30+,自动贩卖机的水是8元一瓶,自助存包是30min3元,预付和封顶都是30元。点外卖的话,外卖小哥是进不来的,有两道门,第一道是安检,第二道才是检票,所以当时我不知道,厚着脸皮让外卖小哥把外卖给游客,帮忙带进来安检口,也是顺利拿到了,周围挺多工作人员盯着我,我倒是不觉得尴尬。

CRnall_20250703_192220469.jpg

回去途中,园区的npc已经就位了,如果你愿意的话,他们会把水泼给你,手的盆已经准备好了,我回去时连忙摆摆手,表示不参与要回去了,小哥还象征性笑着的泼了些,意思意思。

CRnall_20250703_192400409.jpg

CRnall_20250703_192516423.jpg

极地快车,容易受天气影响而决定是否开放,这过山车在高空是没有拐弯的,两条笔直向上的架子,当时我们还讨论,这过山车中间那么窄,不可能拐弯,后来了解到极地快车是回旋式过山车,从高处俯冲,冲到另一边高处,然后在开始倒退模式,相当于多次上下颠倒了,真刺激。

CRnall_20250703_192832444.jpg

最后我们来到了寻找鱼尾狮项目,新加坡之行,这个项目是熊出没主题,也是3D/4D,玩完后体力早已达到极限,我们就回去了。第二天,我们脚都是酸的,太久没走那么远了,我们一致认为非常好玩,园区每一个项目还有盖章的地方,非常适合女生打卡。

许多画面是没有时间拍照、还有为了安全,避免手机掉落,特别是官方提示“可能会打湿”的提示,都会把手机收起来,其实可以把可能去掉,是真的会湿,所以很多精彩有趣的画面没有能拿出手机记录,但体验已经在眼里,在记忆里。

  •  

DaVinci Resolve Studio 20.0.49 达芬奇中文优化版⏬

DaVinci Resolve 是一款集剪辑、调色、视觉特效、动态图形和音频后期制作于一体的专业软件,提供一站式视频与图片后期制作解决方案。其界面直观优雅,易学易用,适合新手快速上手,同时满足专业人士对高性能的需求。用户无需切换多款软件即可高效完成全流程任务,保留原始画质,创作优质作品。

DaVinci Resolve 以卓越的调色功能闻名,但其最新版本在剪辑和音频处理上同样表现出色,吸引部分专业人士从 Adobe Premiere Pro 转向 DaVinci Resolve,构建完整工作流。相比之下,剪映虽凭借丰富素材和高效剪辑在大众市场占有一席之地,但对于追求高画质或严肃创作的用户,DaVinci Resolve 更具优势,提供专业级表现。

DaVinci Resolve 提供功能受限但可无限期使用的试用版,适合初学者体验。若需完整功能,可在下文获取的优化版(包含官方正式版及破解补丁)。注意:本补丁仅限测试,长期或商业用途建议按此购买官方正版!

DaVinci Resolve Studio 20.0.49 达芬奇中文优化版⏬[ 阅读全文 ]

原文链接: https://www.shephe.com/resources/davinci-resolve-studio-crack-download/
版权声明: Kevin's Space 版权所有,转载请用明链标明本文地址
本站相关: 随机文章 | 站长微博 | 关于本站 | 联系站长 | 捐助作者
  •  

Photoshop 创成式填充功能实测,修图效率翻倍

作为传统媒体处理软件的巨头,Adobe 一直在图像后期领域拥有强大实力。虽然在 AI 修图方面的更新节奏相对其他产品稍慢,但自从 Photoshop 引入 Firefly 生成式 AI 引擎以来,其图像编辑方式已然发生变革。其中最具代表性的“创成式填充”功能,尤其在杂物消除等任务中,表现出了远超以往的效率和效果,是我用过最好用的工具之一。

与传统的图层、蒙版和手工修图流程不同,Firefly 更像是一个能够“理解画面”的智能助手。用户只需框选区域并输入一句提示,AI 便能自动生成符合上下文的新图像内容。无论是去除路人、修复破损、延展画布,还是直接生成全新视觉元素,都可以轻松实现,大幅提升了创作自由度和工作效率。

相较于以往的“内容识别填充”,创成式填充在图像结构理解和生成逻辑上显得更加智能,并引入了文本控制能力,让复杂创意得以快速实现。曾经需要精细操作才能完成的修改,现在往往只需几次点击与简单提示,极大地降低了专业门槛,同时也让 Photoshop 从工具变成了真正的创意伙伴。

1. Photoshop 创成式填充使用方法

要使用 Photoshop 的创成式填充(Generative Fill)功能,首先必须确保软件版本支持该功能,并登录 Adobe 官方账号。目前该功能仅面向具有有效订阅的用户开放,且需联网并使用加速器才能使用 Firefly 的生成能力。如果你还在使用较早..... [ 阅读全文 ]


原文链接: https://www.shephe.com/photography/photoshop-generative-fill/
版权声明: Kevin's Space 版权所有,转载请用明链标明本文地址
本站相关: 随机文章 | 站长微博 | 关于本站 | 联系站长 | 捐助作者

💾

  •  

不再相见,也是一种温柔:《秒速五厘米》真人版定档今秋

不再相见,也是一种温柔:《秒速五厘米》真人版定档今秋
桜花抄
0:00
/291.066667
不再相见,也是一种温柔:《秒速五厘米》真人版定档今秋

当电影的背景音乐响起,原来动画也能拍得像诗,不像故事,而更像感觉的流动。

我第一次真正完整地看这部动画是在 2010 年,那年我 17 岁。

电脑屏幕上飘着雪,耳机里单曲循环着《One more time, One more chance》,而我,一个还不懂爱情的少年,竟仿佛一下被拉进了一个只属于自己与回忆的梦境里。

不再相见,也是一种温柔:《秒速五厘米》真人版定档今秋

我反复听那首歌,不止是因为旋律动人,而是它像某种时光机器,总能让我想起童年时那些无疾而终的心事——那种还没来得及靠近就已经在远离的人,那些没说出口就已经错过的话。

转眼,我已经 32 岁。再看《秒速五厘米》,我开始能理解:为什么他们最后没有在一起,甚至,即使住在同一座城市,也不会再见面

因为成长就是这样,很多人来过,但并不一定要留下;有些回忆留在心里,也许才是最好的结局。

不再相见,也是一种温柔:《秒速五厘米》真人版定档今秋
不再相见,也是一种温柔:《秒速五厘米》真人版定档今秋
不再相见,也是一种温柔:《秒速五厘米》真人版定档今秋
不再相见,也是一种温柔:《秒速五厘米》真人版定档今秋
不再相见,也是一种温柔:《秒速五厘米》真人版定档今秋
不再相见,也是一种温柔:《秒速五厘米》真人版定档今秋
不再相见,也是一种温柔:《秒速五厘米》真人版定档今秋

动画电影截图


0:00
/1:00

《秒速五厘米》90 秒预告发布

不再相见,也是一种温柔:《秒速五厘米》真人版定档今秋
不再相见,也是一种温柔:《秒速五厘米》真人版定档今秋
不再相见,也是一种温柔:《秒速五厘米》真人版定档今秋
不再相见,也是一种温柔:《秒速五厘米》真人版定档今秋
不再相见,也是一种温柔:《秒速五厘米》真人版定档今秋
不再相见,也是一种温柔:《秒速五厘米》真人版定档今秋
不再相见,也是一种温柔:《秒速五厘米》真人版定档今秋
不再相见,也是一种温柔:《秒速五厘米》真人版定档今秋

真人电影截图

🎞 现实的光线,投射回回忆的速度

在今日释出的最新资讯中,官方正式公布了更多演员阵容:
高中时期的远野贵树将由青木柚饰演,澄田花苗则由森七菜出演;
而明里在不同人生阶段的形象将由水野理纱诠释。
此外,木龙麻生宫崎葵将饰演新角色輿水美鳥吉冈秀隆则饰演小川龙一

导演组目前尚未公开完整的剧本细节,但从预告片看,电影将忠实还原原作三章结构:《樱花抄》《宇航员》《秒速五厘米》。


🎧 山崎将义回归,一首歌穿越十八年

预告中再次响起那首熟悉的旋律:《One more time, One more chance》。
这首由山崎将义创作并演唱的歌曲,曾在无数人夜深时悄悄点燃心底的遗憾。
本次将以 Remaster 剧场版 的形式重现,为真人电影增添记忆与温度。

不再相见,也是一种温柔:《秒速五厘米》真人版定档今秋
One more time One more chance
0:00
/330.062458

🌸 那些走得太慢的雪,以及说不出口的喜欢

《秒速五厘米》讲述的是一个普遍却难以割舍的主题:「人与人之间,错过要用多快的速度来计算?」

从东京到鹿儿岛,从孩童到成人,贵树与明里始终没有走到一起。但他们心里始终留有彼此的雪,一厘米一厘米地落下,不痛,但久久不化。

新海诚曾说:“秒速五厘米,是樱花飘落的速度,也是人与人之间错开的速度。”

这部真人版电影,或许不会比动画更动人。但它提供了一个新的可能:当角色不再是画笔下的虚构,而是血肉之躯的眼神与呼吸,那份距离、那份温柔与犹豫,是否会更靠近我们每一个人的青春?


不再相见,也是一种温柔:《秒速五厘米》真人版定档今秋

📅 上映日期

  • 日本上映:2025 年 10 月 10 日
  • 海外上映:待定(台湾、大陆、港澳未有明确档期)

如果你也曾因为那场雪、那趟电车、那条短讯而失眠,那么这个秋天,也许值得我们一起再走一遍那段路。

不再相见,也是一种温柔:《秒速五厘米》真人版定档今秋
One more time One more chance Piano ver
0:00
/300.066667
  •  

毕业季回响

大学毕业了的心情对比,高中时我会对着教室发呆,在高考后结束后,同学都回家了,而我们三人还买了零食奶茶,回到学校,光明正大的带着手机,打开教室投影,看起了视频,谈天说地,教官也不在没收手机,那就是毕业的心情。

FE60F71CDB1A351DAA7002C0194D66A1.jpg

大学更多是独来独往,分配到了混合宿舍,6人间的宿舍,他们是学弟,小一届,一段时间也融入了,后面我们便以名字相称,隔离学长这个词的距离感。

CRnall_20250523_094321545.jpg

从入学到结束,同班人际关系也非常复杂,竞选班干三次落选,虽然我能自我介绍让大家快速认识我,但一票否决的想法让我有点冷了。

班助:这次竟选没有选择你,并不是你不优秀,大家表现都很好,我和常委对大家也是第一次了解,我们讨论许久,确定名单。大家投票也选择你较多,但我和常委考虑到的地方较多,希望你更好的表现自己,还有下一次机会,今天表现很棒。

CRnall_20250523_083028333.jpg

前吴同事质疑:你都出来实习一年了,相信这个说法?第二年,让我觉得很无语的事情发生了,大家纷纷不在当选班干,而让我和几个很好同学都更好笑的事,居然用了随机抽签来当选,而且选到了我,我当场拒绝并且沉默。不知情的同学,在某一时间隐晦的表达了某人没有表率作用,但我又何必现场解释,我只在反思会中说明自己做法是错误的。

CRnall_20250523_100026237.jpg

本科毕业论文(设计)和过程管理材料打印费是50元,在学校打印店学长帮忙打印完,他告诉我有一些学院是有补贴的,一问同班同学得知每人有70元补贴,很早就发放到银行卡了。

CRnall_20250620_092505856.jpg

毕业典礼很有氛围,抽签中才可以到大礼堂内观看,其他同学在分会场直播等候,等到学位授予仪式在一起同台,设有7个授礼台,7名校领导分别给我们拨穗、合影。

CRnall_20250620_085823142.jpg

CRnall_20250620_091923857.jpg

学校今年毕业奖品是U盘,到场的毕业生都送了一张餐卷,从天而降的纸飞机带着祝福语让幸运儿接到,纷纷指着我们头顶。准备道别之际,和宿友重返故地-湘菜馆,非常好吃,还多点了一道火锅鸡。

[fotos]
CRnall_20250621_194652882.jpg
CRnall_20250621_201623847.jpg
CRnall_20250621_203956405.jpg
CRnall_20250621_200321172.jpg
CRnall_20250621_203348945.jpg
CRnall_20250621_205631222.jpg
[/fotos]

有了毕业典礼当然少不了毕业晚会,操场有些潮湿,不止有毕业生,在听了几首歌,看了一会舞蹈,便回去休息了,这个无数次我在操场跑步的样子,还会记得。

P20250703-214018.jpg

把一卡通注销,打扫宿舍卫生,和宿管阿姨检查卫生,完成离校流程。在宿舍我们留下唯一的纪念照,打印出来送给了我,就此别过。

  •  

XnView MP:强大、免费且易用的图片管理利器

此前我在博客里分享了自己频繁使用的图像格式转换软件 XnConvert,现在正式推荐他们家的另一款优秀产品——XnView MP。这是一款功能强大、易用、免费且语言友好的图像管理软件,无论是个人摄影师还是需要高效整理素材的工作用户,都能在它丰富的功能里找到顺手的工具。

XnView MP 的定位很清晰:一款多平台支持的专业图片浏览与管理工具,同时兼顾简单直观的操作体验。它可以运行在 Windows、macOS 和 Linux 上,支持查看、整理、批量处理数百种图像格式,包括常见的 JPG、PNG,也包括各种相机的 RAW 格式,甚至时兴的 AVIF 图像,让跨设备的照片管理变得高效而省心。

1. XnView MP 主要功能介绍

1.1 图片浏览

XnView MP 提供了直观高效的图片浏览体验。默认的缩略图视图可以快速预览整个文件夹的所有图像,支持自定义缩略图大小、排序方式以及显示的元数据信息。当需要聚焦于单张图片时,双击即可切换到全屏查看模式,利用平滑缩放和拖动功能细致查看细节。此外,界面采用多标签卡设计,用户可以同时在不同的文件夹或视图之间快速切换和对比,大大提高了筛选和整理图片的效率。

[ 阅读全文 ]

原文链接: https://www.shephe.com/resources/xnview-mp-free-powerful-image-manager/
版权声明: Kevin's Space 版权所有,转载请用明链标明本文地址
本站相关: 随机文章 | 站长微博 | 关于本站 | 联系站长 | 捐助作者
  •  

服务器迁移记录:最终还是退回到了阿里云...!

❌❌❌ 腾讯云!我也没想到我会干这么件事儿,毕竟我曾多次说过腾讯云不咋地(之前有过惨痛经历),再加上我的阿里云 ECS 都已经续费到了 2027 年,照理说完全没必要折腾。但腾讯云这价格实在太便宜了,让人难以拒绝。

昨天,博友群里有人分享了一则推广信息,我目测性价比很高,至少比我现在的阿里云便宜太多太多了!我纠结了好一会儿,从价格、性价比、安全性等方面仔细盘算了一下。

服务器迁移记录:从阿里云 ECS 切换至腾讯云[ 阅读全文 ]

原文链接: https://www.shephe.com/website/aliyun-to-tencent-cloud-migration/
版权声明: Kevin's Space 版权所有,转载请用明链标明本文地址
本站相关: 随机文章 | 站长微博 | 关于本站 | 联系站长 | 捐助作者
  •  

如何通过参数控制,让 Bilibili 嵌入播放器更清爽

近期,我尝试录制了几条视频用于推广网站页面,本打算发网抖音、B 站和西瓜视频,结果发现西瓜已经被砍了,抖音也不太适合,最后只剩下 Bilibili 了。而且也只有它支持再嵌入到咱们的网页中,但 B 站的默认嵌入太丑了!

Bilibili 默认提供的嵌入代码如第一行所示,几乎没有任何参数,甚至连尺寸都未设置,呈现的是一个非常小的播放器,而且还默认自动播放,体验很差。通常我会在此基础上做一些调整,按需补充宽高参数,并在末尾加上 &autoplay=0以关闭自动播放,如第二行代码。

// bilibili 默认代码
<iframe src="//player.bilibili.com/player.html?isOutside=true&aid=113059762799357&bvid=BV1nMHNebE8P&cid=25683297836&p=1" scrolling="no" border="0" frameborder="no" framespacing="0" allowfullscreen="true"></iframe>

// 我以前的修改版本
<iframe src="//player.bilibili.com/player.html?isOutside=true&aid=113059762799357&bvid=BV1nMHNebE8P&cid=25683297836&p=1&autoplay=0" scrolling="no" border="0" frameborder="no" framespacing="0" allowfullscreen="true" width="930" height="528"></iframe>

// 极简化播放器代码
<iframe src="//bilibili.com/blackboard/html5mobileplayer.html?isOutside=true&aid=11305..... [ 阅读全文 ]

原文链接: https://www.shephe.com/tutorial/simple-bilibili-iframe/
版权声明: Kevin's Space 版权所有,转载请用明链标明本文地址
本站相关: 随机文章 | 站长微博 | 关于本站 | 联系站长 | 捐助作者
  •  

如何拍出秋天的感觉?试试这些落叶摄影技巧

虽然重庆的春秋稍纵即逝,常常是一秒入夏、一夜入冬,但其实只要往郊区或周边山区走走,还是能邂逅一片片层林尽染的秋色。夏天太热不宜出门,那不如现在就开始为秋天做点准备,拍点好看的素材吧!🍁

秋天一直是摄影师们最钟爱的季节之一。无论是北方的银杏大道,还是南方的枫叶山林,斑斓的色彩总能激发我们的创作欲望。本文就来分享一些实用的秋叶摄影技巧,帮你在这个短暂又绚烂的季节里,定格最惊艳的秋日画面。

1. 把握最佳拍摄时机

不同地区的秋叶变色时间各不相同。例如,北京的香山红叶通常在 10 月中下旬达到最佳观赏期,而四川九寨沟的彩林则可能在 10 月初就已绚烂。建议提前关注当地的气象预报和旅游信息,了解最佳的拍摄时间。

2. 不仅仅是拍叶子

虽然秋叶本身就很美,但如果只拍摄单一的树叶或林间小道,可能会显得单调。尝试将秋天的其他元素融入画面,例如晨雾中的山林、林间的小溪、乡村的田野,或者人们在秋日里喝茶、散步的场景,这些都能为你的作品增添故事性和情感。

3. 善用光线,捕捉金色时刻

秋天的光线柔和而温暖,尤其是在清晨和傍晚的“黄金时段”。..... [ 阅读全文 ]


原文链接: https://www.shephe.com/photography/fall-leaves-photography-tips-and-ideas/
版权声明: Kevin's Space 版权所有,转载请用明链标明本文地址
本站相关: 随机文章 | 站长微博 | 关于本站 | 联系站长 | 捐助作者
  •  

博客突遭江苏封禁?反诈中心黑名单的意外风波

今晚下班回到家,照例打开博客(www.shephe.com)查看动态,结果一条网友评论让我瞬间炸了——这位热心朋友留言说,我的博客疑似被“江苏反诈”封禁,还贴心地附上了 HTTP 头文件信息。粗看之下,八九不离十!我一个本本分分的小网站,域名在工信部和公安机关备案多年,博客平稳运行十年,怎么就摊上这事儿了?

HTTP/1.1 301 Moved Permanently
Server: nginx
Date: Fri, 20 Jun 2025 10:27:17 GMT
Content-Type: text/html
Content-Length: 162
Connection: keep-alive
Location: http://www.js96110.com.cn/

HTTP/1.1 200
X-Frame-Options: SAMEORIGIN
Referer-Policy: origin
Content-Security-Policy: object-src 'self'
X-Permitted-Cross-Domain-Policies: master-only
X-XSS-Protection: 1; mode=block
X-Download-Options: noopen
Set-Cookie: name=53upiQDvoAUes8IsHFTncUFTVw**; HttpOnly
Cache-Control: no-cache, no-store, must-revalidate
Pragma: no-cache
Expires: Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 GMT
Accept-Ranges: bytes
ETag: W/"28989-1747343718000"
Last-Modified: Thu, 15 May 2025 21:15:18 GMT
Content-Type: text/html;charset=utf-8
Content-Length: 28989
Date: Fri, 20 Jun 2025 10:17:10 GMT

冷静下来后,我决定先验证情况。使用站长工具和 ITDog 等国内测速平台一查,果然发现江苏地区访问全..... [ 阅读全文 ]


原文链接: https://www.shephe.com/life/%e5%8d%9a%e5%ae%a2%e8%a2%ab%e6%b1%9f%e8%8b%8f%e5%b0%81%e7%a6%81/
版权声明: Kevin's Space 版权所有,转载请用明链标明本文地址
本站相关: 随机文章 | 站长微博 | 关于本站 | 联系站长 | 捐助作者
  •  

预料中的又倒下一批 Typecho 主题、模板、插件

fix.jpg


前两天,网友「央」提醒 Typecho 发布了 1.3.0 rc 版,我下意识地深吸口气。果然,昨天对在售的主题/模板/插件,传入新版 Typecho 中运行,各种报错。

一种情况是,自己在制作时,有些功能使用了偏方获取数据,出现兼容问题,如:


    foreach ($result as $value) { // 遍历文章数据 $result
        $value = Typecho_Widget::widget('Widget_Abstract_Contents')->filter($value); // 坊间偏方获取数据
        $permalink = $value['permalink']; // 文章链接
    }

    // 在查询文章表时,坊间流传以上方式获取文章链接,但在 Typecho 1.3.0 rc 版,报错且失效
    // 解决方法,使用内置方法 widgetById 获取文章对象,通过匹配文章 cid 获取对应文章链接

    foreach ($result as $value) { // 遍历文章数据 $result
        $lopwon = Helper::widgetById('Contents', $value['cid']); // 内置方法 widgetById 获取文章对象,详见 var/Utils/Helper.php 文件
        $permalink = $lopwon->permalink; // 文章链接
    }

另一种情况,实属无奈,发现 1.3.0 rc 对附件 attachment 描述 text 的数据存储,由原来的 PHP 序列化字符串,调整为现在的 JSON 字符串,这就让之前通过反序列化获取数据的方式,全都失效了。为了让两种数据类型都能兼顾,且在新旧版本的 Typecho 下都能正常运行,只好判断获取:


    foreach ($result as $value) { // 遍历文章数据 $result
        $textData = $value['text']; // 该值之前为 PHP 序列化字符串,现在为 JSON 字符串
        $valueText = null;

        // 先尝试解析 JSON (Typecho 1.3.0 rc)
        $jsonData = json_decode($textData, true);

        if (json_last_error() === JSON_ERROR_NONE) {
            $valueText = $jsonData;
        }

        // 如果不是 JSON 再尝试反序列化 (Typecho 1.2.1)
        else {
            $unserializedData = @unserialize($textData);

            if ($unserializedData !== false) {
                $valueText = $unserializedData;
            }
        }

        // 如果解析失败,则跳过
        if ($valueText === null) {
            continue;
        }

        // 其他
    }

这两天,已对 Snapic Nojs / Snapic CMS / Snapic Just 640px 主题,以及 Snapic Page / Lopwon Link Ultra 单页模板,还有 Lopwon Hub 插件,做了 Typecho 1.3.0 rc 版的适配。

P.S. 计划年内重制 Snapic Paper(在办)Snapic Plus(待办) 主题。


后记

除了附件描述的数据存储方式做了改变外,发现 1.3.0 rc 对主题配置、插件配置的数据存储也做了同样的调整。

另外,当主题配置函数 themeConfig() 表单 Text Textarea 等,第三个参数(即表单默认值)非 null 时,而在配置主题设置时,清空表单保存设置后,版本 1.3.0 rc 会使用该表单默认值填充表单,但是,数据库存储该表单的数据却是 null 值,只有再次点击保存设置后,数据库才会更新该表单的数据为具体的值,显然,这样的处理方式会带来困扰。换言之,表单中的值,与数据库中的值,在以上首次提交保存设置的情况下,不是同步的,即:看似表单有值,其实数据库无值的情况。

  •  

用 Photoshop Neural Filters 神经滤镜给老照片上色

刚才录了一个视频,介绍 Photoshop Neural Filters 神经滤镜的下载、安装和使用体验,尽管我对这神经滤镜的整体评价不高,但有一说一它的着色滤镜确实不错。实测着色(Colorize)滤镜对老照片的识别能力超出预期,能够自动分辨面部、衣物、背景等不同区域,并赋予相对合理的色彩,基本能做到一键上色,不需要手动抠图或调色,非常适合修复或者怀旧风格的处理需求。

在「Photoshop Neural Filters 神经滤镜离线包」一文中,我已经详细介绍了该滤镜的下载、安装和使用方法。这次,我选用了几张赫达·莫里逊拍摄的经典老照片,实际演示着色滤镜的效果,让大家更直观地了解它的表现。希望这些案例能为你的使用提供一些参考和帮助。

Photoshop Neural Filters 神经滤镜[ 阅读全文 ]

原文链接: https://www.shephe.com/photography/photoshop-neural-filters-old-photo-colorization/
版权声明: Kevin's Space 版权所有,转载请用明链标明本文地址
本站相关: 随机文章 | 站长微博 | 关于本站 | 联系站长 | 捐助作者
  •  

如何在 Lightroom 中导入预设、配置文件和滤镜

本文介绍如何在桌面端 Adobe Lightroom Classic 中导入预设、配置文件和滤镜。需要注意的是,桌面端 Lightroom 其实有两个版本:一个是 Lightroom(基于云的新版),另一个是 Lightroom Classic(传统本地版)。对于大多数中国用户而言,通常使用的是 Classic 版本,因为它功能更完整、兼容性更强,适合摄影师进行批量整理与精细调色。关于这两个版本的具体差异,请参考另一篇文章:「Adobe Lightroom 和 Lightroom Classic 的区别是什么」。

那么 Lightroom 中的预设、配置文件和滤镜分别是什么呢?虽然它们都能帮助我们快速调整照片风格,但其实各有用途。预设(Presets)是我们最常见的,一键应用风格化效果,比如“胶片感”、“清新明亮”或“复古色调”;配置文件(Profiles)则更像是底层的色彩转换基线,可以在不改动滑块的前提下改变整体观感;而滤镜(Filters)在 Lightroom 中更多指的是工具类的局部调整功能,如“渐变滤镜”、“径向滤镜”等,有时一些特殊预设也会包含这类设置。

如何在 Lightroom 中导入预设、配置文件和滤镜[ 阅读全文 ]

原文链接: https://www.shephe.com/photography/lightroom-import-presets-and-filters/
版权声明: Kevin's Space 版权所有,转载请用明链标明本文地址
本站相关: 随机文章 | 站长微博 | 关于本站 | 联系站长 | 捐助作者
  •  

庞贝古城:火山灰下的封印

在广西壮族自治区博物馆举办了,凝固的时光—意大利那不勒斯国家考古博物馆藏庞贝文物特展,很早就买了早鸟票,值不值大家可以评价。成人45,优待30,文物并不是很多,2025年6月1日前往,看到在10:30分会有官方的讲解员为大家介绍,而我们正好在10:20分抵达入馆,也是赶上了。

·雕像描绘可能是司掌历史的穆萨女神,她守护着城市、人类和民族的过去

庞贝,这座意大利那不勒斯湾畔的古城,曾是罗马帝国耀眼的商贸明珠,鼎盛吋期拥有神庙、斗兽场、大剧院等宏伟建筑,但维苏威火山爆发,将城市永远定格,值此中意建交55周年,以103件(套)珍贵文物为媒介,见证文明。

·身着托加袍的广场雕像,托加长袍作为正式服装必须在公共场所穿,代表罗马公民的自由权利和对城邦的归属与认同

公元前89年 | ​罗马军事征服,庞贝失去自治权
公元前80年 | 庞贝成为罗马殖民地,拉丁语普及,罗马化加速
公元前79年 | 维苏威火山爆发掩埋庞贝,城市被封存

·悲剧诗人之家模型

由于夏季炎热干旱,冬季温和多雨,他们所使用的建筑形式是中庭式建筑为主,悲剧诗人之家是庞贝城当中最漂亮最豪华的宅邸之一,虽然介绍说可以通过模型了解古罗马的空间布局,但布局我是没感觉出来,不够直观,不如放下方的结构体来得清晰。

·图片来源:北京庞贝古城展

从大门沿着中轴线往前,穿过狭窄的前厅来到了明亮中庭,中庭通过上方天井引入空气、阳光和雨水,在中庭一般是分散着卧室、厨房、餐厅,形成了一方的孤立的天地,穿过中庭就来到了回廊庭院,围绕的是许多小房间,狭窄的区域会根据建筑风格的壁画来扩展空间效果,使其不单调。

·鹿头形状的来通杯

他们宗教是多元而且复杂,信奉神明体现在从卧室到公共空间的每一个角落,主要信奉的神明是酒神比尔尼索斯,对于酒神的崇拜也与当地的葡萄酒产业的发展是息息相关。

来通杯,在古希腊文化里它也被称为角状杯,来通是具有“倾倒”和“流动”的意思。杯子一般会出现在大型的宗教活动或者是盛大的宴会当中,整个杯子是以青铜打造,围绕了这个鹿的形象去设计,鹿首和鹿角的设计都非常精细。而且在古罗马神话里,鹿是代表着富饶、还有繁衍自然自由与野性,也能够让人联想到这个酒神代表的狂欢文化和酒文化。

·装饰西勒诺斯头像的酒壶

这位神明他是酒神的随从西勒诺斯,头像出现在酒壶手把的下方,是酒神的忠实的奴仆,也被誉为是大自然的一位神明,代表着这个野性,他的形象被人描绘成长耳鼻头马尾,他的形象也会让人联想到酒神野性和自由的文化。

·细长颈双耳陶罐

作用是运输和储罐葡萄酒,而且底部的尖处,可以插在润软的泥土里固定,降低破碎风险。

CRnall_20250601_112046517.jpg

幻想建筑,第三种风格壁画,以虚构建筑形式为特征的绘画风格逐渐形成,画中纤巧的支柱其实无法承载所描绘的檐部与精美藻井天花板的重量,仅具有装饰功能。同时还融入诸如奇幻动物、飞鸟、瓶子与面具等装饰元素。

CRnall_20250601_112210644.jpg

“建筑风格”,即在墙面上用色彩画出建筑细部,用透视法造成室内空间比实际上要宽散得多的视觉效果,常在墙面中央安排场面较大的情节性绘画。

CRnall_20250601_114713975.jpg

狄俄尼索斯不仅是一位酒神,还是一位狂欢之神,整个造型是斜倚的姿态,非常的慵懒,发间缠绕了很多藤蔓和葡萄。左手原本是持有一个象征着生命和力量的权杖,右手提着一只酒杯,身旁就是标志性伙伴豹子了,庞贝人对于他很崇拜。

·维纳斯 壁画 公元1世纪

壁画所呈现出的就是代表着美丽和富饶的爱神维纳斯,整个壁画是以红色作为底色,非常能够凸显她的面部轮廓,画面中她纤弱飘逸,但是也是富有魅力的,下半身有一层半透明的轻纱轻柔的包裹着她,使得她的女性身形也是清晰可辨。在当时庞贝的住宅里就经常会使用到这样一个红色,作为装饰的底色也被称为庞贝红,也是这一时期罗马建筑的显著标志。

·尼普顿与安菲特里式 壁画 公元1世纪

海神尼普顿,尼普顿是宙斯的兄弟,一般会手持三叉戟统治大海,能够引发海浪海啸,他的妻子安菲特里克穿着一层薄薄的轻纱依靠在他的身旁,一只手抬起去轻撩了他的面纱,在他们身旁的就是另外一位神明了,叫做伴侣神特里同,他的尾部托举起了这对神圣的伴侣,手中拿的是一个丰饶之冠,就是文章前面的细长颈双耳陶罐,这个陶罐在画面中代表是海洋的丰饶。

画面通过流动的衣纹与交错的肢体语言,将神力威严、女性柔美及海洋丰饶熔铸一体,折射出屋主对生命繁行与神人共生的永恒向往。

·南高卢印纹陶碗 陶 公元1世纪

陶杯是精美的餐具的一种,展会当中所展出的这些陶杯,质地光滑,因为采用的是优质的粘土去打造,在表面上涂上一层珐琅釉,由于釉材和粘土里都富含氧化铁,在高温烧制之后就呈现出了非常亮丽光滑的一个红色,在高端宴会是独特的存在。

CRnall_20250601_115926866.jpg

庞贝出产有四个是优质产品:鱼酱、葡萄酒、洋葱和卷心菜,古罗马的餐桌当中也经常能见到它们的身影,是重要的食材来源。而且在罗马的上流社会,他们所推崇就是玻璃器皿的餐具,这两件印花玻璃杯是由玻璃吹制工艺制成,外形优雅精致,颜色通透,没有浑浊的底色。

CRnall_20250601_120211785.jpg

中间是白色的香织瓶,脖子很细长,在当时主要也是用来盛放化妆精油的一个器物,瓶子设计能够减少它的内容物的挥发,在它上面的额头是微微向外,能够精准的控制这个倾倒的角度,设计很巧思。他们会在洗浴之后涂裹上化妆精油,也就是香脂跟油膏。

CRnall_20250601_115952419.jpg

·装饰萨提尔和麦娜德头像的壶

·饰女子沐浴图案的西图拉桶形器

CRnall_20250601_120358979.jpg

两件拉雷斯小型雕像,在庞贝住宅里经常摆放的雕像。拉雷斯在古罗马神话里是家庭的守护神,能够保佑这个屋主还有居住者的安宁,整个拉雷斯的雕像也被描绘成了一个年轻人的形象,身穿的是短的束腰外衣,外面有斗篷,脚上是凉鞋,一只手向下持着圆形的祭盘,这个祭盘是用来倾倒液体祭品,比如说葡萄酒或者牛奶,另外一只手高高举起,拿着的是一只山羊角,这个角来源于的是哺育宙斯的山羊(阿玛尔忒亚),代表着富足和安宁。

拉雷斯是站立在底下圆形祭台之上的,圆形祭台的外部还描绘出了这个蛇形的纹样,蛇在古罗马神话里也是高贵的,具有辟邪作用,一般他们也会呈现出这种镜像对称的摆放方式,也会在日常的重要时刻为这些祭坛去奉献花环,奠酒或者焚香,比如说在出生、死亡、婚姻、成年的时候都会进行这样的仪式。

·蛇形壁画

他们也会在神坛表面涂有这个精美的绘画,在这些绘画的下部呈现出的就是两条蛇了。展出的画面里是紧紧缠绕在一起的,象征着家庭的保护者以及生育的使者,两条蛇形象,也代表着他们追崇对于人和神之间的一个完美结合,同样也想要去祈求这样一个生命繁衍的世界。

CRnall_20250601_120608947.jpg

庞贝人喜爱自然,会把自然在融入在家中,在庞贝的住宅里就发现了非常多贵族会装饰装点自己的花园,它不仅是庞贝,甚至是罗马帝国当中都是很尊贵的体现。一开始花园是用来种植蔬菜的,到后期受到古希腊文化的影响,在花园里就会加入立柱、雕像、温泉这些元素,由专业的工匠去设计和打造,花园里往往也会出现像这样的一种立柱,叫做赫尔墨斯柱。

在古希腊文化里,赫尔墨斯是体育竞技的保护神,一开始赫尔墨斯柱就会出现在体育场和竞技场当中,但是进入到古罗马之后,他们开始改变柱子上方神明的头像,来代表不同的神明成为了一个多神的载体,像这一尊赫尔墨斯柱所呈现出的就是酒神了,一般就会摆放在花园里,而不是出现在体育和竞技场当中。

CRnall_20250601_120947044.jpg

大约公元前一世纪中叶,庞贝人开始流行起了花园式壁画,壁画它会描绘出动植物结合的元素来彰显个人对于花园的喜爱,展出的两件花园景观的花园式壁画,建造和构建是比较复杂,需要用未干的颜料在未干的墙体上去进行绘画,让这个颜料和墙体干透之后能够完美的融合起来。

庞贝地中海沿岸的城市,气候比较温和,壁画能够较久的保留起来。富人家会在真的花园院墙上去描绘这些花园景观,来获得空间维度的一个拓展,但是普通人家就会在较窄的院墙上去虚构花园景观,因为他们建不起花园。壁画边框就是经典的庞贝红了,还装饰有多植物的纹样,画面的中心是一只插满了花草的大型的花瓶。

CRnall_20250601_121219431.jpg

还使用马赛克技法来装饰不同空间,是通过使用陶瓷碎片石料玻璃这些原料去拼接合成不同的装饰性构图,具有耐用,防水防尘防潮的特点。

CRnall_20250601_110428349.jpg

现场还有遇难者模型,维苏威火山喷发后,随着时间的推移,遇难者遗体的有机物逐渐分解,在硬化的火山碎屑沉积层中留下空隙,考古学家利用石膏填充这些空隙,再现了遇难者临终前的姿态,右侧一位女子仿佛在试图抵挡火山气体的侵害。

CRnall_20250601_121511074.jpg

庞贝的背景板,人体与背景结合成“贝”字,打卡记录。展柜不大,跟着讲解员游览,并且单独拍照,2个小时足够了,更关注吉金万里一三星堆暨西南青铜文明展,在今年12月和次年3月中间举办,三星堆来到广西,还是值得一看。

  •  

给 Typecho 博客添加申请友链、站点收藏等功能

lopwon-link-ultra-post.jpg


把之前制作的模板 Lopwon LinkLopwon Link Pro 整合成 Lopwon Link Ultra 独立页模板,也加入了 Lopwon Links 插件的一些功能,主要用于展示友情链接,管理站点网址,也可以浏览 RSS 聚合订阅内容,等等。

购买过模板 Lopwon Link 或 Lopwon Link Pro 的用户,可以免费升级使用 Lopwon Link Ultra 模板(演示)。


P.S. 受到不少社交平台评论区的「作者赞过」启发,最近,还折腾出了一款类似功能的 Lopwon Hub:Praised 插件。

  •  

Google Firebase 免费虚拟主机部署 & 实际体验 🌦️

最近一直在找一个既便宜又稳定的 VPS,用来挂我手头一个域名(之前用的欧洲的一个免费主机,马上到期了)。偶然刷到零度的视频,才发现 Google Firebase 提供了一个号称永久免费的虚拟主机服务。虽然它只能托管静态文件、流量也有限,但对于我这种只是想挂个静态页面、偶尔折腾一下的人来说,简直是刚刚好!

Google Firebase 是谷歌提供的一套后端服务平台,其中的 Hosting(虚拟主机) 模块可以免费托管 HTML、CSS、JS 等静态内容。部署流程清晰简单,支持自定义域名、自动 HTTPS,而且全球 CDN 分发,访问速度也很不错。接下来我就记录一下从注册到部署的整个过程,以及我的实际使用体验。

1. Firebase Hosting 是什么?

Firebase Hosting 是 Google 提供的一项静态内容托管服务,属于 Firebase 这一整套后端平台的一部分。它主要用于托管 HTML、CSS、JavaScript、图片等静态资源,支持全球 CDN 加速、自动配置 HTTPS、自定义域名绑定等功能。

Firebase Hosting 最大的特点是“部署简单、免费易用、全球加速”,非常适合部署那些不需要后端逻辑的网页项目,实际测试下来速度还算不错,不过需要 FQ,这是和 Cloudflare page 最大的差距。用 Firebase Hosting 可以做:

  •  

43,芒种

43_Mangzhong.jpg

朋友说我这几年拍的东西少了烟火气。确实,在法律法规不断完善下,街头拍照已然自带风险,不仅涉及个人的肖像权,也会让人质疑拍摄动机,冷不丁还会收到律师函,吓得我赶紧把镜头转向了花草树木蓝天白云。

今日芒种:戴耳机,看视频(流畅 / 卡顿

Music by Carlos Carty
  •  

给 Typecho 博客添加旅行足迹地图标记功能

lopwon-roaming-solo.jpg


其实,早几年制作的 Lopwon Footprint 插件已经实现如题功能,也一直作为博客的「我的足迹」展示。直到一周前,地图上毫无预警的出现鳞次栉比、赤焰灼目、颠覆认知的巨大水印。果然,使用第三方提供的免费 API 服务,特么的不靠谱。

估计是稍早前,在重制 Lopwon IPLoc「IP 转属地」插件,对并发数进行优化测试的时候,频繁触到了 API 的 QPS 上限。么么!原本就少得可怜的配额全都归零。这明摆着是要人付款买流量包呐。

幸好之前在制作 Lopwon Echarts「数据可视化」插件的过程中,无意瞥见 [#Echarts] 支持渲染 GeoJson 地图数据,刚好前段时间用这款开源图表库制作过 Lopwon LitCities「点亮城市」插件,练过手。

于是乎,折腾不到 Lopwon Footprint 五分之一的制作时间,完成了 Lopwon Roming Solo 插件,优雅替换。

插件 Lopwon Roming Solo 使用本地库和数据,无需依赖第三方 API 服务,交互友好,界面清爽……

全页地图(见这),坐标定位(演示),文内地图(如下):


  •  

给 Typecho 博客添加评论者「都说了啥」功能

lopwon-user.jpg


前些年制作的 Lopwon Author 插件,其实已经实现过类似的功能,甚至更为全面些。只是,当时是为了熟悉 Typecho 的运作机制,才去捣鼓,在数据处理上难免拉胯。

花了两天,使用相对理想的方法,在当前博客折腾了相似的功能,可以一目了然的呈现评论者在博客里的评论状况,省了去数据库检索的麻烦。

与 Lopwon Author 插件不同,此方法通过新增路由,在前端按需查询匹配评论者的数据。输出诸如:该评论者的所有评论列表,以及对应的评论固定链接;该评论者的总评论数量;该评论者首评至今的时长,等等。


功能演示

博客内任意一篇文章页,点击评论者头像,可见。


如何实现

电邮 lopwon@qq.com 付费改造。

  •  

别再让平台操控你:如何在算法时代保持清醒

别再让平台操控你:如何在算法时代保持清醒

今天在博客群聊里陈仓颉分享了一则小红书协议,大概说的是:用户在某书上发布内容后,某书有权以各种方式使用这些内容,包括用于商业目的,而无需额外获得用户的同意或支付报酬。同时,某书也有权代表用户进行维权。

然后就谈到了「我们现在不是用户,而是生产资料」这个话题。正好我也因为这个浮躁的算法和流量时代困扰了好久,不知道是顺着流量做平台喜欢的内容呢还是潜心制作自己喜欢的内容。今天趁着提及,稍微整理了一下思路和大家分享分享我思考之后的决定——不附和平台流量,做自己喜欢的内容,做对身边的朋友、亲人、客户有意义的内容,建立自己小圈子的私域内容,最后才是分享到互联网。

别再让平台操控你:如何在算法时代保持清醒
别再让平台操控你:如何在算法时代保持清醒
别再让平台操控你:如何在算法时代保持清醒
别再让平台操控你:如何在算法时代保持清醒

顺便分享一些最近的拍摄

平台的新三样:数据、流量、算法

在平台经济中,传统的生产资料已不是土地、资本或机器,而是三个看不见却真实存在的要素:

  • 数据:我们上传的内容、发布的作品,甚至每一次滑动、停留的行为轨迹,都被记录,成为训练 AI 模型、优化推荐系统的「养料」。
  • 流量:注意力成了最稀缺的资源。谁能获得浏览、点赞、转发,谁就可能获得更多资源。但流量不是公平分配的,它被平台算法所调配、分发。
  • 算法:这套看不见的规则,决定了你看到什么、喜欢什么、甚至成为什么样的人。它塑造了内容,也影响了我们表达与感知的方式。

我是谁?既是创作者,也是被观察的数据

当我在平台发布内容时,是一个创作者;但当我在刷视频、阅读推文、随手点赞时,我又成了一个数据贡献者。我免费「投稿」,但是否被看见并不由我决定。

平台赢得一切,而我只是参与者,甚至可以说,是「产品」。

布鲁斯·施奈尔说得很直接:“不要以为你是 Facebook 的客户——你不是。你就是产品。它的客户是广告商。”

内容设计的终极武器:人性

平台为什么如此有效地吸引注意力?想象你是一个原始人,居住在森林中,最核心的需求其实只有一个:活下来。而要活下来,你必须满足三个递进的子需求:

  • 获取食物:吃饱饭才能活下去,这是最原始的本能。
  • 对抗危险:你必须有能力对抗风雨、野兽和伤病,具备基本的安全与生存技能。
  • 交配繁衍:为了物种延续,也为了群体归属感,你必须拥有伴侣和社会关系。

这三个需求,构成了人性最深层的注意力诱因。而现在的内容平台,正是围绕它们展开内容设计:

  • 食物:吃播、美食测评、极致诱人的视觉展示,让人产生强烈代入感与欲望,哪怕只是隔着屏幕干咽口水;
  • 异性:性感、好看、会撒娇的网红小姐姐、帅哥博主是流量密码本身,因为吸引配偶是我们的本能;
  • 对抗危险:这是最隐蔽、却最广泛的一类,它延展为各种恐惧感的营销,比如:
    • 权威话术:“专家说”、“官方提醒”、“某某机构研究发现……”
    • 稀缺焦虑:“现在不收藏就晚了”、“限时有效”、“赶紧下架了”
    • 反差对比:“你还在用 XXX?聪明人都已经在用 YYY 了”
  • 对抗危险:你必须有能力对抗风雨、野兽和伤病,具备基本的安全与生存技能。
  • 交配繁衍:为了物种延续,也为了群体归属感,你必须拥有伴侣和社会关系。

所有这些,其实都是在激发我们未知风险的恐惧感——害怕错过、担心落后。

推荐页,是诱饵还是工具?

现在的主流平台,几乎都把「推荐」页设为默认首页。但对我来说,最理想的首页,其实应该是「关注」页——我想看的是那些我主动选择、值得持续关注的账号。

推荐页更像一个集市,适合闲逛,却不该主导生活。我现在很少刷推荐页了。每天晚上会简单看一眼有没有评论回复,再查查资料,然后就关掉。

内容的归宿,是人,不是流量池

自媒体平台很热闹,但也很嘈杂、浮躁。有太多内容为了流量而生,却没有真正的表达、认真打磨的视频,播放量可能还比不上几句上头的段子。内容应该有一个真正的归属。它可以是我的客户、我的朋友、某个与我共鸣的陌生人,而不是算法背后潜在用户。

保有清醒

这篇文章,不是要号召大家退出平台,而是提醒自己,在使用平台的同时,不要被它使用。你可以追求被看见,但更重要的是——被理解。

我的自我保护守则

我们无法完全摆脱平台,但可以设下一些边界,保护自己:

  1. 限制使用时间:给自己定上限,不让整块时间被吞噬。
  2. 明确使用目的:是为了查资料?放松?记录生活?不再顺手一刷。
  3. 只发布对自己有利的内容:表达也可以是一种练习,但必须是对自己有意义的。
  4. 不迎合流量不过度制作:如果内容让我感到不舒服,我宁愿不做。

生活应该是自己的,愿你我不为流量消耗生活,而是成为真实的人,用心地活。

  •  

43,春分

43_Chunfen.jpg

几周前,早已把冬日的衣裤洗晒叠起收好,这两天,昆明竟然下起了雪。

今日可是春分呀:戴耳机,看视频(流畅 / 卡顿

Music by Jordan Critz
  •  

Typecho 记事阅读主题:Snapic Just 640px

Snapic-Just-640px.jpg

在挺长的一段时间里,我从事的是与视觉传达相关的工作,把个人思想通过兴趣点延伸开,争得不容易遇到的同温层群体的认同与共鸣。虽说不是主业,与前端设计也无关,但于我认为,将所累积的经验运用至具有相似特征的博客主题的页面制作中,也是相通的。这样的风格,或者说是性格的映射,同样也体现在我拍摄的照片中,以及听歌喜好里,甚至是生活中。这样的风格,也未必会得到周遭人们的欣赏,毕竟与大众的审美观没有交集。

可能,这即是 lifestyle 吧,是时间积淀的养成,是附体于身的印记,更是一辈子的事情,也因此让我难以理解:为何要把博客整成信息密度堪比门户网站的样子。

博客所记录的文字,所展示的图片,不应该是能让自己得以勉励,给观者在浏览时,提供停留和思索的时间与空间,从而受到启发,产生互动嘛?

我曾在几天里打开了不下百来位建博时间有十来年的博客,这些博客,大部分依旧可以访问,大部分仍在持续更新,大部分关于工作生活,最重要的是,这些博客,大部分主题简洁清爽。这些博主们,几乎是从博客时代走过来的,促使他们仍在写博客的动力,不是因为博客那一键可更换的免费付费的胡里花哨的 Themes,而是他们能在日常中,感受到点滴,并写入博客。他们,不折腾博客主题。

前些年制作的 Snapic Paper 主题,也是自己 lifestyle 的体现,在现在看来,它似乎还不够纯粹,于是,萌发了捣鼓主题 Snapic Just 640px 的念头。

这可能是已知的首款使用无感翻页翻篇的 Typecho 主题,这个功能的灵感,最初源自几年前在制作 Snapic Visual 模板时的全屏画廊滚动翻页,当时在想:能否把类似的功能应用在 Typecho 的归档翻页和文章翻篇上呢?嗯,由于思路没搞通,就没再去践行,也就搁下了。

所谓无感翻页翻篇,指的是:不使用传统点击的方式进行翻页和翻篇,而是在电脑端通过鼠标滚轮,在滚动条触顶触底时,实现跳转至翻页翻篇的页面,而在移动端,则是通过手势滑动,同时,应该具有阻尼效果,避免过于灵敏误触执行。当然,考虑到兼容性,也会保留点击翻页翻篇的功能,只不过将其隐藏,使用按需唤出显示。

在制作 Snapic Just 640px 时,除了延续 Snapic Paper 「没有多余页面元素,能够看到干净文本,专注于安静浏览博客日志」的理念,还做了版式上的提炼,尽量不至于视觉难受,如:对容器间距,对内容行距、段距,对文本字号、字重、字色的和谐相融处理。

主题 Snapic Just 640pxmax-width: 640px; 为内容区宽度,只有三部分(2 个页面 + 1 个滑窗),暂时不使用任何库依赖,摒弃了个人觉得不痛不痒、可有可无的功能,也置入了一些极少或甚至从未被实现过的功能,如:获取当前文章在博客所有文章中的序号,以提示当前的浏览状态。

Snapic Just 640px 会是一款开源免费的主题,你可以自由使用、修改、移植、分发,但禁止商用,包括衍生品,也希望你能保留主题作者 Lopwon 的信息,以及在你的项目中提及 Lopwon

P.S. 已发布

  •  

即使集市再繁荣也应该拥有属于自己的独立店铺

即使集市再繁荣也应该拥有属于自己的独立店铺

平台就像一个集市,既有卖内容的商家,也有来消费或闲逛的游客。在平台上注册账号发布内容,就像在集市上摆摊,我们不需要交租金,因为平台也知道,只有人流多的地方才有生意。

通过平台发布内容来表达自己或吸引顾客,确实比在偏僻的地方开店更能带来流量和收益。但集市终究是短暂的,不是自己的地方。哪天平台有新政策或倒闭了,我们也只能打包走人。

在集市上经营摊位,最重要的是不断结识新朋友、收获新的交流。别指望这个免租金的摊位会永远存在。

摆摊是一种很棒的体验,但我们还是应该拥有一个属于自己的店铺。虽然不求像集市那样的人流量,但装修店里的每个细节——灯光、桌椅、门前的花草——都是对自己的愉悦和治愈。

我会在集市上和大家谈笑风生,邀请大家有空来我店里坐坐。我的店位于不为人知的「半山腰转角处」,虽然不像集市那般丰富和有趣,但也算是个不浮躁的精致小屋。

「她的蓝」是我自建立的个人摄影品牌,创建于 2019 年,各大自媒体平台和制作客户摄影集的署名都会用到这个名字。除了像 b 站、小红书、抖音等等这种集市上的摊位,我也有自己的独立店铺——独立博客,你可以在搜索引擎输入「她的蓝」,通常第一个链接便是了,点击进去即可阅读,又或者可以输入我引以为傲的域名也可访问。

独立博客虽然更新不勤,但闲暇业余也是用心经营,欢迎大家有空访问光临。

即使集市再繁荣也应该拥有属于自己的独立店铺
我的桌面和独立博客
  •  

路再长,也长不过我 35 码半的鞋

路再长,也长不过我 35 码半的鞋

对于热爱旅行的人而言,旅行不仅仅是一次短暂的假期,而是一种深入世界、体验人生的方式。用双脚丈量未知的土地,用双眼捕捉每一帧独特的风景,用心去感受世界的温度与故事。

我们生活在一个广阔无垠的世界,处处藏着未曾见过的风景与故事,等待我们去发现。旅行的意义,不只是离开熟悉的生活,更是在陌生中寻找新的可能。当我们踏上一片新的土地,遇见不同的人、聆听他们的故事、感受他们的文化,每一次出发,都是对世界的一次深刻对话。

接下来,想分享三部我特别喜欢的旅行主题广告短片。虽然它们是商业广告,但在叙事、分镜、色彩和取景上都达到了极高的水准,完美契合我的审美,甚至让人忘记它们的商业属性,沉浸其中。

在尼泊尔,寻找生活的方向

0:00
/3:28

文淇「心流浪」

Songmont 山下有松 邀请品牌大使演员文淇 ,一道翻越喜马拉雅山,在山的那一边,开启了一场「心流浪」之旅!

保持本真,追求自己认为重要的小石头,掌控自己的宇宙。影片中,文淇身背品牌春夏新色余墨白「百纳托特包」游走于尼泊尔的大街小巷,开启了一场「心流浪」之旅。

从熟悉的环境中抽离,清空自己然后获得新的认知,再带着生命力回归。它并不是「消极逃离」,而是一次「积极探寻」。

0:00
/2:10

包包里有什么

路再长,也长不过我 35 码半的鞋

0:00
/1:00

OPPO Ulike2 品牌广告 猫力篇

OPPO 在为 Ulike2 拍摄广告时,最终选择了旅游博主猫力 Moly 作为代言人。猫力毕业于华东师范大学,是一位环球旅行者,同时也是专栏作家和穷游网的人气博主。

从大学时期起,猫力便陆续游历日本、韩国、老挝、柬埔寨、泰国、越南、印度、马来西亚、斯里兰卡、伊朗、亚美尼亚、卡拉巴赫、格鲁吉亚、土耳其等多个国家。她曾说:“我只担心一件事,就是死前还没把这个世界看完。” 这句话深深打动了无数粉丝,使他们通过微博、穷游网等平台,跟随她的照片与文字领略世界各地的人文风情。

OPPO Ulike2 的品牌诉求——“关于梦想,关于旅行,关于自由,没有烦琐的计划,没有沉重的负担,只有最纯粹的态度”——与猫力的个人气质高度契合。因此,OPPO 选择她拍摄广告短片,希望借助她的自我剖析与独白,将品牌理念植入用户心中。

这次合作的成功之处在于,OPPO 在猫力身上找到了符合品牌调性的契合点,并借助她在社交平台上塑造的独特形象,点燃了品牌的精神之火,使这支广告即使多年后仍为人津津乐道。

未知的旅程

0:00
/1:01

Sony 陈柏霖与 Cyber-shot HX30V 未知的旅程篇

目的地,不是旅行的目的未知,是不断挑衅的对手,也是一路相伴的朋友。用双脚和陌生打招呼,一步步,把世界拉到眼前。

聊一聊短片影像应有的魅力

近几年,随着短视频的爆炸式增长,各大平台的内容可谓百花齐放。然而,拍摄设备的普及并没有带来整体质量的提升,反而让影像风格与内容创作不断向低门槛、低质量靠拢。如今,许多短视频不过是将过去的图文内容简单转化为视频形式,真正用心打磨的短片反而越来越少。

在这个信息高速流通的时代,视频创作往往更关注视觉冲击,而忽略了细腻的情感表达与深层的叙事价值。但仍然有一些独特的短片作品,以鲜明的风格和深邃的情感,让我们重新思考电影的本质与魅力。

就像文字有散文和新闻的区别,视频创作同样存在不同的层次。值得我们关注与创作的,应该是具有艺术表达与叙事深度的「电影」「短片」,而不仅仅是为了追逐流量的「标题党」短视频。真正的影像创作,不止于迎合算法,更应回归情感与思考,让影像的价值远超短暂的流量红利。

  •  

为什么我们喜欢胶片

为什么我们喜欢胶片

在这个信息爆炸的时代,我们很容易被屏幕和数字设备的即时反馈所吸引。胶片摄影则为我们提供了一个独特的逃离方式。当你拿起胶片相机,专注于寻找那个完美的瞬间时,周围的喧嚣和诱惑似乎都被屏蔽了。

为什么我们喜欢胶片
为什么我们喜欢胶片
为什么我们喜欢胶片
为什么我们喜欢胶片
为什么我们喜欢胶片
为什么我们喜欢胶片
为什么我们喜欢胶片
为什么我们喜欢胶片

博主小红书:jamboochuuu

专注当下,远离干扰

如果你想体验胶片摄影,我建议尽量简化装备,只带一台胶片相机,一个镜头,和几卷胶片,不要带数码相机。将手机放在包里,避免任何分心。如果可能,选择一台自带测光表的相机,或者练习目测测光,让你能更加专注于拍摄过程。

胶片摄影没有即时反馈,每按下快门,你便不再有机会删除。所有的瞬间都被永久地记录在胶片上,迫使你更加专注于每一张照片的构图、色调和情感。这种慢节奏的拍摄方式,给了你更多的时间去思考、去感受,也让每一张照片都变得更加珍贵。

为什么我们喜欢胶片
我的福伦达 Bessa T
为什么我们喜欢胶片
我的福伦达 Bessa T

我建议,除非是在记录一些真正难忘的时刻,否则不要随便浪费胶片。那些每年拍摄上千卷胶片的人,未必因此收获更多的喜悦,反而可能因整理、存储底片而感到烦恼。

数码相机让我们可以肆意拍摄,然而时间流逝后,很多照片被遗忘在硬盘深处。而胶片的稀缺性却使得每一帧都格外珍贵。

每一张胶片都带着时间的印记,它能迅速将你带回拍摄的当下,回到那个充满情感的瞬间。数码照片虽然能够快速出片,但它缺乏胶片那种慢慢揭晓、缓缓释放的情感力量。

为什么我们喜欢胶片
为什么我们喜欢胶片
为什么我们喜欢胶片
为什么我们喜欢胶片
为什么我们喜欢胶片
为什么我们喜欢胶片
为什么我们喜欢胶片
为什么我们喜欢胶片
为什么我们喜欢胶片

2017 年我用福伦达 Bessa R3m 拍的片子

慢下来,珍惜每一刻

胶片摄影不仅是一种拍摄方式,更是一种让我们放慢脚步、回归本真的体验。在这个快节奏的世界里,胶片提醒我们珍惜每一刻,记录那些真正值得留存的瞬间。它让我们与世界保持距离,却又与自己的内心更加接近。

0:00
/0:59

经典的老广告,片子体现的慢节奏深入我心

为什么我们喜欢胶片
为什么我们喜欢胶片
为什么我们喜欢胶片
为什么我们喜欢胶片
为什么我们喜欢胶片
为什么我们喜欢胶片
为什么我们喜欢胶片

摄影师:增田彩来

0:00
/0:10

视频出处:曾然老师

为什么我们喜欢胶片
为什么我们喜欢胶片

摄影师:曾然老师

  •  

我喜欢的平板使用场景

为什么我选择平板?

我喜欢的平板使用场景

当我不想在家待着时,我会带上平板和小键盘,去一个安静的地方继续工作。换个环境,往往能带来新的灵感。

平板主要用来做一些轻度的事情,比如码字写作、刷小红书、B 站视频、看 Substack 文章、微信聊天、阅读等。相比笔记本,我更喜欢平板的便携性,同时搭配机械键盘,打字手感更舒服,每一个回弹都很有力量,反馈清晰,配合熟悉的小鹤双拼输入法,打起字来很顺畅,这种感觉是笔记本无法替代的。

我喜欢的平板使用场景
拍摄于 2024 年,我的 GB34 键盘

以后有机会,我会专门写一篇关于我的键盘使用经历。

我选择的小米平板 7

这次选的是小米平板 7,价格 1700 元。买这个价位的设备,日常使用很轻松,不用小心翼翼,磕了碰了也不心疼。

屏幕材质

特意选了 LCD 屏幕,主要是因为它不频闪,对眼睛友好。之前用过 OLED,时间一长眼睛就容易干涩不适。2016 年用三星 OLED 手机时,眼睛经常流泪,当时还没意识到是屏幕的问题,后来换成 LCD 之后,才发现舒服了很多。所以从那以后,手机、显示器,我都坚持选 LCD。爸妈最近也总说眼睛疲劳,打算给他们也换上 LCD 屏的手机。

我喜欢的平板使用场景
拍摄于 2024 年,我的桌面

尺寸

11 英寸,虽然稍微有点大,但能接受,刚好填补了手机和电脑之间的空缺。用起来很灵活,躺在床上看书、放桌上打字、带出去咖啡厅都很合适。上次陪对象去游泳馆,我就是在休息区用平板写东西,等她游完两小时,刚刚好。

我喜欢的平板使用场景
拍摄于 2024 年,手持平板
我喜欢的平板使用场景
拍摄于 2024 年,在床上用平板和键盘

刷新率和色彩

144 Hz 刷新率,流畅度真的很顶,以前一直很羡慕 iPad Pro 的高刷,现在不到 2000 就能体验到,感谢小米。色彩方面,小米的 LCD 一直表现不错,虽然不及苹果,但也足够满足日常需求。

我喜欢的平板使用场景
拍摄于 2024 年,我的平板和键盘

为什么不考虑高端设备?

其实对我来说,平板就是一个「中间工具」,我不需要它承担太多工作。只用来看网页、写写东西、展示一些内容,不玩游戏,也不做重度剪辑,所以对 CPU、内存之类的配置并不在意,够用就行。

手机是日常与社交,平板是阅读与娱乐,电脑是办公与创作。

我喜欢的平板使用场景
拍摄于 2024 年,在游泳馆等对象
  •  

永浴爱河

永浴爱河

尽管浪漫爱情没有明确的定义,但它通常被视为吸引力与理想化的结合,能够促成深厚的亲密关系。几个世纪以来,浪漫爱情一直是艺术创作的不竭灵感源泉,成为无数戏剧、歌曲、电影、书籍乃至各种创意作品的永恒主题。

萨克斯,这件自诞生之日起便披上浪漫外衣的乐器, 无论是在夜晚的西餐厅,还是静谧的街头,当那悠扬而深沉的旋律响起,仿佛能让人感受到情人腼腆的微笑、呢喃的耳语。

我第一次听萨克斯是在小学。那天,我和母亲外出游玩,晚上回到酒店时,她从包里拿出了一款 CD 随身听。她告诉我,这是向朋友借的。

我们躺在床上,母亲装好 CD,递了一边耳机给我。音乐缓缓响起,柔和而悠扬。直到今天,我依然对那个夜晚记忆犹新,因为那时,我听到了这首熟悉的旋律。

永浴爱河
My Heart Will Go On
0:00
/262.426122

这首《My Heart Will Go On》是 1997 年电影《泰坦尼克号》的主题曲,中文名叫《我心永恒》。这首歌不仅成为 1998 年最畅销的单曲,席琳·迪翁最畅销的单曲,也是全世界最畅销的单曲之一。后来 Kenny G 用萨克斯演绎了这首佳作。

我第一次看这部电影还多亏当时我的表姐租了电影的光碟,我们在我外公的家里用那种大屁股的电视机看完。当时我还小,才上小学三年级,但对这首曲子尤其深刻。当音乐响起,脑海中浮现的是杰克和罗丝在船上的种种经历,就像回忆一样。

0:00
/0:37

经典镜头

电影部分情节是根据 1912 年 4 月 14 日 至 15 日的泰坦尼克号沉没事故改编,叙述男主角杰克(莱昂纳多·迪卡普里奥饰)和女主角露丝(凯特·温斯莱特饰)以不同社会层次结构成员的身份在首航期间坠入爱河的故事。

0:00
/1:30

结尾部分

Kenny G 继承了传奇萨克斯演奏家 Grover Washington Jr. 的秀美音色,凭借卓越的演奏技巧,令人沉醉。


后来我上了初中,偶然在 CD 碟里发现一张 Kenny G 的专辑,大概就是我母亲买的。专辑里的这首《Forever in love》我非常的喜欢。婉转的旋律,深情的在耳畔萦绕,传递出治愈人心的温暖力量。每次听这首曲子,内心都很平静、柔和。

0:00
/4:07

Forever in love - Kenny G

飞过人间的无常,才懂得爱才是宝藏。——阿信
永浴爱河
永浴爱河
永浴爱河
永浴爱河
永浴爱河
永浴爱河
永浴爱河
永浴爱河
永浴爱河

图片作者:Peter Varsics

今天分享的最后一首歌曲,这是一首韩文歌,是黑裙子的《Everything》。

黑裙子(검정치마)是韩国的一支独立摇滚乐队,由创作型歌手赵休日一人组成。旋律响起的瞬间,你凝视着你的爱人,缓慢却饱含深情地低语:「You’re my everything, my everything」。慵懒的节奏缓缓流淌,平铺直叙的歌词却句句饱含爱意。或许,正是这份缓慢,才能最真实地诠释彼此紧紧相依的温柔。

这首歌,真的很美!

永浴爱河
EVERYTHING
0:00
/293.041633

歌词大意:

下着雨的那天
我们窝在空荡的房间里
一句话也没有
注视着黑色的眼睛
一切都是我们的

你是我的全部
是我的夏天
是我的梦

你是我的全部
我会实实在在的
接受你

  •  

我们要成为专注的人

我们要成为专注的人

以前,我很喜欢收集那种人们拿着相机,专注于拍摄眼前景象的照片。最初,我以为自己只是迷恋相机设备,或者是喜欢记录时光的浪漫。然而随着时间的推移,我意识到我更喜欢的是人们全神贯注地处理事物的样子——比如在图书馆里看书,专心致志地做笔记,或者埋头写作。现在我才明白,我热爱的不仅仅是工具本身,而是人们用心去掌控工具,朝着目标努力的那份专注与投入。

我们要成为专注的人
拍摄于 2017 年,和朋友去深圳园博园玩摄影
我们要成为专注的人
拍摄于 2013 年,和朋友去看许巍演唱会

难以专注的时代

不知不觉,我已经使用哔哩哔哩十二年了,接触互联网也刚好二十年。从网瘾少年到从事电商行业,屏幕与键盘早已成为生活的一部分。我亲历了简中互联网的发展,从 1990 年至 2000 年的探索起步,到 2000 年至 2010 年的百花齐放,再到 2010 年至 2020 年的移动互联崛起。进入 2020 年后,「他们」对互联网的全面接管让我再也无法断开网络生活。

在这个短平快的时代,专注成了稀缺品。各大科技公司绞尽脑汁夺取我们的注意力,延长产品的使用时长。不仅如此,用户(博主)也在用尽各种「黄金开头三秒」「爆款钩子」等技巧来吸引点击、播放和点赞。这本身无可厚非——毕竟这是他们谋生的方式。然而,对于大多数观众来说,停止刷视频、关闭网页却变得异常困难。一眨眼,半天光阴悄然流逝,只留下短暂的满足感,现实中真正重要的事情却被搁置,视频中的「知识」也未能转化为行动,甚至被遗忘在收藏夹的深处。

奖赏机制,沉迷成瘾

多巴胺是一种神经调控分子,同时也是单胺类神经递质。大脑中存在多条多巴胺通路,其中一条在奖励系统中起着至关重要的作用。它驱使我们对某个结果产生欲望或厌恶,进而促使我们去追求或回避。

需要明确的是,多巴胺并非所谓的「快乐分子」,它更像是「获取更多」的驱动力。我们之所以感到愉悦,并非源于已经得到的事物,而是来自于不断「追求更多」的过程。而这种愉悦往往是短暂的,因此,我们会不自觉地反复刷新屏幕,持续探索、发现,试图获得更多的信息和刺激,以满足内在的渴望。

有人统计了「做一些行为中会分泌多少多巴胺」的排行,数据未经考实,但可大概参考参考。

  1. 撸猫撸狗 (27 单位)
  2. 在田野里散步(43 单位)
  3. 被表扬(51 单位)
  4. 游泳(56 单位)
  5. 滑雪(59 单位)
  6. 看体育比赛(61 单位)
  7. 很美的睡一觉(64 单位)
  8. 洗个热水澡(71 单位)
  9. 发现一个新音乐(75 单位)
  10. 看最喜欢电视节目(76 单位)
  11. 跳舞(80 单位)
  12. 学一些新的东西(82 单位)
  13. 早晨一杯热咖啡(84 单位)
  14. 读完一本书(87 单位)
  15. 变得高效-心流(89 单位)
  16. 帮助他人(90 单位)
  17. 捡到钱(92 单位)
  18. 按摩(93 单位)
  19. 听音乐(96 单位)
  20. 冥想(100 单位)
  21. 挠痒痒(106 单位)
  22. 非常疲倦时入睡(117 单位)
  23. 和朋友玩耍(120 单位)
  24. 收到喜欢的人发来的信息(130 单位)
  25. 吃最喜欢的食物(130 单位)
  26. 锻炼(142 单位)
  27. 喝酒(153 单位)
  28. 收到工资(165 单位)
  29. 玩电脑游戏(176 单位)
  30. 非常憋的时候上厕所(179 单位)
  31. 加薪(184 单位)
  32. 通过一个考试(185 单位)
  33. 药品-吗啡(190 单位)
  34. 亲亲(192 单位)
  35. 滚床单(205 单位)
  36. 赢得赌约(210 单位)
  37. 抽烟(220 单位)
  38. 登顶珠峰(223 单位)
  39. 还钱(226 单位)
  40. 和一个人结婚(231 单位)
  41. 男性 gc(240 单位)
  42. 毒品-可卡因(325 单位)
  43. 女性 gc(480 单位)
  44. 彩票中奖(750 单位)
  45. 陷入爱河(760 单位)
  46. 毒品-甲基苯丙胺(1280 单位)

多巴胺还有一个重要机制——阈值。当我们完成一项高多巴胺分泌的活动后,往往会对那些分泌较低的活动失去兴趣和动力。比如,打了几场游戏(分泌 176 个单位的多巴胺),此时想要静下心来读一本书就变得异常困难。阅读显得枯燥乏味,而我们只想继续进行能带来更高刺激的活动,比如继续打游戏、刷视频。

如果想让读书变得有趣,关键在于降低多巴胺阈值。要做到这一点,需要给大脑一段「静止期」,这对很多人来说极其困难。或者通过一些「痛苦」的方式来调节,比如洗冷水澡、跑步等。这些活动能帮助大脑恢复平衡,降低对高刺激的依赖,从而让阅读等低多巴胺活动重新变得可行。

生命就是一团欲望,欲望得到了满足就会无聊,欲望得不到满足就会痛苦,人生就像钟摆一样,在痛苦和无聊之间左右摇摆。——叔本华

这种对「更多」的渴望,源自我们祖先遗留的基因——他们习惯于囤积贝壳、食物,总是不断寻找、收集、储藏。这种行为触发了大脑中的多巴胺分泌,让我们乐此不疲。然而,这种永不满足的机制,如今已经从生存的工具,变成了分散专注力的枷锁。

手机不适合专注阅读

手机和 APP 天生不适合从事需要专注的事情。小屏幕让阅读和处理图文内容变得吃力,用手指在屏幕上打字更是低效至极。手机的适用范围本应局限于电话、即时消息、扫码支付、随身音乐、闹钟日历、导航和天气等日常需求。而严肃的阅读、写作、剪辑调色等深度工作仍然离不开电脑(暂时不提纸质媒介),平板也许是勉强的替代,但手机显然不够适合。

我们要成为专注的人
拍摄于 2018 年,我的 iPhone se

厂商不断扩大屏幕尺寸,将手机卡在了 6 英寸这个临界点,使其拥有了更大的显示空间。然而,这种尺寸的手机介于传统小屏幕和平板之间,既无法完全胜任阅读和写作等严肃任务,又不失为碎片化娱乐的最佳工具。原本设计为方便生活的手机,如今却成为了消耗专注力的娱乐载体。从根本上来说,手机并不适合承载深度的思考与专注。

几乎快要放弃我所专注的博客

在 2020 年之前,我一直坚持着博客这种载体。从购买域名和服务器,到搭建程序、折腾主题,再到撰写文章和推广,我满怀期待,幻想着有一天身边的人会访问我的博客,阅读我的文字,与我讨论那些有趣的观点。然而,现实却给了我当头一棒。

我们要成为专注的人
拍摄于 2021 年,我的桌面和博客

博客始终像是自娱自乐的存在。身边的人从未在浏览器里输入过我精心挑选的域名。博客上的留言寥寥无几,也只是那几个博客圈的熟人偶尔互动。人们的注意力被吸引到了小红书、抖音、哔哩哔哩等平台,那里内容丰富、形式多样,又新奇又好看。谁还会耐心读枯燥的文字?又有谁会特意打开一个访问都显得麻烦的网站。

渐渐地,我感到心灰意冷。这些平台就像一座座喧嚣的集市,吸引着川流不息的人群,而我的博客却像一座孤岛,冷清、孤寂,无人问津。

文字更适合专注

我经常怀疑自己是否该放弃电脑端,转而投身移动端。经过这几年的体验,我发现各大平台的移动端阅读体验实在差强人意。如今大众主流平台几乎被短视频占据。不可否认,视频更适合传播,人们不需要滑动屏幕,只需跟随进度条和作者的节奏,就能看完整个内容。

但视频也有显而易见的缺点——相比文字,它的阅读效率极低。文字可以一目十行,快速提取重点,而视频即使倍速播放,也需要从头到尾看完才能获取信息。更糟糕的是,现在许多博主为了争取流量和互动,往往会在视频内容中加入大量冗余的「话术」和无意义的铺垫。这种「拖时长」的做法不仅浪费时间,还大大降低了内容的质量和阅读体验。

文字更适合思考

无论何时,图片的作用始终是在视觉上辅助传递信息,但信息的核心依然是文字。观看图片几乎无需思考,而阅读文字则需要经过大脑的深度处理,这一过程本质上就是思考。与视频的被动信息接收不同,阅读文字需要主动理解,能够随时停下来思考、做笔记、理清逻辑,加深记忆,并最终形成属于自己的知识体系。正如老话所说:「有些事情很久不做,就会变生疏,脑子都生锈了」这句话背后其实蕴含着科学依据。

当我们学习时,大脑会发生神经可塑性的变化,即在神经元之间建立新的连接。练习得越多,这些连接就越牢固,信息传输的速度和效率也随之提高,使我们在踢足球、阅读、绘画等方面不断精进。可以将神经元之间的连接比作森林中的小径——在没有路的森林中前行十分困难,需要不断开辟道路。而如果经常行走同一条路,路径会变得清晰易行。相反,如果长时间不使用,植被会重新覆盖,小路会慢慢消失。这与大脑的运作机制如出一辙——当你停止练习某项技能,神经元的连接会逐渐减弱,甚至最终被修剪、移除。这也是为什么整个夏天没有阅读的人,开学后会觉得读书变得困难。

因此,强化神经连接的关键策略就是反复激活。只有通过不断的重复和实践,大脑的通路才能变得更加稳固、高效,帮助我们在各种学习任务上取得更好的进步。

专注实事

当我洗澡、上厕所、散步或跑步时,思维总会变得异常活跃,许多困扰已久的事情,常常能在那短短的十几分钟里豁然开朗。可一旦坐下来,准备记录这些想法时,脑海却突然变得一片空白。接着,习惯性地打开小红书、哔哩哔哩、微信,开始毫无目的地在网络中游荡。

这与我最初使用电脑的习惯密切相关。刚接触电脑和互联网时,「探索新事物」是我的主要目的。我不停地使用搜索引擎,寻找那些有趣、好玩的网站,在一个个页面之间跳转,继续挖掘有趣的帖子。久而久之,每当坐在电脑前,我总会习惯性地开启探索模式,而不是将其作为创作的工具。

但在公司的环境中,情况却截然不同。每天的工作围绕着事务处理,电脑仅仅是一个高效的生产工具,目标明确,任务清晰,几乎不会被探索的冲动分散注意力。

改变习惯,是一个痛苦且漫长的过程,需要慢慢适应。 只有在不断的实践中,才能找到自己的方向,一次次试错,然后继续前进。相比于追逐流量的短视频,或许,静下心来写好博客,勤于阅读和思考,专注于深度、系统的事情,才是更值得坚持的长期之计。

集市终有散去的一天,摊位上曾琳琅满目的商品,最终都要被打包收走,人们各回各家。在互联网的世界里,或许我还有属于自己的一片自留地。

我们要成为专注的人
拍摄于 2021 年,从公司窗口看日落
  •