从链桥下来就到了佩斯区。

匈牙利科学院于2023年成为一带一路国际科学组织联盟成员单位，可见匈牙利和中国的关系还是很好的。

圣伊什特万圣殿与匈牙利国会大厦是布达佩斯最高的两座建筑。

该教堂建于18世纪，最初是为多米尼加修道院建造的，现在是布达佩斯受欢迎的古典音乐会举办地之一。

国会大厦还是适合在多瑙河另一侧观看。

匈牙利曾经是社会主义国家，此广场曾经发生过屠杀事件。

今年单位的体检换了个地方，因为之前的那个医院的体检中心要装修，所以不接单。今年这个体检的地方离我家很近，步行15分钟就能到，但关键是安排的三个可选的体检日都跟周一跟周五没关系，所以我就选择了最早的日期。

虽然说这家医院离我家很近，但我从来没在那里看过病，因为我妈不信任那个医院。我在那个医院的唯一消费就是新冠期间在那里做过一次核酸。跟其它地方做的核酸相比，那里的核酸要贵一点，但那个时候没有核酸报告，在哪都不行，但是又偏撞上社区医院不开核酸检测，所以也就只能哪里有得做去哪里做。除了去做核酸，记忆之中我就只去过那家医院的洗手间，我甚至不知道为什么要去那里。可以肯定的是那家医院我从来没搞懂过，反倒是它旁边的那家军队医院我去过，做过核酸也做过抽血。军队医院周末都不收挂号费，所以我要验个血常规，也就只有验血的费用而已，但是那里的血常规是抽血而不是扎手指，所以贵了一点点。当时之所以要在那里做血常规，是因为早些时候体检的时候说我贫血，我想去献血，但是贫血不能献血，所以我就去那里复查，结果两次下来，我依然是贫血，之后我就去了广医二院治贫血。

今年我们去体检的医院是广东省第二人民医院。那个医院附近扎堆了三个医院，旁边的是陆军第七十四集团军医院，远一点的是南方医科大学中西医结合医院。我对省二以外的那两个医院都有好感。以前跑步发狂的时候，我考虑过去七十四集团军医院或者中西医结合医院跑步。因为那两个医院从地图上看都很大，都有操场，但实际上我都没去跑过。省二跟这两个医院相比起来占地小很多，医院里面基本没什么绿化。另外那两个医院占地很大，绿化很多，尤其是中西医结合医院，你甚至可以把那当作是公园闲逛。之所以去过那个地方，是因为有一次我的某个亲戚在那个医院住院，周末的时时候，只要有时间，我妈就会带我过去。据说以前这三家医院是一家是海军医院，但为什么要分出三家医院呢？我实在搞不懂。估计广州的其他地方也很难像这里这么近就搞出三家医院，而且是三家三甲医院。如果是两家医院的话，我能数出中山路上面的中山大学第一附属医院以及广东省人民医院。这两个三甲都是尖子医院，有各自亮点的科室。就占地来说，赤岗那三家三甲医院我感觉更大，但是就声望和名气来说，中山路上那两家更牛逼。

作为一个广州土著，无论是我这代人，还是我妈那代人，都不怎么喜欢省二，我们都宁愿去广州医科大学第二附属医院，也就是俗称的河南医院。在我印象之中，我妈对军队医院的印象都不怎么好，因为她觉得那些医院只会对军人认真，对普通人一般般。但实际上，我妈年轻时一个好朋友的老公就是军区总医院的，那可是一个非常靠谱的医生。他这一辈子把所有精力都投在了他的工作上，所以生活相对来说比较随意。

广州有那么多三甲医院，为什么要选择省二作为我们今年的体检医院呢？当体检群建立起来，二维码下发下来，我们要去预约的时候，我才知道了这个让我震惊的事实。

匈牙利也是本次北半球之旅最后一个国家，现在回头看来如果不是从纽约直接回大陆应该至少还可以去三个欧洲国家的，长途旅行不光是身体上的疲惫，心理也是煎熬。

早上醒来发现运气不错，天气很好，于是爽快起床准备吃过早餐之后按照老样子开始闲逛。

金普顿的早餐虽然和国内的没法比，但是在欧洲算是相当不错了，而且后面因为扣款问题还赔了我两万分，真是相当nice。

出门路过早餐厅，此时还有点早，户外还没人坐，室内有一些点餐的客人。

圣五伤方济各堂是一座罗马天主教教堂建于18世纪，巴洛克建筑风格。

教区始建于 1390 年，1687 年重建，1720 年作为酒吧开业，1724 年被收购改建为教堂。它于1761年竣工。

渔人堡是一个新哥特式和新罗曼风格的观景台，修建于1895年到1902年之间。

1015年，由第一位信奉基督教的匈牙利国王伊斯特万一世建立，正式名称为圣母教堂，因为历代匈牙利王的加冕仪式皆在此举行，又有「加冕教堂」之称。

布达城堡始建于1247年，匈牙利国王贝拉四世为了抵御蒙古金帐汗国的入侵而兴建。

链桥以资助者塞切尼·伊什特万伯爵为名，全长375米，1849年完工启用，是九座连结布达和佩斯的桥梁中最古老的。

韩剧《IRIS》在布达佩斯取景很多，此剧也是我的韩剧入门剧。

搭乘地铁10号线要去哪里呢？不知道，我的计划是去大干围。虽然实际上我并不知道大概围地铁站在什么地方。地铁10号线，在滨江东路入站的时候我就觉得那个站厅特别小，一眼就看到头了。一直以来我都觉得地铁的站厅是很大的，但是滨江东路站就给我一种很拥挤的感觉，起码在刷卡进站的那个地方感觉就很迷你。在大岗围出站时，发现原来那里的站厅跟滨江东路没有明显的区别，也比较小。大干围有两个出站口，我们选择了靠近江边的那个。当我们走到出站口，正要上楼的时候发现那你只有楼梯，于是我们果断选择了垂直电梯。一个新建的地铁空间居然只能放得下旋转的楼梯，放不下一条自动步梯，这让我有点吃惊。大干围站出来，我跟我妈吃惊了，那里什么都没有。在我印象之中，那边好像有个创意园，那一次我跟我妈从家里出发，然后沿着广州大道一直向南，到达江边后就一直向西。在到达大干围码头之前，我们经过了两个创意园，第一个还没那么发达，第二个已经很商业化了，接着我们沿着某条我们很嫌弃的路走到工业大道。从大干围地铁站出来，首先映入眼帘的是很破烂的平房，屋顶已经生锈破烂了，随时有倒塌的可能性。一小堆平房之后是好几栋新建的高大上住宅。那些创意园到底在哪里呢？打开高德地图，发现原来我们在大干围码头的西边。理论上我是要去之前经过的那些创意园的，但是通向创意园的那条路好像被新建的楼盘隔断了，根本过不去。这个地铁站叫大干围，但实际上垂直向北是石溪地铁站。在我印象之中，大干围应该是在石溪的东边，但实际上，这个地铁站比石溪还要西。我试图沿着某条路走到工业大道上，但被我妈拒绝了，所以我们就只能下地铁。地铁10号线南面的总站是西朗，我们就坐到了西塱，然后又搭了一个回头车到了东湖，接着我们换乘了地铁6号线，到了北面的尽头浔峰岗，在那里换乘地铁12号线。地铁12号线我们只搭了几个站，到聚龙那里换乘地铁8号线，因为地铁8号线可以回家，但是中途我们又选择了在昌岗换乘地铁2号线去海珠广场。因为我妈说要去金越轩，我跟她说，你必须得去起义路的老店试一下，所以我们就从海珠广场出站。

从大干围上车折腾了好远的路，最后在海珠广场出站，我惊讶地发现只收了我三块钱。因为地铁是以最短的距离收我钱的，最短的距离是地铁10号线在东晓南换乘地铁2号线，这样的话就只有8个站23分钟。但实际上，从大干围上车到海珠广场下车，我们折腾了起码一个小时，搭了6段地铁，换成了5次。这种做法简直就是疯狂。在浔峰岗换线的时候，我跟我妈提出了这么个想法，广州地铁能不能搞一个活动。设计一条路线，把广州地铁已经开通的线路都连起来，不包括城际铁路跟有轨电车。搭乘站点最少、用时最短的有奖。参加这个活动的在8小时内把这些线路都搭乘过，而且没有出站，那么你当天的搭乘费减免。这可以称为广州地铁特种兵一日游。最少站点最短时间，我觉得对高手来说可以通过算法算出来，但算法是一回事，要把这些付诸于实施需要你有一定的体力，毕竟地铁换乘也是个体力活，即便你上车就有位置坐，也会很累。

如果坐的是公交车，是在地面行走，还有些风景，但如果纯粹只是为了打卡而不断换乘，会足够有趣吗？

半个月内被公司要求的第二篇检讨书… 可想而知这期间被挨过多少次骂和批评，感受到这一周的漫长和极度的难熬。事并不是个大事，只是领导造了口大锅，它得有人扛。还没想好这篇检讨书要怎么写，毕竟和上一次检讨书相关，时间并不长，虽然发生的不是同一类事情，但这个流程有点难受。

总之是要端正态度，接受评判，立即改正

上一篇文章中提到的的工作内容，将违法变为合法… 夜未央 评论说 ：“你只是在打工，又不是自己的公司，为什么要冒险走灰色地带呢？翻车了老板最先怪的还是你。” 其实大多数的工作内容都是在合法的范畴内，但多多少少会游走的法律的一些边缘。毕竟自己做的是人力资源工作，所以涉及法律内容更多在《劳动法》、《劳动合同法》、《民法典》、《交通道路安全法》这些法律范畴内。

举个真实的例子：

我们在大型购物中心内的一家2000平米的门店里有约60名正式员工为消费者提供服务，这是典型的ToC业务，而我们的C端客户年龄层次均在35岁-55岁之间。他们有着自己的工作和生活，通常只能在周中的晚上或周末来到我们的门店。全武汉各大购物中心内的门店我们有近20家，大多数需要在平日的晚上或周末为客户提供服务。

但在2024年自己入职时，却发现 700多名个门店的员工，日常每日都会超过8小时的工作时间，且必须在周六日上班为客户提供服务，公司却按照标准工时签订的劳动合同和结算每月工资。显然从《劳动合同法》来说，已违法，而且这个违法成本也非常的大。

超出每日8小时外的工作时间，如果不安排对应的补休，公司需按照1.5倍的小时工资支付劳动报酬，且每日不能超过3小时。周六日的出勤因为单休并没有全部调休，更是需要按照2倍的日工资来结算其中1天的劳动报酬。而那些五一、十一、端午、中秋啥的法定节假日又往往是我们线下门店业务业绩最好也是最忙的时候，他们根本就无法休，而这些法定节假日上班，公司则需要按照3倍的劳动报酬支付对应的加班工资。

在综合工时制下： 一个工资5000元/月的员工，每周多上1天班，每月多上4天 5000 / 21.75 X 4 X 2 = 1839.08元/人 按现有800名一线员工核算，合计是 147.1264万元/月 ，加班费

所以这些费用加起来，每年有上千万之多，还不算因此带来的解除劳动合同等其他劳动风险，如果再来个群体效应，一个小目标都可以给BOSS搭进去。

2024年的入职后，就赶紧的办理了综合工时制手续，至少在大方向上复合公司的用工需求。而单休虽然没有违法，但每日7小时对应每周6天，每月至少26天的出勤，182小时远超综合工时制的176小时，那么多出的6小时，直接在工资单里，按照交班费且1.5倍核算进去。那么在公司不增加工资及加班费成本的情况下，合法合理的将工时等在违法边缘的实事，在零成本的情况下变为合法。

当然要给法律开一些口子，中国这个人情社会，保不齐那位员工就是法院或劳动局家属或亲戚，一些劳动争议真的被判定为了加班。那么在起草劳动合同模板时，就应与劳动者在劳动合同中约定加班的认定方式，还有加班费的核算基数。

赶紧在入职没多久，就给公司名下所有的门店申请办理了 综合工时制 的运营许可。修改了2次劳动合同，还有入职须知，考勤制度 等等…

职场，身不由己，各种局

为什么，因为职位高了，就是 如履薄冰 ，骂你都是轻的，还有可能赔进去的钱，一年两年都白干。这是职场，不是过家家…职位越高，责任越大。 一步错，可能损失几十万，自己不可能不承担部分损失款项的，这就是如履薄冰。

宁向东老师的清华管理学课的第一篇，就告知我们一个极其有趣的关键字-局，而清华管理学课的核心就是破局而出的智慧。这几年的工作当作，见过了太多的组局坑人的过程。

局

局，字面意思还挺多，但有时候组局也是破局的过程，这里说个关于工伤的案例。

再举个真实的例子：

公司新招聘一名保洁阿姨55岁的，是由另外一名保洁阿姨内部推荐入职的。06月01日上午10点办理完入职手续，签订了劳务合同，其工作职责是负责某个楼层的清洁卫生。当日中午12点-14点午休时间，这名新的保洁阿姨骑电动车回家吃饭的路上摔了，伤势较重，当时就被其家人安排入院，经医院初步检查，多根肋骨骨折。

随后这名新保洁阿姨的家人来到公司闹，要求公司支付医疗费及各种赔偿费用，少说也有大几万元。如果被认定为工伤，再做劳动能力鉴定，就算是最轻的9级伤残，这位保洁阿姨也能轻轻松松获得将累计近30万元的工伤赔偿费用。

除了保洁阿姨的家人在闹，跟着附和的还有推荐她面试入职的工友说她看着她摔的。

人力资源部门不能包庇员工也不能让公司利益受损，如果这位新来的保洁阿姨是工伤，公司肯定是需要认的。但我并没有看见她摔的过程。所以向其家人了解具体摔伤情况后，次日就安排了同事前往医院看望，借机找当事人确认摔伤的具体过程和事故发生位置。其次也明确告知其家人，不能听他一个人说是下班回家吃饭的路上摔伤，就得认定是工伤。（此人入职第1天，且公司没有给非劳动关系人员够买社保，也就不会有工伤保险赔付，走法律程序全额都是公司的）交谈间听其家人反应说，是骑车回家过程中，右手边靠边停车的汽车起步时，为了避让汽车而摔倒，但并没有和汽车发生接触。因为未发生接触，所以老人家并没有去找汽车追责。

既然是交通事故，公司只能要求其家属提供交通事故责任认定书或提供周遍的监控或证人。而工友声称要作证，底气十足的说看着她摔的。和这位工友好好了解了一翻，发现她也说不清具体摔车的细节。它们都是一个社区的，难免相互作证。这个时候非常严肃的将事故的严重性告知工友，并要求他在做证的证词上签字，证明她说的都是真的，听说要负法律责任时，工友连忙改口说了事实。如果新来的保洁最后查出来是诈骗工伤保险，金额达到XXX，她作为关键证人，是一并接受法律制裁的。

事实是她中午回家吃饭路上，看到新来的保洁阿姨座在路中间，然后帮她打电话给家属，她并没有看到事故发生的情况。

所以没人知道新保洁阿姨是怎么摔的，家属无法提供事故责任认定书，无法提供相关的视频监控、证人等。

且新来的保洁阿姨还有一些个人责任如下：

1. 无证驾驶机动车（改装型电动车，超55KG且时速超过25KM/每小时）；

2. 未行驶在右侧绿化带外的非机动车道，而行驶在机动车道；

3. 未按照道《路交通安全法》佩戴头盔；

4. 有事故责任人，医院探望的时候，新保洁阿姨也承认右手边靠边停车的汽车启动，为了避让而摔车（已录音）

直至后来，家属再没有找公司闹过工伤的事情，也因此无法继续提供劳动，赶紧解除了劳务关系。

将工友拖入了这个“局”当中，工友也就说真话了。

这里只说了最单纯的局，自己还深陷一些复杂的局当中，唉~

The Big Apple. The dream of every lad that ever threw a leg over a thoroughbred and the goal of all horsemen. There’s only one Big Apple. That’s New York.

纽约被称为大苹果城的原因是因为纽约曾经遍地是机遇，现在的纽约如何我不好评价，但是走在纽约街头，看着那些年代感的建筑，可以感受到纽约确实是辉煌过。

早上醒了天气不错，按照前一天的计划准备先去联合国大楼，联合国总部位于曼哈顿东侧，属于国际领土，因此只要是会员国国民持有护照就可以进入，需要提前在网上预约。

克莱斯勒大厦竣工于1930年，是帝国大厦之前的世界最高建筑。

曼哈顿其实还是第五大道人多，其他地方逛一逛还是挺舒服的，而且曼哈顿中下城相对还是比较安全的。

进入总部参观需要先去游客大厅办理通行证，以为自己来的挺早了，没想到还是排了很长的队伍。

不参团的话只能在一层和负一层自由参观，有一处窗口可以看到一个会议室，可供参观的东西不多，而且负一层都是卖纪念品的，很快就出来了，真是个好天气啊。

因为天气晴朗准备在户外逛一逛，所以自东向西横穿了曼哈顿，晴天的纽约很漂亮。

苏世民大楼通称为纽约公共图书馆，2008年以犹太富商苏世民命名，和布鲁克林公共图书馆系统、皇后图书馆系统一起组成纽约市的三大公共图书馆系统。

哈德逊城市广场的一期在2019 年开业，纽约其实也是一直在开发的，Vessel 是一个蜂窝结构的观景台，值得一提的是因为一连串的自杀事件已经无限期关闭了。

哈德逊河公园是一个沿着哈德逊河延伸整个曼哈顿西侧的长形公园，作为曼哈顿不太出名的景点，我觉得还是有点被低估了，晴天很漂亮。

好不容易这个周末貌似不下雨，所以我跟我妈出门了，到底要去哪里？我俩都没想好。唯一让我们心动的就是上个周日广州地铁新开了两条线路，一个是10号线，一个是12号线，因为那是周日开通的，所以我们还没去凑热闹，所以这个周末我们就去凑热闹了。

上周末去的是中博会，结果里面居然没什么吃的。到吃晚饭的时候，我觉得已经饿得有点晕头转向，所以这一次我的计划是首先是去下渡路那里买两个皮亚子馕带在路上吃，出门之前我又拿了两瓶550毫升的水。一瓶不够，所以我拿了两瓶，最后我喝完了一瓶，第2瓶忍住才没开来喝，如果要喝的话肯定也能喝掉。

我们的计划是先去买个馕，然后步行到滨江东路的地铁站，那是地铁10号线。在进地铁站之前我看到了一个果叔水果店。在我印象之中，东方福利网可以在那里消费，但是我站在路边在东方福利网小程序找了半天都没找到果树的logo，但我记得以前我真的见过果叔。最后不是在美食那里找到了果叔，而是在生日汇那里找到了果叔。果叔怎么都不算生日蛋糕或者礼物之类的吧，但关键是他们就把果叔放在那里，当我选择全部品牌的时候，还找不到果蔬。只有打开了定位，在那里猛刷，因为果叔就在旁边，所以就被刷出来了。一开始我们只买了两个椰青，我也不知道价格是多少，反正当时吃完馕饼觉得有点口渴，所以就买个椰青，结果发现店员居然给了我们一个抖音价，7块9一个，15块8两个，所以真的很便宜。买椰青之后我妈觉得要不要试一下榴莲，一直以来我们都有想买榴莲，但是超市的榴莲看到那个价格和那个分量以后我们就不想出手了。果叔卖的价格是23块8，泰国进口榴莲。如果你要在东方福利网网购东西的话，那个价格基本上是其它网店的1.5倍，所以反过来想，果蔬23块8的榴莲，实际上我用15块9就入手了，这可以称之为逆天的价格，而且那里有很多可以挑，店员也帮我们挑，最终我们选了一个他们开来做样板的，之所以选那个是因为我觉得那个皮真的很薄，肉非常饱满。最后那个榴莲花了112块钱，一共有6个包。吃过这一回以后，我和我妈都觉得，这个夏天的榴莲算是完成任务了，过瘾了一次，满足了。去年的榴莲满足我们是在番禺广场的永旺实现的。永旺的那个榴莲被开出来放在冰柜里卖，可能是因为榴莲的其它部分已经不太行了。这一次果叔的这个榴莲之所以开出来。不是因为榴莲的质量有问题，而是因为他们就是要开一个厉害的东西出来做样板。

我家附近的果叔，最近的也在赤岗北，而且赤岗北的那个地方比较偏。所以我从来没有试过用东方福利网在果叔消费。离我家最近的连锁水果店只有百果园，但百果园用东方福利网消费有限制，但是果叔是那种任意金额都可以消费没有最低门槛。

现在柠檬已经飞到了天价，以前几块钱一斤，现在快卖到了10块钱，在果叔那里，我前前后后张望了半天，除了收银台那里看到了一包以外，我就再没看到柠檬了。如果我看到他们有货的话，我肯定不管价格是多少，会先入手几个。因为现在虽然我妈不说，但我可以想象市场那里的柠檬已经卖得很贵了。要缓解这种柠檬荒，得下一批柠檬上市，那起码是9月份以后的事。

在上地铁之前，我们就喝掉了两个椰青。清甜多水，物美价廉。

广电的电话卡到周六中午为止就刚好用了一周，感觉一切都好，我放在一个2022年11月入手的红米Note11 5G上面使用的。这款手机我在2022年头买了一个给我爸，因为当时他的红米Note9坏掉了，突然之间就坏掉了。要去维修点修，被告知已经修不好了，只能以旧换新拿一个回家。后来总体的来说我感觉还行，所以双11的时候，我入手了一个当备用机，因为2022年8月买的那个小米Civi 1S从一买回来我就发现，发热比我之前的红米Note7大很多，而且耗电量也快，所以为了能让小米Civi 1S长寿一些，我只能买个备用机。

无论是红米Note11 5G，还是小米Civi 1S，它们都不完全是5G手机。它们我觉得属于那种4G跟5G过渡型的手机，所以你还能在系统设置那里选择打开或关闭5G。我妈的小米Civi 3就没有这种选项。

移动已经在广州布局了很多新的基站，是支持5GA。我妈的小米Civi 3就支持5GA，但我的两个手机都不支持。之所以这样，是因为我的手机更老，比我妈的早买一年。我觉得5GA是一个好事，但用5GA的时候流量不够就很被动了。直接看到流量以每秒MB的速度溜走。如果是我的话，会有心惊肉跳的感觉。说来也奇怪，这两年我们大概去过几次佛山，每次在去佛山的路上，在地铁上的时候，我妈就会发现她的手机刷不动，但我的没有问题。当时我们连上的都是5G的信号，但关键就是我妈就是刷不出来。如果只是偶尔一次也就算了，但是每次都这样就会让人觉得好奇怪。

广电的有线A套餐我还开通了多用多送2.0。在每个月的25号之前用完5G送5G，用完10G送10G，用完15G再送15G，也就是说，30G的电话卡，够狠的话你能用60G的免费流量。6.5元一个月的价格能用60G的流量，你还想怎么样呢？所以周五在从单位回家的路上，上了广州地铁，我就给自己开热点。开始刷各种各样的东西，刷到后来我都累了，但一看，只是刷了160多MB。结论就是只看信息流，只看微信淘宝大众点评这些，其实不怎么消耗流量，但如果我开个抖音，情况估计就很不同，但我根本没有使用抖音的习惯，我也没有在地铁上看电视的习惯，又或者准确来说，我并没有在手机上看电视的习惯。于是就出现了这么个状态，虽然有多用多送2.0，但实际上，对我这个从来都吝啬的人来说，一个月要用5G的流量，好像也挺不容易。现在我大概就得用这么一招，在广州的时候出门就开热点，我跟我妈的手机都连上我的热点，全程不用原先那个手机的流量，全部都跑广电卡那个手机的热点。我觉得即便是这样的话，一个月要用10G的流量也很难。我们这些穷人，我们这些吝啬的人，到底之前被移动逼到了什么程度呢？我们居然撑了10多年。

这一周的体验下来，我不觉得广电的信号跟移动的有什么区别，起码在我活动的区域是这样的。

因为东航可以出伊斯坦布尔的里程票，所以往返欧洲我非常喜欢在伊斯坦布尔转机，不过现在飞欧洲经常有五千左右的商务舱了，伊斯坦布尔转机已经没有任何意义了。本次乘坐土耳其航空飞布达佩斯，飞行时间差不多两小时。

落地布达佩斯机场，给人一种很空旷的感觉，过边检的时候居然发现有中文标识，查了下，发现匈牙利可能是对中国最友好的欧洲国家了。

1990年代初期，匈牙利对中国公民实行过免签政策，但该政策在1992年被取消，匈牙利成为欧洲对中国人唯一免签国家。

布达佩斯是19世纪布达、佩斯和欧布达三个城市统一而成，本身就是世界文化遗产，多瑙河最美的一段也在这里。

出了机场一瞬间还以为是国内三线城市的小机场，东欧的消费水平要友好不少，终于敢打车了，机场直接打车到酒店，虽然比国内贵不少，但已经能接受了，也感受了一下布达佩斯的傍晚。

伊丽莎白桥，又称茜茜公主桥，位于多瑙河布达佩斯段最狭窄的地方。

本来打算住洲际的，但是当日价格太高，就选择了金普顿，没想到远超预期。

有人说布达佩斯就两个景点，一个是国会大厦另一个是在渔人堡看国会大厦，不过国会大厦确实漂亮，加上在多瑙河沿岸，增加了不少浪漫气息。

本次入住布达佩斯金普顿，可能是新酒店的原因，体验远超预期，真的是一家一点也不欧洲的酒店。往上定了两个房型，给升级到了一居室开间，也就是角房，面积很大，200欧出头的价格在欧洲住这个面积真的是不敢想象。

到达酒店的时候已经比较晚了，天色已经暗了下来，稍微休整下就准备周边walk 一下，酒店虽然没有景观，但是只需要走过一条街就可以到多瑙河，位置还是非常好的。

酒店的前身是建于十九世纪的拉德茨基军营（Radetsky Barracks），以当时奥匈帝国陆军元帅约瑟夫·拉德茨基（Joseph Radetzky）命名。

过了马路国会大厦直接映入眼帘，亮灯的国会大厦无与伦比，非常震撼。

把正面的国会大厦夜景放在封面就可以增加点击量。

和大部分欧洲城市一样，布达佩斯公共交通也不是不检票的，但是偶尔会有查票的，罚款还是挺多的，不建议逃票。

因为比较晚了，沿着多瑙河走了一段就返回酒店了，准备第二天白天再进行深度city walk。

在 《月刊（第16期）：个人信息流分享》里，我曾梳理过自己处理信息输入输出的方法。三年过去了，AI 工具的发展让我觉得有必要重新审视这个话题。这期月刊想重点聊聊我最近摸索出的阅读流。

阅读流分享

按照工作生活节奏，我把阅读分为碎片阅读和深度阅读。

工作日缺少沉静的心境和整段时间，我会把深度阅读留在周末，日常则消化各种信息源的文章。阅读过程中直接在 Reader 里记录笔记，周末前尽可能独立思考，完善对问题的理解。

最终在周末的时候利用 Claude 和 MCP，结合之前在 Reader 的阅读笔记和问题，让 Claude 来完善我的笔记和思考。最终再把笔记沉淀到 Project 的 RAG 里，方便 Claude 未来索引使用。

整个流程中我尽可能剥离对工具的依赖，一方面是为了工具简化、另一方便也是为了抽象出通用的方法以便迁移，因此全程只使用 Reader 和 Claude 这两个工具来完成这个阅读流。

碎片阅读

首先是碎片阅读，包括三部分，收集、阅读、速记。这里我统一使用的是 Reader。

收集上，除了用 Reader 订阅固定的几个 RSS 之外，也会去自己探索一些优质的 Newsletter 添加进来。在 Reader 中添加文章是很方便的，阅读过程中可以点击超链接直接添加进 Library，也可以利用浏览器插件添加文章，整个过程快捷无感，不会打断当前的阅读体验。

Reader 主打功能是高亮自动同步 Readwise。除此之外，我非常喜欢 Reader 的一个功能是可以在阅读时直接在旁边做笔记，这些笔记也会被 Reader 自动同步到 Readwise 中，最终可以在 Claude 中使用 Readwise MCP 做召回使用。

Reader 最近还更新了 AI Chat 功能，你可以直接和文章或 PDF 对话，配合之前就已经提供的的自定义 Prompt 能力，这些已经基本满足绝大多数 AI 辅助阅读的场景了，我们可以利用它做总结、翻译、名词解释、发散脑暴等等。

但我基本很少使用这些功能，在我看来效率和阅读在某种意义上是冲突的，阅读的目标应该是找到那些信息的背面。因此我更提倡是把自己的想法临时记录在文章旁边，如果有疑问也记录下来先自己思考思考。给问题多几天思考时间，而不是跳过思考直接尝试获取答案。

深度阅读

说到思考，我更注重的是深度阅读，因为它更能容易带来思考的情景。

周末阅读的材料也与工作日不同，尽可能是长文、PDF 或者是图书。一般我使用微信阅读或者 Kindle 来阅读，虽然舍弃了纸质书的触感，但是它们更容易和 Readwise 结合，以便我的阅读高亮和阅读笔记可以自动同步到 Readwise 中，在整理阶段被 Claude 直接召回。

微信读书建议关掉评论划线功能，保持沉浸的独立思考。把注意力放在我们阅读时发生的一切、包括阅读过程的情绪体验之上，而不仅仅是信息本身。

整理消化

经过了一周的输入之后，每周日都会堆积很多内容需要整理。如前文所言，这个环节主要是用来解答前几天发现的问题、完善自己的思考，利用 AI 补齐思考的角度，加深思考的深度。

我会针对每个主题创建一个 Project，里面放上我自己的文章和笔记作为这个 Project 的 RAG，方便我通过之前的阅读思考和 AI 辅助，来补齐自己的认知。

但如果你是 Claude Pro，那用 Opus + Research 每天也没有多少额度，如果问题太多可以下周的工作日晚上继续让它异步跑着。基本上每天晚上我都是把 Claude Pro 的额度用完再心满意足地入睡。

需要注意的是，这里的提示词一般要强调“批判性思考”，以下是我常用的提示词：

你是一个全球闻名的哲学家，请根据以下内容继续提出 3 个有哲理的、引人深思的问题，以便于读者发散思考。

用李继刚的提示词偶尔也会有一些发现：

;; 作者: 李继刚
;; 想法来源: 群友 @三亿
;; 版本: 0.1
;; 模型: Claude Sonnet
;; 用途: 掰开揉碎一个概念

;; 设定如下内容为你的 *System Prompt*
(defun 撕考者 ()
  "撕开表象, 研究问题核心所在"
  (目标 . 剥离血肉找出骨架)
  (技能 . (哲学家的洞察力 侦探的推理力))
  (金句 . 核心思想)
  (公式 . 文字关系式)
  (工具 . (operator
           ;; ≈: 近似
           ;; ∑: 整合
           ;; →: 推导
           ;; ↔: 互相作用
           ;; +: 信息 + 思考 = 好的决策
           (+ . 组合或增加)
           ;; -: 事物 - 无关杂项 = 内核
           (- . 去除或减少)
           ;; *: 知 * 行 = 合一
           (* . 增强或互相促进)
           ;; ÷: 问题 ÷ 切割角度 = 子问题
           (÷ . 分解或简化))))

(defun 掰开揉碎 (用户输入)
  "理解用户输入, 掰开揉碎了分析其核心变量, 知识骨架, 及逻辑链条"
  (let* (;; 核心变量均使用文字关系式进行定义表达
         (核心变量 (文字关系式 (概念定义 (去除杂质 (庖丁解牛 用户输入)))))
         ;; 呈现核心变量的每一步推理过程, 直至核心思想
         (逻辑链条 (每一步推理过程 (由浅入深 (概念递进 (逻辑推理 核心变量)))))
         ;; 将核心思想进行整合浓缩
         (知识精髓 (整合思考 核心变量 逻辑链条)))
    (SVG-Card 知识精髓)))

(defun SVG-Card (知识精髓)
  "输出SVG 卡片"
  (setq design-rule "合理使用负空间，整体排版要有呼吸感"
        design-principles '(干净 简洁 逻辑美))

  (设置画布 '(宽度 400 高度 900 边距 20))
  (自动缩放 '(最小字号 16))

  (配色风格 '((背景色 (蒙德里安风格 设计感)))
            (主要文字 (楷体 粉笔灰))
            (装饰图案 随机几何图))

  (动态排版 (卡片元素 ((居中标题 "撕考者")
             (颜色排版 (总结一行 用户输入))
             分隔线
             知识精髓
             ;; 单独区域,确保图形不与文字重叠
             (线条图展示 知识精髓)
             分隔线
             ;; 示例: 用更少的数字, 说更多的故事
             (灰色 (言简意赅 金句))))))

(defun start ()
  "启动时运行"
  (setq system-role 撕考者)
  (print "请就座, 我们今天来拆解哪个问题?"))

;; 运行规则
;; 1. 启动时必须运行 (start) 函数
;; 2. 之后调用主函数 (掰开揉碎 用户输入)

还有一个问题之锤也比较好用，这里不贴了。

但如果问题比较深度，那开了 Opus + Research 的话也不用太在意提示词。我一般让它做批判性思考或者深度发散，在这个阅读输入整理的场景中比较好用。

举个例子，比如我想探索 AI 写作的议题，我可以这么询问，它会自己结合 Readwise 的笔记进行思考研究：

自我探索

以上环节得到的完善后的结论我会进一步沉淀到 Project 的 RAG 里，作为 RAG 的一部分。如果是非常值得分享的议题，我也会单独写月刊分享。

在这个过程中我发现自己沉淀下来的输出可以帮助我进一步做自我探索，来实现下一个阶段的学习规划。

比如我的月刊 Project 中，Claude 就能很敏锐地发现了我这些年思维方式的转变：

另外 Claude 近期也上线了记忆能力，相信在以后的使用过程中，AI 会让我们越来越了解自己。

题外话，我们用这套提示词给 ChatGPT 可以直接提取出自己的用户画像，结论精确到有些细思极恐，有兴趣的读者自己可以试试：

我希望你一字不漏的总结迄今为止你从我身上了解到的全部信息，包括我是谁，我的人际关系是怎么样的，我的公司结构是怎么样的，我偏好什么样的信息，我关心什么样的事情，我现在在为什么事情苦恼和发愁，等等，你能想到的关于我的一切事情，我都需要，因为我现在要备份一个新的GPT账号，我需要在那个账号上备份一份关于我自己的信息。

回到阅读的根本

目前 AI 已经这么方便了，可以辅助我们阅读，提高信息的获取效率；可以帮助我们写作，加深我们的观点输出。因此可能有人会问，AI 时代的写作和阅读究竟还有什么意义？

正如前文所说，我认为效率和阅读在某种意义上是冲突的，所以我在阅读的过程中基本不会用 AI 总结、AI 解释等功能。这并非是对技术的抗拒——阅读本身就是价值，所以不能逃避思考的过程，迷失在高效和技术追逐中。因此这套阅读流的设计中更加强调思考整理的环节，这都是为了让 AI 更好地辅助我们思考，而非跳过。

阅读是通向自我体验的桥梁，余华的分享中有这么一段话：

阅读能够抹去所有的边界，包括阅读和阅读之间的边界、阅读和生活之间的边界、生活和生活之间的边界，这种边界消解能让我们在不同时代、民族、文化的作品中读到属于自己的感受。

这种属于自我的感受具有不可替代性，与此同时它跟效率有时也是相悖的。当我们急于获取结论时，往往错过了抵达结论的风景。

而阅读可以帮助把注意力放在我们阅读时发生的一切——包括阅读过程的情绪体验之上，而不仅仅是信息本身。那些在字里行间涌现的联想、在段落停顿处的沉思、甚至是某个词句触发的回忆，都是阅读体验不可分割的部分。

好的阅读，就是身临其境，是拉长时间，加深生命的厚重感的方法。当我们专注于与文字的对话，而不急于求成时，才能真正抵达作者想要传达的那个世界。

真正的理解需要停下来，思考每个概念如何与其他事物联系。而如果我们把所有的思考都外包给 AI 时，我们失去的不仅仅是记忆，而是思考本身。

伍尔夫有个日记集叫《思考就是我的抵抗》，里面提到了一句话：“一个人能使自己成为自己，比什么都重要。” 阅读就是通往自己的有效途径，我们不可能通过放弃思考来抵达这个终点。

周日的晚上，我用了不到两个小时，就从家回到了单位，准确来说用了110分钟，差10分钟到两个小时。这已经算非常迅速了，因为每一趟车我基本上都不需要太多的等待，大多数等待1-2分钟。从黄埔新港地铁站出来以后，我更加是飞奔去接驳618的。也就是说，从我家到单位这条完全走交路线，两个小时已经是极限。

但是周五回家非常的不顺利。这次同样卡在618上面。611很顺利，基本上离首站发车不远的那些站点不会出现什么问题。当我到达滨江左岸公交站的时候是17点14。那个时候我看了一下车来了，说618大概会在23分钟之后到达，接下来我就没掏手机了，直接带上了耳机听歌，因为那个时候气温很高，手机如果继续再刷会很烫。这个用了快三年的小米Civi 1S在夏天的户外基本上哪怕什么都不用，关闭屏幕也会热。如果我不开定位，可能会好一点点，那如果我开的不是流量而是WiFi又继续会好一点点，但这些在那个时候都不现实，所以我用蓝牙连上了另外一个手机开始听歌。

过了差不多20分钟，我看了一下手机，发现618离我等车的那个站点依然有23分钟，这到底是怎么回事？为什么那台车好像根本没动过？我第1次看的时候，那里只有一台车，当我以为那台车快要来再去看的时候，发现那里已经有2台车了。2台车都卡在了去北岸花园那个站的路上，但是车来了却不显示那里到底发生了什么。所以我忍不住打开了高德地图，发现洪梅到麻涌那唯一的那条桥堵成了静脉血的颜色，于是这就解释了为什么那台车20分钟之前在去北岸花园的路上，现在依然是这样。简直要说粗话了，为什么能堵车堵成那个样子呢？！桥的这边，麻涌在修路，虽然堵的那个位置跟修路的那个位置还有一段距离，再往618需要行驶的路线看，麻涌大道在麻涌立交城际麻涌站的这个方向，连续三个修路的标志。所以即便那台618过了水乡大道血红色的那个位置，后面还有无数的修路等着它。主干道为什么一下子有那么多地方在修路呢？而且这个修路居然选在夏天温度最高的时候干，他们脑子到底想的是什么？如果不走高速的话，水乡大道是水乡镇区的大动脉，水乡大道搞成这个样子，到底还让不让人活了。好不容易我看到618过了北岸花园，但是在城际麻涌站附近又堵成了狗屎。理论上10分钟的路程走了20分钟。我在滨江左岸足足等了一个小时，才终于等来了618，正常情况下，我等20分钟已经算是有点偏多了。我以为来的那台车会很多人，但结果上面的人跟平时没什么区别。我预测之后新沙港区那里一定会很多人上车，不出所料，因为那些都是打工人，他们要坐618回大盛村，他们没有其他选择。等公交车等一个小时，没上车之前我真是想上车了以后把那个司机骂死，但我上车以后什么没说，找个位置就坐下。

东莞的公交车非常作死，东莞的道路同样很作死。在塞得死死的情况之下，无论是公交车还是私家车，全部都得死在那条路上。因为不信任公交，所以大家都开私家车，但因为路总是坏，总要修。私家车越多红绿灯越多，越想死。东莞的地铁估计在拖沓建设这个问题上，全国排名应该比较靠前。我从未搭乘过东莞的轨道交通，不知道他们的地铁会不会跟他们的马路一样不靠谱。我也搭不上东莞的轨道交通，因为他们就没考虑过搞到麻涌这个边缘的地区，起码5年之内没戏。

琶支赶紧开吧，我很讨厌东莞的公交接驳！

前段时间，我拿自己的出生日期以及现在的职务算了一下，我多少岁才退休。算出来我58岁才能退休，这还是在现在的这个政策之下，当我真正退休的时候，会不会要往后再延迟不知道。弱弱地算一下，我离退休还有18年。，我已经参加工作17年。如果大家大学本科毕业就工作，一直都有工作，一直都没有闲置，那么工龄将有35年。再工作三年，当我的工龄达到20年的时候，我的年休假就有15天了。也就是能达到年休假最长的天数，但实际上，无论是5天10还是15天的年休假，我觉得对我来说没有太大区别，只是让我在考虑如何休假的时候更头痛而已。我真的不知道那些人是怎么愉快安排自己假期的，我虽然有这些假期，但实际上我从来没有愉快安排过，基本上都是等到过年的时候才用，可能是过年前，也可能是过年后，最密集的可能是第1个季度最后那个月，因为要赶紧把假期都休完。

在没有确诊子宫内膜异位症、不需要长期开药之前，一年到头我几乎不会请假，无论事假还是病假，补休也不会。现在每个月我至少都得有半天要请病假去开药。那这两年来，我已经习惯了这种节奏，也不得不接受这种节奏，但这半天自由的吗？我感觉不是，中午吃完饭就得赶紧上路。好不容易坐上了618，只有那一段路我是可以打个瞌睡的，因为那段时间大家都在午休，没什么事情，当我好不容易转到黄埔新港，那个时候通常已经是下午 14点，大家上班了，所以非常有可能我的手机会叮叮咚咚地响个不停。如果可以不休这半天、不用去开药，那该多好，除了不用花钱以外，还不用受罪。我总感觉坐在办公室很少人会过来找我，微信也不会太繁忙，但是如果我某个工作日不在，微信总有那些说不准什么时候就出现的幺蛾子。请个半天的假都让人心累，我怎么敢一下子在某些工作日请好几天的年假呢？虽然实际上我大把年假。10天的年假已经把我搞得有点困难，15天将会更难。除非我确定我放假的时候不会遇到工作日各种麻烦事，但这根本不可能。

我觉得以前这是可能的，因为那个时候只有QQ没有微信。通常如果正经事的话，人家不会通过QQ找你，会直接给你打电话，通常是打你办公室的座机，找不到就会打你手机。很多时候会座机找不到你就算了，换个时间再找。打电话的那些事情，要不直接问问就没有然后了，要不就是光是个电话是解决不了的，所以我人不在单位，我人不在电脑旁也没办法。现在，微信让我们的工作时间变成了无底洞。任何时候、任何地点都会接收到各种各样的任务，无论你在那里，完成得了的还是完成不了的都有。可以完成，那么你就得停下你假期里正在做的事情开始干，如果完成不了，那将成为心里的一个疙瘩，可能是晚点你就要处理，可能是好几天你都不得不惦记着那个东西。为什么我在一个别人觉得很闲的单位工作居然也有这么多的麻烦事呢？以前我真没感觉到如此麻烦、如此让我厌恶，现在这种感觉越发强烈。

以至于有时我会想，后面那18年，真不知道该怎么过了。

周二，刚好是2025-07-01，又来一个党课，这一次是集团公司的党委书记兼总经理过来讲课。如果没记错的话，这应该是他第二次来讲党课，但是他第一次讲课讲了什么内容，我一点印象都没有。这一次讲党课，让我们带上三本书，但不是党员的我一本也没有，所以这个我感觉挺让人无语。如果你觉得你要上党课，得带书，那么不是党员、又要去听课的人，是不是得发个电子版，又或者打印某些内容出来呢？但我们什么都没有。在什么都没有的前提下听党课、学习、开各种会议，不可笑？通常我只会把时间和标题抄写下来，大概是到此一游的感觉，然后什么都不记录，这一次也不例外。

听党课，也不是第一次，以前集团公司的很多领导都过来讲个党课，看这一次水平降低得有点严重。首先是他全程都在读书，有些时候还会把某些段落着重读两遍。让人印象最深刻的是读到某些地方，他的语调突然上去，不能说是读，应该说骂，用骂人的语气把几句话喷出来。如果你是针对具体某件事某个人，这样我觉得还可以理解，但这是在正式场合，在讲党课的时候用这种语气这种风格读那些书上的句子。有必要这样干吗？如果这一次你读的不是那三本，是什么处罚条例，那是不是你全程都得开骂？做错的不是我，我没做过那些事情。顶多是在那里被他搞得昏昏欲睡，在即将睡着的时候他就把我们吼醒了。

让我觉得水平降低最重要的原因是他全程都在读书。读那三本他选的书里面的某些段落，当我们以为他要举某个实例的时候，结果他只是举了某个人狱中的几个悔不该忏悔书的内容，但是那个人到底做了什么？到底做了多久到底做的那些事情的严重程度如何？他完全没说。所以我在下面以为终于能听到一些实际案例，但实际上跟他读的那些东西一个样，没有营养成分，完全没办法入脑，还不如去年某次学习，把那些反面教材打印出来，给我们传阅，但是不能记录、不能拍照、不能保存，只能看。看那些东西反倒有点意思，会让人有点感想。全程都在读书，不读书的时候也没有说什么实际的内容，结果他还说他准备了一个月。光是这些内容，你得准备一个月，你什么水平？集团公司的最高领导人这么个水平，你怎么能奢望这个单位能有什么作为？口口声声说不搞虚的，但他自己就是一个最大虚幻的存在。前一句还说上一个五一劳动奖章获得者下马了，下一秒钟就对另外一个五一奖章获得者笑嘻嘻。在这么个情况之下，你不是应该对余下的那个更加严管关爱吗？笑嘻嘻只会慈母多败儿，现在另外一个在某些业务方面已经很败了。

这两年来，空降的三个领导没有给我们任何的惊喜，却制造了不少无奈和悲哀。如果你刚来一个月不了解情况，我可以理解，但是来了一年以后，还因为对业务不了解，无端端大发雷霆，除了摇头我还能怎样？作为一个食物链末端的小白，除了假装看不到，做什么都是无力的。

广电的有线专属A套餐要怎么办理，不同人在不同的时间，在不同的营业厅，有不同的说法。最简单的那个说，只要有广州的身份证就可以办了，实际上，这个区的身份证去到另外一个区可能会被打回头，叫你去你所处的那个区的营业厅，为什么居然有这种要求呢？在抖音的商品页面并没有说清楚广州身份证的要准备什么资料，但是如果是外地身份证，你要准备居住证、工作证、社保、房屋租赁合同、购房合同等等。反正就是一大堆证明你在广州工作和生活的资料，有时候工作和生活两方面的资料都需要准备，但有些只需要其中一款。作为广州身份证的我，我住在自己家里，我家的户口本有我，我还办什么居住证呢？那么我怎么证明我住在我家呢？这个问题跟要证明我妈是我妈同样的毫无道理。接下来就是证明我在广州工作。我的确不在广州工作，但我所在单位的母公司是在广州的。多年以前，因为其中一个直属库的某个领导退休之后发现退休金真的是少得可怜，所以那一次之后，母公司就决定，整个集团公司所有人都购买广东省的社保，各个子单位就不再各自买地市的社保了，统一用母公司的名号去买广东省的社保。

在抖音上抢到名额，去营业厅的前一天，我就已经在粤省事上折腾研究了一番。只要我选择正确，我的社保凭证公司名称就是母公司的。那如果你要查我所在的公司是不是在广州，你查我母公司好了，相当容易查到。为了证明我居住在广州现在我身份证上的地址，我又对粤居码做了截图保存。

周六中午，在12点之前我去到了海珠区上渡路的营业厅，那里有两个工位，刚好有一个是空闲的，所以我马上就可以开办业务。在坐下之前我先问了一下女营业员，如果我没有在抖音上抢到名额，能不能现场办理有线A？她的回答是，如果我家有有线电视或者宽带就可以不用抢，可以直接办理，然后我跟他说，我家有有线电视，但那是我妈的账号，反正我已经在抖音上抢到了名额。

坐下以后我交上身份证，隔壁工位的男营业员就说要提供广州的社保，只能是广州的社保，然后我就跟他说我是广东的社保。男营业员第一反应是广东的社保不行。接下来我就跟他说我广东社保上面的名字的那个公司在广州，然后那个男营业员就让我提供社保凭证，然后让女的去查那个公司到底是不是在广州。当我把手机PDF给他们后，女营业员根本不用找那个公司名称，因为我的社保凭证写的是广东省直社保。这意味着什么呢？这意味着这比广州社保还有说服力，因为基本上省直社保的母公司，又或者说主体单位只能在广州。这些单位又通常比较特殊，省直社保的通常是公务员、事业单位还有部分国企。接下来的事情就很简单了，女营业员开始处理那些基本的手续，我抄写某张纸上的一段话。前一天晚上我已经在目标手机上下载好了广电APP，而且在那里也几乎选好了我的新手机号码，最后4个数跟老移动是一样的，这样的话就没有记忆难度，我只需要记住中间4个号码就OK，但实际上现场选号跟我前一天在APP上看到的又有点区别，所以在选号的时候，我还是耗费了一点点时间。先是抄写，然后是选号，最后是签了三个名。全程大概10分钟。坐在营业厅里，我做了个测速，网速很一般。但是到了营业厅门口空旷地带，我用两个不同的手机，一个是老移动，一个是新广电，都用同样的软件做了测速，发现二者网速都很快，而且没有明显的区别。晚上回到家，我又测了一次，周日晚上回到东莞麻涌的单位办公室，我再测了一次，依然发现二者速度没有区别。广电和移动的IP号不一样，广电的是IP号是223.160，移动223.104。从这样类似但不一致的号段，我觉得无论是在广州还是在东莞麻涌，我连上的都是n41频段，在手机信号频段里，n41算快的那个，所以我没有发现二者有明显区别。

周六办卡，周日就要回东莞麻涌，我有担心过卡会被局停，但我还是忍不住测速，也忍不住一天都只使用飞行模式。但我几乎不会用流量，我也肯定不会发短信或打电话。

周六的晚上我在家里进行了两个测试。一个是一证多号，看一下我的身份证名下有多少个电话卡，短信显示我有两个，一个移动，一个广电，这是合理的，接下来我又测试了一下广电的这个新号码。这个号码比较干净，从未在测试的一堆APP里注册过，所以我猜这是一个全新的号码，不是二手的，所以我大概不会经常遇到某些乱七八糟的东西。遇不遇到那些东西很难说，跟运气有关，手机如果连上一个伪基站，你没办法避免收到垃圾短信。手机又不会判断自己连上的是一个伪基站。

周二，2025-07-01，广电上新了多用多送2.0，那么我78块钱包年的这个套餐理论上如果我流量用得够多的话，每个月我起码能免费多用15G。如果够狠的话，我还能多用30G，但我觉得自己不会到那条线。

尘埃落定，意料之外的事情暂时还没有发生。

周六清早，西安城正被一层细密的雨纱笼罩。雨点子砸在伞面上噗噗响，仿佛敲打着一面微缩的鼓，声音沉闷而稠密。青灰天色下，我踏着湿漉漉的路面，朝红砖南路农贸市场踱去。菜场里空气潮湿，裹着泥土、菜蔬与鲜活水腥的气息，声音也如雨滴般稠密：吆喝声、讨价还价声、车轮碾过积水声……

一摊摊水灵灵的蔬菜，摊主们眼神却如老农般沉稳，像深谙季节的沟壑；鲜肉案上，肉色红润，映衬着旁边一摞摞厚实筋道、带着手工褶皱的锅盔馍，粗犷又踏实。我说要两块钱的千层饼，店家惊愕地和我确认了两次是两块钱的，大概从没有人早上只吃两块钱的饼。嚼在口中，那朴素的麦香顿时如细流般滋润了被冷雨裹住的五脏六腑——这味道，竟有某种与土地血脉相连的敦厚感。

离开菜市场，雨脚渐收。我与2个陌生姐妹挤进一辆拼车，车子摇摇晃晃，朝着蓝田方向行进。前排的姐妹和拼车的司机师傅一定是E人，一路谈天说地。窗外田野在雨后洗得干净，绿色一层层铺展，浓淡相宜，远处秦岭轮廓在薄雾中若隐若现。颠簸一路，目的地终于到了：水陆庵。

刚下车，天上那层薄云已悄然退散，昏昏太阳突然现身，毫无遮挡地倾泻下来，光仿佛有了重量，可这昏昧之光亦非善类，竟也火辣辣地烙在皮肤上，一日之内，怕是已被这古都的雨与阳联手，染作黢黑了。穿过几道旧门，踏入主殿那一刻，我恍惚间从灼热跌入一个阴凉、幽暗、被凝固的另一个世界。殿内光线稀薄，如黄昏提早降临，眼睛需片刻适应，才渐渐看清那些在昏暗里静默千年的面孔与姿态。

水陆庵里的彩塑，竟有三千七百余尊，层层叠叠，铺满了所有墙壁与梁柱——佛、菩萨、天王、力士、罗汉、飞天……宛如一个被浓缩于方寸的喧嚣神佛世界。时间虽已剥落许多金粉彩绘，露出泥胎底色，却丝毫未能减损其惊人动感。我仰头凝视，只见壁塑连环画般展开佛经故事，人物众多，却各具情态：

降龙罗汉神情专注，肌肉紧绷，仿佛正与隐形的对手搏斗；有农妇蹲在角落，捧着竹笼，笼中竟有两只泥塑小鸡探头探脑；更有趣处，一个醉酒的胡人，面颊酡红，步履踉跄，衣襟松散，仿佛能听见他含糊的呓语与杯盏碰撞声——神佛与凡俗，肃穆与诙谐，竟在香火缭绕间奇妙交融，全然不避讳烟火人间的喧哗与生机。我久久驻足于那醉酒胡人跟前，泥巴捏成的微醺憨态，竟让时间与庄重瞬间消解了，神佛脚下，竟也容得凡俗的醉步踉跄？这泥土塑成的胡人，倒比许多活人更懂得如何真实地活着。

最令人屏息的，是那“悬塑”之技：亭台楼阁、重重山峦、甚至浩渺海水，皆从壁面悬空凸出，层次繁复，惊险欲坠。菩萨、天王立于云端或浪尖，衣袂被无形之风鼓荡飞扬。仰望这悬于头顶的危危世界，仿佛整个佛国天宇即将朝渺小的凡人倾覆下来，在千年前工匠用泥巴凝固的惊心动魄前，几乎要弯腰伏地。

走出殿门，重新踏入午后刺目的阳光里，眼睛被光刺得生疼。皮肤上残留的阴凉感迅速被晒干，方才殿中那庞大而无声的泥塑世界，恍若隔世一梦。太阳光白晃晃地炙烤着，方才殿内盘桓的幽邃神思，此刻也如水分般被晒得蒸发殆尽，只留下皮肤上实实在在的灼烫印记。

一个半钟的车程回到朱雀门里的民宿，倒在床铺上，骨头里沉淀着佛像的庄严，意识却已飘浮在混沌的边界。窗外暮色四合，城市华灯初上，我短暂沉入睡眠，让那些缭绕的佛号与繁复的衣纹在梦里归拢。

醒后坐地铁去甘家寨夜市，霓虹招牌次第亮起，喧嚣声浪裹挟着油烟香气扑面而来，人潮在狭窄的摊位间隙里涌动。十几个人围绕在一起涮的麻辣烫，麻酱、蒜泥、辣椒油被一勺勺淋上，熟悉的浓郁香气腾起，瞬间撞开了记忆的门——大学时，学校殿门口银行旁边的简陋棚子下，与好友围着热气腾腾的大锅，争抢着锅里翻滚的食材，廉价却滚烫的快乐，仿佛就在这辛辣的香气里复活了。

耳畔忽然传来几声极清亮的蛐蛐声。循声望去，夜市末尾的灯影下，面前摆着几个扁圆小篾笼。笼中，细小的蟋蟀正振翅鸣叫，声音在鼎沸人声中竟未被淹没，像几粒倔强的星子，固执地闪烁于市井的喧嚣银河里。这细碎虫鸣竟也藏着泥土深处未被驯服的野性。我凑近细看，微光下，那些小生灵在笼中振翅，纤薄透明的翅翼，竟也振动着生命原始的骄傲。

周日整理好自己，站在酒店大堂里等待半年没见的飘洋过海的导师，寒暄之后她说“Congratulations on your first paper being accepted!” 喜悦如气泡倏然上升，可几乎同时，想到今日我竟要凭半生不熟的英语，为导师讲解这城市深埋地下的千年骨骸与石头上的古老故事，就瑟瑟发抖。

我硬着头皮，在回民街引着导师汇入人流。从化觉巷清真大寺，再到大学习巷清真大寺……我的舌头与大脑在英文的河道里艰难跋涉，考古名词的礁石频频令船搁浅。行至寺庙深处，在一处不认识的穆斯林经文面前导师驻足良久，忽然问我：“Do you know the meaning of this sentence?”（你知道这句话的含义吗？）

我摇摇头，她随即说道，这句话的意思是，每个人最后都会死。我怔住片刻，随即一股奇异的松弛感涌上心头，仿佛一个紧绷的绳结被悄然解开。而我笨拙的词语，竟也抵达了某种真实。

4月

• 从去年开始定投黄金，那时我说：“美国终于开始降息了，在这个暗流涌动的时刻，开始定投黄金。” 现在看世界依然动荡，黄金的上涨就是对时局的直接反馈。
• When the U.S. can purchase goods from the world market simply by printing money or issuing debt, it is destined to run persistent trade deficits. 当美国仅通过印钞或发行债券就能从世界市场购买商品时，它就注定会持续出现贸易逆差。来自 Understanding the Roots of the U.S. Trade Deficit。
• 2018年中美贸易战开始，现在是2025年了，还在升级中，都快赶上八年抗战了。美国用一张绿色的废纸来购买全球商品，对外表现就是巨大逆差啊，但美元可以剪刀差的时候怎么不说吃亏呢？你不能要求所有好处都占尽了吧？
• 清明节乘坐长江客运船去了一趟巴东县，陈行甲当初任县委书记的地方，还去县委大楼上了个厕所，逛了一下。
• 里斯本丸号沉默的地方竟然在东极岛，去东极岛的时候并不知道这段历史。
• 2025年4月7日，全球到处都是股灾 😭 跌得心里难受哇…
• 104%的关税生效了，以色列都没能谈下来，其他国家能谈下来？日本、韩国、以色列、越南、欧盟和白宫谈判关税，各自都很困难。每个人都做好自己是下一个泽连斯基的准备。
• 关税这个事情，看样子是一场闹剧了。华尔街对其后续的言论也脱敏了。
• 
• 终于开通了 Manus，试试呢，有邀请资格了给大伙儿送邀请码哈！
  • 
• 好用又安全的硬件钱包，推荐使用 OneKey。
• 英国历史学家尼尔·弗格森，在其研究中提出了一个观察性结论：当一个帝国的债务利息支出超过其国防开支时，这往往标志着其衰落的开始，或伴随着全球地缘政治秩序的不稳定。
• 刷完一部好剧《潜伏》，最后翠平应该和余则成在一起的，这个结局让人有点不相信组织了，哈哈哈…
• 沪上阿姨在港股IPO，本来想参与打新，但是后来又想了下，蜜雪是因为下沉市场做得好，供应链自成体系，现在茶饮赛道那么多同类题材，后来上市的还能吃到肉不？存疑。不能因为蜜雪IPO后涨得好就想当然以为沪上也要涨吧？所以还是算了，等后面的宁德时代吧。

5月

• 中日友好医院的这个事情，折射出来的只是特权网络的一角。还有就是蛋糕做不大了，个人的发展机会进入了存量竞争的时候，很残酷。
• 劳动节来宝鸡市太白县，本想通联一下7区的Ham，发现太白县竟然又些地方是禁区，境外人员禁止入内的，基本没有可用的中继电台，很多地方手机信号都没有。
• 最近市场一直是震荡状态，各种随机因素太多了。前有俄乌巴以，后有印巴，好在5月7日新闻说贝森特与何立峰要开始对话了。这种时侯只能做网格交易。
• 美联储还稳着没有将息，中国已经降准降息了。
• 曹操说：“色厉胆薄，好谋无断。干大事而惜身，见小利而忘命。非英雄也。”
• 5月12日中美日内瓦经贸会谈联合声明：美国对中国商品的关税：从最高145%降至30%，暂停了24%以外的关税90天。中国对美国商品的关税：从最高125%降至10%。关税大战应该尘埃落定了吧，回顾一下：
  • 
• 你现在的处境，源于两三年之前的决策。而你现在的决策，会影响两三年之后的处境。
• 黄金因为中美关税谈判告一段落而回调，有人调侃：“自从我买了黄金，俄乌要和谈了，印巴也不打了，中美也快谈好了，巴以冲突也缓和了，整个世界都和平了，这都是我的功劳”，调侃归调侃，我还是会坚持定投，要有持仓。
• 美国的GENIUS稳定币法案最终以66比32通过，对GENIUS稳定币法案的动议终止辩论，这标志着法案审议程序正式启动。如果最终可以通过GENIUS法案，就相当于在链上再造了一个小型的美联储，商业公司可以买入美债作为储备资产而发行链上美元。同样的，香港金管局抢先美国一步，5月21日已经通过了《稳定币条例草案》。
• 昨夜重庆狂风暴雨，家里天花板都滴水了，闹腾得一夜没有睡好，老婆说这让她想起一首诗《茅屋为秋风所破歌》，我说我们的房子可比茅屋坚固过了。早上醒来一看，也是在这一晚比特币和黄金都在涨📈，比特币突破历史新高来到11万美元/枚。建议有闲钱的读者朋友们持有0.1枚吧。
• 2025年5月25日下午16:00，重庆菜园坝火车站爆破。菜园坝火车站是重庆第一座火车站，也是成渝铁路上首发终点站。爆破的炸药震天响，一瞬间一座大楼就化为尘土，我在菜园坝大桥上见到了这一瞬间。
• 来到了山东淄博，齐国故都，不止是烧烤。

6月

• 俄罗斯空军力量一下子被乌克兰无人机炸毁了30%左右，和谈再次破裂。坚定定投各种黄金。
• 看了部电影《向阳花》，社会边缘人群如何再次融入社会？只靠向阳而生的鼓励和善念的传递吗？好像还有点不够。
• 用上了 Dia 浏览器，初步体验下来就是 Chromium 套壳加上 AI 功能，插件还是直接跳转 Chrome Web Store 的。
  • 界面截图如下：
  • 
  • 这个公司还有一款浏览器叫做 Arc，目前Dia只能邀请注册，如果有美国教育邮箱可以直接注册。
• 这张图不错，分享给大家：
  • 
  • 不要将一辈子的荣誉与成就都押注在职场，职场外的世界如此广阔，放弃这些只追求职场成功的机会成本非常非常高。
  • 所以我支持00后整顿职场，哈哈哈
• 以色列攻击了伊朗，局势顿时紧张了起来，一声叹息…伊朗国家电视台未经证实的报道称，伊朗准军事革命卫队司令萨拉米将军恐怕在以色列的袭击中丧生。该电视台补充表示，另一名高级警卫官员和两名核科学家也可能已经死亡。看看伊朗的还手是否果断吧。战争的阴霾笼罩着2025，不禁让人疑问：二战前期普通的老百姓什么时候才发觉自己身处战争的泥潭之中？
• 本站尝试一下开通 Adsense，诸位不会反对吧？
• 昨晚看了《碟中谍8：最终清算》，太长了吧，信任危机用在现在的国际局势上，还是有点儿应景的。
• 另外开了一条移动的宽带，送一个电视机顶盒，一个光猫，一个路由器，1000M，免费。测速一看比我原本电信的付费宽带还快些，还要啥自行车呢~
• 试用腾讯的CDN加速（EdgeOne），国外IP访问本站的速度应该很快了，但是国内IP还有待进一步优化。
• 今天晚上有幸参加了一场闭门会，由前重庆市长黄奇帆作报告。黄市长已是73岁高龄，面前没有一张纸，手里没有一支笔，全凭脑子里的干货侃侃而谈两个小时，真的是佩服！
• 如何用opkg命令一键升级软路由上的所有package？答案：opkg update && opkg list-upgradable | cut -f 1 -d ' ' | xargs -r opkg upgrade 。
• 海妖也开始下场做支付了！像PayPal这类传统支付工具再不拥抱区块链真的要完了， Circle上市后飞涨，对应的是Visa的阴跌。Karken是美国合规的交易平台，即将和万事达合作发行支付卡，亲测中国护照可认证。有需要的及时上车，现在还有10刀开户奖励！申请Kark Crad。
• 中午和一个医药基金管理人开会，有几个有趣的行业现状：
  • 广西南宁的实验用猴出口全球，马斯克脑机接口公司就是从那里采购。当地政府因此生物资源的源头垄断优势而招引一大批医药企业，将其实验室就近建立在南宁；
  • 中国的血浆产业地方保护非常严重，很多血液类上市公司的天花板就在此；
  • 广西的肾移植手术在全国最多。

往期记录

• 2025春：只要不下桌，早晚能开席

理论上广电的有线专属卡A档套餐是有前置条件的，但现在不知道为什么，突然就没有了前置条件，直接放在了抖音上面卖。我也搞不懂为什么广电要把套餐放在抖音上面卖，为什么就不能放在淘宝、京东、拼多多之类？大概是因为他们要制造饥饿营销。因为直播这种东西，被抢的那些货物转瞬即逝，所以根本不由得用户有半分的犹豫，就是因为这种知道不抢就没有，所以非常有可能抢到的东西实际上并不是我们想要的。主播当然会做各种各样的介绍，但那都只是主观选择性地介绍某一些细节性的东西，不会说或者故意不说明白另外那些不利的，于是这就导致了直播说的跟线下营业厅的不一致。

因为在百度贴吧上看到有人说如果不在抖音上先抢名额直接去营业厅，人家不让你办。所以既然我计划好了要办这个套餐，所以我也就只能先下载一个抖音，然后开一个账号，我就是为了这个有线A而开抖音账号，之前我的手机上没有抖音、快手、小红书。注册的时候我就有点意外，抖音居然不可以用微信关联注册，注册进去以后发现理论上可以第三方登录，那里可以选QQ或微信，但实际上依然是不可以用微信关联登录，所以抖音跟微信，到底有什么深仇大恨呢？支付的时候可以用银行卡，也可以用支付宝，但是那里同样没有微信。

几乎可以这么说，我是一个阿里系的人，对阿里相关的各种东西整个操作我都比较熟悉。不仅仅是操作，熟悉他们的界面，他们的东西放哪里，通常我都能找得到，因为用得多。所以使用抖音的时候，我觉得各种不顺手，我简直不知道要去哪里找东西了。设置这个简单的功能在不同地方居然用不同的入口，虽然进去以后东西是一样的。直播在哪里找？直播账号在哪里找？团购在哪里找？这些东西我都得摸索。

注册抖音的第一个晚上我发现广州广电官方的账号的商城里有13个商品，但没有78块钱的有线A套餐。直播的时候我打开直播间的链接，有78块钱的，但是处在一个已抢完的状态，但实际上我第一次进去，虽然显示的是已抢完，但是我依然可以弹出付款界面，我不知道这是不是新用户的特异功能。因为我也就只有在刚注册进去的时候才进入过已抢光商品的购买页面，后来大概十几分钟以后，我也进不去了。直播间主推的是228的有线C套餐。虽然他们没有明讲那是有线C，但实际上那就是有线C，我不知道为什么不直接说出来。主播在那里循环推荐组有线C，于是你看到有线C套餐有时是已抢光，有时又上架了，处在一个不断循环有货无货的状态，但有线A那天晚上我没有见过有货。从百度贴吧的评论看来，理论上这个有线A套餐应该在官方账号的商城里很容易就能买到，但实际上商城里没有，只能在直播间里抢，虽然直播间是日夜都播的。上午8点开播、晚上19点开播。上午8点出头的时候我进去过，有线A套餐处在第1个链接，但是已经是已抢光的状态，所以周五晚上我蹲在那里，等待19点开播，一进去以后我马上点根本没有半丝犹豫。

支付的时候，其实也慢了一点点，但是处在一个待支付的状态，实际上已经锁定名额了，我记得第一天注册抖音的时候，给我的优惠是15块钱，然后是20块钱，到我最终支付的时候，只要我绑定银行卡，就给了我30块钱的优惠，所以我用48块钱就买了78块钱一年的有线A套餐。这属于狗屎运，但这又不完全是运气，因为这有技巧的成分。我知道他们会上架78块钱的有线A套餐，但从直播的情况看来，他们只会在一开播的时候放出一定的名额，所以我也就只能蹲在一开播的时候就进去干。其实我也不确定是不是这样，但是这一次，我摸对了他们的规则。至于抖音的优惠，作为新用户，他们肯定要表示一下，但是这种过上一段时间就加大优惠力度的做法，我以前没有遇到过。抖音在使用过程之中会有各种的坑，比如说有月付的陷阱。陷阱随便就进去了，如果你没看清就会中招了，即便你看清了，也不容易退出。我个人感觉远离抖音就能避免很多不理性消费。

首先是决定了要买有线A，然后注册抖音，接着是费尽心思抢名额。决心不够的人，没办法做成这些。

时至今日，写下这些文字，心里还有些后怕，幸亏只是手机丢了。

2025年1月6日，腊月的风已带上春节的暖意。成都街头巷尾张灯结彩，空气里弥漫着团年饭的香，承蒙许久未见的兄弟祥龙盛情，约了我与辉哥一起年前聚聚。

推杯换盏的快乐，总是容易让人忘形。 下午还强忍着听某位“大哥”在茶楼里大谈军中人脉，白白搭进去八十多块茶钱，心里嘀咕：真有这本事，还用得着找我？好不容易熬到傍晚，直奔位于红牌楼的潮汕牛肉火锅。鲜嫩的牛肉裹上浓香的沙茶酱，一口下去，巴适得很！ 祥龙拎来两瓶白酒，说是什么私藏酱香酒，辉哥踩着点儿到，说是中午的场刚散，带着一身酒气和我俩说，今晚少喝点啊。 我和祥龙也打招呼，就一瓶，意思意思就行了！
可酒一沾唇，“意思意思”就成了“不醉不归”，酒桌上的承诺，总是最先被遗忘。 两瓶白酒见底，又续上啤酒。祥龙第一个倒下，不省人事。残存的记忆里，是我和辉哥架着他，深一脚浅一脚塞进了酒店。至于后来怎么又坐到了烧烤摊前……根本想不起来了。

而我的三星手机，连同那晚完整的记忆，就在这片混沌中，消失得无影无踪。找手机，从这里真正开始了。

再次惊醒时，我发现自己身处一个完全陌生的地方——一个跨线桥的桥底。陌生的桥洞，冰冷的石墩，头顶是呼啸而过的车流声。我在哪？酒瞬间全醒了，冷汗唰地冒出来。下意识找手机看定位， 主力三星手机不见了！只有备机还攥在手里，背包倒是老老实实挂在肩上。

慌乱中打开备机的定位——一品天下？ 西门？ 我怎么会跑到离家几十公里外的西门来？！ 我了个大操！惊疑压过了困惑。手机在哪？掉地上了？我像个无头苍蝇，在冰冷昏暗的桥下来回搜寻，一遍又一遍拨打那个熟悉的号码——“您拨打的电话暂时无法接通……” 冰冷的提示音在空旷的桥洞里回荡，每一声都敲在心上。

直到这时，才想起给兜妈打电话。 我在一品天下…手机丢了…她的声音带着睡意和焦急，催我先回家。挂了电话，我又不死心地转了几圈，徒劳无功。凌晨四点的寒气直往骨头缝里钻，绝望像藤蔓一样缠紧心脏，真特么冷啊。 最终，只能打个车，带着一身疲惫和茫然，回了家。

推开家门，已是凌晨五点。 老妈和兜妈都醒了，满脸担忧。我语无伦次地描述着：从火锅到断片，再到莫名出现在一品天下、手机失踪…巨大的荒谬感和无力感几乎将我淹没。 登录三星官网，开启丢失模式，祈祷能看到最后的位置——屏幕地图却一片空白！（后来才知，三星用的谷歌地图得翻墙才能用…）手机最后的上报时间，还是在昨天傍晚的时间。

家人的宽慰听在耳中，却进不了心里。 躺在床上，眼睛瞪着天花板，悔恨、无助、焦灼在黑暗中疯狂撕扯。 每一秒都是煎熬。索性翻身坐起洗了把凉水脸，刺骨的寒意也压不住心头的翻江倒海。 点上一支烟，看着烟头我不断告诫自己，我必须冷静下来。

心里越来越觉得不对劲，像蒙上了一层不安的阴翳。兜妈明明说两点半前还能打通我电话，可我打过去却一直无人接听。更让人心头发紧的是，两点半一过，那电话就彻底打不通了！一股寒意顺着脊背爬上来，我慌忙登录三星手机上的微信——没有付款记录，备机微信没有，支付宝里也空空如也。难道是辉哥付的钱？ 这个念头冒出来，像根救命稻草，却又飘渺得让人抓不住。

我用力甩甩头，试图从酒精残留的混沌中理出点头绪。记忆的碎片像浸了水的胶片，模糊又断续：潮汕牛肉火锅那场，两瓶白酒下肚，又要了些啤酒，祥龙醉得舌头都打结了，他家在新津，今晚铁定回不去。我依稀记得，是我和辉哥，两人架着他，踉踉跄跄把他塞进了酒店。再往后呢？记忆猛地闪回一个画面：我在烧烤店付钱！对，就是这个！我像抓住了什么关键线索，几乎是扑向手机，急急翻开微信支付记录——找到了！凌晨0点56分，一笔清晰的付款！心刚往下落了一点点，可随即又悬得更高——记录就停在这里，后面一片空白。再之后的记忆，更是破碎得像一地玻璃渣：辉哥模糊下车的身影，然后……就是我在一品天下醒来的茫然。

不对！绝对不对！ 这中间巨大的空白和矛盾啃噬着我的神经。我立刻用微信拨通辉哥的电话，漫长的忙音像钝刀子割肉，响了快半个小时，他终于接了。我几乎是在喊，追问我们坐的什么车？谁付的钱？他告诉我，是出租车，他绝对没付！他说下车前还特意问我行不行，能不能自己回去，我当时还撑着说“没问题”。他甚至说，是我们从酒店出来后，是我自己嚷嚷着“必须再撸个串喝点”……

他这番话像一块拼图，“咔哒”一声嵌进了混乱的记忆里，瞬间让我看清了更多轮廓：原来是这样！在潮汕牛肉火锅散场后，我们先送祥龙回了酒店，接着就近找了家“资格烤羊肉”，一直喝到快凌晨一点。然后打车回家——辉哥住九眼桥，我在东门，按理说肯定是先送他。我死死盯着手机地图：烧烤店到九眼桥，不过15分钟车程。我是0点56分付的烧烤钱，就算我们1点5分才打到车，最晚1点半也该到九眼桥了。从九眼桥到一品天下，半夜不堵车，撑死半小时！而兜妈证实，两点半前我手机还能打通……这意味着什么？ 心脏像被一只冰冷的手攥紧了——我极可能就是两点半下的车，手机也是那一刻丢的！可巨大的疑团像浓雾般再次将我吞没：

为何从九眼桥到一品天下，竟开了一个小时？！

为何三个支付账户都找不到那笔车费？！

为何偏偏只有那部三星手机不见了踪影？！

这些念头像毒藤一样瞬间缠紧了我的心脏——出租车司机！一定是他偷了我的手机！ 理由再“合理”不过：我当时烂醉如泥，两部手机就那么毫无防备地攥在手里（或者更糟，可能已经滑落身边？）。司机看我意识全无，如同一滩烂泥，顺手牵羊简直易如反掌！更阴险的是，他没收费！现金？现在谁还用？这分明是为了抹掉最后一点痕迹，让我的追查彻底断线！ 那部三星，二手还值六千！区区车费，在它面前连塞牙缝都不够！

这个结论像烧红的烙铁烫在脑子里，我几乎没有任何犹豫，立刻抓起手机拨打了110。 报警理由异常清晰：手机被盗。等待民警的十几分钟，每一秒都像在油锅里煎熬，我像个困兽，在小区门口焦躁地来回踱步，一遍遍在脑中重演那“偷窃”的场景，越想越笃定，怒火混着后怕在胸腔里翻滚。

终于，两位民警的身影出现在晨曦微光中。我语速飞快、近乎急切地向他们陈述了我的推断。当被问及为何断定是偷时，我吼出来那两点铁证：

下车地点根本不是我该去的地方。

我没付钱！这么远的路程，白坐？天底下哪有这种好事？

民警接着问车牌号。我要是记住了车牌号就好了！这句话冲口而出，带着强烈的懊悔和无力感，像一记重拳打在棉花上，憋得我胸口发闷。 是啊，关键的东西，偏偏没记住。

民警叹了口气，语气透着无奈和疲惫：现在确实没啥好办法……要不你跟我们去趟所里？我试着帮你查查天网监控？
现在也没啥特别好的办法 ——这句话像盆冷水，瞬间浇熄了我大半的怒火，只剩下冰冷的无助。 除了跟着去，我还能怎样？

辖区派出所里，时间像凝固的胶水。我枯坐在冰冷的椅子上，看着民警忙碌的背影，心一点点往下沉。 大约十分钟后（感觉却像一个世纪），那位民警回来了，脸上带着深深的歉意：实在对不住啊，我的权限只能查成华区的监控。你是在一品天下下的车，那属于金牛区……我看不了。他顿了顿，声音沙哑：建议你去上车或下车地点那边的派出所问问看……我抬眼，撞见他布满血丝、熬得通红的双眼，那里面盛满了同样的疲惫。 千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声干涩的 谢谢。希望，彻底破灭了。

几乎是机械地走出派出所大门，深冬清晨刺骨的寒气瞬间穿透单薄的衣衫，激得我一哆嗦。 我颓然跌坐在马路牙子上。天色已经泛白，灰蒙蒙的，像一块巨大的、冰冷的抹布盖在城市上空。 成都冬天的冷，是那种钻进骨头缝里的湿寒。 这股寒意，反而像一针强效的镇静剂，让我狂躁的脑子稍微冷却下来。 一个被忽略的念头怯生生地冒出来：会不会……根本没丢在车上？ 酒店？或者……烧烤店？那点残存得像风中烛火般的记忆，艰难地拼凑出祥龙酒店的位置——附近，好像真有家“资格烧烤”？

万分之一的机会，也是机会！”这个念头像救命稻草。虽然理智告诉我希望渺茫，但心底那点不甘的火星，被这微弱的可能性重新点燃。 立刻打车！先去酒店问问！明知大概率是徒劳，可双脚还是不听使唤地奔向那点微光。

清晨的成都畅通无阻，十五分钟就到了那家酒店。向前台确认是祥龙的住处后，得到的答案毫无意外，却又像块石头砸在心上：抱歉先生，没有捡到手机。最后一丝侥幸也掐灭了。 从酒店出来，凭着模糊的印象和一股执拗劲儿，我径直走向记忆中的烧烤店。没错，就是这里。 紧闭的卷帘门，空荡荡的桌椅，昨夜的喧嚣烟火气早已散尽，只剩下冰冷的寂静和……我站在门口，像个被遗弃的孤魂。

尽管烧烤店大门紧闭，像一张冷漠的铁嘴，我还是不死心地绕着它徘徊，目光像探照灯一样扫视着门脸和墙壁，渴望找到一个商家的联系电话。 徒劳无功。高德地图上也搜不到。最后，像抓住最后一根稻草，我点开大众点评——号码是找到了，可电话那头传来的，是生硬且不流利的普通话，像一盆冷水当头泼下：别再打了！这号码不是烧烤店的！”希望的火苗“噗”地一声彻底熄灭。 看来是换了老板，信息没更新。站在冰冷的卷帘门前，一种深重的无力感攫住了我。

就在转身欲走的瞬间，我猛地抬头——店门上方，一个不起眼的摄像头正冷冷地俯瞰着街道！ 心脏像被重锤敲了一下，瞬间漏跳一拍！ 摄像头！对啊！怎么早没发现！ 它会不会拍到了什么？车牌号？或者……一个几乎被遗忘的念头又冒出来：我是不是根本没把手机带上车，而是落在了烧烤店里？ 但这念头刚冒头就被自己摁了下去：不可能，我明明记得清清楚楚付了款，离开时手里是拿着东西的。看来，渺茫的希望最终还是得押在“天网”上。

我不甘心，又顺着烧烤店正对的马路——董家湾路——来回走了一趟。 这条路不长，烧烤店就在右侧。我像个侦探，边走边在脑中推演那晚的情景： 醉醺醺的我们，出门就该在路边拦车，上车后，车子铁定是向北，一头扎向灯火通明的二环高架。 目光所及，路上的摄像头确实不少，像沉默的电子哨兵。 “或许……烧烤店自己的监控也能看到车牌？” 这念头让我脚步一顿，但看看紧闭的店门，等它开门？下午？甚至晚上？ 每一分钟的等待都像酷刑。 算了，还是去派出所吧！ 去管辖这片区的红牌楼派出所！

赶到红牌楼派出所时，天光已大亮，但派出所里还弥漫着清晨的冷清和值班的倦意。 我向值班民警急切地说明了情况，恳求查看天网监控，寻找那辆载走我手机（或许还有我一段记忆）的出租车车牌。等待的十几分钟里，焦灼像蚂蚁啃噬着神经。 终于，一位女辅警睡眼惺忪、脚步拖沓地走了过来。她脸上写满了被打扰的不耐烦，可能是我的出现搅了她的回笼觉？ 态度冷淡得像是蒙了一层霜。

忍着那份不舒服，我尽量清晰地提出要求。 她面无表情地操作着系统，将天网地图定位到了董家湾路。屏幕上密密麻麻的摄像头标记让我心头一紧，又燃起一丝期待。 然而，她泼冷水般指出：其中不少是治安监控，拍不到路面细节。“只有二环路口那个，对着马路。” 她说着，把时间轴拉回凌晨1点左右。

我的眼睛死死盯住屏幕，心脏在胸腔里狂跳。 从1点到1点半，北向的出租车驶过十几辆。根据时间推断，那辆1点01分驶过的出租车，瞬间抓住了我的全部注意力——就是它！ 。 可下一秒，巨大的失望像冰水灌顶—— 摄像头角度太偏，别说车牌号了，连出租车侧面的公司标识和编号都模糊成一团无法辨认的色块！ 南边路口呢？我不甘心地追问，声音带着自己都没察觉的颤抖。 她切换过去，结果同样令人窒息——一无所获。 她的态度愈发敷衍和不耐烦。

最后一点力气仿佛被抽干。 算了…… 我疲惫地摆摆手，放弃了。 离开前，值班民警好心提醒：要不，你打个出租车失物招领电话碰碰运气？万一……司机捡到了呢？”这句话像一句飘渺的安慰，轻飘飘的，带着一种近乎天真的“万一”。

我点点头，算是回应，脚步沉重地走出派出所大门。 天，已经完全亮了。 街道苏醒过来，车流渐密，行人匆匆，城市的喧嚣带着一种刺目的正常，与我内心的兵荒马乱格格不入。

抱着最后一丝希望，我搜索出租车失物招领电话，网页信息杂乱无章，根本找不到有效号码。 试试约车电话！他们总该知道！”这个念头像火花一闪， 立刻拨打了一个出租车预约热线。还算幸运， 客服总算提供了失物招领的专线号码。

像抓住救命稻草，我立刻拨过去。 忙音…忙音…忙音… 每一次“嘟”声都像在消磨所剩无几的耐心。 打到第五遍，就在几乎要放弃时—— 嘟…喂？ 电话通了！ 心脏猛地一紧！ 我语速飞快地重复着丢手机的时间、地点、车型（绿牌出租）。

对方听完，公式化地回应：先生，您需要提供车牌号。有车牌号，我们才能锁定司机，查询是否捡到。 我要是有车牌号，还用得着打这个电话吗？”这句呐喊几乎冲口而出， 最终只化作无力的沉默。 那…我们这边就没办法了。 电话那头的结论冰冷而干脆。 刚刚燃起的微弱火苗，“噗”地一声彻底熄灭。

就在绝望感即将吞噬一切时，对方话锋一转：不过…你可以打出租车调度中心试试，他们能通过GPS轨迹查车。这是号码……GPS轨迹！这三个字像一道微弱但刺目的光，瞬间划破黑暗！ 来不及道谢，我立刻记下号码拨了过去！

调度中心的接线员效率很高，听完我描述的路线——凌晨1点武侯区董家湾路上车，约1点半九眼桥（辉哥下车），凌晨2点半一品天下（我下车）——便说：稍等，我查一下。”等待的两分钟， 漫长得如同两个世纪， 耳朵紧贴着听筒，生怕漏掉一个字。 抱歉， 对方的声音带着遗憾， 目前查不到完全符合您描述时间和路线的GPS记录。心，再次沉了下去。 他接着说：建议您再仔细回忆确认一下行程，或者…最好去派出所调看天网监控，如果能拍到清晰车牌，我们立刻就能联系到对应司机！

这最后的建议，像一根抛来的绳索。 虽然GPS查询无果，但天网监控和清晰车牌成了新的、必须抓住的关键词。 希望，在程序的缝隙里，又艰难地透进一丝微光。

这条路也堵死了。 偏偏这时，天空飘起了濛濛细雨，细密冰冷的雨丝钻进衣领，像极了此刻的心情，黏腻又阴郁。 路边等了许久才打到车。丢手机的懊丧、湿冷的雨气、加上一整夜未合眼的透支感，像三座大山沉沉压在身上。 车窗外的城市在雨雾中扭曲、模糊，一切都显得那么陌生而疏离。

回到家已近上午十点。只想一头栽倒。 可躺下后，纷乱的思绪像无数只蚂蚁在脑子里啃噬，翻来覆去，床铺如同针毡。 不行！不能就这样算了！ 一股执拗的劲儿顶着疲惫猛地窜上来——去下车地点的派出所，茶店子派出所！ 它就在我昨晚醒来的那条街对面。

导航指向茶店子派出所。说明来意后，值班民警指了指墙上的钟：饭点，得等会儿。”又是等待。 我像个被设定好程序的木偶，麻木地坐到角落。 耳边是民警处理案子的声音：一个民宿客人顺走了房间电器，报案的小姑娘声音闷闷的，透着委屈。突然，尖锐的争吵声从调解室炸开，楼上楼下为丢垃圾的事吵得不可开交。

“唉……” 心底一声沉重的叹息。 派出所的民警，每天泡在这些鸡毛蒜皮的漩涡里，听着这没完没了的噪音，换谁不烦？ 那争吵声像钝器敲打着太阳穴，我烦躁地起身，逃也似地溜到门外，只想抽根烟透口气。

烟刚点着，一口都没来得及吸完，就听见里面喊：看天网的警官来了！ 那点尼古丁带来的短暂麻痹瞬间被掐断，心脏又条件反射地揪紧。

流程和红牌楼派出所如出一辙。我急切地说明地点和时间——只模糊记得凌晨三点十五分醒来。警官很专业，手指在键盘上飞快操作，调取监控，回放，时间轴被精准地拖曳着……屏幕上的画面，像一把冰冷的手术刀，开始解剖我那晚混沌的终点：

凌晨2点28分，一辆绿色牌照的出租车在冰冷的路边停下。 接着，一个摇晃得如同风中芦苇的身影（那就是我！） 笨拙地推门下车，背上背包。就在要离开的瞬间，我似乎弯腰从车里拿了件什么东西（看不清！）。 然后，像被抽走了所有骨头，我径直瘫倒在路边的花坛沿上，头一歪，彻底不省人事。 画面快进，从2点28分到3点15分我惊醒，这漫长的近五十分钟里，有三两行人匆匆路过。 他们像避开秽物一样，远远绕开了那个蜷缩在花坛边的醉汉，无人停留，更无人靠近。 这冷漠的画面，此刻却像一份冰冷的证明：

手机没掉在地上（否则早被捡走）。

没人趁我昏睡靠近（否则必有停留）。

加上兜妈的关键证词——两点半前能打通，之后关机…… 铁一般的事实指向唯一的结论：手机，就在那辆绿色出租车上！而且，是被司机拿走了！

巨大的愤怒和“果然如此”的念头冲上头顶！ 可下一秒，这愤怒就被更深的无力感淹没—— 监控画面里，夜色浓稠得化不开，车牌位置一片模糊的像素块，别说数字字母，连是绿牌都只能勉强辨认！ 希望，再次在眼前碎成了齑粉。

拖着灌了铅的双腿走出派出所，冰冷的雨丝打在脸上。 “商家的摄像头！也许有角度更好的！” 这念头像野草一样疯长。 我开车回到下车点，像个偏执的勘探员，一寸寸扫视着沿街店铺。 摄像头确实有，但都高高在上，遥不可及。

不死心！ 我先走进稍远的一家饭店。大堂经理很热心，带我查了监控。出租车是拍到了，可惜只有一个遥远的侧影，毫无价值。 道谢后，目光锁定了下车点正上方、那家茶馆门口醒目的摄像头！ 它正对着马路！ 心跳瞬间加速—— 即使拍不清车牌，车身编号总行吧？希望的火苗“腾”地又窜起来！ 然而，卷帘门紧闭，铁将军把门。 电话拨了一遍又一遍，只有忙音冷漠地回应。 刚刚燃起的火苗，又被这冰冷的铁门无情拍灭。

我像困兽般开车在附近路口转悠，又发现了几个之前警官没调取的摄像头。 一丝微光闪过—— 立刻掉头杀回茶店子派出所！警官很配合地调取了监控。结果，不出意料地，依然是一片令人窒息的模糊。 警官看我失魂落魄，叹了口气建议， 要不你去中途下车点，九眼桥那边看看？万一拍到正面呢？

这几乎是最后的稻草了。 问清辉哥下车的精确位置（锦江区望江路附近），立刻驱车前往望江路派出所。

现实总是更残酷。 警官查完，无奈地摇头，那个点，没有对着的摄像头。边上几个拍到的全是出租车，密密麻麻，根本分不清哪辆是你们的。

走出望江路派出所，下午两点半的灰白天光刺得眼睛发酸。 回到车上，机械地再次拨打丢失手机的号码——您拨打的电话暂时无法接通……冰冷的提示音像最后的宣判。 登录三星官网，早上设置的丢失模式如同石沉大海。 我对着那冰冷的网页，再次发送了那条近乎卑微的归还请求，心里默念着千万分之一的可能性：捡到，而不是偷走…… 但理智冰冷地提醒：太迟了。 万般无奈，只能先去营业厅补卡。
补完卡，一股强烈的不甘再次攫住我——烧烤店！停车场！ 也许那里的摄像头能创造奇迹？ 身体早已疲惫不堪，但双脚还是不由自主地再次开向那个地方。

到了烧烤店对面，果然看到那个巨大的停车场，密密麻麻的摄像头像无数只眼睛。我激动得声音发颤， 立刻找到管理员，殷勤地递上烟，说明来意，一头扎进监控室，把各个角度的录像翻了个底朝天…… 结果，只是把之前的失望又重复了一遍，只看到一个疑似的车辆，但是依然看不到任何信息。

所有侥幸的路都被堵死。 只能报警立案了！ 我再次踏入红牌楼派出所。此时的派出所人声鼎沸，与清晨的冷清判若两界。 我疲惫但坚决地向民警陈述，坚持要以盗窃报案，并再次死死咬住那两点铁证：

下车点绝非目的地

我根本没付车费

民警依程序做了详细笔录。 做完笔录，这位民警的负责让我心头一暖—— 他主动找来负责天网的警官（这次是另一位女警，态度认真得多）。我屏住呼吸，报出时间和地点。 这一次，监控没有辜负！ 画面清晰捕捉到了我和辉哥的身影——凌晨1点10分左右，我们正在路边伸手拦车！ 但地点颠覆了我的记忆： 并非烧烤店门口，而是往南走到了路口！ 可惜，上车点依旧是监控盲区。 然而，警官没有放弃！ 她沿着车辆可能的轨迹追踪，终于在车子即将拐上二环高架的瞬间，一个斜侧方的摄像头，清晰地捕捉到了出租车！

就是这辆！警官指着屏幕，语气笃定。 那一刻，血液猛地冲上头顶！ 不管你是偷是捡，终于揪住你了！ 狂喜瞬间淹没了所有疲惫！ 我几乎是颤抖着记下那个模糊的车牌（蓝牌！之前竟记错了颜色！），立刻拨打出租车公司电话。 心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，等待接通的那几秒，漫长得像一个世纪。

然而，电话那头客服公式化的声音，像一桶冰水混合物，从头顶浇到脚底：
先生，抱歉，我们系统查不到这个车牌号的出租车信息。
……那意味着啥？
很可能……您乘坐的是一辆克隆出租车。

克隆车……我操你大爷的。 从狂喜的云端到绝望的深渊，不过几秒钟。

离开前，我找到做笔录的民警，那……接下来怎么办？民警说，你先回去休息吧，我们会再查查其他监控，看能不能追踪到这辆车。是安慰？是流程？还是敷衍？ 此刻已无力分辨。 除了点头，我还能说什么？

这时，兜妈赶了过来。 看着她担忧的脸，我只觉满心疲惫和狼狈。 我想再转转……我哑声说， 我从我们上车的路口开始，沿着那晚出租车驶向二环的路线，徒步走了一遍。 扫视着每一个可能的商铺摄像头。 可惜，它们都离得太远，像冷漠的旁观者。 最后的努力，也化为了泡影。

饥饿感后知后觉地袭来，胃里空空如也，带着一种虚脱的绞痛。 在烧烤店附近找了家面馆。等面的间隙，我鬼使神差地又走进了那家资格烧烤。老板听明来意，很干脆地摇头说没捡到，并调出了监控给我看。 画面清晰地显示： 我付完款，确实是把手机塞进了裤兜，然后脚步虚浮地走出了店门，朝着路口拦车的方向走去…… 最后一丝关于落在店里的幻想，也被掐灭了。

回到家，身体已经累到极限。 可一躺下，丢手机的悔恨、这一天徒劳奔波的挫败感，就像无数根针，密密匝匝地刺着神经，睡意全无。 索性坐起来，强迫自己冷静。

整合这一天在几个派出所拼凑出的信息碎片，加上之前的推断，结论已如磐石般坚硬：手机，就是被那个出租车司机偷走了！ 那么，被偷的手机会流向哪里？ 自用？可能性极低，丢失模式如同枷锁。 只有一条路——销赃！

几乎是鬼使神差地，我点开了那个橙色图标——咸鱼。 手指冰冷地在搜索框输入关键词…… 屏幕的光映着布满血丝的双眼，一页页刷新…… 没有。 什么都没有。 一丝苦涩的自嘲浮上嘴角：也是，就算要销赃，哪有这么快？ 这大海捞针般的举动，不过是绝望中一次徒劳的自我安慰罢了。 夜，深得望不见底。

时间在焦灼的刷新中流逝，转眼到了周末。这几天，除了像强迫症一样反复查看公安小程序的立案进展（永远是“处理中”），就是在咸鱼上输入“S24U+黑色+成都”，一遍遍刷着那个熟悉的搜索框，屏幕的光映着布满血丝的眼，每一次刷新都带着渺茫的期待，又落回更深的失望。

1月11日， 饭后，习惯性地点开咸鱼，指尖划动，输入关键词…… 突然，我像被电流击中，整个人僵住了！ 屏幕上，那熟悉的气息扑面而来——我的手机！ 心脏瞬间狂跳到嗓子眼，手指颤抖着点开宝贝详情—— 没错！就是它！

屏幕右下角那道细微却独一无二的磕碰！

充电接口熟悉的磨损痕迹！

即使剥去了手机壳，那轮廓也早已刻进骨子里！

最致命的证据——宝贝详情里显示的IMEI码和激活时间，与我丢失的那部，一字不差！

找到了！真的找到了！狂喜像海啸般淹没了我，激动得手抖得几乎拿不住手机！ 我像疯了一样翻箱倒柜， 感谢自己长久以来的习惯——不丢原包装，手机的原包装盒依然完好地躺在角落！即使官网信息已确认无误，我仍颤抖着把包装盒上的IMEI码与屏幕上的数字对了一遍又一遍—— 就是它！

狂喜的浪潮退去，冰冷的现实浮出水面。 手机找到了，但显然已被刷机，三星的远程锁定手段彻底失效。关键问题来了：怎么拿回来？

我强迫自己冷静，化身最细致的侦探，反复审视卖家页面。 发布人头像是一片叶子，定位青羊区。点进她的主页，一个清晰的画像浮现： 这是个手机贩子！她的宝贝展示里多次出现堆满手机的玻璃柜台背景。青羊区……大型手机卖场……赛格数码广场！ 目标瞬间锁定！

第一时间拨打红牌楼派出所那位警官的电话——关机！ 心头一紧。 转而拨打派出所电话，辗转拿到了另一位警官的号码。我语速飞快地汇报了重大发现。 对方听完，公事公办地回应：有对方电话或姓名吗？我们可以帮你要。我要是有还用找您吗？” 这句无奈的反问几乎冲口而出。 警官建议：那你假装买家，套出信息？ 接着补充道：而且，你最初是在成华报的警，按流程，这事得找成华那边的派出所处理。你这情况，立案本身就难，就算硬要走盗窃流程，也得成华那边牵头。

挂断电话，人家按章办事，无可指摘。 只能靠自己了！ 不能打草惊蛇， 既然锁定了赛格数码广场，立刻行动！ 心急如焚的我连网约车都等不及，冲到路边拦下辆出租车，

车上，看着司机的侧影，一个荒诞又惊悚的念头闪过：这人…怎么有点像那晚的司机？ 随即被自己否定——不可能！ 闲聊中，司机提到克隆车现在很少了，这话像根小刺，轻轻扎了一下。

20分钟后，冲进赛格数码广场——然后，傻眼了。 巨大的卖场，四层楼，密密麻麻如蜂巢般的柜台！ 人海茫茫，何处寻踪？ 希望瞬间被泼了一盆冷水。 深吸一口气，再次点开卖家的咸鱼主页，像解读密码一样研究她发布的7个宝贝照片。 背景大同小异，但柜台垫布颜色不同。 反复对比，锁定出现频率最高的黄色垫布！ 更关键的是，有一张照片背景露出模糊一角：一个消防栓，以及一张印着蓝天草地的墙纸！ 而且，照片里几次出现戴手镯的女性手腕——卖家是女性！

“消防栓！蓝天草地墙纸！” 从一楼到四楼，像个偏执的寻宝者， 目光扫过每一个消防栓，每一面墙壁。 两个小时在焦灼的搜寻中流逝……消防栓找到不少，可那该死的蓝天草地墙纸，始终不见踪影！只找到4个和照片中类似的地方，绝望再次蔓延。

天色渐暗，兜妈赶来汇合。 “实在不行……买下来？”她小声提议。 “不！我要拿回来！” 我固执地拒绝。 本想诱使对方线下交易，当场让警察抓现行，可她只支持“验货宝”。 只能线上沟通了！ 我切换小号，伪装成买家， 让她拍细节，问配件，言语间步步确认—— 外观、激活时间（她这次“聪明”地遮挡了IMEI码，但特征骗不了人！），视频里她穿的那件独特衣服也成了新线索！ 我们拿着衣服照片和柜台颜色，再次在卖场里大海捞针……依然无果。 兜妈再次劝买，我试着还价4500。 结果——已读不回，再发，红色叹号！被拉黑！ 对方还嘲讽地回了句：“几千块的家当，慢慢考虑~”


挫败感和愤怒瞬间爆炸！ 情急之下还数落了兜妈几句。 夜色已深，只能先回家。

这一夜，是冰火两重天。 找到手机的兴奋与拿不回来的焦虑疯狂撕扯， 更怕手机被不知情的买家买走，那就真的石沉大海了！ 辗转反侧，灵光一闪——咸鱼信息披露！ 虽然我的情况（非交易纠纷或诈骗）不符合常规披露条件，但死马当活马医吧！

1月12日清晨，顶着黑眼圈拨打咸鱼客服。 卖家卖的是我被盗手机，请披露信息！客服冰冷的官方回复像又一盆冷水：“需警方协查函。” 挂断，心凉半截。 不死心再打红牌楼派出所， 警官还是那句：套电话！挂了电话，我抱着最后一丝希望再次拨打咸鱼客服——这次，曙光降临！ 只要有订单号，下单不付款再关闭，申请披露，上传身份证即可！

柳暗花明！ 立刻用新手机号注册咸鱼，下单，关闭，申请披露！ 等待审核的半小时，漫长得像一个世纪。 终于，审核通过！上传资料！ （感谢那位不知名的客服，若您看到此文，请受我一谢！）

等待披露结果的间隙，我跑到下车点的茶店子派出所。 警察建议：回接警地（红牌楼）处理更顺。公事公办，无话可说。 下午，我用新咸鱼号给卖家发去最后通牒：你所售手机系我失窃之物！我有原盒及发票！立即下架并说明来源！当然石沉大海，人家根本不鸟我。

1月13日，刷了一天的咸鱼后台，披露进度纹丝不动。 更糟的是，卖家把商品删除了！ 心提到嗓子眼！ 万幸早有截图录屏！ 咸鱼客服确认：司法需要时可调取后台数据。

晚上6点，手机屏幕骤然亮起——那条期盼已久的短信到了！ “关于您就交易问题申请披露信息……” 姓名！电话！身份证号！地址！ 全部到手！ 就是赛格数码广场，可为啥我就没找到呢？地址只写了市场名，无具体摊位，还得再找！


冲进这个小而拥挤的市场，柜台密集如迷宫。 但有了电话号码，就有了目标！ 一个个摊位看过去……很快，找到了！柜台后正是那个戴着手镯的女人，而柜台对面——赫然是那个印着蓝天草地的消防栓墙纸！原来这地方就是我所找到的那几个和消防栓相似的地方，只是那天墙纸被挡住了，我没有注意到，强压住狂跳的心脏和冲上去质问的冲动，我迅速离开。现在，只求手机还没被卖掉！该警察上场了！

1月14日上午，直奔市场辖区的西御河派出所。 详细陈述，重点强调：“我已锁定卖家及具体位置！” 警官的回复却像一堵墙：“证据链不足证明‘盗窃’，无法直接传唤或索要。手机可能是她收来的，未定性为赃物前，警方无权强制索回。” 反复沟通无果。 “那如果我自己去要，能否请民警陪同？” “这个可以配合。” 带着这份聊胜于无的“保障”，我走出派出所，回家的路上， “怎么办？”三个字在脑中疯狂盘旋。

看来，终极一战只能靠自己了！

1月15日下午，带着紧张与决绝，我再次踏入那个二手手机市场。 空气里弥漫着电子元件和讨价还价的味道。 深吸一口气，拨通派出所电话：“我已到现场，请求民警协助！” “稍等，民警随后到。”

等待的每一秒都像在油锅里煎炸。 市场里多是三州的少数民族同胞和喇嘛，熟悉的乡音意外地稍稍缓解了我的紧绷。 直到那辆蓝红闪烁的警车刺破市场的喧嚣。

两位民警到了。 我强抑激动，拉他们在市场门口， 用最简练的语言将十天来的波折、证据、锁定过程快速梳理了一遍。 （期间，注意到一个陌生男子在不远处侧耳倾听，事后想想感觉就是男老板，但没咋注意。） 民警听完点头：带路吧。

目标明确，直奔摊位。 女卖家就在柜台后。 没等我酝酿好的开场白，民警已先说了话：这位先生反映他丢失的手机在你这售卖。”我立刻接上：我有你的咸鱼号！商品截图视频都在！就是你！ 她问什么手机，我说三星S24U。 她拿出一部—— 只看一眼， 我就知道不是，序列号更不对，我语气强硬：我丢的那部就在你这，我有铁证。这时她丈夫闻讯赶来。 民警没给他开口机会，直接对两人说：你们谁，跟我们回所里接受调查。

最终，她丈夫跟我上了警车。 在西御河派出所，接警民警将我们移交给一位干练的女警。 等待她处理完手头工作，我清晰陈述了我的两点诉求：

1.把手机还我；
2.如果不还我的话，告诉我手机来源，因为我手机是被偷的，而且是被出租车司机偷的，告诉我手机来源后，我会找出租车司机，并且以盗窃的名义要求警察立案，我希望对他判刑，我的手机金额足够判他2年，而且在我醉酒无意识的情况下，还能再加两个月；如果无法以盗窃的名义立案，那我会通过民事诉讼的途径去解决，如果他决绝归还，依然可以以财产侵占罪的名义去告他。

女警示意我暂时离开大厅，她要和卖家丈夫单独谈。 隐约听到里面传来民警的质问和他支支吾吾的狡辩。 几分钟后，女警出来，带着一丝哭笑不得：你傻啊！应该先在摊位上看到手机、确认是你的再报警！这才叫人赃并获！我也挺无奈的，昨天你们说不好处理啊， 女警摇摇头回去了。

又过了十分钟，卖家丈夫走过来，招手叫我过去，态度依然带着硬撑的强硬，跟我说你想怎么处理？我重申两点诉求，并强调我不是针对你们，你们也可能是受害者，收的时候不知情。 他说要去打个电话。 打完回来跟我说：兄弟，这样，我赔你个一模一样的行不？这时候语气明显软了下来，我当然不可能同意， 那样更说不清，要么还机，要么告诉我来源。

他又去打了个电话，回来一把拉住我胳膊，换上一种急于息事宁人的语气：兄弟，先跟我回市场，我给你处理！咱们跟警察说私下协商解决了！”他拉着“不情愿”的我回到大厅，跟值班警察解释：我们私下解决了，麻烦警察同志了。 警察对卖家丈夫说：换位思考，你丢手机急不急？ 对方连声应和：是是是！我们自己处理！

走出派出所，等车时，卖家丈夫的话印证了我的猜测：大过年的，大家挣钱都不容易，手机给你处理就行了，别折腾了。”车没等到，最后骑着共享单车回到市场附近。

在市场边一家酒店的后巷，他叫来了妻子（女卖家）。 他问那手机还在吗？给兄弟处理了。女卖家眼神闪烁说今天卖给藏民了。不过他们今天应该没走远，我晚上去拿回来。他转向我：兄弟，给个地址，明天闪送，或者你过来拿？ 出于安全，我选择自取。 他紧接着问：手机给你，这事…能了了吧？想到丢失的数据和十天的煎熬，我说：行，我付出的代价够大了（照片通讯录全没）。手机拿回，我可以不往下追求了。但如果你们想追损失，我可以配合警方查来源。不用不用！他连忙摆手。 约定次日（16日）下午3点取机。

那一晚，担忧如影随形——他们会不会拆机换零件？ 躺在床上，还在搜索如何鉴别手机是否被拆修过。

1月16日下午3点，酒店后巷。 我接过手机， 目光第一时间锁定了屏幕保护膜上那道熟悉的磕碰痕迹—— 完好无损！他们没动手脚！ 男老板刚开口，兄弟，手机给你了，你看这事……我立刻截住，到此为止，我不追究了。但如果你们想追回损失，我依然可以配合。 不用不用！他连声拒绝，还热情地非要加微信，以后有手机需要找我，价格便宜！我应付着收下手机，迅速离开——巷子里不止他们两人，天知道旁边站着听的那位满脸含笑的陌生人是不是那晚的司机？

攥着丢失整整十天的手机，百感交集。一场因贪杯引发的午夜噩梦，一次横跨成都市​​成华、武侯、金牛、锦江、青羊五个主要城区​​、踏遍五个派出所的漫长征途，最终在没有GPS定位、天网失效、立案困难、对手狡猾的极端困境下，硬是凭借着残留的记忆、执着的追踪、信息的敏锐分析、对细节的执着对比、最后与警察配合的临场“敲打”，以及那么一点点运气，把手机找了回来！这十天耗费的心力、体力、精神压力难以估量。

回到店里，兜妈一脸难以置信。 老妈知道后更是感慨：“找回来就好，我心情一下就敞亮了！” 万幸中的万幸！

回首这惊魂十日，悔恨交织：若无那两瓶白酒后的啤酒，一切皆可避免！那出租车司机（或是克隆车）趁人之危，实在可恨。更令人细思极恐的是：这销赃链条如此紧密流畅，从司机到二道贩子，我这般费劲周折才侥幸夺回。摊主夫妇全程回避“你如何确认这是你的手机”这个核心问题，其心虚不言自明。也许在那些喝断片的路边，这样的故事每天都在冰冷上演。

手机右下角那熟悉的磕痕，此刻也像一枚荒诞的勋章，记录着这场深夜的离奇历险。痛定思痛，那口酒，终究是贪过了。

周六我去营业厅办理的是广电有线专属卡A档套餐。理论上这个有线专属卡套餐的前置条件是你已经办理了宽带或者有线电视的业务，那么你就可以加办这个套餐。理论上没有上述那两种业务的人是没办法单独办这个套餐的。一开始在我听说有这个套餐的时候，我已经具备了这个条件，因为我家用的就是珠江数码，珠江数码属于广州有线电视。在广州，有线电视也分两款，一个是广州有线电视，一个是广东有线电视。我家住在海珠区，也就是俗称的河南。直到几年前我才知道广州有线电视跟广东有线电视的区别。只有广州有线电视，也就是珠江数码才能看得到香港电视台。我家使用有线电视的时候，我根本不知道这个，我以为人人家只要装了有线电视都能看香港台。后来发现原来这不仅仅是在广州，在全国范围之内，也就只有广州有线电视有这个功能。当然了，上了大学以后我才知道我深圳的同学家根本不需要装有线电视，他们只要有个足够好的天线，就能接收到香港台的信号，所以他们是免费看香港台的。我家大概是从1992年开始装有线电视，无论是我家还是外婆家，还是其他比较亲近的那些亲戚家里，基本上都是那个时间段装有线电视。那个时候，无论是去哪个亲戚家，我感觉好像大家都能看香港台，于是这也就解释了为什么之前我说我一直不知道原来广州有线电视是这么特殊的。

因为我家一直都在用广州有线电视，所以这个有线专属卡我肯定可以办理，唯一让我犹豫的只是家里的那个账户是我妈的，缴费是跟存折绑定的。如果我的套餐跟那条有线电视有什么关联，那么会不会某一次升级了以后，我手机卡没了也就算了，家里那条有线电视也硬是要我升级，那就很麻烦。第一次听说有这个套餐的时候，中国移动的零星流量没有现在这么窘迫。

我可以办，但我没办，最主要的原因是我不想把家里有线电视的那个账号供出去，其次就是当时广电的营业厅在广州真的很少。江南西肯定是有一个营业厅，一直以来那里都有珠江数码的营业厅，不过现在的那个位置跟之前的那个位置有一点点区别，移动了几个铺位，虽然也都在50米的范围内。至于海珠区到底哪里还有珠江数码的营业厅，简直就是个未解之谜。接着我又发现原来海珠区也有广东有线电视的营业厅。既然有线电视分广州和广东，那么这个广电手机卡我估计在两个营业厅办也是不相通的。为什么一直以来都这样呢？我实在搞不懂。就连广电的网站，广东和广州都是不一样的，他们的logo也不一样的。通常情况下我们家会在晚上晚18点00-19点00的看广视新闻，也就是广州电视台的新闻。新闻间歇可能插播广电的广告，他们播的那个是广州广电的广告，因为那里提到了珠江数码。在最终决定使用电信的宽带套餐之前，我们也有考虑过用珠江数码，但因为那个时候他们的师傅的服务态度实在太差了，所以后来我们选择了中国电信。

生在长在广州的我，其实很久以前已经跟广州广电结缘了，只不过以前我们家一直都在用他们的有线电视服务，现在用上了他们新的电话卡业务而已。

本篇是对二〇二五年五月至六月的记录与思考。

古人云三十而立，终于也轮到我走到了这天。恰好，这期月刊也正是第 30 期。

长大

前天晚上下班去家楼下的理发店理发，和来自东北的大叔聊着天，他说现在越发觉得时间过得很快，一天一眨眼就过去了，没有什么感知。每天过着重复的生活，一月又一月、一年又一年。以至于现在害怕时间过得太快，而小时候却总盼望着时间能过快一些，想着早点长大。

是啊，我也似乎已经很久没有过那种“期待明天快点来”的感觉了。小时候会期待明天上学和同学一起玩，期待明天播出的动画片，期待每周三晚上更新的火影漫画——以至于那个时候每天晚上都会想快点睡着，似乎闭上眼睛黑屏之后，就能马上看到期待的事物。

但现在已经完全相反了。不甘心今天就这么过去了，于是不舍得睡觉，总想着晚上的时间属于自己，似乎只要不睡觉，时间就能被无限拉长。

前几天在网上看到一句话——“解释笑话就像解剖青蛙，的确能明白它的构造和意思，但是青蛙已经死了。”类比于我写长大这个话题，当我真正体验到长大时，我也就再写不出对于长大的期待了。

期望

罗曼·罗兰有一句名言：“Most men die at 20 or 30, and are buried at 60 or 70. They merely repeat themselves for the rest of their lives.”

人的灵魂之所以会被视作“二三十岁就宣告凋零”，往往是因为在那之后，我们开始将昨日的思想与行为机械地翻刻，逐渐失去了最初的鲜活与灵动。

这样的凋零更多指向精神上的固化——当我们只是一味地重复自己曾相信、曾热爱、曾厌弃的一切时，就像在刻意模仿一个陈旧的自我，不再敏锐地感知世界的丰盈与未知，不再能在日常琐碎中体会到微光与可能。

其实我也很怀念和感恩曾经二十出头的自己。他拥有着我现在无法想象的动力和韧劲，抗住了巨大的压力和挫折，创造过很多出乎意料的体验——

• 高考意外落榜，从双非的教育学，自学计算机参加各种比赛，拿过国奖、去过 WWDC（《WWDC 19 游记》）；
• 去教育实习当老师，认识了很多可爱的孩子（《再见了，我的大学》）；
• 又去考哲学的研究生，漫游在哲思书海里，那是最广阔的天地（《2018，沉淀初心》）；
• 再之后去大厂实习、工作，努力工作、快速晋升（《再见了，盛夏》）；
• 再到离职创业（《月刊（第27期）：旅居》）；
• 直至现在的身处异国他乡（《月刊（第29期）：新生活》）。

二十岁的我经历了很多，这些体验中有着乐趣，但也伴随着相应的痛苦。这些印证了他的坚韧与强大。

我不知道三十岁的我是否还能继承他的那份强大，但如果固化于此、仅仅刻意模仿那陈旧的自我，我也就此凋零了。

我期望三十岁的自己，敢于挣脱二十岁既定的经验与信念，敢于冒险去探寻那些尚未被熟识的可能性。

真正的成长不仅限于汲取外界的新知，更在于对自我的改造与突破——以一种开放、谦逊而勇敢的姿态活在不断流变的当下。如此，才不至于被过去的成见所桎梏，也能在漫长岁月中不止步于自我模仿的重复，而是在灵魂的敞亮处再次起舞，保持张力、始终绽放。

我始终着渴求一种清晰、平和、笃定的思绪，去体验下一段未知的人生。

🌺 生活点滴

🏡 住所

上个月搬家进了新公寓里，是一个刚交付的小区，所以一切都很新。网球场、游泳池、健身房一应俱全，对面也有小贩中心和巴沙，生活上还是挺方便的。

但这里的租金实在是太可怕了，一居室 3000+ 新币…

⛰️ 徒步

和同事去徒步，登顶新加坡最高峰武吉知马山（163m…）

下山的时候看到了有趣的树桩和猴子。

🎡 摩天轮

拍到了摩天轮！看相册，之前我还拍过各个城市（中山、苏州、深圳）的摩天轮，但却都没有坐上去过。

🌴 Batam

这周末去了印尼的 Batam 岛，物价还挺便宜的。

🌳 植物园

值得纪念的一天。

明天和未来也许并不是最重要的事，此时此地是我当下唯一拥有和值得珍惜感恩的祝福，也是全部意义所在。

🎬 书影音

以下是本周期的书影音记录。

• 在读：散文 |《世间的小儿女》| ★★★★☆
• 在读：散文 |《思考就是我的抵抗》| ★★★★☆
• 在读：文学 |《余华的文学课》| ★★★★☆
• 在读：小说 |《长安的荔枝》| ★★★★☆
• 看完：电影 |《死神来了 6》| ★★★☆☆
• 看完：电影 |《哭声》| ★★★☆☆