端午凌晨一点，我坐着重庆到济南的红眼航班，还没脱掉班味，穿过涌进夏布小镇摩肩接踵的游客群。楼下卤鹅店的香气还在鼻尖萦绕，而高铁窗外的山东大葱味已扑面而来。
作为刚被流量砸中的荣昌人，我想亲眼看看：前年红透中国的淄博烧烤，炭火可还温热？
网红故事起源
“您的小饼烤炉三件套齐了！”
在淄博交警支队的后院，服务员大姐贴心地送上食物，明明是我们技术不好几乎把串烤糊，大姐的高情商发言：你们烤得太好了，可以放到上面（保温层）了。
所以这就是考公大省的平均水平吗？邻座带行李箱的女大学生一个人熟练地卷起小饼，油星在炉上滋滋跳舞，一瓶淄博产的绿兰莎啤酒，一点不扭捏。
前年三月，正是这群“特种兵”用短视频把淄博烧烤推成了顶流。
这场景让我想起荣昌的“卤鹅哥”林江。
两个月前，他背着卤鹅追遍五城投喂美国网红“甲亢哥”时，我们荣昌人谁曾想，这波操作竟让荣昌火爆出圈？可两座城的走红基因截然不同。
淄博烧烤是千万双手在烟火气里托举出的全民狂欢；荣昌卤鹅却像场精心设计的千里奔袭 —— 林江早就向淄博、天水、开封取经，连菏泽南站都蹲守了十几个小时。当他在长沙把卤鹅塞给甲亢哥时，命运的齿轮早已咔咔转动。
双城历史考
在淄博的市博物馆里，我惊讶于淄博的历史可以追溯到新石器时代。
后李文化、北辛文化、大汶口文化、龙山文化，发现的“沂源猿人”是最早的山东人，也是黄河中下游地区最早的古人类。
姜太公、齐桓公、管仲、晏婴、孙武、蒲松龄都是淄博籍的名人，诞生了《管子》《孙子兵法》《齐民要术》《考工记》《聊斋志异》等传世巨著。而这样的国家一级博物馆，竟然山东人民们还觉得内容不足，网上的点评还有不少批评的声音。
对比而言，唐代才建制的荣昌和大多数地居西南的小城一样，可以挖掘的历史人文领域就有点局限了。
出行前做攻略的时候，发现淄博和荣昌还有一处相似的地方，那就是荣昌作为陶都而淄博的陶瓷琉璃也是誉满天下。
荣昌制陶史始于汉代，2011年入选国家级非遗，产品侧重泡菜坛、酒瓶等生活器皿，与宜兴、佛山并称“中国三大陶都”。淄博陶瓷史可追溯至8500年前的“后李文化”，建国后创新开发高石英瓷、合成骨瓷等科技瓷种，产品覆盖日用瓷、建筑陶瓷、美术琉璃三大类，被誉为“第三代国瓷”，其中建筑陶瓷占全国产量12.4%。
比较现实的一点是，在淄博人山人海的五层楼的琉璃陶瓷博物馆里，有一个叫做”荟萃厅“，里面有全国各地甚至是上海的陶瓷艺术，偏偏是没有荣昌陶的。
双城地理人口考
重庆主城到荣昌距离100公里，高铁最快二十多分钟，每天不超过20次，车票价格从40+到50+不等；从济南到淄博也是100公里，高铁最快也是二十多分钟，每天有近90次列车，车票价格最便宜30+。
淄博常住人口463.67万（2025年数据），荣昌常住人口约66万（2023年数据）、户籍人口84.48万（2015年数据），从人口规模上也存在很大的差异，这也是荣昌可以学习淄博但不能照搬的原因之一，城市规模的大小悬殊过大。
双城博物馆
在荣昌安陶博物馆、夏布博物馆和荣昌历史文化展览馆，展陈滞后和策展手法传统，缺乏叙事主线与互动体验，年轻人一看一个不吱声；生活陶器（如泡菜坛和酒瓶）占产量大头，但博物馆极少展示现代工业设计，导致“非遗”与“产业”形象分离，产业化与非遗有点儿割裂，仍需努力。
在淄博，同样是国家一级博物馆的中国陶瓷琉璃博物馆内，建筑园林厅里有园林景观陶瓷和建筑用瓷的展出专业单元，把产业和陈列展出的艺术品融为一体，用专业的策展角度规划了25个展厅，丰富程度让人感叹像进了一个大型商场，游客中18岁以下占比12%，18-35岁游客占比49%。
虽然筷子小手只是爱逛博物馆的普通游客，但荣昌的博物馆策展的确需要革新才能吸引更多外地的朋友。如果可以联合川美、清华美院等机构，引入专业的策展团队。
如以“大足石刻×荣昌陶”跨界展为范本（如“捧在手中的佛窟”设计展），用现代艺术语言重构传统符号，从陈列架变成叙事体。结合“湖广填四川”移民史，展示陶器形制演变，专设“陶土与迁徙”厅。增加“釉色实验室”互动，实时演示植物灰釉烧制过程，游客可定制釉料配方生成数字藏品。
设立“产业创新廊”，展示茅台定制陶瓶、瑞幸陶杯纪念款等爆款，标注设计者与企业合作标签，用非遗驱动产业升级，让博物馆成为产业创新的策源地，而非历史的冷藏库。
防杠声明：以上均为普通游客的建议，专业人士不喜勿喷。
淄博烧烤、早市和博山菜
在淄博，我们和每次去其它城市一样，起了早去逛了早市，是常青园市场而不是被游客们占领大八大局市场。
北方的清晨太阳已经刺眼，但体感却是凉丝丝的。白雪公主草莓16块钱两斤，桑葚5块钱吃到撑又大又甜，这个季节的黄大樱桃甜到忧伤，杏子随手一拿抿得出蜜，桃子个头不大但是皮一撕就掉入口即化。
我知道这些水果我买的不是最便宜的，但我也懒得讲价了，毕竟比荣昌便宜太多了。各式各样的面食，蒸锅上冒白烟的，炸锅里油滋滋的，松软的适合减脂人的杂粮窝窝头，面食星人很心动了。
在淄博吃了两顿烧烤，木炭明火炙烤赋予肉串独特的烟熏焦香，肉汁滴落炭火激发的“美拉德反应”释放出浓郁芳香化合物，表层焦脆、内里鲜嫩。带皮五花肉比牛羊肉都好吃，肥肉烤至透明微脆，油脂浸润瘦肉，撒上粗粒孜然与辣椒面，入口脂香迸发而不腻。
薄如蝉翼的麦饼烙至起泡，麦香清淡，开包后尽快吃，否则北方的大风可以把饼风干成脆饼；山东章丘大葱的辛辣清爽，中和肉脂厚重感，增添脆嫩口感；蒜蓉辣酱的刺激，形成层次丰富的味觉。碳水+脂肪+蛋白质+膳食纤维的结合，谁会不爱啊？
作为国宴经典的鲁菜四大分支之一的博山菜，也给我留下了深刻印象。受宫廷菜、京菜影响，菜式很多样。以博山硬炸肉为代表的炸菜外焦里嫩，以博山酥锅为代表的酥菜骨酥酸甜咸，还有醋、蒜调出酸香的爆炒肉片，我们把配菜全部吃完了只剩下了肉片😂
写在最后
淄博的街道上有两个贴心的小设计，一个是在烈日之下，路边基本上都是有大梧桐树蔽日的，这让骑共享电瓶车出游的我们和一众穷学生大为好评；另一个是淄博的马路牙子都很浅，连绿化带的马路牙子都很浅，这对于轮椅而言也是友好加倍，行动不便的人配上电动轮椅，在淄博几乎是可以无障碍出行。
青年友好型和老年友好型社会，原来是可以共存的。
淄博已经火了好些年，在此之前我一直以为淄博真的是一个和荣昌差不多的小城，特别是在看到很多人对荣昌的淄博的对比分析之后。
可当我飞到一千多公里外的淄博亲身体验时，方才意识到两城红起来的本质本就是不同的。荣昌是“生存型创新”，如奋力跃龙门的锦鲤，以卤鹅为杠杆撬动边缘小城逆袭；淄博是发展型升级”，似老树发新枝，用工业底蕴将流量炼成筋骨。
卤水碳烤，皆是人间烟火；一急一稳，俱为城市智慧。
博客内容也同时发布微信公众号【筷子小手】，欢迎关注与交流😊
