前几天急需找某几本书，直接在 Z-Library 就找到了，免费下载的PDF版本很清晰。

Z-Library（简称Z-Lib，前身为BookFinder）是一个广为人知的在线电子书共享平台，提供大量免费的数字书籍和学术文献资源。据不完全统计，Z-Library收录的电子书总量已超过 2300万本，它被许多用户称为“全球最大的数字图书馆”，涵盖小说、教材、学术论文、期刊、杂志等多种类型，支持多种语言和格式（如PDF、EPUB、MOBI、AZW3、TXT等）。此外，通过志愿者的上传，电子书籍每天还以数万本的速度不断增加。

Z-Library项目声称，其主要目标是提高全世界人们的教育水平。书籍是全人类的科学和文化遗产，我们致力于维护这一遗产，并利用其力量造福我们的社会。实现这一目标的关键是确保能够最轻松地访问书籍。 我个人非常欣赏这种互联网精神——开放与自由、资源共享与全球协作！

遗憾的是，Z-Library 因版权争议频繁面临域名封锁，常常需要更换域名。一些不法分子趁机通过模仿官方界面或利用搜索引擎排名欺骗用户，窃取个人信息、密码甚至资金，请务必使用官方镜像访问。

---

最新可用 Z-Library 简体中文版官方镜像网站：

https://zh.z-library.sk
https://zh.1lib.sk
https://zh.z-lib.gs
https://zh.z-lib.gl
https://zh.z-lib.fm
https://zh.z-lib.ps
https://zh.101ml.fi
https://zh.articles.sk

#最后更新日期：2025年4月24日

以上官方镜像网站可能需要“特殊”网络才能访问。上述镜像网站若失效，请留言告知；或使用您的电子邮箱，发送任意内容至 blackbox@zbox.ph，数分钟后会自动回复可用镜像网址。

我太太前些天生日，曾收到美容院送来的礼盒，除了鲜花、长寿面，还有十几个鸡蛋……因为我太太基本不吃鸡蛋，如何尽快吃完这些蛋则成了一道难题。我突然想到可以做茶叶蛋，自家留一些，剩下可以送给双方父母品尝。成品一出，大家都说好吃又入味，唯一的缺点就是不够咸，看来下一次我要多放点盐和生抽。

建议在晚上睡觉之前制作，次日早上就可吃得美味可口的茶叶蛋了！

---

准备材料：

鸡蛋若干（也可使用鸭蛋）
茶叶（推荐红茶，如立顿红茶包，避免使用绿茶）
生抽 3汤匙 （用于调味）
老抽 2汤匙（用于上色）
食用盐 3汤匙
糖（白糖或冰糖均可，用于提鲜）
茶叶蛋卤料包（也可以用八角、桂皮、姜片、茴香、陈皮、花椒、肉桂、干辣椒、五香粉等香料代替）

煮蛋

将所有鸡蛋洗干净，冷水下锅，大火煮开后转中火闷煮8分钟，关火再闷5分钟。

捞出鸡蛋，过冷水降温，使用不锈钢汤勺把每个鸡蛋敲出裂纹，花纹越密越好，这一步可以让茶叶蛋更加入味。

炖煮入味

将鸡蛋全部放入电饭煲的内胆，并将其余的酱油、盐、茶叶、卤料包或香料等食材一同放入。加入适量清水，水量需略高于鸡蛋。

电饭煲选择“煮饭”或“煲汤”模式，直至程序自动完成。结束后无需开盖，让其自动转入保温模式，隔夜闷煮会更加入味。

保存茶叶蛋

茶叶蛋可浸泡在卤水之中，在冰箱里冷藏可保存3-4天，使用前需用微波炉或蒸锅里加热。

茶叶蛋，早餐选粥+包子，午餐配米饭+小菜，下午茶搭水果或咖啡，宵夜配泡面。试试这些搭配，让茶叶蛋成为餐桌上的百变主角吧！

第一次知道黑胶唱片的概念，是在孙燕姿《任性》MV开头的歌手旁白：“50萬加侖的水，42公斤的體重，88個琴鍵，24分鐘的車程，33轉的LP，一個任性的我，一個離開的你。”

后来才知道，音乐播放器上以每分钟33⅓缓慢旋转的圆盘状物体，叫 Long Playing Record，简称LP，是一种的 PVC 类材料制成的唱片，常见尺寸为12英寸，在20世纪80年代CD唱片流行之前一直是音乐唱片首选的发行载体。最近，在机缘巧合的情况下，开始接触到黑胶唱片，并准备入坑。

---

黑胶唱片

我的初中时代，那时候流媒体 APP还未诞生，mp3音频播放器很贵，并未大范围流行。我总习惯周末放假时去步行街的实体店铺购买新出炉的华语CD专辑，如今本地的音像制品店，早于关门歇业，或转售其它商品。

不同于CD或流媒体的高保真，黑胶唱片的模拟录音技术保留了声音的连续波形，许多人认为其音质更“自然”“温暖”，更适合播放爵士乐和古典乐。同时，聆听音乐的仪式感，从收纳架上取出黑胶唱片、用静电刷清洁盘面到放下唱针的过程，让人更专注于音乐本身，而非快速切换曲目。此文，在流媒体主导的“快餐式”听歌时代，黑胶唱片代表了一种放慢节奏、沉浸式享受音乐的态度。黑胶唱片让听歌者专注于整张专辑主题概念，而非被流媒体平台的推荐算法支配。

而黑胶唱片的大尺寸封面、插画、歌词本等，往往设计精美，极具收藏价值，许多限量版或复古唱片本身就是艺术品。部分国内外歌手推出的黑胶是限量版或再版经典，具有升值潜力，成为收藏市场的热门标的，如周杰伦的黑胶唱片专辑套装，价格早已翻了几番。

上周，我人生的第一张黑胶唱片已经到货——小野丽莎的爵士经典专辑。另外，我在日本 CDJapan 网站海淘的几张黑胶唱片正在寄往中国的路途中。

---

黑胶唱机

有了黑胶唱片，怎么能没有黑胶唱机？我不是金耳朵，也没有追求 HIFI 的需求，买千余元左右、入门款的黑胶唱机即可。已下单铁三角 AT-LP70X 黑胶唱片机，预计4月初到货，到货后再放测评。

在2025年的当下，尽管操作系统内置防护功能日益完善，但安装杀毒软件的必要性仍然存在，勒索软件、网络钓鱼、隐私泄露等网络威胁只增不减，所以，安装杀毒软件还是必须的，今天，就为大家推荐几款免费的杀毒软件——

---

Kaspersky Free Antivirus（卡巴斯基）

Kaspersky，以强大的恶意软件检测能力和全面的防护著称，即便在免费版（Kaspersky Free Antivirus）中，其核心引擎依然能有效应对零日攻击和复杂威胁。它在独立测试中（如AV-TEST）通常得分很高，误报率低。界面简洁直观，适合普通用户。 免费版功能有限，仅提供基础的实时防护，不包括付费版中的隐私保护、家长控制等高级功能。对系统资源的占用略高于一些轻量级杀软，可能对老旧设备性能有一定影响。

适用人群：需要高防护能力但预算有限的用户。

正版通用激活序列号：（任选其一激活）

3SXCM-M9RJM-6985N-PWKP7
A23B5-44EXM-85MVF-KM2GQ

如果用着不顺手或者感觉系统卡顿，可点击这里下载“卡巴斯基专业卸载工具”，卸载成功务必重启电脑。

---

Avira Free Antivirus（小红伞）

Avira Free Antivirus，非官方中文名称为“小红伞”，提供轻量级的防护，占用系统资源较少，非常适合配置较低的电脑。它基于云技术的扫描能快速识别新威胁，免费版还包括基本的浏览器安全扩展（如防钓鱼）。安装简单，运行安静。但免费版功能较单一，缺少防火墙和更深层次的防护工具。界面广告较多，可能会干扰用户体验。防护能力虽不错，但在面对复杂威胁时略逊于 Bitdefender 或 Kaspersky 。

适用人群：电脑配置较低、追求轻量化的用户。

---

Avast Free Antivirus（阿瓦斯特）

Avast Free Antivirus，功能较为全面，除了基本的病毒扫描和实时防护，还提供Wi-Fi安全检测和简单的密码管理工具。界面友好，支持中文，易于上手。它在全球用户中普及率高，社区支持丰富。但免费版会频繁推送升级到付费版的广告，可能会让人感到烦躁。防护能力中等偏上，但在一些测试中检出率不如 Bitdefender 或 Kaspersky 。资源占用中等，偶尔可能影响系统速度。

适用人群：想要功能多样又简单易用的普通用户。

---

Bitdefender Antivirus Free（比特梵德）

Bitdefender Antivirus Free ，以极高的恶意软件检出率和零日威胁防护能力著称，几乎不产生误报。它运行安静，对系统资源占用极低，几乎感觉不到后台运行。界面极简，适合不愿过多操作的用户。但免费版功能非常基础，仅提供核心防护，缺乏额外的安全工具（如防火墙或隐私保护）。自定义选项少，不适合喜欢调整设置的高级用户。

适用人群：追求极简高效、不需要额外功能的用户。

---

AVG AntiVirus Free

AVG AntiVirus Free 与 Avast 同属一家公司（被 Avast 收购），因此功能和界面风格类似。它提供实时防护、文件扫描和基本的网络保护，资源占用适中，适合日常使用。免费版体验相对稳定，广告推送比 Avast 稍少。防护能力与Avast接近，中等偏上，但在面对最新威胁时表现不如顶级杀软。功能上没有太多亮点，缺乏创新点。

适用人群：喜欢简单防护、不介意功能重复的用户。

---

Microsoft Defender（微软安全卫士）

Microsoft Defender（原名 Windows Defender），Microsoft Defender 默认在 Windows 10/11 操作系统已预装 ，无需额外安装，开机即用。它近年来防护能力显著提升，能抵御大部分常见威胁，且与系统深度整合，资源占用优化良好。完全免费，无广告。但在独立测试中，防护能力略逊于 Kaspersky 或 Bitdefender ，尤其对某些高级威胁反应不够迅速。功能较为基础，缺乏浏览器扩展或额外的安全工具。

适用人群：不想安装第三方软件、满足于基础防护的 Windows 用户。

---

火绒安全软件（HuoRong）

火绒安全软件是国内用户中口碑极佳的轻量级杀软，占用资源极低，几乎不影响系统性能。它专注于核心防护功能（如病毒查杀、主动防御），界面简洁无广告，提供扩展工具箱（如弹窗拦截），非常适合国内环境下的流氓软件防护。但国际知名度低，缺乏类似 AV-TEST 的全球测试数据支持，可能在应对国际化威胁时不如国外大厂。功能较少，适合技术用户而非追求多功能的小白。

适用人群：国内用户，尤其是喜欢轻量化、对广告敏感的高级用户。

---

选择建议：

如果你追求顶级防护且不介意功能少：选 Bitdefender 或 Kaspersky 。
如果你用的是老电脑或想要轻量：选 火绒 或 Avira 。
如果你想要多功能且能接受广告：选 Avast 或 AVG 。
如果你是Windows用户且不想折腾：Microsoft Defender 。
如果你在中国且讨厌弹窗广告：火绒是不二之选。

2025年2月19日，苹果公司正式发布 iPhone 16e。这被视为 iPhone SE 系列的第四代产品，但其命名和配置更接近 iPhone 16 的“青春版”。

iPhone 16e 显示屏，沿用三年前的 iPhone 14 同款6.1英寸刘海屏，依旧是60Hz刷新率与800尼特亮度。灵动岛？不存在的，刘海屏的库存还未清完，含泪采用刘海屏设计。在安卓千元机阵营，早已普及120Hz高刷、亮度突破1200尼特的背景下，已成技术化石。

iPhone 16e 搭载了A18芯片，保留了完整的 CPU 核心和神经网络引擎，但 GPU 核心数从标准版的5核缩减至4核，游戏性能略逊于标准版的 iPhone 16，美其名曰“差异化”。配合1080P级别屏幕显示效果，如同给跑车配备自行车轮胎，性能释放与用户体验严重割裂。果粉吐槽：“这刀法比《水果忍者》还刺激，刀刀见血不见钱。

iPhone 16e 摄像头，为后置单摄4800万像素（支持2倍裁切变焦），但阉割了传感器位移防抖、电影模式、微距拍摄等关键功能，实用性远低于标准版，被调侃为“扫码级”配置。而我在2021年中购买的红米 Redmi K40 手机就已支持120Hz高刷+三摄头，价格才2000出头。

另外，iPhone 16e 还阉割了 MagSafe 磁吸充电、Wi-Fi 7、UWB超宽频、Thread技术。同时，苹果大吹特吹的 Apple Intelligence，中文服务还得等到2025年4月上线；反观国产手机，均开始内置或预装 DeepSeek ，用户只能对着 Siri 干瞪眼。

iPhone 16e，唯二能吹的是支持双卡双待和续航，声称视频播放时长达26小时，靠的竟是苹果自研C1基带“省电玄学”，但信号实测成谜——毕竟苹果使用 Intel 基带的前科（iPhone XS/XR/XS Max）足以让人 PTSD。

国行版 iPhone 16e，起售价4499元（128GB容量版本），国补后约3999元，但与第三方渠道的iPhone 16（原价4699元）价差仅500元，配置差距（屏幕、影像、芯片）导致性价比不足。

苹果嘴上说瞄准中端市场，实际目标可能是北美“钉子户”——用着带 Home 键旧机、对配置无感、分期当饭吃的用户，毕竟他们可以每月5.99美元分期36个月，四舍五入等于白送，妥妥的“资本主义羊毛”。但在国内，4499元能买小米15顶配、华为Nova 12 Ultra，甚至二手 iPhone 15 Pro，谁会选一台“刘海单摄丐中丐”？网友总结：“iPhone 16e的存在，就是为了证明 iPhone 16 有多香。”就这配置，还敢叫“iPhone 16e”？建议改名 iPhone 14e Pro Max Lite！

个人建议：除非你钱多到想给苹果公司董事会高管们众筹新游艇和私人飞机，否则等它降价到人民币3000元再考虑——毕竟，苹果的“刀法”再狠，也躲不过友商的明枪暗箭，也打不过拼多多的百亿补贴，我的 iPhone XR 还可以再等等！

水煮蛋可能是最方便又丰富的蛋白质来源，但煮出一颗兼顾营养与口感的完美水煮蛋，并不是把鸡蛋放入冷水，加热直至沸腾，然后出锅这么简单。

近日，期刊《Communications Engineering》发表了意大利研究团队提出的一种全新方法，称之为“周期性煮蛋法”，具体步骤如下：

【材料准备】

新鲜鸡蛋若干
100℃沸水锅
30℃冷水盆（可用温度计校准）
计时器

【烹饪步骤】

预处理：鸡蛋提前室温静置20分钟，确保内外温度均衡。

将鸡蛋完全浸入沸水锅，开启计时器。保持水面完全覆盖鸡蛋，维持剧烈沸腾状态。

当计时器到2分钟时，立即用漏勺将鸡蛋转移至30℃冷水盆。2分钟后再次转移回沸水锅，重复此冷热交替过程共8次（总时长32分钟）。

完成8次循环后，将鸡蛋放入流动的冷水下冷却并剥壳。

根据研究团队的口感测试，这种方式制作的鸡蛋，蛋白部分口感比全熟的鸡蛋更加细腻且富有弹性，而蛋黄部分则比半熟蛋，保持了奶油般的柔软质感，带一点咸甜味道。此外，经过成分化验，经过冷热交替制作的鸡蛋，蛋黄中的多酚等对健康有益的微量元素含量显著增加。

您会选择这样煮水煮蛋吗？

一月中旬，我的华为手环6突然出现屏幕基本无法点亮、抬腕亮屏功能失效、菜单键失灵、电池续航严重崩溃等情况，估计手环的大限已至，是时候购买新款智能穿戴设备了。

经过一番研究，我舍弃了小米和华为的穿戴设备，以2146.26元带正规电子发票的价格，在拼多多的百亿补贴购买 Apple Watch Series 10 42毫米 GPS版。

收货验机后，确定是正品行货且全新未拆封，但 Apple Watch 在配对 iPhone 时，提示“iPhone 版本较旧 此 Apple Watch 需要更高版本的iOS。”经过原因排查，我的 iPhone XR 系统版本为16.7.2，而 Apple Watch Series 10 需使用操作系统 watchOS 11必须强制使用 iOS 18 进行配对。

我不愿放弃系统流畅度、电池续航，将 iPhone XR 升级到 iOS 18系统，只为配对 Apple Watch Series 10，我还指望这台手机能撑到明年晚些时间，以更换 iPhone 17 Pro 或 iPhone 17 Pro Max。那有无一种办法，在不升级 iPhone 系统版本的前提下，让新款 Apple Watch与较旧 iPhone 系统版本实现配对？有！当然有办法！

B站的UP主——蜜汁鸡头，开发了一款能解决“新款Apple Watch与较旧iPhone系统版本配对失败”的软件，亲测成功解决此问题，适合 iOS15.2及以上版本的系统，无需越狱、也无需安装巨魔。

---

如何解决新款Apple Watch与较旧iPhone系统版本配对失败的问题？

温馨提醒：使用前请务必备份好 iPhone 上的资料，以免造成数据不可恢复的损毁。监管机，黑解机，隐藏ID机等非常规机子请勿尝试。

首先，下载并安装“爱思助手电脑端”，爱思助手将自动安装设备驱动和 iTunes 。确定驱动正确安装后，关闭爱思助手主程序和后台。（系统托盘图标选择退出）

接着，打开 iPhone -设置-Apple ID-查找，将“查找我的 iPhone”的按钮关闭。若无法顺利关闭，可重启 iPhone 后再次尝试关闭。

然后，使用苹果原装数据线，将 iPhone 连接到电脑，如 iPhone 提示是否信任设备，请选择“是”。同时，下载 JiTou-Unlock_Next-1.0-Beta.zip，并解压到桌面。打开 JiTou-Unlock-NextVersion-master.exe

 

 

若驱动正确安装、连接正确，在软件界面的左上角能看到软件已成功识别 iPhone ，如果没有，可以点击刷新按钮。点击“移除配对限制”，max值默认为36，再点击“应用”，最后点击“应用破解”。稍等片刻，如果没有报错，手机会自动重启，可能出现系统激活界面，务必点击“不要传输APP与数据”，否则手机先前资料会被清空。

最后，新款Apple Watch与较旧iPhone系统版本就能成功配对了。

当前已使用超过两周，各项功能均正常使用中，暂无明显 Bug。建议使用 iOS 16及以上版本系统进行配对，iOS 15可能存在无法同步相册、睡眠健康数据与运动跟踪不可见、部分新表盘在 iPhone 上不可见等Bug。

今天是农历大年初五，您微信朋友圈的好友们在接财神了吗？先祝各位朋友身体健康、财源广进！

作为一名金融民工，工作已有十年有余，靠着定期储蓄，还是稍微攒下一些钱。近几年，我主要采用“12存单法”和“36存单法”在银行进行稳健性投资，这两种定期储蓄方法，前者侧重灵活性，后者侧重收益性，是通过分散存款时间、优化资金流动性与收益的定期储蓄策略，主要适用于偏好极低风险投资且不希望损失本金的存款客户。

复利的核心，是“利滚利”的指数增长效应，长期投资中微小的收益通过时间积累可能产生巨大回报。这种特性被比喻为“奇迹”，尤其用于鼓励长期储蓄和投资。只要时间够长，不需要很多资金，就算每月强制储蓄1000元，也能一样可以通过复利效应获得较好的收益，累积一笔可观的财富。

---

以下为12存单法与36存单法的全面对比列表，以每月存款1000元为例，涵盖操作、收益、特点及投资建议:

基础情况对比

维度	12存单法	36存单法
存款周期	一年期定期，每月存1笔	三年期定期，每月存1笔
循环起点	第13个月开始到期循环	第37个月开始到期循环
年化利率	约1.5%（视当地银行利率）	约2.5%-3%（视当地银行利率）
流动性	高（一年后每月有资金到期）	低（三年后每月有资金到期）
适合人群	短期资金需求（应急、消费）	中长期目标（教育、养老、买房）

---

操作方式对比

步骤	12存单法	36存单法
第1阶段	连续12个月，每月存入1000元一年定期	连续36个月，每月存入1000元三年定期
第2阶段	第13个月起，每月到期本息续存一年定期	第37个月起，每月到期本息续存三年定期
长期操作	每年循环，每月滚动复利	每三年循环，复利效应加速

---

利息收益对比（以每月储蓄1000元为例）

收益阶段	12存单法	36存单法
第1年	总利息≈97元	无到期资金
前3年	总利息≈291元	总利息≈1387元
5年累计	≈1200元	≈4500元（复利效应显著）
10年累计	≈2500元	≈1.2万元+

---

优劣势对比

维度	12存单法	36存单法
优势	✅ 灵活性强，每年可动用资金 ✅ 操作简单，适合新手	✅ 利息高，长期复利爆发 ✅ 适合强制储蓄
劣势	❌ 利率较低，长期收益有限	❌ 前期无流动性，需长期坚持

---

投资建议

1. 选12存单法：
   • 需求：1-3年内可能用钱（如旅游、装修）
   • 性格：风险厌恶，偏好灵活性
2. 选36存单法：
   • 需求：3年以上长期目标（如养老储蓄、子女教育）
   • 性格：能延迟满足，追求复利增长
3. 混合策略：
   • 拆分资金（如500元存12存单+500元存36存单）
   • 平衡流动性与收益（适合不确定资金用途者）

您可根据自身资金规划需求选择适合的策略，或组合使用以实现稳健增值。

瑞蛇迎春，福满人间！在这喜庆的2025蛇年春节，我想把最美好的祝福送给每一位朋友。

蛇在中国文化中象征着智慧、灵动和重生。愿新的一年，我们都能如蛇般聪明机敏，洞察世事，抓住每一个机遇，让事业如灵蛇出洞，势如破竹；生活似蛇舞春风，温馨和美。愿你被岁月温柔以待，所行皆坦途，所遇皆美好，蛇年好运连连，幸福安康！

让我们共同迎接这个充满希望与活力的蛇年，一起欢欢喜喜过大年！再次祝大家蛇年大吉，万事如意！

---

关于2025春晚

大家有看昨晚的《2025年央视春节联欢晚会》吗？这是我们家每年除夕之夜的必备保留节目。个人愚见，今年的春晚，可能是2020-2025年这五年最佳，歌舞类节目水平明显好于前几年，但语言类节目略拉跨——

岳云鹏、孙越的相声《我们一起说相声》，这也是相声？！“建议岳云鹏别上春晚了”这句话说的好！

小品《花架子》讽刺了基层的形式主义，这个现象已经积重难返，让人忍俊不禁的同时，也令人反思。

小品+戏剧节目《借伞》，以一把西湖绸伞巧妙串联京剧、粤剧、川剧、越剧版本的古代经典民间故事《白蛇传》，最后，《新白娘子传奇》里“白娘子”赵雅芝、“许仙”叶童压轴出场、惊喜献唱，让观众重温经典作品的恒久魅力。戏曲类是春晚的必备保留节目，但是一直创新少，难以吸引年轻人，本节目还是有创新点，古今融合。

喜剧歌曲《妥妥的》，当我看到乔杉的脸，太出戏了，又想到他在视频喜剧《屌丝男士》里洗脚城的名场面。他曾在上《吐槽大会》自黑道：我明明一只脚已经踏入了演员的行列，但在观众心里，我的另一只脚永远留在了洗脚城。

创意融合舞蹈《秧BOT》，机器人与舞者共舞，手绢花翻飞旋转。人形机器人，今晚能单手转红绢扭秧歌，明天就能双持加特林上战场……

歌曲《世界赠予我的》，王菲，已经不是一位歌手，更是一个时代的符号，一种精神的象征。

歌曲《住在心里的人》，梁静茹，我最爱的女歌手，没有之一。娓娓道来诠释歌曲，唱的是“隔辈亲”，提醒在外游子常回家看看，多陪伴年迈亲人，因为他们，永远是住在心里的人，台下的观众有在哭泣。成长的道路或许曲曲折折，庆幸生命历程里总有人默默陪伴温暖治愈着我们，给予我们继续爱的力量，给予我们继续追寻理想的勇气，如爱所愿，成为更幸福的人！

作为一名金融民工，每年春节之前会非常忙碌，所以，博客更新会比较慢一些……

---

不压榨员工的老板，不是好老板！

去年年底开始，单位领导擅自决定将总部的下午上班时间，从2点提前至1点半。本月初，以口头通知的方式，只允许总部全体人员周六单休一天。接着，又要求总部每个部门每天都派驻人员去网点帮忙，按照排班计划，每个人平均每三天会轮到一次，并要求全天在岗，不准迟到早退，否则扣罚派驻人员、支行行长、部门负责人的薪酬……

最近几年，经济持续下行，信贷需求增长乏力，净息差继续收窄……雪上加霜的是，我行在某位领导的带领下，在人事任免上任人为亲、不唯贤，让没有能力、不懂业务的员工走上领导岗位，甚至在他任内发生过信贷重大损失但未彻底追责的事件……

无疑，单位开始走下坡路了。工资，一年比一年少！难，大家都难！跳槽？无处可去，只能走一步算一步。“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”

---

与小姨子的婚外情？

坐我对面的男同事，有一个十岁大的女儿，和一个“事实婚姻”配偶。因在中国大陆没有申领过结婚证，从技术上，他属于未婚人士。

最近，他和楼下的某位柜员小姑娘走得很近，互动频繁，他常送给她热饮，她也会回赠零食。因这位柜员的名字与另一位男同事的配偶仅一字之差，这两位女性均在我们单位工作，不少同事会弄混淆她俩的名字，我们给这位柜员起了个绰号——“小姨子”。

前几天，我们部门吃“单位年夜饭”，本部门有位“看热闹不嫌事大”的老阿姨（下文以“多嘴婆”代替）力邀小姨子一同进餐，但档期冲突她无法前来，又邀她饭后一同K歌。

多嘴婆最终还是请来了小姨子，小姨子还特意化了妆，穿上休闲装。但那位男同事故意不理小姨子，专注在他的手机。我们以多种方式来劝男方稍微主动一些，依旧不理。

今天早上，那位男同事告诉我，是多嘴婆设的局，他不敢有所动作。他一旦被人拍到过于亲密的行为，仅凭多嘴婆的造谣能力，无需一整天，整个单位就知道男同事搞婚外情的事情，把子虚乌有的小事情变成板上钉钉的大事件……

---

年年有“鱼”

前几天看到一则新闻，马来西亚华裔歌手梁静茹，现身蛇年央视春晚第二次联排，这是鱼姐出道26年以来，第一次参加央视春晚！未经证实的传言可能演唱《丝路》，依据是切合“一带一路”的主题，2024年又是中华人民共和国与马来西亚建交 50 周年金禧纪念年。

今天傍晚，我看到梁静茹的微博，转发“央视新闻”的一则暖心MV《住在心里的人》，大概率在两周后的央视春晚，梁静茹会独唱这首歌。“你在远方闯荡，但有人在故乡守望，等你回家过年，满桌好菜的思念，只为等你团圆！”MV里，普通人久别重逢的混剪视频，配上梁静茹温暖又富有情感的声音，很朴素但感人，看一次哭一次！

作为梁静茹的铁粉，期待她的春晚首秀！以下是新鲜出炉的MV《住在心里的人》——

上周末午后，阳光很好，路况也不错，我坐我太太旁的副驾驶座位置，车辆音响传来阿桑的歌——《开车》，我已有很多年没有听到过这首歌：“开/一个人开车是最寂寞的/但是别/别扭开收音机来听听歌/因为有些歌曲是很伤人的/太容易就会/想起你了”阿桑用她独特的、略带沧桑的磁性嗓音和细腻的情感，诠释了一种淡淡的忧伤与寂寞的氛围，对过去幸福时光的追忆和对失去的怀念。

大学时代，同系有不少女生喜欢阿桑的歌，当时有与我互有好感的学姐，曾向我推荐过阿桑的《温柔的慈悲》，2009年4月的一天，她突然告诉我，阿桑因病过世了，还问我会不会哭？得知噩耗的我，在课堂里一时错愕，不知该如何回答……

阿桑，本名黄嬿璘，因歌声很沧桑，唱片公司帮她取了更容易记住的艺名。但偏偏造化弄人，阿桑的人生也如艺名，历经沧桑：1975年，她出生于台湾云林县，自幼家境贫困且家庭不和睦，父母离异后由姨妈抚养长大。她从小便开始打工赚钱，用唱歌来逃避生活的苦闷，并逐渐萌生了音乐梦想。陆续在艺工队、酒吧驻唱，也做过做过律所的话务员和百货公司的客服。2003年，凭借偶像剧《蔷薇之恋》的主题曲《叶子》一炮而红，发行了首张专辑《受了点伤》。2005年，第二张专辑《寂寞在唱歌》中的歌曲《一直很安静》，随着电视剧《仙剑奇侠传》的热播而广为人知。但在2007年，阿桑被查出患有淋巴癌，次年，癌细胞扩散为乳腺癌晚期。遗憾的是，阿桑一生热爱生命，但在2009年仍不敌病魔，享年34岁。

 

回看阿桑这一生，太短、太苦了。过世前的遗言：“吗啡不要加太多，我怕病好了会上瘾。”直到生命的最后一刻。她都还对生活充满希望，她热爱音乐，热爱这个世界，对一切都是那么的不舍，可病魔无情的带走了她。我前几天在互联网疯狂地“考古”关于阿桑的一切：她生前的博客、本人、经纪人、家人均亲自发帖过的百度贴吧：阿桑吧，真的还有很多人记得阿桑，她的歌，还有她的一切回忆。

庆幸她的歌声还在，我们依旧还能感受到她歌声所传递的情感和力量！

叶子 是不会飞翔的翅膀
翅膀 是落在天上的叶子

孤单 是一个人的狂欢
狂欢 是一群人的孤单

我一个人吃饭 旅行
到处走走停停
也一个人看书 写信
自己对话谈心

——《叶子》

 

给你的爱一直很安静
来交换你偶尔给的关心
明明是三个人的电影
我却始终不能有姓名

——《一直很安静》

 

你听寂寞在唱歌　轻轻的狠狠的
歌声是这么残忍　让人忍不住泪流成河
你听寂寞在唱歌　温柔的疯狂的
悲伤越来越深刻　怎样才能够让它停呢

——《寂寞在唱歌》

 

前进 转弯 我跌跌撞撞
在这迷宫打转
死心 失望 会比较简单
却又心有不甘

这个城市太会伪装 爱情就像霓虹灯一样
谁离开之后 却把灯忘了关 让梦作得太辉煌

——《受了点伤》

 

想像爱情有如一艘船
随着风你再多勇敢
也靠不了岸

把心交给
海洋去保管
让它带你找寻海港的
温暖

——《保管》

临近年尾，“偷得浮生半日闲”，我计划将即将过期的本年度疗休养假期悉数用尽，恰好我的太太也还有五天的补休假还未用完。于是，我们一拍即合，决定双双请假，在11月中下旬，带上我爸妈，一家四口共赴云南之旅。

原本来计划自由行，但考虑到西南地区交通不便、路况复杂，且在高原地区自驾存在诸多不确定因素，所以我们还是让熟识的旅行社帮我们家量身定制一条旅游线路，并全程安排包车服务。经过多番沟通与讨论，我们敲定了“昆明-大理-丽江-香格里拉-梅里雪山”的这一条最经典的滇西北线路。

---

“春城”昆明

我母亲、我太太和我，坐上东航MU6553航班，抵达昆明长水机场，再转乘昆明地铁六号线，出地铁口入住酒店。安顿好行李、稍事休息后，我们随即打车前往昆明海洪湿地公园。

昆明素有“春城”之美誉，四季如春，冬无严寒，平均气温在5℃至15℃之间，是冬日里躲避寒冷、享受温暖阳光的理想之地。尽管很多游客，把昆明当作云南旅游“中转站”，其实这里很适合待几天，去城区参观云南陆军讲武堂、南强街、斗南花市，去郊区看看云南石林、九乡溶洞群，最重要的是，一定要在冬天来滇池……

 

滇池，作为云南省面积最大的高原淡水湖，同时也是中国第六大淡水湖，以其1886米的海拔高度和“昆明母亲湖”的身份而闻名遐迩。冬季的滇池湖面辽阔，碧波荡漾，景色美不胜收，是散步、骑行或于湖畔咖啡馆悠然赏景的绝佳去处。而在彩云之南、滇池湖畔，昆明冬季的浪漫更是被一群群红嘴鸥所赋予。来到滇池边，与这些可爱的小精灵来一场浪漫的“鸥”遇，绝对是不可错过的体验……

昆明滇池海洪湿地公园，位于滇池东岸的湖滨东路边上，是金家河和盘龙江的入海口所在地。海洪湿地公园的南侧是星海半岛湿地公园，可以通过观景桥相互走动游玩。在其南侧距离1.5公里处有地铁5号线的福保站。冬季除了看到一群群红嘴鸥，还可以看到水杉飘红的美景。

【赏鸟建议】：趁早出行，并乘坐公共交通出行，因为热门观鸥点几乎天天堵车。务必戴上大遮阳帽和墨镜（防晒、防鸟粪），上午8点至11点建议前往海埂大坝；下午3点至6点，推荐去海洪湿地公园。

海鸥！海鸥！是漫天飞舞的海鸥！

1985年11月，第一批海鸥破天荒出现在昆明市区一带。此后为昆明增添了一道靓丽风景，成为人与自然和谐发展的一张城市名片，昆明市政府还特意授予这群海鸥“昆明荣誉市民”。昆明冬季的海鸥主要来自俄罗斯西伯利亚北部的贝加尔湖地区，以及蒙古国的乌布苏湖、吉尔吉斯湖流域和新疆的博斯腾湖流域等地。

 

39年以来，这群北国来的精灵，从不缺席，从上述这些地方飞越数千公里，每年11月至次年3月均在昆明过冬，在此享受“饭来张口”的美妙度假生活：有不少特意前来投喂的市民和游客，来到滇池、翠湖公园等处，观看海鸥在低空优雅地飞行，或在湖面游弋，而海鸥精准地抢夺他们手上的面包、蛋糕或鸥粮等，常常会随机掉落“绿色炸弹”——鸟粪，回馈给几位观鸟的幸运儿……

其实这种海鸥并非真的海鸥，而是红嘴鸥（英文：Black-headed gull，学名：Chroicocephalus ridibundus），因外型形似鸽子，俗称“水鸽子”。夏季成鸟的头部呈巧克力棕色（远看似乎为黑色），身体为浅灰色，主要飞羽的尖端为黑色，喙和腿为红色。冬季头上的棕色消失，只留两个深色斑点。未成熟鸟的身体大部分覆盖着棕色斑点，尾巴上有一条黑色带。

 

红嘴鸥是一种杂食性动物，湖河里的小鱼小虾、森林田地里的植物和虫子，甚至垃圾堆里的剩菜残羹，都在它们的食谱之内。我特意从浙江带了“老北鲸牌”香蕉牛奶味夹心蛋糕、“达利园牌”法式软面包和飞机餐里附送的小面包。亲测红嘴鸥很爱吃香蕉牛奶味蛋糕，口味偏甜，但建议少量喂食，吃多了它们容易发胖。

我提出去喂红嘴鸥的计划时，我母亲嫌弃这群鸥可能会传染禽流感、会掉鸟粪，而到现场，我母亲和我太太则疯狂地扔面包蛋糕，成功地吸引了几十头海鸥围绕她们周围，最后只剩几根香蕉牛奶味蛋糕，我只能哭笑不得地“批评”她们，喂食海鸥是拿在手里，而不是乱扔，不仅浪费，还会污染水源。还好，在 Fujifilm X-T5 相机的高速连拍下，我还是成功拍到几张喂食红嘴鸥的瞬间美照。至今，我母亲每日念叨着海鸥的可爱，计划明年冬季再去昆明喂海鸥。

 

 

 

漫天飞舞的红嘴鸥虽好，但千万不要伤害它们，也不要试图将它们带回家。有人就因违法《昆明市文明观赏红嘴鸥规定》被批评教育、罚款。请尊重红嘴鸥的自然习性，保持适当观赏距离，文明拍摄。投喂时，在陆地区域投喂符合标准的鸥粮或面点。请勿以各种形式侵扰、惊吓、驱赶、伤害、惊扰或非法猎捕红嘴鸥，另外，观赏、投喂完红嘴鸥之后记得洗手，保持个人卫生。

---

夜晚节目

夕阳西下，转眼间，海鸥们也结束今天的营业，不再在低空抢夺食物，开始飞高，呼朋引伴漫天飞舞，准备回到湿地休息过夜。

天黑后，我们也开始肚饿，准备打车去就餐。我们随手搜了本地特色菜，决定去最近的公园商业综合体——公园1903，去吃碗来云南必吃的过桥米线。不同于在老家吃过普通米线。这家名叫“上坐”特色过桥米线连锁店，有满满的仪式感：服务员先把生菜盘（鱿鱼、鸡片、熟鸡块、乌鱼片、脊肉片、宣威火腿）和配菜盘（韭菜、葱花、香菜、豆腐丝、玉兰片、鹌鹑蛋、涪陵榨菜），放在竹簸箕端上来，再把装满汤料的大碗端上来。食客可按照荤菜、素菜地顺序放入汤内，用筷子搅动汤料，将生菜和配菜烫熟，最后，将米线挑入汤碗，完成“过桥”的动作。我的评价：米线的口感不错，汤底很鲜甜！

饭后，我们在附近的公园1903逛逛。这里还有标志性建筑——主体采用全水晶，一比一复制“巴黎凯旋门”，内部设有昆明当代美术馆（CGK）。

“凯旋门”旁边就是奥特莱斯，耐克折扣店刚好有满三件全场5.5折活动，我母亲和我太太各自买了外套鞋子。心满意足地返回酒店，准备第二天前往大理。

12月4日午间，知名作家琼瑶女士在台湾新北市淡水区的住家选择轻生，享年86岁。1938年出生于四川成都，1949年赴台。

琼瑶女士通过遗书和告别视频《当雪花飘落》告诉网友：不要哭，不要伤心，不要为她难过，“翩然归去”，是她“最后的选择”，因为“时间已到，生命不会更好，不拖累所爱，也超越病魔”。琼瑶女士走向生命的终点之时，还还不忘鼓励年轻人，千万不要轻易放弃生命，要经得起磨练！遗书全文如下：

各位親愛的朋友知音們：

不要哭，不要傷心，不要為我難過。我已經「翩然」的去了！

「翩然」是我最喜歡的兩個字，代表的是「自主、自在、自由」的「飛翔」，優美而「輕盈」，我擺脫了逐漸讓我痛苦的軀殼，「翩然」的化為雪花飛去了！

這是我的願望，「死亡」是每個人必經之路，也是最後一件「大事」。我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最後的大事「作主」。

上蒼對於生命的過程，設計得不是很好。當人老了，都要經過一段很痛苦的「衰弱、退化、生病、出入醫院、治療、不治」的時間，這段時間，可長可短，對於必將老死的人，是多大的折磨！萬一不幸，還可能成為依賴「插管維生」的「臥床老人」！我曾經目睹那種慘狀。我不要那樣的「死亡」。

我是「火花」，我己盡力燃燒過。如今，當火焰將熄之前，我選擇這種方式，翩然歸去。我要說的話，都錄在我《當雪花飄落》的視頻裡了。希望我的朋友們，多看幾次視頻，瞭解我想表達的一切。

朋友們，不要為我的「死亡」悲哀，為我笑吧！生命的美好，就在於「能愛，能恨、能笑，能哭、能歌、能說、能跑、能動、能紅塵作伴、活得瀟瀟灑灑，能嫉惡如仇，活得轟轟烈烈……」這些，我都在有生之年，擁有過了！我「活過」了，不曾辜負此生！

我最放不下的，就是家人和你們。「愛」緊緊的繫著我心，你們都是我最最不捨的。為了讓我的靈魂（不知道人類有沒有靈魂），也能「翩然」，大家為我笑、為我高歌、為我飛舞吧！我在天之靈，會與你們「共舞」的！

別了！我至愛的你們！慶幸此生，曾經和你們相遇相知。

注意，我「死亡」的方式，是在我生命的終站實行的！年輕的你們，千萬不要輕易放棄生命，一時的挫折打擊，可能是美好生命中的「磨練」，希望你們經得起磨練，像我一樣，活到八十六、七歲，體力不支時，再來選擇如何面對死亡。但願那時，人類已經找到很人道的方式，來幫助「老人」們，快樂的「歸去」！

親愛的你們，要勇敢，要活出強大的「自我」，不要辜負來世間一趟！這世間，雖然不是十全十美，也有各種意外的喜怒哀樂！別錯過那些屬於你的精彩！

千言萬語說不盡，最後，祝福大家健康快樂，活得瀟瀟灑灑！

瓊瑤 寫於淡水雙映樓

2024、12、3

琼瑶非真名，原名陈喆，其笔名出自《诗经》诗句“投我以木桃，报之以琼瑶”，意为细腻纯洁的极品美玉，她是言情小说的代表人物。其文学创作陆续改编为电影和电视剧，捧红了秦汉、秦祥林、林青霞、赵薇、林心如、范冰冰、刘雪华、蒋勤勤、陈德容、萧蔷等一众明星。

除了留下令人动容的绝命书，琼瑶女士也留下不少文学、影视和音乐遗产，尽管她的婚姻、文学和影视作品备受争议，被称“毁三观”。但她文字里那些对美好的追求和对人性深刻的探讨，也真真切切地影响了几代人。

让我们红尘作伴 活得潇潇洒洒
策马奔腾 共享人世繁华
对酒当歌 唱出心中喜悦
轰轰烈烈 把握青春年华
--《当》

我有一帘幽梦 不知与谁能共
多少秘密在其中 欲诉无人能懂
窗外更深露重 今夜落花成冢
春来春去俱无踪 徒留一帘幽梦
谁能解我情衷 谁将柔情深种
若能相知又相逢 共此一帘幽梦
--《一帘幽梦》

情深深 雨濛濛
多少楼台烟雨中
记得当初 你侬我侬
车如流水马如龙
尽管狂风平地起
美人如玉剑如虹
--《情深深雨濛濛》

青青河边草 悠悠天不老
野火烧不尽 风雨吹不倒
青青河边草 绵绵到海角
海角路不尽 相思情未了
--《青青河边草》

问世间情为何物 只教人生死相许
看人间多少故事 最消魂梅花三弄
--《梅花三弄》

琼瑶女士的作品，洋溢着浓烈的真挚情感与诗意韵味，她以入微的情感刻画和波澜壮阔的故事脉络而闻名。她凭借非凡的想象力与对人性的透彻洞察，精心编织出一幕幕动人心弦的爱情篇章。尤为值得一提的是，她的创作并未囿于时下陈词滥调的情节框架，而是传递了前瞻性的价值观念，着重强调女性的自我价值与尊严。在作品中，她不仅表达了对自由的深切向往，还勇敢地对不平等权利提出了抗议，成功塑造了一系列独立自主、性格鲜明的女性角色。这些角色不仅勇于反抗父权制度，更深刻探讨了女性平等意识的觉醒与重要性。

琼瑶女士已翩然而去，我们所能做的，要过好每一天，珍惜生命，珍爱身边人！

---

生命只有一次，自杀不能解决问题！若需咨询或相关协助，请联系：

· 中国大陆

希望24热线 ：(+86)4001619995  #400要留要救救救我

· 香港

撒玛利亚防止自杀会： (+852)23892222
向晴热线： (+852)18288
生命热线 ： (+852)23820000

· 澳门

澳门明爱生命热线： (+853)28525222

· 台湾

台湾生命线：(+886)1995 #要救救我
张老师服务专线 ：(+886)1980 #依旧帮您
自杀防治咨询安心专线：(+886) 1925 #依旧爱我
台湾自杀防治中心：(+886) 0800788995

· 新加坡

新加坡援人协会: (+65)18002214444

· 马来西亚

生命线协会: (+60)0342657995  #周一至周四 9.30AM-10.30PM,周五 9.30AM-1.30AM,周六 2.30PM-5.30PM & 10.30PM-1.30AM
Befrienders:(+60)0379568145

11月中下旬，我和家人在云南旅行。

在香格里拉市，我们遭遇了一起令人不悦的购物经历：在松赞林寺景区，我们定制团的导游，忽悠我们进入景区游客中心对面的“藏文化博览中心”(Tibetan Culture Expo Center)参观，我们误以为这也是景区的一部分。我们家与另几对马来西亚华人家庭，在一位自称松赞林寺学生的讲解员带领下，向我们讲解藏传佛教、五行、风水等相关知识，讲解员讲得很好，作为门外人听听很有道理，但实际上是在为后续的“大师算命”和“赐福开光”做铺垫。快结束时，讲解员声称自己学艺不精，带领我们去找他的师傅答疑解惑。有工作人员带我们进入了一个小房间，以家庭为单位入座，并拉好门帘，并要求我们不能交头接耳、不能接打电话，所谓的师父在一番命理解说后，一组一组开始算命，让我们报出籍贯和生辰八字，以信仰为名，在花言巧语的诱骗之下，我们家庭以天价“恭请”一尊所谓的“嘎乌”吊坠……

付款后，拿到“嘎乌”吊坠，我和我太太发现，工作人员声称从寺庙请来的法器，竟然有一小节断裂的珠子遗落在展台上，工作人员的右手隐约攥着标签“￥5999”，询问工作人员，则含糊其辞。出了博览中心，一搜小红书、百度地图，一堆差评，糟了，被骗了！而且经事后网上查阅，我们实际拿到的法器只是一个普通唐卡吊坠，并不是大师所声称的“嘎乌”。另外，通过企查查等企业信息查询系统，这家“藏文化博览中心”并非松赞林寺法物流通处，实际名称为“香格里拉市宝雅藏文化博览中心”，只是个体工商户胡某在2020年中开设的店铺，主营工艺美术品、礼仪用品、收藏品销售等。

玉器、茶叶、银器、蜜蜡、法器......热情好（宰）客的云南总有一款商品让您上头！“我愿意为我的信仰买单，但你不能利用我的信仰骗我的钱！”这一次，我…要…退…款！！！

---

云南省“30天无理由退货”服务规则

感谢云南省文化和旅游厅、云南省游客购物退货监理中心，在全国率先独家推出了全省“30天无理由退货”服务，切实维护我们这些游客的合法权益。

游客在云南省范围内旅游购物街区、旅游集散中心及景区景点等区域，有固定经营场所、证照齐全、正常经营、明码标价，并完成信用承诺的旅游商品零售企业购买的珠宝玉石、银制品、茶类、药材及滋补保健类食品、土特产（预包装类）、乳胶制品、旅游纪念品等旅游商品，符合《云南省“30天无理由退货”范围分类目录》范围，自购买之日起30日内，且符合退货受理条件的，可凭所购商品正式发票或有企业名称、地址、电话等信息的购物凭证，申请无理由退货。

云南省“30天无理由退货”范围分类目录

#珠宝玉石 （翡翠、黄龙玉、南红等）
1. 手镯（手链、手串）
2. 项链（串珠、吊坠）
3. 戒指、耳饰
4. 挂件、把玩件、摆件
5. 其他（天珠、唐卡、琥珀蜜蜡）

#银制品 （足银制品、镀银制品、包银制品等）
6. 银制耳饰（耳钉、耳环、耳线、耳吊）
7. 银制项饰（项链、吊坠、项圈）
8. 银制手饰（戒指、手镯、手链）
9. 银制足饰（脚链、脚环）
10. 银制生活用品（包括银制碗筷、勺子、茶壶、杯子、梳子等）
11. 其他银制装饰器物（包括银制元宝、摆件等）

#茶类 （茶饼、茶粉、罐装茶）
12. 普洱茶（生茶、熟茶）
13. 绿茶
14. 白茶
15. 红茶
16. 黑茶
17. 花茶、药材及滋补保健类食品
18. 藏药
19. 冬虫夏草
20. 天麻
21. 三七
22. 枸杞
23. 藏红花
24. 螺旋藻
25. 虾青素
26. 玛咖
27. 铁皮石斛
28. 辣木籽

#土特产
29. 鲜花饼
30. 干野生菌
31. 咖啡粉
32. 速溶咖啡、咖啡豆

#乳胶制品类
33. 乳胶床垫
34. 乳胶被子
35. 乳胶枕头

#旅游纪念品类
36. 徽章
37. 冰箱贴
38. 明信片
39. 扇子
40. 挂件
41. 摆件

#其他
42. 精油洗发水
43. 精油沐浴露
44. 鲜花精油香皂
45. 植物精油
46. 精油护肤品

不予受理退货的情形：

（一）购买后超30天申请退货的；
（二）因人为原因造成商品物理及化学性质改变（如经切割、刻字、打孔、研磨、打粉等技术处理或养护不当）影响二次销售的；
（三）票据不全或购物票据上无企业名称、地址、电话等信息的；
（四）茶类、药材及滋补保健类食品、土特产类无预包装的；
（五）生鲜食品或距离商品保质限期15天以下（包含15天）的；
（六）所购商品属于定制商品、工艺品、字画古玩的；
（七）以赌石、竞拍等方式购买玉石类原石，或以积分换购商品的；
（八）游客在购买时已签字确认或书面告知不宜退货的；
（九）法律法规规定不符合受理的。

---

如何申请30天无理由退货

首先，下载“游云南”App，注册并登录；也可以在微信搜索小程序“游云南”。

在首页找到“退货”模块，如人在云南，点击“服务点查询”，前往最近的服务点或退货监理中心申请退货。如已离开云南，直接点击“我要退货”按钮，有“在线退货”、“电话退货”或“语音退货”三种方式，推荐采用“在线退货”方式，如实填写“商品名称”、“商品类型”、“商品数量”、“商品金额”、“购买时间”、“购买地点”、“店铺名称”，上传相关凭证（如购物发票/收据、商品照片、付款截图/购物小票/POS机单据等），在补充说明写上您的退货原因以及相关诉求。

在退货信息填写“退货人”、“退货原因”、“退货方式”等信息，并勾选“跟团期间购买”或“自己出行购买”，即可提交退货申请。随后，退货监理中心会全程监督商家处理退货和退款。注意，快递只限顺丰快递和京东快递，为避免路途颠簸，建议保价或加强商品包装。

我是从云南返回浙江的当天晚上9点提交退货申请。次日早晨7点半就收到商家同意受理退货申请的短信提醒，效率很高。3天后，我寄出的快递已寄给商家并签收，签收当晚，商家就已退款，并在“游云南”App上传了 POS 机退款小票的照片。确认收款后还可对整体退款服务和商家进行评价。必须对云南省“30天无理由退货”服务点个赞！

---

旅行社的常见套路

旅行社、导游和游客之间是不平等的，而是套路与被套路，控制与被控制的关系，在旅行社、导游眼里，游客就是待宰的羔羊，行走的ATM机。

套路解析之一：

行程单上堂而皇之列出的所谓“景区”，实则暗藏购物陷阱，诸如XX宴、XX家访、XX庄园、XX体验馆、XX博览中心、XX特色民俗村等名义，皆可能成为诱导消费的幌子。因此，在决定参团前，务必细致审阅行程单中的每一处景点，并利用小红书、抖音、搜索引擎等查询其真实口碑，从而预先避开那些购物站点泛滥的线路。

套路解析之二：

为了缩减成本，某些景点的内部项目被设定为二次收费，如景区内的观光车、大巴车接驳服务等，这无疑是旅行社转嫁成本的又一策略。

套路解析之三：

导游往往会热情推荐当地的土特产、银器等商品，但这些商品往往质量平庸而价格高昂；此外，在景区内，导游还可能引荐骑马、射箭等付费体验项目，尽管表面上不强制消费，但一旦游客选择购买或体验，导游便能从中获取不菲的回扣。

综上所述，作为游客，保持警惕、审慎选择，是避免落入这些旅游套路的关键。

《2025年部分节假日安排的通知》终于还是来了。同时，还带来了一个好消息：依据修订后《全国年节及纪念日放假办法》,从明年元旦起，法定节假日从原来的11天的基础上，增加2天，达到13天。其中，春节、劳动节各增加一天。

2025年部分节假日放假调休安排，相对于2024年，除了增加了两天法定假期之外，还将最长的调休规定限制在6天之内，也取消了变态的“凑单型”调休，如某些假期在星期三，按照往年的做法，非要变成调休，而明年开始，直接在周三当天放假一天，等同于那一周“上两天休一天”。不管如何，对于我等不配有假期的牛马来说，这是好的开始！

---

2025年元旦、春节、清明节、劳动节、端午节、中秋节和国庆节放假调休日期的具体安排如下:

元旦：

1月1日（周三）放假1天，不调休。

春节：

1月28日（农历除夕、周二）至2月4日（农历正月初七、周二）放假调休，共8天。1月26日（周日）、2月8日（周六）上班。

清明节：

4月4日（周五）至6日（周日）放假，共3天。

劳动节：

5月1日（周四）至5日（周一）放假调休，共5天。4月27日（周日）上班。

端午节：

5月31日（周六）至6月2日（周一）放假，共3天。

国庆节、中秋节：

10月1日（周三）至8日（周三）放假调休，共8天。9月28日（周日）、10月11日（周六）上班。

Kindle，作为吃灰率最高的电子产品，也算是盖泡面利器。当然我家的 Kindle 也不例外，常常在抽屉里放到完全亏电之后才拿出来充电。Kindle 不像普通手机，没有自带电池健康度显示功能。那有无办法显示准确的电池健康程度？有！当然有！Kindle自带的日志文件可以获取准确信息。

准备如下：

1.已充满电 Kindle 一台；
2.能具有传输数据的数据线一根；
3.电脑一台。

---

Kindle检测电池健康度教程

1.在 Kindle 主页上方搜索栏输入【;dm】（不含【】，下同），然后按回车；

2.稍等片刻，Kindle 会生成四个log文件，可用数据连接电脑；

3.在 Kindle 根目录找到 document 文件夹，找到 all_system_logs_as _of_*****，建议使用第三方文本编辑器打开，系统自带记事本可能会卡顿；

4.在文本编辑器搜索关键词【battinfo:batt_type】或【capav=100】；

5.获得以下数据：

batt_type=PRIMARY  #当前显示 Kindle 主电池
current=***mA  #当前电池容量
lmd=***mAh  #出厂时电池容量
cycl=**  #电池循环次数

current=***mA 除以 lmd=***mAh 乘以100%，即为 Kindle 电池健康度。

我单位旁的小公园，在7月初不知道从哪里冒出一只橘色流浪猫，每晚蹲守在公园主干道附近的草坪上，悠闲地眯起眼睛，享受着夏夜晚风。不同于其它一般的野生猫咪，它不怕人，姿态总是那么从容不迫，仿佛整个公园都是它的领地。

这只猫咪，似乎天生就有着一种与众不同的气质。它的眼神中透露出一种机敏与好奇，总是四处张望，仿佛对这个世界充满了无尽的好奇和探索欲。每当有人靠近，它不会像其他野猫那样迅速逃跑，而是会优雅地慢慢走过来，用它那毛茸茸的身子蹭着人的腿，发出轻柔的喵喵声，仿佛在说：“你好，两脚兽，可以给我一点吃的吗？没有带食物，也可以陪我一起玩”有不少女孩子还会爱抚它甚至主动抱它……

我看到它瘦弱的模样，决定给它买猫条以补充营养。一听到有猫条，小橘猫立刻就不装了，直接在地上“躺平”了！于是，我在某电商平台购买了平价款鸡肉猫条，每晚都来喂它，每次只要它看到我，就会围着我喵喵叫。我慢慢地剥开猫条，递给小橘猫，它贪婪地伸出舌头，吮吸着美味，舌头上的倒刺与猫条摩擦，给我一个很强烈的力反馈……喂它时，我突发奇想，照着《黑神话·悟空》的知名角色，给它取了名字——“虎先锋”，但这只猫只会撒娇和卖萌、毫无霸气和压迫感可言，最终它的名字改为“喵先锋”。

当然，喂食流浪猫是有风险的，有一次我喂它时，我拿猫条的手抬太高了，“喵先锋”为了够到食物，后脚站立、前爪悬空，当它再也站立不住时，下意识地用瓜子拍了一下我的手指。这一拍则吓到我，猫条也随之掉落。我检查了手指，幸好皮肤无破损，用医用酒精喷涂也无刺痛感。我大声呵斥它，它好像听懂了我的话，接下来的几天，我戴上了一次性乳胶手套，它就主动趴在地上，吸着猫条。吃完了食物后，还可以让我爱抚几分钟。

入秋后的某一天开始，“喵先锋”再也没有定时出现了公园。我以为它被爱心人士给收养了，我还是挺想念它。但在有一天，是下着大雨的中午，“喵先锋”却穿过人行道，浑身淋湿，不知何故发出可怕的怒吼……我大声叫它的名字，学着喵叫，它瞄了我一眼，头也不回随即消失在草丛之中。

后来，“喵先锋”很难在公园遇到，喂了几次，发现没有之前那样对我热情，胆子也小了很多，或许，有人曾伤害了它……

我去年就已入手了 hahaSIM 手机卡，这是香港手机通讯商 3HK 旗下的一款香港储值卡，是低成本持有境外卡的最佳选择之一。当前，我的 hahaSIM 手机卡一年有效期即将到期，需充值才能保住电话号码。

原先我以为必须使用 haha TRAVEL APP 进行话费充值，官方 APP 只能使用外币信用卡或 Alipay HK （香港支付宝，与内地版不通用），并不支持大陆各种流行的网上支付渠道，且每次充值最低需达到20港币。

幸好有热心网友发现，可以在 3HK 官网对 hahaSIM 手机卡进行充值。我亲自测试后，果真如此：在网页充值不仅支持国内最常见的支付宝、微信支付、银联渠道，而且最低只需要充值10港币即可成功续期一年。

---

hahaSIM 手机卡保号操作流程：

第一步，使用手机自带的浏览器打开以下网址，或直接点击这里：

第二步，在“網上增值”页面输入两次您的 hahaSIM 手机卡号码，号码为八位数，不含“+852”，并输入验证码（区分大小写），点击下一步。

第三步，“收據上付款人名稱”和“收據內付款人電郵地址”可随意填写，如 meledee、pay@meledee.com，在“增值金額”点击“自定”，在“自定增值金額”填写10；点击您常用的支付渠道，点击“增值”按钮，网页会自动跳转到对应支付 APP 进行支付。支付成功后，会提示“成功增值”。

---

温馨提醒：

hahaSIM 手机卡到期之前，务必留意有效期，到期前几天务必进行充值，避免卡片失效。成功充值后，在 haha TRAVEL APP 所显示的有效期会自动延长，短信上也会有相应提醒。

hahaSIM 手机卡有效期 = 最后充值日期 +365天

国庆节期间，微软正式发布了 Windows 11 IoT Enterprise LTSC 2024，这是针对物联网设备和嵌入式系统定制的长期服务版本（LTSC），这些设备通常用于以下行业，其中包括但不限于金融、医疗、酒店、制造业和零售行业，旨在提供更稳定的使用环境、更长的生命周期支持和增强的安全功能。

该版本操作系统具有诸多显著优势：
1.Windows 11 IoT Enterprise LTSC 2024 基于 Windows 11 24H2 进行官方精简，移除了 UWP 应用、应用商店、Cortana（微软小娜智能个人助理）等许多不必要的功能和程序；
2.LTSC 2024 作为 windows 系统的一个特殊版本，专为医疗设备、工控设备等需要稳定运行环境而设计，一旦发布了，几乎不会为系统添加重要的新功能，仅提供长达5年(仅Enterprise LTSC 2024版)或10年(仅IoT Enterprise LTSC 2024版)的安全更新和错误修复补丁；
3.增加了部分新功能：

支持 Wi-Fi 7 ，并改进 Windows 位置
支持蓝牙LE（低能耗）功能
支持HEVC（H.266）视频编码
支持 Sudo for Windows 功能
支持 Arm64EC (“仿真兼容”)
优化电源能效（电网预测、节能通知回调、有效电源模式）
改进文件资源管理器
改进远程桌面的设计，提供多种文本缩放设置
提升安全性（商用应用控制、本地安全机构保护、增加 Windows 内核中的 Rust、支持 SHA-3、Windows 本地管理员密码解决方案、自动帐户管理、策略改进、映像回滚检测、Windows 保护打印模式、SMB 安全性改进）

---

下载 Windows 11 Enterprise LTSC 2024(包含 IoT 版)

下载：Windows 11 Enterprise LTSC 2024（Build26100.1742）简体中文版

文件信息：
Windows 11 Enterprise LTSC 2024 (x64) - DVD (Chinese-Simplified)
文件：zh-cn_windows_11_enterprise_ltsc_2024_x64_dvd_cff9cd2d.iso
大小：4.92GB
MD5：1A13ADE0178082432F90DF951A88842F
SHA1：AB7CD740E6CD495A69E3A90FCD7FB56BA0C5C62E
SHA256：2CB21649590C8CF770CD93556596DFF4FD800F24D267A9BE9D9CE0EE9E03F5AC

Windows 11 IoT Enterprise LTSC 2024 英文版

文件信息：
文件：en-us_windows_11_iot_enterprise_ltsc_2024_x64_dvd_f6b14814.iso
大小：4.791 GB
MD5：66608a96a4f2d73b4a1d054e76e6eae4
SHA-1：d5dd0a493b6a9c92f7f2a54bb2fb2544587a15fd
SHA-256: 4f59662a96fc1da48c1b415d6c369d08af55ddd64e8f1c84e0166d9e50405d7a

---

激活 Windows 11 Enterprise LTSC 2024(包含 IoT 版) 操作系统

如同激活 Windows 10 Enterprise LTSC 2021 操作系统，可以下两种工具任选其一进行激活：

成功使用激活工具后，Windows 11 Enterprise LTSC 2024 将自动转化为 Windows 11 IoT Enterprise LTSC 2024 操作系统。这两个仅 IoT 一词差异，在功能并没有任何区别，而 IoT 版本可以实现以数字许可证实现永久激活，即使重装系统后也不会丢失激活，并且在2034年10月10日之前， IoT 版本能获得长达十年的安全更新和错误修复补丁。

今年三月初，我就已入手 Acer Chromebook Spin 713 笔记本电脑，折腾了几日，成功在 Chromebook 完美安装了Windows 系統。近日，有网友留言，希望提供安装系统的教程和驱动，刚好国庆期间有空在家，索性把本文给写出来。

---

开启“开发者模式”

请确保已备份电脑上所有重要数据，一旦启动开发者模式，硬盘上所有数据将会被清空。

关闭您的 Chromebook，按住键盘上的 Esc+刷新键+电源键，系统会显示“请插入用于恢复数据的U盘或SD卡”，可以按方向键切换所需要显示的语言，如简体中文。按 Ctrl + D 进入开发者模式，然后按 Enter 键。等待5-10分钟，Chromebook 会删除本地数据，恢复到初始状态。当系统重启至到新设备注册页面，即代表已开启“开发者模式”。

温馨提醒：打开开发者模式后，开机时会提示 操作系统验证已关闭 或 OS Verification is OFF，这就是开发者模式，不要按空格，否则开启系统验证将退出开发者模式。

---

解锁硬件读写保护

Spin 713 和很多2017年之后的新机型一样，使用 Google 安全芯片，固件名称为 CR50，硬件写保护功能由 CR50 控制，默认为跟随电池感应线，因此断开电池将禁用硬件写保护功能。另外，也可以使用 CR50 的封闭式调试 (CCD)功能以及特殊的 USB-C 调试电缆来更改 WP 状态。

关闭电脑，并断开电源。拆开笔记本电脑的底板（D面外壳），从主板上拔掉内置电池的插座（请务必小心），重新改好底板（可以不用上螺丝），重新连接电源，准备刷固件。

---

刷入第三方固件coreboot

coreboot，是一款开源轻量级固件，功能类似普通电脑上的 UEFI/BIOS。使用 Coreboot 固件，可以让 Chromebook 设备可以自由安装和启动非 ChromeOS 的操作系统，如Windows、Linux、macOS等。同时，Coreboot 固件也支持从 USB 启动、支持 Secure Boot 和 PXE 等功能。

因脚本需连接到 Github ，请确保您的网络环境能“完全访问互联网”，在 ChromeOS 中打开标签页，并按 Ctrl + Alt + T ，并输入 "shell "并按回车键，在 shell 粘贴并按回车键运行以下代码：

cd; curl -LO mrchromebox.tech/firmware-util.sh && sudo bash firmware-util.sh

温馨提醒：从 ChromeOS R117 版本开始，必须从 VT2 终端（登录界面：[ CTRL+ALT+F2 ]，登录 chronos 运行以上脚本。如需密码，尝试输入 test0000 按回车；若密码无效可用 root 登录，并将脚本开头的 cd; 替换为 cd /tmp 。

运行脚本后，脚本会自动检测机器型号及硬件读写保护状态，若“Fw WP”会显示 Disable则代表硬件读写保护已解锁，可继续第三方固件 coreboot 。

在菜单务必选择“Install/Update UEFI (Full ROM) Firmware”（安装/更新完整版 UEFI 固件），脚本会弹出多次询问和安全警告，均选 Y ，再按回车键。脚本中途会提示可备份原始 ChromeOS 固件至外置移动设备，可备份至事先格式化好的U盘或TF卡（分区格式需为 FAT32 或 exFAT），文件名为 stock-firmware-KLED-20241007.rom 。最后，脚本会提示让你输入，输 I ACCEPT 按回车即可继续。

当脚本提示刷入成功，提示按回车即可跳回脚本主菜单。重启电脑后，看到一个兔子的 Logo，即代表已成功刷入第三方固件coreboot 。记得关闭设备电源，断开外部电源，然后小心地将电池插头重新连接到主板上。

---

安装 Windows 操作系统

成功刷入第三方固件 coreboot 后，Chromebook 与普通的笔记本电脑差不多，参考这篇文章《多合一系统安装神器：Ventoy》，建议先使用微PE工具箱，使用 Diskgenius 删除原分区，并新建分区，再安装 Windows 10 Enterprise LTSC 2021，或使用 Rufus 工具安装 Windows 11（在刻录时会提示是否要跳过各类硬件限制，务必勾选此项）。

Chromebook 开机时，当显示兔子 Logo时，按几下 Esc 键，选中Boot Menu ，选择首先启动U盘，按照系统安装流程即可。

---

为 Win10/Win11 操作系统安装驱动程序

Google 和硬件制造商均不太可能为 Chromebook 提供在 Windows 平台的官方驱动，幸好国外有网站 CoolStar 针对 Chromebook ，收集了大量硬件驱动，并提供了部分付费驱动，如声卡、USB 4 驱动。

查阅上述网站，我的 Acer Chromebook Spin 713（CP713-2W）能正常启动，触控板、触摸屏、显卡、HDMI 声音输出、USB 2.0/3.0、读卡器、摄像头均能正常驱动，且免费提供驱动下载，但声卡属于付费驱动。

针对 Acer Chromebook Spin 713（CP713-2W），我已收集打包除声卡之外的全部驱动，包含 Visual C++ 可再发行程序包 、CR50 TPM2.0 驱动、EC驱动、英特尔快速存储技术驱动、主板芯片驱动、触控板驱动、触摸屏驱动，可在以下链接免费下载。

依次按照以下顺序安装驱动：
1.VC_redist.x64.exe #Visual C++ 可再发行程序包
2.cr50-installer.exe #CR50 TPM2.0 驱动
3.crosec-installer.exe #EC驱动
4.Intel_Rapid_Storage_Technology_Driver.exe #英特尔快速存储技术驱动
5.autoinstall-intel_chipset_drivers #主板芯片驱动，请按照文件夹说明安装
6.crostouchpad-installer.exe #键盘触控板驱动
7.crostouchscreen-installer.exe #触摸屏驱动

为了更好的使用体验，强烈建议更新以下 Intel 官方驱动：

---

关于付费的声卡驱动

Acer Chromebook Spin 713 声卡为 CoolStar SOF Audio Intel I2S 类型，需付费购买驱动才可使用，有以下购买途径：

1.通过 CoolStar 购买，10美元/台，使用许可证激活，一旦激活不可迁移；
2.在淘宝、闲鱼等平台购买破解版驱动，价格为正版驱动的二分之一或三分之一，且有 Bug；
3.联系本驱动包的发布者，索取破解版，并赞助一杯热饮钱（人民币10元及以上，请我喝一杯瑞幸咖啡，并在留言写下【您的邮箱地址+声卡驱动】，小于10元视为仅打赏，不索取驱动），赞助链接在此。

此付费声卡驱动理论上支持以下 Chromebook 型号，亲测Spin 713 在 Windows 11 IoT Enterprise LTSC 2024(24H2) 和 Windows 10 Enterprise LTSC 2021(21H2) 均完美驱动：

Lenovo ideapad Flex 5
HP Chromebook C1030/x360 13c
HP Chromebook x360 14c
HP Pro C640
HP Chromebox G3
ACER Spin713 2W (CP713-2W)
ACER Chromebook 712(C871)
ACER Chromebix CX14
ASUS Chromebook Flip C436FA
ASUS Chromebox4
ASUS Fanless Chromebox
Ctl Chromebox CBx2
Dell Latitude 7410 Enterprise
Samsung Galaxy Chromebook
Samsung Galaxy Chromebook 2

---

键盘重映射快捷键指南

成功安装 Chrome EC 驱动程序后，会自动为您的 Chromebook 生产新的键盘重映射快捷键，具体键位如下：

键盘顶排（除 Esc 和锁定键外）默认执行 F1 到 F12 的操作，左Ctrl键 + <顶排键> 可执行该键定义的操作（某些键还可通过 左Shift键 或 左Alt键 执行备用操作）

左Ctrl键 + 左Shift键 + 全屏： 项目/扩展屏幕
左Ctrl键 + 左Shift键 + 窗口列表： 截屏
左Ctrl键 + 左Alt键 + 减少亮度： 减小键盘背光亮度
左Ctrl键 + 左Alt键 + 增加亮度： 增加背光亮度亮度
左Ctrl键 + 左箭头：Home键
左Ctrl键 + 向右箭头： End键
左Ctrl键 + 向上箭头： 向上翻页
左Ctrl键 + 向下箭头： 向下翻页
左Ctrl键 + Backspace： 删除
左Ctrl键 + Alt + Backspace： Ctrl + Alt + Delete

电影《新警察故事》是一部20年前上映的经典香港警匪片，吴彦祖在本片中饰演的反派角色关祖，成功地塑造了一名暴戾、嗜杀而又懦弱的富家子弟，各种情绪的精彩演绎使得这个人物形象显得十分立体饱满，凭借本片让他获得了第41届金马奖最佳男配角奖。此外，本片中成龙的一句台词“收手吧阿祖，外面都是警察！”演变成一个梗——“收手吧阿祖，外面全是XXX”，意为劝某人不要做某件事时，就会使用这个梗，让对方收手。

近日，我看到吴彦祖代言的某车企广告，吴彦祖玩起了吴彦祖自己的梗，请来了全国各地的“吴彦祖”，每人均再现吴彦祖在《新警察故事》戴面具名场面：敲开车门后，从车里走出一群带着面具的“吴彦祖们”，他们彼此打招呼，有德州吴彦祖、上海吴彦祖、苏州吴彦祖、浙江吴彦祖、还有香港吴彦祖……广告的言外之意，形象生动说了车容量大，还夸了一波买车人的颜值——买了这车，你就是吴彦祖。

网友评论：奥迪是“祖”装车，吴彦祖竟然也成计量单位，一辆车可装16个“吴彦祖”。另外，吴彦祖在敲窗时的鬼魅一笑，重现了他电影《新警察故事》的经典镜头，把一个玩世不恭的纨绔子弟演绎地惟妙惟肖。

“我也是吴彦祖……”你们是吴彦祖，那我是谁？吴彦祖之浙江分祖？阿祖们，收手吧！

OpenWrt 固件好用，但设置比较复杂，针对 OpenWrt 固件自定义 DNS 服务器有不少文章，但部分文章存在明显错误，特写一篇文章勘误，避免更多人踩雷。

---

OpenWrt 固件自定义DNS服务器正确方法：

“网络”—“接口”—“WAN”—“高级设置”，找到“自动获取 DNS 服务器”（“使用对端通告的 DNS 服务器”），取消该选项，在“使用自定义的 DNS 服务器”输入您要使用的DNS，我使用的是“119.29.29.29/223.5.5.5”，更多免费公共 DNS 服务器可参考我写的这篇文章《国内外免费公共 DNS 服务器推荐》。保存并等待生效即可。

设置成功后，在路由器首页可以看到 DNS1 和 DNS2 分别为 119.29.29.29、223.5.5.5。亲测在“网络”-“接口”-“LAN”自定义 DNS 服务器无效。

近期，最热门的游戏莫过于《黑神话：悟空》(Black Myth: Wukong)，这款游戏也是我们男同事之间的每日话题。截止9月17日，根据游戏市场调研机构—— Video Game Insights 数据统计，游戏仅发售仅一个月，全平台销量就已达到1960万份拷贝，销售额约9.4亿美元。

《黑神话：悟空》的故事情节发生在《西游记》故事之后。在老猴子的说书故事中，相传孙悟空成佛后依旧不愿受到拘束，待唐僧东归后便辞去佛位，欲回到花果山逍遥快活，未料遭到天庭猜忌，二郎神、四大天王、巨灵神率领天兵天将再次杀奔花果山。孙悟空与二郎神激战时，本已消失的紧箍咒再次出现，孙悟空不敌二郎神，就此殒命，肉身残躯化为巨石，魂魄分为六件根器，名为六根——眼（看喜）、耳（听怒）、鼻（嗅爱）、舌（尝思） 、身（本忧）、意（见欲），隐藏世间。多年后，由玩家扮演的花果山猿猴“天命人”踏上了重走唐僧师徒的西天取经路，并寻找孙悟空散落世间根器的故事。而《黑神话：悟空》的故事深入探讨了悟空的过去和命运，将传统中国神话与黑暗的奇幻美学融为一体。

这款游戏已成为史上最受欢迎的中国国产电脑游戏之一，这是国内首款在真正意义上投入大量资金、资源和时间制作的3A级顶级游戏大作，将传统文化与现代科技完美结合，不仅代表了中国游戏业的一次重大突破，也体现了中国文化创意和创新水平的提升，说它是“国产之光”，一点儿也不过分。另外，游戏中融入了中式古建筑、传统艺术、风水知识等元素，这些元素大多基于真实的历史遗迹和文化遗产进行还原，在国内有超过36个取景地，其中27个来自山西，绝大部分都是主创人员实景扫描而来，比如我去过的敦煌莫高窟、泉州开元寺等。也许有一天，这些古迹会消失，但庆幸有《黑神话：悟空》，能被更多人所看到，并在数字世界中永存！

上月底，我也在 Steam 入手了《黑神话：悟空》的标准版，但“九九八十一难”的“第一难”——旧电脑因配置不够，无法运行游戏。原本想换新电脑，英特尔爆出13代和14代CPU的“缩肛“问题，且因开学季，电脑配件已经涨价不少。无奈，只能升级旧电脑，新购买一块 AMD Radeon RX 590 二手矿卡，在十年前的电脑上竟然能以60帧中低特效稳定流畅运行1080P游戏画面。

---

“九九八十一难”的“第二难”：个别BOSS打不过

《黑神话：悟空》第一回遇见的几个头目/妖王，如广智、幽魂、灵虚子、波里个浪、广谋、金池长老、黑风大王、黑熊精，只要手法尚可，还是能几把轻松过的，但我个人认为最难的 BOSS 战是白衣秀士，我尝试四五十次，即使技能全开，耗尽血条，均在第二阶段的“蛇形态”饮恨西北。

无奈，我只能像同事那样，使用“风灵月影修改器”，打开“无限葫芦使用次数”，让自己稍微轻松一些，终于在第三把时击败白衣秀士！“是我玩游戏，而不是被游戏玩弄”，有需要的玩家可以自取。

---

《黑神话：悟空》，如何讲好第一回故事？

在《黑神话：悟空》第一回动画的结尾，黑熊精问观音：“师傅，出家人已经尘缘已尽，金海尽干，（金池）长老他为何偏偏放不下一件衣裳？”菩萨道：“若不披上这件衣裳，众生又怎知我尘缘已尽，金海尽干？”

金池长老为《西游记》的小龙套，出自小说《西游记》第一十六回「观音院僧谋宝贝 黑风山怪盗袈裟」。原著中，金池长老是黑风山前观音院的老僧，常和黑熊精（《黑神话：悟空》第一回的关底 BOSS）讲经，得传些养神服气的法术，已有二百七十岁高龄，借走唐僧袈裟后因起贪念，用广谋之计纵火未果，袈裟又被黑熊所盗，遂撞墙自尽。

三毒，又名三根，佛教术语，为贪、嗔、痴三种烦恼的总称。贪，指世人引取各种事物、名分的欲望。它使人迷醉于一切顺情的境，贪取无厌。嗔，是指人有恚忿之心。以迷心对于一切违情之境起忿怒者，恼怒打骂伤害他人，三毒中此毒为最恶。痴，是指人有迷暗之心。心性暗钝，迷惘于事理。或对事理颠倒，因果迷乱，也称无明。

“milai边框”是一款为图片添加相机 LOGO、描述边框的在线图片工具，原为微信小程序上的“米徕边框”，由作者“请叫我潜水员”制作开发，完全免费，且无需注册登录。

该工具可以自动识别相机品牌、镜头型号、拍摄日期、拍摄时间，也可以自行更换其它为几十个常见品牌相机的 LOGO，如富士、佳能、尼康、索尼、徕卡、哈苏等。LOGO 大小可根据需要进行更改和调整。此外，边框样式、颜色主题、文字信息也可以根据个人需求进行自定义。完成编辑后，点击“保存图片”，一张逼格拉满的图片 LOGO 边框就制作好了。

作者也有开发其他图片类在线工具，如 LOGO 边框、时光拼图，有需要也可以一试。

“Milai边框”成品如图所示：

---

其他类似图片添加 Logo 工具推荐：

PhotosMark

功能类似 Milai边框 的在线图片工具
在线地址：https://photosmark.art
源代码：https://github.com/Hanwn/PhotosMark

semi-utils

支持批量添加相机机型和拍摄参数的图片工具，支持调节照片像素比、图像色彩和质量。程序支持 Windows、macOS 和 Linux。
源代码：https://github.com/leslievan/semi-utils

壹印

一个直接生成图片印框的图片工具，有精美的UI界面。程序支持 Windows 和 macOS 。
源代码：https://github.com/ggchivalrous/yiyin

接着《注意看，这个女人是小美……》一文继续写。在萧山看完江美琪的杭州站巡演后，我和我太太决定第二天在萧山湘湖进行一日游。初次认识湘湖，是在杭州地铁一号线的路线图上，我以为只是一个小地名，想不到钱塘江南岸隐藏着如此不知名却美丽的淡水湖。

湘湖简介：

湘湖，位于杭州市萧山区的一个潟湖，因湖景宛如潇湘山水，因此得名湘湖，被誉为杭州西湖的“姐妹湖”。在这里，发掘的跨湖桥文化遗址，并出土了世界上最早的独木舟，把浙江文明史前推到八千年。

而湘湖北面的越王城遗址，距今已有2500多年的历史，是当年勾践屯兵抗吴的重要军事城堡，见证了“卧薪尝胆”的历史风云，为迄今为止保存最好的古城墙遗址。此外，李白、陆游、文天祥、刘基、贺知章等历代文人墨客也在湘湖留下了传世诗篇。

在酒店吃过早午饭后，坐着网约车，一路沿着湘湖路行驶。车窗的右侧，美景如画，我俩前往今天的第一站——定山广场。六月，初夏的风唤醒了沉睡的荷花，漫步在湘湖湖畔，到处都是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”好风景。

荷花的花期一般是每年的6-9月，最佳观赏期是7-8月份，但近期杭州最高气温高达40度以上、地表温度甚至超过了70度，还是尽可能避开暑期前往杭城。“欲把西湖比西子，岂料成了吐鲁番”。

我俩沿着湖边，一边拍照一边漫步，路过好几处花海，给我太太拍了几张美照。

在世界旅游博览馆，我们刚好遇到一场展览——2024中国美术学院毕业展，以“世界树”为主题，有引导我们重新以生命的眼光理解世界，以自然的眼光理解人之意。我和我太太并不太懂抽象艺术，只能走马观花、浅浅欣赏一番。吐槽一下，馆内的“云格Cloud”餐厅，价格贵到离谱、且上菜极慢、口味差强人意，不推荐各位在这家餐厅就餐。

原计划在傍晚前往跨湖桥遗址博物馆，因行程所限，只能放弃。改为打车前往一家萧山特色菜——“湘香蒸菜馆”。我们到达时间还没到下午5点，就已聚集了不少人在馆内就餐。这家餐厅不是点菜制，而是去厨房前台去抢菜。先让我太太先去占座，我则推开拥挤人潮，迅速抢了三碗爱吃的菜。这家餐馆饮食口味偏清淡，因此，少盐、少油、新鲜、健康的蒸菜很对我们家的胃口，吃得一干二净。

餐单：
双油娃娃菜 ￥12
蛋饺 ￥28
河虾 ￥58  #本想点招牌菜“白切鸡”，我太太不爱吃，换成她最爱的小河虾
米饭 ￥4
----------------
合计 ￥102

酒足饭饱之后，我们回到酒店，取回寄存的行李，踏上回家之路。年底的单位疗休，可能会再来湘湖一次。

去年，我在《黄雨婷，我家乡的骄傲》一文介绍过这位来自我家乡的杭州亚运会“三金王”。在本届巴黎奥运会首个比赛日（7月27日），与盛李豪携手勇夺得“混合团体10米气步枪”项目的金牌，将本次奥运会和中国代表团的首枚金牌收入囊中。这是黄雨婷/盛李豪时隔304天的时间，将杭州亚运会的金牌变成巴黎奥运会首金。

而在7月29日的“女子10米气步枪”决赛中，在最后的加赛环节，以0.1环之差，惜败于韩国选手潘孝珍（韩文：반효진，英文名：Ban Hyo-jin），获得银牌。

在本届奥运会上，黄雨婷共获得两枚奖牌，摘金又夺银！年仅17岁，第一次参加奥运会，能获得一金一银，实属不易，期待她在明年的高考季能保送至清华大学，并在四年后的2028洛杉矶奥运会再创佳绩！

如果我以重金聘请一位明星，为我的网站「美樂地」代言，台湾歌手江美琪可能是不二之选。她或能成为“代言人”，正如我在简介中所言：她曾在2003年的发行过一张翻唱专辑《美樂地》，亦是英文单词 Melody（旋律）的音译，我网站名字就来自于此。

我记得大学时代，晚饭后戴着耳塞，iPod 里循环着小美的歌声，独自漫步在校园的小路，回味那些人那些事……最爱的她的两首歌：《夜的诗人》、《东京铁塔的幸福》。5月底，我在小红书刷到几段江美琪「伤心唱出来就没事了」巡演的现场视频，我不算是小美江美琪的铁粉，但不少经典代表作还是能哼唱的，与其在 App 聆听歌曲，倒不如去现场与歌迷们一起大合唱，重温小美曾经带来的无数感动瞬间……而且，今年也是江美琪出道25周年：1999年6月，江美琪发行首张专辑《我爱王菲》。

 

于是，我在6月初，预定了 Livehouse 的两张门票，以及去往杭州南站的动车票和在杭州萧山的住宿。我和我太太在周五中午吃好午饭后，立即从台州赶赴萧山。兜兜转转，在入住酒店略微休整后，在楼下达美乐餐厅打包了双人套餐后，立马打车前往今天的巡演举办地——杭州 SoFun Live 。在萧山偏僻的某个文创园区找了排队入口，在等候的歌迷只有五六个，我和太太赶紧狼吞虎咽地开始吃晚餐，待我们吃到差不多时，排队的人已有五六十人。还好，在演出现场成功抢到第二排、略靠右侧的好位置。

从6点半排队，7点入场，8点正式开始。Livehouse 没有舒适沙发可坐，需在演出过程全程站立，这一晚，是注定要被小美“罚站”！一开场，是小美的 VCR 独白，而后，本人出现，大声向现场歌迷“你们好吗？”随后，唱了第一首：《寂寞飞行》，很贴合当晚的演出，因为杭州 SoFun Live 场地与杭州萧山国际机场(HGH)非常近，可以看到很多民航客机在低空起飞或降落。

一个半小时，小美唱了好多经典代表作，今年已44岁的她，现场演出几乎零瑕疵，完美还原录音棚的质感，现场歌迷的气氛也很好，江美琪也频繁与现场歌迷热情互动，与其说是巡演，倒不如说是一场老派的小型歌迷见面会。

 

江美琪20240607杭州站巡演歌单：

1.寂寞飞行
2.凝望
3.悄悄话
4.夜的诗人
5.东京铁塔的幸福
6.想起
7.那年的情书
8.双手的温柔
9.鱼缸
10.上帝的帮助
11.迷魂阵
12.对我好一点
13.路人
14.我心似海洋+你会不会变+家珍+有个男生为我哭+芥末不辣 #点歌清唱环节
15.爱哭鬼
16.朋友的朋友
17.我多么羡慕你
18.亲爱的你怎么不在身边
19.伤心唱出来就没事了

 

 

---

以下是我在现场拍摄的部分视频片段，拍摄设备 Fujifilm X-T5+Sigma 18–50mm F2.8，但由于外接指向性麦克风没有调整好参数导致重音部分有破音，略可惜。

江美琪至今最知名的歌曲：《亲爱的你怎么不在身边》，您可能没听过她的名字，但一定听过这首歌！成就了她在华语乐坛温柔疗伤系女声的地位。

 

2000年，维京音乐发行了第三张专辑“悄悄话”，宣传上打出“抢救小美”的口号，从个性摇滚路线转变为朴实平凡的抒情路线，这首是《悄悄话》。

 

《想起》，我在这首歌开头喊了“侯湘婷”，不知道小美有没有听到。这首歌的原版MV是请到时年19岁的侯湘婷，饰演一个从少女历经沧桑，在桥上推着自行车，逐渐变老的人生历程，人生如桥，桥如人生。如今的侯湘婷，早已相夫教子，淡出音乐圈。

 

《那年的情书》，夜深人静之时，你会不会回忆过往，怀念以前青涩的爱情？

 

“可能你/可能我/在不同的角落/依旧吹着同一阵风/偶而抬头看天空/心还会有一阵阵难过” 最近看到一个挺感动的视频片段，小美唱着《双手的温柔》，牵着歌迷的手，疗愈她的心情并解开她16年的心结……

 

第一次听到《上帝的帮助》，那是我小学刚毕业，“抒情小美”与“摇滚小美”可以无缝切换

---

在上周的第35届金曲奖颁奖典礼上，歌手彭佳慧、江美琪为最佳客语歌手奖/最佳客语专辑奖获奖者颁奖。我注意到一个细节：获奖者柔米穿着长礼服上台领奖，作为乐坛前辈的江美琪主动为她提起裙摆并整理，可见小美是一个没有明星架子、很nice的人，好感继续+10。

2012年、2016年我曾帮我表弟组装过2000元入门级的游戏主机、6000元中端游戏主机。618购物节前，他请我帮忙组装一台1万元价位的台式主机。

我表弟，对视频剪辑、AI应用等没有需求，他只是“臭打游戏的”的宅男，只玩网游《魔兽世界》(World of Warcraft)，还有若干3A大作：《艾尔登法环》(ELDEN RING)、《赛博朋克2077》(Cyberpunk 2077)，还有即将上市的《黑神话：悟空》(Black Myth: Wukong)。

---

2024年，我的PC装机思路：

装机，首先要看看自己的预算、用途。花多少钱办多大事，没有需求，就不要给自己创造需求；也不要把多余的钱浪费在鸡肋的“刀把”上。

CPU：

对于游戏玩家而言，近几年CPU性能远远过剩，i5/R5的游戏性能不输于i7/R7，Intel 平台可选择 i5-12600K 、i5-13600K 处理器；AMD 平台可以选择 Ryzen 5 7500F、Ryzen 7 7800X3D。基于Intel 平台13代/14代部分高端出现“缩缸”严重Bug，这两代的 i7/i9 不推荐购买。

预计在2024年年底，英特尔会发布第15代 Arrow Lake 处理器，不再兼容当前12-14代配套主板；而 Ryzen 5 7500F 在不超频前提下，略强于 i5-12600K，功耗更低，还可升级至 Ryzen 7 7800X3D，甚至几年后还能升级至8系的 Zen5 和9系的 Zen6，但新款 AMD 处理器只支持贵前代一倍的 DDR5内存。

主板：

主板只考虑“御三家”：华硕、技嘉、微星。注意供电是否有缩水，否则容易导致CPU性能不足。追求极致性价比可考虑拼多多平台上的“板U套装”。

Intel 平台： i5-12600K 搭配 B760 主板、i5-13600K 搭配 Z790 主板

AMD平台：Ryzen 5 7500F/Ryzen 7 7800X3D 搭配 B650 主板

内存：

内存只推荐在京东自营购买，退换货和售后保修方便。同时，务必在 BIOS 里打开 XMP（Intel的极端内存配置） 或 EXPO（AMD的超频扩展配置），免费提升内存性能。记住，内存时序越低越好，频率越高越好。

DDR5内存只推荐海力士 Adie 颗粒，只要颗粒保真，正规品牌均可以购买，内存最优解是DDR5 Adie 颗粒 6000频率 C30（也可以买6400频率 C32 降序至6000频率）

DDR4内存，如搭配 i5-12600K 处理器，建议上3600频率，手工超频至4000频率或更高。

电源：

不要有任何的电源焦虑，绝大多数主机650瓦足够。可参考百度贴吧“电源吧”，每月更新电源推荐图，详细列出市面主流电源的情况，如使用的主电容、整流桥、PFC等，按照买A+级或A级推荐购买即可。

电源功率参考：

NVIDIA 4070 Ti 及以下型号 ≤ 650W

NVIDIA 4080 及以下型号 ≤ 850W

NVIDIA 4090/Radeon RX 7900 XTX ≤ 1000W

散热：

绝大数电脑，选择风冷即可。若想外观好看，想上“海景房”机箱，也可以考虑水冷，但注意存在漏液的风险，且水冷价格远高于风冷。

i5-12600K 和 Ryzen 5 7500F 同级别及以下的CPU，可选择 九州风神 玄冰400V5 或 追风者 伯乐S4 CPU散热器；i5-13600K与同级别的CPU可选择 九州风神 AK620。

显卡：

根据您的显示器分辨率、用途、游戏等情况购买显卡。建议在拼多多、淘宝购买支持三年个人送保的显卡，不强求一定在京东自营店购买。

基于 AMD 显卡可能存在掉驱动、优化不佳等玄学问题，且英伟达显卡占了市场主流，绝大数游戏和生产力软件对 NVIDIA 显卡有优化，特别是 DLSS（深度学习超级采样）、光线追踪和人工智能应用。因此，原则上不推荐A卡，若预算吃紧需购买，可选 讯景 RX 6750GRE 12GB 海外版。

2K分辨率：入门 RTX 4060 Ti，畅玩 RTX 4070 Super及以上

4K分辨率：入门 RTX 4070 Ti SUPER；至于畅玩4K……？预算无上限，不在本文讨论范围。

SSD/机械硬盘：

SSD仅推荐在京东自营购买原厂颗粒的SSD，以下硬盘四选一即可，QLC盘不要买：

低预算：铠侠（Kioxia）EXCERIA PLUS G3 SD10

中等预算/国货支持者：致态（ZhiTai）长江存储 TiPlus 7100

不差钱的性能追求者：海力士 (SK HYNIX) P41 / 思得（SOLIDIGM）P44 Pro

没有特殊需要，不建议新装机械硬盘，除非需要储存重要数据或大容量数据备份，建议4TB起步，西数紫盘、希捷酷鱼等均可购买

显示器：

换掉旧的1080P显示器，不上了4K，上2K分辨率总不过分吧？价格不贵，27寸、180Hz高刷屏必须要！

---

经过一番研究，初步给我表弟草拟了一份配置单：

CPU：英特尔(Intel) i5-12600KF10核16线程 盒装三年保 参考价￥1199
主板：华硕TX GAMING B760M WIFI D4天选主板 参考价￥1199
#主板备选：铭瑄（MAXSUN）MS-终结者 B760M D4 参考价￥799
显卡：INNO3D 映众 RTX 4070 SUPER曜夜X2 12GB显存 参考价￥4899
#显卡备选：技嘉 魔鹰 GeForce RTX 4070SUPER Gaming OC 12GB显存 参考价￥5399
内存：金百达（KINGBANK）32GB(16G×2)套装 DDR4 3600 台式机内存条 银爵 C18 参考价￥489
SSD固态硬盘：SK HYNIX海力士P41 2TB SSD M.2接口(NVMe协议 PCIe4.0*4) 参考价￥1199
#SSD备选：致态（ZhiTai）长江存储 TiPlus7100系列 2TB SSD固态硬盘 NVMe M.2接口 参考价￥1099
电源：驿晨宇 玄武550 v4 参考价￥219
#电源备选：微星（MSI） MAG A650BN 额定650W 电脑迫击炮电源 参考价￥299
CPU散热器：九州风神（DEEPCOOL）玄冰400V5 ARGB 参考价￥75
散热风扇：若干个散热风扇 参考价￥150
机箱：先马（SAMA）朱雀air 台式电脑主机箱 参考价￥129

#先马（SAMA）颜之神 钛灰色 电脑主机箱 参考价￥229
显示器：AOC 27英寸 2K HDR400 IPS 原生180Hz 1ms 10Bit 满血小金刚MAX 旋转升降 游戏电竞显示器 Q27G2S/D 参考价￥1199

---

 

 

 

 

 

五月中下旬开始盯电脑配件价格，近期断断续续在京东自营和拼多多下单。恰逢“618”购物节，靠着满减优惠、优惠券和一键保价，还是能省下不少钱。我使用《赛博朋克2077》自带的基准测试，在特效全效的情况下，可达到平均帧数125-132。根据我表弟的实际测试，在玩的3A大作均可在2K分辨率实现特效全开，极其流畅。最后，附上此次装机的配置单，包含每款硬件的具体型号、最终购买价格、入手渠道、是否有发票及保修时长。

 

我在多年前曾组装过一台黑群晖 NAS，开机时间很少，偶尔作为视频和照片的冷备份存储器。近日，我重新登录黑群晖的系统管理页面时，尝试十几次密码，均提示密码出错。

若是正版的群晖 NAS ，可长按物理按键“RESET”五秒钟可重置密码，但黑群晖则无此功能，只能重装系统，但我的硬盘上有数TB的珍贵数据，我可不想冒着丢数据的风险，重新安装调试系统和安装套件……那么，黑群晖设备有没有简便重置密码的方法？经过我的一番查找资料，还真有！

---

黑群晖设备忘记密码，如何重置密码？

首先，拆下黑群晖的硬盘，挂载在电脑，若电脑电脑无或不方便使用 SATA 接口，可使用外置式硬盘底座，支持2.5和3.5英寸 SATA 接口。

接着，使用 DiskGenius 软件，在黑群晖硬盘根目录找到 /etc 文件夹中的shadow 文件。复制一份到桌面，使用任一文本编辑器打开 shadow 文件。

（访问密码: 2278。未注册版、标准版不支持向隐藏分区写入文件等功能）

然后，搜索您的用户名，如我的用户名为 meledee ，能找到一大堆已加密的密码字段，用户名与密码之间使用“:”分割，标红为密码——

meledee:$6$FQKxGjkf$NaqjNUFSGDFGgfdgdFGdFGdfgDGdfgDFGdfdfgFGDSGDFSGDGDSDFGDFGS DFrp2M6iR3kfA/Eg/:19532:0:99999:7:::

将以下加密字段替换上面标红的密码字段，保存并覆盖原文件，然后您的密码就变成 123456789 。

$6$n/atIskPWx$BTDud6vnw5pKQLcm4vHd3BEOBlh5ovSw3Iv9pMhW6BFWvCH5DNIIQFsqwfj1Oxi4WeexYfmHFPHHxyZ9XWImz1

最后，将硬盘放回黑群晖，重新登陆系统并再修改一次密码。

五一假期前的某天晚上，我家台灯出现了忽明忽暗的情况，我猜测可能是灯泡接触不良，重新调整过灯泡位置，问题依旧……

4月30号晚上，到家门口发现一大堆人聚焦在我家门前，正围观电工师傅抢修电力设备。一问才知道，原来在傍晚时分，强电井的某设备因电压异常升高而出现故障，导致模块烧毁并产生浓烟，幸运的是，烟雾触发了报警器，消防室的值班人员迅速派保安前来处理，避免了更严重的后果。

夜色已深，电工师傅们忙碌了数小时，但电力仍未恢复。因次日我还需加班，只能匆匆洗澡后早些入睡。次日出门时，遇到邻居，说电力已于昨晚深夜恢复，但他家的电冰箱却出现了故障，无法正常工作。建议让我检查下家里电器是否有正常工作。中午回家后，我发现厨房的吸油烟机与主卧卫生间的多合一浴霸均无法正常开启、显示屏无任何显示。

于是，我根据邻居的报修经验，拨打了国家电网的官方客服电话95598，并转接到人工服务。在详细描述了家中电器受损的情况后，客服表示会尽快安排专业师傅上门检查。不久，我陆续接到了本地电力部门领导、保险公司以及维修师傅的电话。由于我当时在外地，我预约了师傅在几天后上门服务。

数日后，两位专业的师傅如约而至，还非常贴心地自带穿上鞋套，开始逐一排查吸油烟机和浴霸的故障。经检查，确认均为电压过高导致电路板损坏。更换了电容后，吸油烟机当场就恢复正常工作；但浴霸的故障较为复杂，即使测过电压、更换过电容电阻甚至远程求助专业人士，仍未恢复正常工作。师傅们表示，在淘宝也找不到这款电路板作为替换，需要带走这块板去维修，用时需一周。上周，这两位师傅再次登门，将已加装稳压器的电路板装回，一通电，设备就成功点亮，家中的电器终于恢复了正常！感谢这两位师傅和保险公司，为我省下至少千余元的电器维修费用。

买过车险的朋友们都知道，如车辆出险，保险公司的理赔人员会来勘察现场并定损，并经过一系列流程后给予赔付。而各省电力公司也通常会向保险公司购买“供电责任险”，这是一个为供电企业在运营过程中可能因施工造成的供电线路故障（如断路、短路、搭错线等）导致第三者人身伤亡或财产损失提供保障的险种。

我家这次的电器损坏就属于“供电责任险”的保险范围，如果您家里也出现和我类似的电器/设备损坏问题，请尽快拨打国家电网的客服电话95598进行报修。请注意，报修时间最长不能超过事发后7日。同时，对于疑似损坏的电器，请保持原状，切勿自行或请他人修理。

保险公司接到客户财产损失报告后，会派出合作的电器维修师傅到现场调查取证。参考《居民用户家用电器损坏处理办法》，如果确认符合维修范围，保险公司将负责维修费用，客户无需额外支付任何费用。但请注意，保险公司仅负责维修服务，不提供电器以旧换新的选项。

不久前的某日清晨，我太太用力在我的额头推了一把，我以为压倒她头发或者抢了她的被子，不以为意地换了一个姿势继续睡。想不到她用又推了我一把，这一次，我抓住了她的手，责问她弄醒我的原因，原来我打呼噜的声音吵醒了她……

我打呼噜该怎么办？随手塞给我太太几个3M牌降噪耳塞。让睡觉时可以戴上。

我本就有过敏性鼻炎，容易导致鼻腔阻塞，亲测在打呼时尝试侧卧而睡，可明显降低打呼噜的声音。另外，止鼾夹、止鼾喷雾、止鼾牙套、止鼾鼻夹等“网红款”止鼾神器因人而异，可能有用。若打呼噜严重，还是要及时就医，必要时需手术介入。

恰好，电台里播放着华语歌手潘玮柏与杨丞琳合唱的甜蜜情歌《打呼》，歌曲节奏欢快，MV幽默搞笑，分享给各位！

最近在整理旧物，翻出一款带完整包装的小米便携鼠标，然而，由于种种原因，我在短暂使用后便将其搁置一旁。欣喜的是，这款鼠标不仅支持2.4G无线技术，还同时支持蓝牙连接，完美适配我现在使用的 Acer Chromebook Spin 713 笔记本电脑。

当年，看中这款鼠标的颜值，而使用一段时间后发现此鼠标有严重缺陷：为了追求极致轻薄，它采用了扁平化的设计，导致使用时掌心没有支撑，不符合人体工学；鼠标左右键按键偏硬，不够舒适；而鼠标滚轮位置偏后方，滚动时缺乏阻尼感……最要命的是，近日使用鼠标滚轮时，就出现失灵上下乱跳的致命问题，严重影响日常正常使用。

本想直接把破鼠标直接丢弃或在闲鱼 APP 出二手回血，但幸运的是，我在网络上找到了修复这款小米便携鼠标滚轮失灵问题的几种方法：

1.升级鼠标固件；
2.更换鼠标滚轮编码器；
3.DIY改造，增加鼠标滚轮轴摩擦力。

---

升级鼠标固件 （不推荐）

小米官方曾推出一款鼠标升级固件，声称能够解决鼠标滚轮跳动和抖动的问题。根据《小米便携鼠标升级啦，包含更新APP软件及升级教程》一文所述，该固件特定针对型号为 XMSB01MW 的鼠标进行了优化。然而，遗憾的是，我的鼠标型号 XMSB02MW 并不支持直接通过OTA（Over-the-Air）模式进行强制升级。

此外，一些用户反馈表明，即使刷入了新的固件，小米便携鼠标滚轮失灵、上下乱跳的问题并未得到明显改善。

---

更换鼠标滚轮编码器 （不推荐）

动手能力强的玩家，可拆解鼠标滚轮编码器的金属罩，清理灰尘，甚至可以更换新的鼠标滚轮编码器，如TTC牌，淘宝上价格很便宜，2-3元包邮，购买时注意编码器的尺寸，且需要准备电焊铁自行焊接。

---

DIY改造，增加鼠标滚轮轴摩擦力 （强烈推荐）

我们在日常使用鼠标，上下转动滚轮时，会带动鼠标滚轮编码器，再将信号传输至鼠标芯片进行准确定位。而小米便携鼠标存在硬件 Bug ，鼠标滚轮轴极易被磨损，导致滚轮轴无法准确带动编码器，只需通过简单 DIY 改造，增大鼠标滚轮轴摩擦力：

拧开电池仓的螺丝，沿着鼠标尾部的铝合金和塑料的缝隙轻轻掰开，取下鼠标滚轮轴，用医用酒精仔细清洗，以去除灰尘或污物。

我个人推荐使用保鲜膜，在大多数家庭的厨房中，保鲜膜都是常备之物。你可以剪取一小段保鲜膜，对折两次后得到四层，叠好之后放在滚轮编码器与滚轮轴架子之间，然后用鼠标滚轮轴的尖头部分压进滚轮编码器。完成安装后，你会明显感受到阻尼感增加，同时，鼠标滚轮失灵上下乱跳的问题得到有效解决。

自从我家升级 Wi-Fi 6 无线路由器和更换宽带运营商后，我的炫龙(Shinelon) A41L旧笔记本电脑的无线网卡——AC3160 呈现“老牛拉大车”的窘境：连接 Wi-Fi 5G信道后，理论最高速度仅有433Mbps，实际下载速度最高只停留在1.25M/s，常有断网、断流现象……我计划花点小钱，升级旧笔记本的无线网卡。

在网上查阅过了不少技术文档，均推荐购买支持 Wi-Fi 7 或 Wi-Fi 6 的新款无线网卡：

1. 需要 Wi-Fi 7 可以购买 BE200 无线网卡；
2. 普通用户可以买 AX210 无线网卡（支持6G信道）；
3. 预算吃紧的用户可以购买 AX200 无线网卡；
4. 较老型号的无线网卡，如9260AC、8265AC、8260AC、7265AC、7260AC、3160AC，则不推荐购买；
5. 尽可能不要购买 AX201 或 AX211 无线网卡，仅支持10代及更高版本 Intel CPU，旧款 Intel CPU 和 AMD CPU则不兼容这两种网卡。

本文暂不讨论主板板载的笔记本无线网卡，笔记本的无线网卡当前主要有两种接口：Mini PCI-E 和M.2接口(NGFF)，前者为常见于老款笔记本电脑，尺寸约为30mmx27mm；后者为较新款电脑笔记本使用，尺寸约为22mm×30mm。如您不确定您电脑是哪个接口，可以拍下旧网卡的照片，咨询卖家。

---

Mini PCI-E / M.2接口(NGFF) 笔记本无线网卡购买链接：

M.2接口(NGFF)：

BE200
AX210/AX200

Mini PCI-E：

AX210/AX200

我在某购物平台在以65元包邮的价格，购买了 AX200 单网卡，配送有螺丝和小螺丝刀。

AX200 无线网卡参数：
网卡芯片：FV-AX3000H
接口类型：Mini PCI-E
规格尺寸：半高/30mmx26.5mm
协议频段：802.11ax/ac/a/b/g/n
内置功能：蓝牙5.2 MU-MIMO
Mbps速率：2.4GHz-574M/5GHz-2400M
支持操作系统：Windows 10/11
本网卡为通用版本，但2016年之前生产的惠普牌、联想牌笔记本不适用（需要在 BIOS 刷无线网卡白名单）

---

如何安装替换笔记本无线网卡

首先，先下载对应型号，最新版本的 英特尔® Wi-Fi 官方驱动，避免更换新网卡后，操作系统无法识别新网卡导致驱动无法安装。

温馨提醒：安装前请根据您自己的笔记本无线网卡接口为准，以下内容与图示是以 Mini PCI-E 接口为例来展示！任何疑问请咨询您的无线网卡销售商。

其次，电脑关机断电，拔下笔记本电池，用螺丝刀拆开笔记本盖板，找到无线网卡的安装位置。无线网卡一般位于笔记本D面里，个别电脑是需拆卸笔记本键盘下，可搜索您笔记本电脑对应型号的拆机图文教程。

接着，轻轻取下 IPX 天线接头，用螺丝刀柠开固定的螺丝即可拔出网卡，将新网卡对准插槽插上，并把天线扣上，把新换上的网卡用螺丝固定好。

通常情况下，无线网卡都有两个天线接口，分别是名为“MAIN”的主接头（接黑线）和名为“AUX”的备用接头（接白线），大家在安装的时候注意不要将天线接反。建议您拆下旧无线网卡之前先拍照，然后在安装新无线网卡时，依据照片接回原天线。

最后，安装完成，按照原拆卸的步骤装回，然后插上电源，开机后重新安装无线和蓝牙驱动即可。

无论下载游戏安装包或高清电影，还是日常浏览网页，速度明显更快，耗时更短，最大无线连接速率能达到1200Mbps，升级成功！