不知不觉这个博客已经诞生15年了，回想当初博客建立时的情景仿佛就在昨天。那时候谷歌还可以访问，韩寒还在写博客，天涯社区还没有关闭，微信还没有诞生，我还在用按键手机。现如今移动互联网极速生长，网络中心化愈加严重，中文网站逐渐消亡。不管网络环境如何变化，我仍然在写博客，博客更真实更纯粹地记录了我的生活，它已经是我密不可分的一部分了。

这些年为什么会一直在写，因为我有「表达欲」和「记录欲」，发生在生活里的小事，我总想记下来，可能它并没有特别的意义，想着记下来等以后再看。偶尔翻看写过的文章，总会感叹幸好有了这个博客，不然好多事情好多想法就不记得了。

这个博客的内容比较杂，没有特别的主题，也没有「垂直领域」，生活里发生了什么就会写什么，读了一本书、看了一部电影、去过一个地方、学到一点知识、冒出一点想法和思考，这些我会通通写到博客里。写的多且杂，文笔不好，深度也不够，通常都是想到哪写到哪，不润色，不修改，直抒胸臆后「写完就走」，大部分文章没什么可读性，读者估计也不爱看，可是我还是忍不住记录这些东西。

建站之初，我花了很大的精力和时间来鼓捣这个博客：加入Google Analytics，每天看有多少流量；添加这样和那样的功能，只要自己喜欢觉得读者也需要；想着怎么才能赚钱，接入Google AdSense；为了增加流量，把文章同步到各大平台。现在对这些都已经看淡，只想有个可以写字的地方，把博客简单地当作生活的笔记本。今年把域名续费了十年，打算一直写下去，继续用博客记录自己的生活和思考。

读《幻夜》的感觉和《白夜行》很像，这两部小说的写作风格和故事结构差不多，写的都是一对男女合伙作案。女的聪明漂亮有头脑，负责总体规划，男的沉默寡言有技术，负责按部实施。他们一共做了五起案子，还杀了人，警察却毫无办法。

搬起石头砸别人的头

地震后男主的舅舅被压在房子底下，为了撕毁借条，男主临时起意，搬起石头砸了他的头，没想到这一幕被女主看到。女主帮助他隐瞒真相，破坏证据，男主从此听命于她。

假扮妓女刺伤手艺人的手

女主为了给男主找工作，假扮妓女勾引一个金属制造车间的工人，将他迷晕后刺伤他赖以工作的右手。伤者被辞退，男主顺利顶替。男主在这个金属加工厂偷偷给女主做了好多作案工具。

制造毒气事件嫁祸于人

女主在珠宝柜台工作，为了偷窃楼层负责人的钻戒设计图纸，成为他的情人。得手后制造毒气事件和变态狂尾随事件，导致楼层负责人被警方怀疑，然后被辞退，女主得以放开手脚制作钻戒，以此牟利。

制造深夜袭击女性事件嫁祸于人

女主美发店的合伙人想单干，女主设计了一个深夜袭击女性的事件，把合伙人的贴身项链故意遗留现场，导致合伙人被怀疑。当合伙人被警方搞的烦躁不安时，女主又主动拯救，合伙人感激涕零，从此再也不提单干的事儿了。

匿名恐吓和借刀杀人

女主父亲的同事想把她一家三口的照片送还给女主，女主怕的要死，因为她是假冒的，为了防止被拆穿和永绝后患，她决定用借刀杀人的手法除掉他。她制作了一封匿名的恐吓信给男主，信上说有男主杀死舅舅的证据，然后骗男主说这个父亲的同事就是写恐吓信的人，男主信以为真，在酒店杀人后分尸。

我觉得这个同事也太实诚了，为了一张照片，拼命地调查女主的住址，反而搭上了性命。

对待爱情和身体的辣眼睛的观点

女主向男主灌输扭曲的爱情观，她说她很爱男主，她的所作所为都是为了两人以后的幸福。翻译过来就是「我利用身体和别人上床，这只是一个手段，真正爱的人是你，你不要犯傻吃醋，不要放在心上，要努力克服这种不安，为了我们以后的幸福。」

无能的警察和如鲠在喉的结尾

他们做了这么多起案子，却能全身而退，按理说这么多事件总会留下蛛丝马迹，不可能做到天衣无缝，可警察就像不存在一样，都没有怀疑到他们身上。只有一个小警察利用工作之余，像私家侦探一样自行调查，而且从不把调查获取的情报告诉别人。看到这里我就担心，这个警察后面会不会死掉，他死了的话，女主的犯罪行为就没有人知道了。

男主发现自己被骗了，自己做了一把手枪，决定杀死女主，就在他要出手的时候，小警察出来制止，然后两人同归于尽。男主的转变太不自然了，之前对女主唯命是从，也毫无怨言，即使后来知道了女主是假冒的，仍然为了保护她和不喜欢的老女人上床，怎么突然就对女主起了杀心？警察制止男主杀女主这段写的和《彷徨之刃》很像，作为读者很想看到坏人受到惩罚，可作者偏不这样写，非要写在关键时刻杀手被制止，让坏人扬长而去，看着很不爽。

呼应《白夜行》的地方

《幻夜》是《白夜行》的续集，看过《白夜行》的人就会知道这两本书的女主是同一个人。书中总是提到服装店，也提到White Night的店名，还有几处呼应《白夜行》的地方。不过这本书和《白夜行》几乎没什么关系，一直到最后也没有指出女主的真实身份和名字，没有看过《白夜行》直接看这本书一点影响也没有。

看了两部香港电影，分别是《破地狱》和《九龙城寨之围城》。这两部电影都还不错，前者是现实的题材，讲的是家庭、亲情和离别；后者是动作电影，主要看眼花缭乱的动作场面。

《破地狱》

《破地狱》的口碑很好，看过后觉得确实不错。故事简单，剧情也不复杂，却能引人思考。

它讲述的是男主接手了一家「白事店」，学习给死人穿衣服、化妆，无条件满足顾客的需求，但与这家店以前的合伙人文哥理念不合。文哥本身是超度亡灵的师傅，一切要按传统来做，认为要为「死人」着想，不能都听「生人」的胡乱指挥。文哥家的一儿一女都与他不合，儿子不想学这门技术却让他早早辍学逼着他学，女儿想学却因为「传男不传女」的规定学不了。最后他们实现了和解，文哥觉得「生人」也重要，要考虑「生人」的感情，对儿女也不再一味地固执和死板。

我觉得这部剧的男主应该是八十多岁的文哥，而黄子华扮演的「入殓师」主要是来串起剧情。剧中出现好几具逼真的尸体，看起来稍微有些不适。

《九龙城寨之围城》

看之前没报多少期望，没想到却很好看。电影的故事很简单也很俗套，讲的是争抢地盘的江湖恩怨，但电影的重点是动作戏上，几乎是从头打到尾。很久没看这种刀刀见血的电影了，有很多血腥暴力的镜头，看着会有些不适，有些动作显得过于夸张，不过整体上凌厉的打斗、流畅的叙事看起来很过瘾。

前几年《三体》很火，火的东西都有种特性，你不去主动关注都它，它也会钻进你眼睛里跑到你耳朵里。我很好奇它为什么会火，于是就忍不住看了起来——人生第一次读科幻小说。

我看的这个版本将近四百页，字又很小，有点犯怵，不知道什么时候能看完。后来才知道这只是它的第一部（它是「地球往事」，封面上都没写），后面还有两部，真的算是鸿篇巨制。

小说的开篇有点像推理小说，设置了一个悬念，男主的眼睛会看到一个倒计时，他试图解开这个谜团，于是跟着他一步步解谜，不知不觉就看了进去。我觉得开篇写得不错，很快抛出悬念，很吸引人。

书中多次出现了「三体」的游戏，这个很取巧，用游戏来解释我们没有见过的完全不同的世界，有种身临其境的感觉，让读者更容易理解。游戏中出现了古往今来的好多人物，有孔子、墨子、纣王、秦始皇、伽利略、冯诺依曼、爱因斯坦等，作者把他们的理论做了大杂糅，看起来有点乱。

书中写了用纳米丝切割轮船，我觉得不太真实，固定纳米丝是个问题，轮船傻傻地撞上去都没人知觉也有点说不过去。

书中出现了一个神奇的东西——智子，先降维再升维，长篇大论写了一大堆，看得我晕晕乎乎的。这个东西竟然是个超级武器，能锁死人类文明。

文革批斗的场面写得很魔幻，以「爱因斯坦有奶便是娘」的口号开始，批斗一个理论物理学家，但是批斗现场却是双方针锋相对的理论交流，看起来像高端论坛，现场估计没几个人能听懂。

我佩服作者的想象力和庞杂的知识，构建了一个三体的世界和宇宙运行的理论，但是看起来总觉得有点低级，以人类来设想地外文明，显得有点不严谨。

我还是不习惯看这种理论高深的小说，吸引力不强，理论堆砌，看起来麻头皮，后面的两部也不打算看了。

最近对女性回忆类的作品很感兴趣，于是又去图书馆借了一本《一个女人的自传》。这本书的作者杨步伟（出生于1889年）比《山居杂记》的作者高诵芬年长29岁。两人都生长在清末民初家世显赫的名门望族，但人生轨迹、性格特点和社会影响等各不相同。看书过程中不免将两人做比较。

一是家庭背景与教育经历。杨步伟的祖父和父亲思想开明，去过英法等国家开拓视野，重视教育，提倡废除缠足。杨步伟在家受教育后，先后去南京旅宁学堂、上海中西女塾读书，擅长英语和理科。二次革命失败后，她到日本东京帝国大学攻读医学，成为中国最早的女性医学博士之一。而高诵芬未接受现代学校教育，在家里念私塾侧重国学，受家族和传统礼教影响较多。

二是职业与社会角色。杨步伟20岁时担任崇实女子学校校长，积极参与革命。回国后在北京开设森仁医院（中国首家女性创办的医院），成为职业医生，活跃于学术和社会活动。而高诵芬则是传统闺秀与家族主母，一生以持家为本。

三是婚姻与个人性格。杨步伟从小当男孩养，性格果敢，热情外向，善于社交。她倡导女性独立，反对旧式婚约，与赵元任自由恋爱结婚，婚礼仅请胡适、朱征二人见证，仪式极简，登报声明“破除旧习”，被胡适称为“中国现代女性的先驱”。而高诵芬性格温婉内敛，依从父母之命，与门当户对的徐家公子徐定戡结婚，嫁妆筹备数年，婚礼仪式也严格按照传统风俗流程。虽为旧式婚姻，他们夫妻也幸福和睦。

杨步伟敢于革新的背后，离不开祖父和父亲的支持和托举，母亲的宠爱。对于指腹为婚，虽然未婚夫人品和才能没有问题，但杨步伟为了追求自主和人权，坚持写信退婚，祖父和父亲支持她的决定。当杨步伟在东京学医期间，父亲询问她今后打算组织私人医院，便取出积蓄动身去北京给她买房间造医院，为她的事业发展准备铺平道路。平时更是满足物质所需，杨步伟与人交往也从不计较花钱。

如果说《山居杂记》是对传统文化的传承和守护，记载了江南士族的生活细节与礼仪文化。而《一个女人的自传》则是新旧社会交替的破局和变革，文中侧重写时局变化、学业事业等情况，也有一些涉及家长里短的内容。杨步伟以现代教育和职业突破传统女性角色，展现了知识女性在科学、文化领域的贡献。杨步伟和高诵芬差异反映了近代中国女性在现代化进程中的多元选择，虽然人生轨迹不同，却都以各自的方式展现了女性成长的无限可能性，实现自我价值，成为时代的参与者和见证者。

前段时间我和hillway看过《秋园》后，时不时给两个娃讲书中的一些故事，而且感觉文字浅显易懂，情节流畅，富有感染力，小熊仔也能阅读，于是又从图书馆把《秋园》借回来，结果两个娃都很感兴趣，一有时间就坐在书桌前看起来。最近我又读了一本关于上世纪女性的回忆录《山居杂记》。

《山居杂记》的作者高诵芬出生于1918年，是杭州城里名门望族的大家闺秀。自幼家世显赫、衣食无忧、仆人众多。十八岁时奉父母之命嫁给了门当户对的徐定戡，生育三子一女，从此在家相夫教子。苦难的秋园和她的子女，与高诵芬的生活境况相比，差距太悬殊了。而百年后我们这些普通老百姓，即使再累积几代人奋斗，也很难达到这种阶层水平。

这本书是“一个闺房小姐和家庭妇女眼中、历经半世纪的生活看到的世界”。记录的有杭州旧时风俗、家乡美食、长辈亲戚、家庭教师、私人医生、佣人奶妈、旅游见闻、逃难经历等，讲述时没有居高临下、矫揉造作之感。有些篇幅描写的十分细致，如六种颜色的桂花糖、枣饼、乌糯米饭等食物制作，为结婚所做的准备和当时婚礼流程等。书中记载的幼时逢年过节的仪式感，大年初一必吃的荔枝橘子、家里西湖边庄园产的时鲜……成为孩子心中难忘的记忆。日常饮食不仅食材品类丰富，而且讲究干净卫生、顺应天时，做法讲究。这本书在写作时并非按照时间顺序，而是根据事件和人物等分章节，有多处内容交叉，被重复讲述。

这些偏重于记载家庭和习俗的日常文字，虽然书中有一个章节写到姨太太，也提到一个“混混”亲戚，可能是笔墨篇幅和记载侧重点的关系，没有什么腐朽堕落的封建末世之感，不似张爱玲小说里那种封建大家庭的气息格调。也没有奢靡之感，反而家族中有些女性生活节俭，孝敬长辈、乐善好施，宽厚待人。孩童时期也有很多有趣的事情：“我还记得我只有五六岁时，老屋还没有翻造，厕所间在卧室的后面，白天很暗。那时好像杭州还没有电灯，所以也无灯可开。我哥哥那时只有八九岁，怕黑，每次去厕所大便，都要我在他旁边坐在小凳上陪他。有一天,我学大人的口气对他说:“你要是没有我这个妹妹，就苦了!”看到这段我想起来，小猪仔平时晚上上厕所害怕，也需要人在一旁充当“闻屎官”。

高诵芬的父亲受封建思想影响，觉得女孩绝不用抛头露脸外出工作，以后教育小孩有家庭教师，做衣服有裁缝，做菜煮饭有厨师，所以只要懂点古文，学点字画作为日后消遣即可，进学校念书只会去学新潮去自由恋爱，所以就在家念私塾。高诵芬有一哥一弟，作为家中唯一的女儿，虽然父亲对她的学业不重视，在成长中也给予了充分的呵护和充裕的物质条件。她父亲婚前多次考察女婿人品相貌才能，家里花了数年时间为她准备嫁妆，装了三十六个条箱。从结婚到满月，每天她父母都会差人接她回家一次，也是杭州的风俗习惯之一，是怕女儿新作媳妇紧张劳累，回娘家去松散松散。婚后第二年生日，娘家将鸡鸭鱼肉等装在漆红大圆盆挑到婆家，还要送一桌鱼翅席过来，为了让婆家记住新娘的生日，往后每年记得加以庆祝。

书中所述几十载光阴，历经动荡和变革的年代，有着“兵戈布迁之危，疾病刀圭之惧，儿女抚育之劳，井臼操持之烦”。不过相对于普通百姓，有钱人家逃难经历就好太多了，带着一批佣人，专车送到火车站，坐二等车厢（头等只能外国人坐）吃西餐，沿途买特产小吃，专人接待并安排好住处。抗战时期杭州却歌舞升平，也能经常和丈夫到处旅游，如游黄山。

高诵芬一家居住在杭州和上海，加之又重视身体健康、讲究科学育儿，不在于支付昂贵的就诊费用，享受到的医疗条件也是领先的。在上世纪三十年代，高诵芬新婚后不孕，找多个知名西医诊断，在上海知名疗养院特等病房住院切除卵巢瘤，病房还有独立会客厅和陪护房间，除了家里佣人，又请了两位护士日夜轮流照顾。丈夫专门请了照相馆摄影师，来医院拍摄记录，并冲洗了一大本相册。出院后，丈夫担心回家恢复不好，又要求她去医生家住了一个月，在医生和特别看护照顾下，等伤口长好了才回家。他们婚后第二年逃难到里山，高诵芬摸到胸部硬块，怀疑是乳腺癌，丈夫二话不说立马决定第二天就回杭州医院检查，高价雇船。在孕期，丈夫买很多本育儿书，给她听西洋音乐。产后又请奶妈，丈夫还买了英国磅称每日测量记录婴儿体重。他们在上海也经常带四个孩子轮番去看牙医，拔牙补牙。

此外，高诵芬在回忆这些人物时，只要能记得，都会清楚记载他们的寿辰。有不少人都是晚辈很孝顺，被服侍到八九十岁高寿的。年轻时不在意寿命长短，如今看多了网上那些风险隐患事故灾难，觉得一辈子无病无灾，能身体健康、寿终正寝，也是一种福分。

近期又读了一本东野圭吾的《幻夜》，这本书的情节起伏转折，构思巧妙，有一定吸引力和可读性。但又总觉得这本书像是按照流行畅销的推理小说的公式，套出来的一个标准化产品。

作者把女主角新海美冬塑造成一位年轻漂亮、魅力非凡、独立沉稳、聪慧过人、品味高级的形象。同时，又是一位冷酷无情、心机颇深、缺乏人性的蛇蝎美人。她很善于用自己的容貌、气质甚至身体来获取资源，也会玩弄感情、把控心理来达到目的，最突出体现在她对男主角水原雅也的情感和心理操控上。

雅也在一场地震后因400万日元借款杀害了舅舅，被美冬目睹作案现场抓住了把柄，美冬又总是口头许诺两人将有美好的未来，加之雅也也很喜欢她，每次他都没能违背美冬的提议：诬陷浜中、给青江设圈套、杀害曾我。在这个过程中他也动摇过，但是又害怕被美冬轻蔑，想成为对她有用的男人，希望满足她的期望，做一个配得上她的男人……就沦为彻彻底底的工具人。

刚开始雅也以为美冬对他是有感情的，当他发现原来自己也被算计了，心态就崩塌了。美冬许诺的那个美好的未来里，只有她自己。为了达到成功，美冬隐瞒身份，冒充别人，成为人生的胜利者，这些才是她的野心。为此她会不择手段，不惜利用所有人。结尾后，美冬似乎有把握雅也不会杀死自己，面对警察加藤，表现得很冷静，或许她是故作镇定不暴露真实身份，或许是认为雅也不会对自己下手，或者是已经采用了更高段位的做法：匿名向雅也出售质量有问题会爆炸的子弹。

书中警察加藤有着高超的推理和联想能力，也曾经锲而不舍去侦查，但最终还是没能破案。合上书后，感觉剧情有些地方还是没有交代清楚，有些漏洞。比如美冬的父母虽然在地震中去世，但是她之前二十多年的同学、朋友、老师、亲戚、邻居等人际交往，涉及很多人，不是随便能掩盖住的。冒充美冬的这个人也不是从石缝中蹦出来的。在酒店房间中谋杀曾我、冒充妓女刺伤技工、夜袭美容店女店员…这些做案行为难道完全没有目击者？分尸现场完全没有痕迹？抛尸一年也没被发现？……

原本雅也可以选择类似冈田饭店的有子作为妻子，共度平凡简单的生活。但是他杀过人，被人抓住把柄，继而遭受威胁，陷入无法自拔的境地，为了掩盖一个罪行，而又犯下了更多的罪行。书中没有描写过美冬的心理过程，但她谋划了这些事情，也无法做到内心毫无波澜吧。

这本书是由三个中篇小说组成，讲的都是知青上山下乡时发生的故事，原本以为会像《黄金时代》一样好看，看过之后却觉得一般。《棋王》讲的是一个痴迷象棋的知青，《树王》讲的是犯过错的侦察兵，《孩子王》讲的是代课老师和父亲是哑巴的学生。它的语言很讲究，是经过雕琢的，用词尤其是动词用得很到位，但故事本身很简单，吸引力不强，反映了农村生活的辛苦，农民的任劳任怨。

《棋王》

《棋王》的故事非常简单，讲的是家境贫寒的孩子自学象棋，如痴如醉，达到了很高的水平。书中一笔带过的知青生活写得不错，有关系的知青通过运作后离开，没关系的继续留守。最后「棋王」以一抵十的大场面过于夸张，人山人海的群众围观下棋显得不真实，到哪里找那么多懂棋痴棋的人呢。

《树王》

《树王》的故事不如《棋王》精彩，主要讲的是砍树的故事。山上有一棵擎天大树，村里人都不敢砍，知青来了就要砍。我还以为这棵树是「树王」，谁砍了就会倒霉，没想到「树王」却是一个人，他爱护这棵树，不让砍，却抵不过知识青年天不怕地不怕的人定胜天的理论。最终大树被砍倒，「树王」一病不起，突然就死去了。我觉得这个故事不如叫作《砍树》。

《孩子王》

《孩子王》讲的是代课老师的故事，「孩子王」指的是老师。「我」从农场被提拔为老师，教初三的语文课。学生们都没有课本，上课只能对着黑板抄，「我」不经感叹：“国家为什么印不出书来？纸多得很嘛！生产队上一发批判学习材料就是多少，怎么会课本印不够？”「我」认真教孩子们识字、写作文，而不是按教材教没用的东西，后来却因为这样被整顿，又被调回了农场。

今天看完杨绛的《洗澡》和《洗澡之后》，整体感觉很一般，而且对作者的三观也不敢苟同，之前看她写的《我们仨》还没发觉她的思想有多奇怪。

本书将许彦成、姚宓和罗厚视为正面人物来写。罗厚为人热情正直，为了姚宓家的事情尽心尽力，忙前忙后。姚宓是一个性格执拗又清冷的小姐。最不能让人接受的是许彦成这个人物，真是让人匪夷所思，他的老婆杜丽琳家境优渥，相貌出众，从书中也看不出有什么明显缺点错处，作者总是强调她“俗”，但具体也没体现“俗”在哪里？芸芸众生哪个不是俗人呢？然而她偏偏没办法让许彦成动情。既然许彦成不喜欢她，又不拒绝，同意结婚，生下女儿又放养在异地，不管不顾老婆思女之情。在婆媳碰面时，他赶忙躲去别人家里，完全搞不清自己的身份和责任。留学期间许彦成对他老婆提出的关于学业和事业发展的合理化建议，包括在被“洗澡”时的提议全部否决，摆出一条路走到黑的架势。

也搞不懂姚宓吸引许彦成的地方在哪里？让许彦成婚内忍不住向其求婚。整天道貌岸然，在工作和生活的明面，和姚宓保持距离，没有给予什么帮助，背地里又朝思暮想、魂不守舍，精神出轨难道不是出轨？姚宓虽然做出一副正人君子样子，张口闭口不破坏别人婚姻，她又何尝不知道许彦成的心思，还默许和他在偏僻的书房经常密会、书信往来，甚至聊天时亲密趴在男方身上。

更奇葩的是作者为了担心别人写续集，竟然生拉硬扯安排杜丽琳去外省下放，毫无逻辑和一个轻浮的男知青好上了。作者煞费苦心如此安排，就是让女方出轨在前，俩人顺利离婚后，许彦成可以和姚宓结婚，从此幸福生活在四合院中。对于这种结局，作者在文末竟然还不由自鸣得意起来。续集没有巴掌大没有巴掌厚，行距宽字体大，一本小书竟然定价近30元，给人一种狗尾续貂、画蛇添足的感觉，何况《洗澡》也谈不上是“貂”。

本以为《洗澡》会深刻写出知识分子的思想改造，然而此部分篇幅很少，写的也很浅薄。两本书大部分都是很无聊的日常琐事，读起来不仅浪费时间，如购买来看还浪费金钱。

五一假期带着孩子去周边的景区游玩，观看了景区里的杂技表演，有空中吊环、空中皮带、空中双人舞。

杂技表演非常精彩，看得紧张刺激。演员被吊在十几米的高空表演高难度动作时，我总担心绳子不够结实、登山扣质量不好，或是演员一时分心失误，导致他从高空掉下来，还好这些都没有发生，演出很成功，赢得了观众的喝彩。

回去的路上和Jasmine交流，她说之前看到过一个新闻，也是表演空中吊环的女演员，因为失误掉下来摔死了，留下了两个年幼的孩子。我在想，为什么这么明显的危险（那么高的空中，掉下来非死即伤）大家都视而不见？谁能保证自己永远不会失误？为什么地上不铺上软垫或者给演员吊安全绳？这些高危的杂技表演如果失误，那么对他们自己和家人来说就是天大的事啊。

以前也看过动物表演，虽然这些动物大多都不大情愿，但是也能勉强完成任务。看的时候觉得它们很惨，要做不情愿的动作，心想还好自己是人类，不是动物。这次看了杂技表演，才明白人类有时也和动物没有差别，为了生活，身不由己。

我由衷地钦佩这些表演高危动作的杂技演员，经年累月地进行零失误表演。我希望他们能永远零失误，每次都能演出顺利，也希望国家能限制特别危险动作的杂技演出，或者能给这些演员多一份保障。

《奇想·天动》

读过岛田庄司的《占星术杀人魔法》和《异邦骑士》，觉得都挺好，很佩服作者的想象力和故事编排的能力。这次看的《奇想·天动》同样好看，每一处的设定都有它的道理，情节前后呼应、环环相扣，故事逻辑严密。

这部小说和《占星术杀人魔法》比较像的地方，都是调查几十年前的事件，幸亏当时的记录都还存在、人物都还活着，不然调查起来肯定会困难重重。

岛田庄司擅长设计诡异的作案手法，笔下的小说总是弥漫一种阴森的氛围，看着让人提心吊胆，不敢往下看，却又被谜底吸引，又想继续看下去。

这部小说除了面粉爆炸和用绳子拉尸体有些牵强外，总体设计得都很完美，语言简洁，叙述没有拖泥带水，节奏适中，跟随主人公的调查一步一步接近谜底，观看的过程很享受。

不过，我觉得岛田庄司这几部小说的书名都不怎么样，看完后也不能十分理解。

《流俗地》

这本书看了一百多页，看不下去了，纵使有豆瓣9.2评分的加持，我也不想看了。我觉得一本书如果过了一百页还是抓不住我，那就是我与它无缘了。

我很佩服这本书的作者，身处异国他乡，在匮乏中文语言环境的条件下创作出这么多文字的长篇小说，实属难得。小说中的文化和故事虽不精彩，但很有特色，讲述的是马来华人在多文化融合下的生存与生活。只是我不习惯、不喜欢作者的语言风格，看的时候总是会顿一下，一点都不流畅自然，总觉得她在卖弄技巧。可能是我刚看过「那不勒斯四部曲」的缘故，我喜欢自然的语言，流畅的叙述方式，读起来舒服享受。这本书明显不是。

一、佩戴前准备

1.清洗双手。按照七步洗手法清洗双手，用无屑纸巾擦干，手洗净后不要再触碰其他物品。定期修剪指甲。

2.确认镜片位置。睁眼对镜检查镜片是否在角膜中央（黑眼球上），若偏位可通过闭眼转动眼球使其复位。

3.滴润眼液。向每只眼睛滴1-2滴润眼液，轻轻眨眼数次，等待1-2分钟使镜片活动度增加。可用手推动下眼脸，观察镜片能否随之移动。

4.冲洗镜片盒。用生理盐水将晾干的镜片盒冲洗干净。

二、吸棒摘镜

1.清洗吸棒。用生理盐水冲洗吸棒，用右手大拇指指腹呈放射状揉搓吸盘不少于15秒。用无屑纸巾擦干吸棒，不要触碰到吸盘。

2.吸棒取镜。睁眼固定，将吸棒垂直对准镜片边缘（避开角膜中心），轻轻按压吸附镜片。水平向外轻拉吸棒，使镜片脱离角膜。

三、摘镜后处理

1.镜片清洁。将吸棒放置于左手食指和中指的指缝中，用右手食指指腹将镜片移到左手掌心，凹面朝上，滴3-5滴专用硬镜护理液（如目立康），用右手无名指指腹呈放射状轻柔搓洗不少于30秒，再用生理盐水冲洗镜片（此步骤重复冲洗三次）。用右手拇指和食指扶起镜片，按照左右放入镜片盒中央。

2.浸泡镜片。放入镜盒并注入双氧水至刻度线浸泡。避光放置6小时以上。用生理盐水冲洗吸棒后晾干，存放于干净容器中。

一、佩戴前准备

1.清洗双手。按照七步洗手法清洗双手，用无屑纸巾擦干，手洗净后不要再触碰其他物品。定期修剪指甲。

2.检查镜片。坐于桌面前，打开镜片盒前确认左右眼标识。“L”左眼，镜片为蓝色。“R”右眼，镜片为绿色。取出镜片后，观察是否有破损、沉淀物或污染。

3.清洁镜片。将镜片置于左手掌心，凹面朝上，将手掌弯曲，用生理盐水（氯化钠注射液0.9%）冲洗镜片，用大拇指按住镜片将生理盐水倒出（此步骤重复冲洗三次）。

二、佩戴步骤

1.镜片放置。用右手大拇指和食指的指腹将镜片拿起，放于右手食指的指腹（指腹保持干燥）。取润眼液滴1-2滴至镜片上，不要碰到镜片（戴镜前可向双眼滴入润眼液）。

2.睁眼固定。左手越过头顶用中指按住上睫毛根部拉开上眼睑，右手中指拉开下眼睑，保持眼睛睁大，露出全部黑眼球。

3.戴入镜片。直视前方镜子，将镜片轻轻贴合眼球中央（黑眼球部分），确认镜片完全覆盖角膜后缓慢松开手指。

4.调整确认。轻轻闭眼，转动眼球或用手指轻压眼睑帮助镜片定位，确认无气泡或异物感。对镜检查镜片是否居中，若偏位可通过闭眼转动眼球或重新佩戴调整。戴好后立即闭眼睡觉。

5.冲洗镜片瓶。倒掉双氧水后，用生理盐水冲洗镜片瓶，放置于阴凉处晾干。

备注：如镜片滑落至沥水盘上时，凸面朝上，使用吸棒吸起。如凹面朝上，用指腹贴住镜片扶起。重新清洗干净后方可佩戴。

《无人生还》

这本书讲的是十个人被骗到一座小岛上，随后相继死去的故事。作者在开头就写了这样的总结，不怕读者知道哪些人要死，会死几个人。开篇还有一首歌谣，写的是十个士兵不同方式死去，一个也不剩。后来岛上十个人的死亡方式竟然和这首歌谣吻合。

这十个人都是有罪之人，光是记这十个人的名字和他们犯下的罪行，都难倒了我，我要不停地往前翻看，才能让他们对号入座。其实他们有些人的「罪过」也没有那么严重，至少罪不至死。

看完了十个人相继死去，却完全看不出凶手是谁，连书中的警察也没有办法，最后凶手的坦白才揭开了谜底。说实话，这样的谜底我不太满意，我觉得十个人的任何一个都可以被设计是凶手，都能同样做到杀死其他人的结果。

这本小说还算好看，连环杀人事件编排得比较别致（但是有些刻意），不过故事的紧张感不够，人物的描写不够丰满，阅读过程没能完全体会到推理的乐趣。

《五只小猪》

刚看到这样的书名原本不打算看的，搜了下却发现评价不错，有人说这是一本被书名耽误的好书。

这本书写的是大侦探波洛调查十六年前的一件凶杀案的故事，涉及到五个主要人物，波洛把他们叫作「五只小猪」。

波洛先去和辩方律师、控方律师、家庭律师、办案警察交流，然后又分别找到和死者关系密切的「五只小猪」来交谈。

每只「小猪」都谈了和写了案发当天的事情（对一件事情有五个不同角度的说法，这种写法和《告白》很像），波洛根据这些说法之间的联系和矛盾最终推理出一个符合逻辑的结果。

在看的时候我觉得这五个人中的任何一个都可以是凶手，都值得怀疑。后来波洛把「证据」都指向了「妹妹」，我又以为她会是凶手，没想到最后来了个反转。

这本书的情节设计得很好，可以自圆其说，几乎没有什么破绽，但是前面的调查和谈话部分太冗长了，节奏很慢，看起来犯困，最后的推理很精彩。

看完后也不知道书名为什么叫作「五只小猪」，特意查了下也没有查到相关的童话故事，只知道有一个英国有个《三只小猪》的故事，但是讲述的是小猪盖房子的事情，和这个也没啥关系。

清明假期自驾车去了离家不远的卧佛山和雁山湖，简单记录下游玩的经历。

卧佛山

我们九点多起床，十点半出发，车程两个半小时，到达卧佛山景区是一点半，因为门票优惠问题和景区工作人员纠扯了半个小时。

这个景区不大，上山要坐观光车，逛过景点再从后面走下山。因为上山和下山不是一条路，一般人都是上山坐车，下山走路。当然也可以下山坐车，但是要走一段回头路。

我们这次是上山走路，下山坐车。这座山不高，大概半小时就上去了，一路上风景还行，都是红色的山体，Jasmine笑说这是「赤水丹霞」。

上山后有三个景点，分别是佛手、玻璃栈道和空中之镜。这些都要额外收费，我们没有玩。简单地在山上转悠了一下就下山了，全程两个小时。

回去的路上我们去了「嘉应古城」，这个古城还没有完全开发，店铺比较少，仅有几家卖吃的，很少有其他的店铺。逛着逛着下起了雨，我们就回了酒店。

九点多饿了出来吃饭，吃的是没有吃过的地锅鸡。这种菜做法很别致，桌子中间一大口锅，很深。老板把食材拿过来当场抄，炒过后盖上锅盖焖一会儿，然后又在锅的四周没有汤汁的地方贴一圈白馍（这是才知道为什么锅很深了，为了贴馍），然后继续焖。等了大概半个小时，总算好了，这种菜心急可吃不得，太久了。我们点的是微辣，吃起来都觉得太辣了，不过菜的味道很好。

雁山湖

第二天一早在下小雨，等我们进入雁山湖景区已经十点半了。工作人员说十一点大草坪会有表演，于是就直奔那里。等了一会儿眼看就要十一点了，只有我们一家人和工作人员，还以为会取消演出。演出还是准时开始了，总共才3个节目，分别是川剧变脸、魔术和小丑发气球。前两个还好，最后一个感觉是在凑数。节目都比较简单，但聊胜于无。

看完演出雨停了，我们沿着湖走了一大圈，还登上了湖中的小岛。之后开车在景区转了一圈，实在没什么好逛的就出来了。可以看出这个景区早期投资了不少钱，建的也不错，不过现在没落了，几乎是满目疮痍。不知是不是下雨的缘故，整个园区几乎没见到其他人。

这次去的地方不远，开车也能接受，虽然景区的可玩性不高，不过带着孩子出去走走也不错，可以打发时间和亲近自然。

本来在《失踪的孩子》后面简单地总结一下，没想到写长了，现在拿出来另起一篇。

终于看完了「那不勒斯四部曲」，四本厚厚的书，大概看了一个月。我以为会看得很慢，后来却几天一本很快就看完了，这得益于作者简洁流畅的文字，看起来不觉得累。

我第一次看这种类型的小说，写的都是日常的生活，很缓慢，几乎是一天接着一天，没有惊心动魄的故事，只是按着时间顺序述说那不勒斯人的生活。这些故事在作者细腻的笔下看起来很真实，我一度以为是作者的自传。

作者有强大的逻辑思维能力，她能把琐碎的、杂乱的的故事梳理得井井有条，每个人物的动作、语言、语气都被安排得恰到好处。作者有强大的讲述能力，整部小说几乎没用到高级词汇，都是常用的简单的词语，读起来真实、自然，如身临其境一般，简简单单的故事被作者讲述地非常精彩。

「那不勒斯四部曲」虽然是四部书，但是情节连贯，几乎没办法跳过其中一本来读，所以还是推荐按顺序来读。这四本书，我觉得前两本写得很好，故事紧凑，起伏不定，后两本写的是「我」鸡零狗碎的生活，最后一本竟然用大半本书的篇幅写了婚外情，显得有些啰嗦。不过总体来说，这四本书写得都很好，让我们看到了两个女性从小到大的友情，盲目又执着的爱情，不加掩饰活生生的生活。

简单来说下这四本书的故事概要：我和莉拉是发小，莉拉很强势、有主见、天不怕地不怕，是个坏女孩。我是个乖乖女，学习好，是个好女孩。小学毕业，莉拉家里反对她继续读书，我父母也同样反对，觉得女孩没必要浪费钱读书。老师来家访支持我，我父母有所动摇，让我试着上学，如果有哪科不及格就退学，所以我学习起来很拼命。莉拉不学习了，在一门心思设计鞋子，她父亲知道后极力反对。城里的「混混」喜欢上了莉拉，每天坚持去她家吃晚饭，莉拉无动于衷，后来莉拉和肉食店老板好上了，想通过这种办法终止和「混混」的关系。肉食店老板很温柔体贴，高价买下莉拉和哥哥一起做的第一双鞋，投资莉拉家的鞋店，后来和莉拉结婚。婚礼很豪华，婚房很漂亮，莉拉成了阔太太。但是在婚礼当天，莉拉发现丈夫把她做出的鞋子送个了「混混」，还和「混混」有商业来往，她怒不可揭，在度蜜月的几天里和丈夫大吵大闹。莉拉为了「鞋子」和「相片」的事情大吵大闹，后来妥协，先在肉食店后在鞋店上班。为了养好身体去海边度假，在这里结识了我一直暗恋的尼诺。尼诺没看上我，却和莉拉好上了，我却创造条件让她俩私会。莉拉越陷越深，怀上了尼诺的孩子，搬去和他一起住，尼诺很快就厌烦了，他俩后来分了手。莉拉孩子出生后搬出来住，在工厂工作，后来加入工会组织，揭露工厂内幕，代表工人争取利益。莉拉离开工厂，做了程序员。我大学毕业结了婚，出了一本书，有了些名气，生了两个女儿。几年的婚姻让我疲惫，我又遇到了暗恋十几年的男人，我决定离婚跟着他。没想到他不想离婚，我被迫接受作为他的情人，很快怀了他的孩子。我无法忍受他的沾花惹草和谎话连篇，就和他分了手。我搬到莉拉楼上住，相互照应。我陷入老城区的生活，也给我的写作提供了材料。莉拉的女儿突然失踪了，她精神恍惚，一直走不出痛苦。我的女儿喜欢上莉拉的儿子，我觉得他没前途，极力反对。女儿长大外出上学，我也搬去了其他城市。

下面摘抄一些我觉得有感触的段落：

有些时候，我们会用一些毫无意义的话、荒谬的做法掩盖我们真实的感情。在我们生命的不同阶段，对男人能不能产生感情，通常是看他们符不符合我们心目中的男人形象。

写作不是随意的事情，要写得比之前好，我要研究现在和过去的那些小说，要了解小说的写法，要学习这个世界上的所有东西，唯一的目的就是要塑造那些非常真实的心灵。

正是因为社会不公正，才使学习对于有些人来说是非常艰苦的事（比如说对我），但对其他人是一种消遣（比如说对于彼得罗）；从另一个方面来说，不管社会公不公平，人们都必须学习，这是一件好事儿，非常好的事儿。

成熟意味着镇静自若的接受生活的波折，要在实际生活和理论之间划出一道界限。

一本书、一篇文章可以制造声音，就像古代的战士在作战前制造的声音，但这和真实的力量以及没有尺度的暴力并不相连，这只是一种表演。

谁说生活应该有意义？意义就是一段段黑线，就像虾子身体里的屎。

这是「那不勒斯四部曲」的最后一部，故事接着《离开的，留下的》。

看完《离开的，留下的》觉得并不好，但是想到已经最后一本了，还是继续看完吧，想看到书中人物的最后结局。

《失踪的孩子》讲的是「壮年」和「老年」。故事一开始接着讲「我」的婚外情，娘家反对（好好的阔太太不当），最好的朋友也反对（现在的情人是个骗子），丈夫也是愤怒地不搭理「我」，「我」却沉浸在爱情里，义无反顾地离开了。

我以为这样的出轨故事不会长久，书中的「我」很快就会尝到恶果，没想到看了150页还没看到这样的结果。

「我」搬去和情人居住了，在得知情人无法离开现在的妻子的情况下，先是愤怒地大吵大闹，最后还是选择了原谅他，很快又怀上了他的孩子。孩子出生，母亲住院，情人都是心甘情愿地照顾，一切看起来步入正轨。但是这个男人还是改不了拈花惹草的秉性，到处留情，竟然被「我」撞见他和五十多岁的保姆在厕所里交媾。

看到这里，我觉得她真是活该，好好的生活不要，非要去追逐幻想的爱情，明知道这个男人问题多多，却选择视而不见，面对周围人的规劝却觉得他们都是嫉妒，自诩自己是独立女性，不依附于男人，想干什么就干什么，到头来还是渴望男人的爱，为他生了孩子就觉得可以占有他的内心，没想到自己却是他众多情人中的一员。

「我」最终离开了情人，带着三个孩子住在了在莉拉的楼上，经济来源少了，导致生活拮据，此时内心苦闷、孤独，想去学校当老师也不得，后来贴小广告打算去做家教。不过时来运转，「我」的第三本书卖得很好，经济一下宽裕了很多，「我」继续当作家。「我」以作家的身份写文章揭露当地恶霸，想惩罚他们，但没能如愿。这让「我」懂得，文字的力量被高估了，它只是「声音」的表演。

在毫无预兆下，莉拉的女儿在眼皮底下失踪了，好多人找了好久都没找到。作者在写这一段时，节奏很快，如暴风骤雨。她的小说一直都是很缓慢地讲述，有时会来这么一下。在《离开的，留下的》中给莉拉争取利益的部分，也突然节奏加快。

「壮年」的故事结束，此时书已经过了三分之二。「老年」的故事并不是直接跳到人物的老年时期，还是接着「壮年」讲下去，用了很大的篇幅讲述莉拉丢失孩子后的生活，这时我才明白为什么这本书的名字叫作「失踪的孩子」了。

书的最后讲了「我」的几个女儿各自建立了家庭，「我」和莉拉都老了，在偶然的机会下，「我」记录下「我们」的故事。

这本书「壮年」的很大部分我都不喜欢，为了爱情让年幼的孩子陪自己辗转流离，我觉得这个女人太不值了，要不是写的书突然成功，她今后的生活可能一团糟。我喜欢「老年」的部分，故事有了起伏，语言更加简洁，尤其是「我」在处理青春期的女儿的爱情问题上的手足无措，看起来很真实。不管是掌握了多少理论，具备什么样的独立女性的思想，在面对自己的孩子时也无法用那些理论来说服自己。

这本书的故事是接着《新名字的故事》，讲的是「中年」的故事。开头的50页讲的是「我」出书的事情，简单的事情用了过多的文字，第一次觉得作者写得有点啰嗦。

书中又一次出现了「男神」，还以为这个人再也不会出现了，没想到「我」看到他时还是那么「花痴」，简直是不可理喻，这个人看不出来有什么好，没有担当，不负责任，靠的只是故作深沉的嘴上功夫。后来又有一个女人生下了他的孩子，他又一次悄然而去——真是是妥妥的人渣——真搞不懂书中的「我」知道这些后竟仍然对他心驰神往。

莉拉去了火腿厂上班，做了工人，整日劳累，全身是伤，被资本家剥削。她的好友把她拉进了组织，她一下成了卧底，收集第一手资料，和资本家斗争，为工友争取利益。「我」也回到了老家，利用作家的名气和莉拉一起战斗，在报纸上写揭露「黑工厂」的文章。书中有很大的篇幅讲述了工人的运动。我觉得这部分是本书写得最好的地方，情节紧凑、节奏紧张，一改之前的温吞。

后面讲了「我」的婚后生活，接连生了两个小孩，尝试写作失败，做了家庭主妇。莉拉转行做了计算机程序员。

在本书的最后几十页又出现了那个讨厌的男人，他先和「我」的丈夫成为朋友，又住进了「我」家里，「我」在不知不觉中迷乱了，陷入了爱情的漩涡——看到这里我真想把书扔了，女人为什么都是这么白痴？自己亲眼看到这个男人毁了几个女人，自己却又心甘情愿往火坑里跳——她把这种行为叫作「爱情」——我觉得这只是对平淡生活的不满和对激情的向往。

这本书的故事比较散，讲述「我」的篇幅很多，描述了无产阶级斗争和争取人人平等的理想，书中几对男女朋友都分了手，连「我」的婚姻也受到了危机。总体来说，我并不喜欢这本书，书中写的故事很少，总是绕来绕去，看着让人提不起兴趣。

一、果肉（黄色毛线）

第一圈：环形起针，钩7个短针。收紧线圈，与第1个针目引拔，立1个锁针（每圈都需要，引拔和起立针不算针数，新手做好记号扣）。

第二圈：在每个针目里依次钩织“2个短针、3个短针加针、2个短针”。

第三圈：在每个针目里依次钩织“3个短针、1个短针加针、2个短针、1个短针加针、3个短针”。

第四圈：在每个针目里依次钩织“4个短针、1个短针加针、2个短针、1个短针加针、4个短针”。

第五圈：在每个针目里依次钩织“5个短针、1个短针加针、2个短针、1个短针加针、5个短针”。

第六圈至第十圈：不增不减钩织16个短针。

第十一圈：在每个针目里依次钩织“5个短针、1个短针减针、2个短针、1个短针减针、5个短针”。

第十二圈：在每个针目里依次钩织“4个短针、1个短针减针、2个短针、1个短针减针、4个短针”。

第十三圈：在每个针目里依次钩织“3个短针、1个短针减针、2个短针、1个短针减针、3个短针”。

第十四圈：往织物里填充棉花，在每个针目里依次钩织“2个短针、3个短针减针、2个短针”后断线，收紧藏线。果肉共需要钩织4瓣。

二、内壳（白色毛线）

1.柱状部分

第一圈：环形起针，钩6个短针。收紧线圈，与第1个针目引拔，立1个锁针（每圈都需要，引拔和起立针不算针数，新手做好记号扣）。

第二圈：在每个针目的外半针（靠近自己的一侧）钩6个短针。

第三圈至第十四圈：在每个针目里钩6个短针。

2.半圆形部分

第一排：依次在每个针目里钩织1个短针加针，钩织5组共10针。立1个锁针后翻转织片（每圈都需要）。

第二排：按照“1个短针、1个加针”的规律，钩织完整排。

第三排：先钩织“1个短针、1个加针”，再按照“2个短针、1个加针”的规律，钩织完整排。

第四排：按照“3个短针、1个加针”的规律，钩织完整排。

第五排：先钩织“2个短针、1个加针”，再按照“4个短针、1个加针”的规律，钩织完整排。

第六排至第十五排：不增不减，在每个针目里钩织1个短针。

第十六排：先钩织“2个短针、1个减针”，再按照“4个短针、1个减针”的规律钩织，最后2个针目均钩织1个短针。

第十七排：按照“3个短针、1个减针”的规律，钩织完整排。

第十八排：先钩织“1个短针、1个减针”，再按照“2个短针、1个减针”的规律钩织，最后1个针目钩织1个短针。

第十七排：按照“1个短针、1个减针”的规律，钩织完整排。

第十八排：最后一排全部钩织短针减针，引拔后断线，与柱状部分另一端内半圈针目连接固定后藏线。

三、外壳（绿色毛线）

1.表皮部分

第一圈：环形起针，钩6个短针。收紧线圈，与第1个针目引拔，立1个锁针。

第二圈：依次在每个针目里钩织1个短针加针，钩织5组共10针。立1个锁针后翻转织片（每圈都需要）。

注意：从第三排开始片钩至第二十排，规律是：圈数是单数是钩织外半针（靠近自己的一侧），圈数是双数是钩织内半针。

第三排：按照“1个短针、1个加针”的规律，钩织完整排。

第四排：先钩织“1个短针、1个加针”，再按照“2个短针、1个加针”的规律，钩织完整排。

第五排：按照“3个短针、1个加针”的规律，钩织完整排。

第六排：先钩织“2个短针、1个加针”，再按照“4个短针、1个加针”的规律，钩织完整排。

第七排：按照“5个短针、1个加针”的规律，钩织完整排。

第八排至第十五圈：不增不减，在每个针目里钩织1个短针。

第十六排：按照“5个短针、1个减针”的规律，钩织完整排。

第十七排：先钩织“2个短针、1个减针”，再按照“4个短针、1个减针”的规律钩织。

第十八排：按照“3个短针、1个减针”的规律，钩织完整排。

第十九排：先钩织“1个短针、1个减针”，再按照“2个短针、1个减针”的规律钩织。

第二十排：按照“1个短针、1个减针”的规律，钩织完整排。

第二十一排：最后一排全部钩织短针减针，引拔后断线藏线。

备注：钩织过程发现外壳如按照网络教学视频钩织25排，与内壳相差太多，于是自行调整至21排。为了让内壳和外壳边缘更加贴合，自己用绿色毛线引拔将两片连接在一起了。

2.榴莲刺部分

找到第一圈半针的第1个针目，钩织“1个中长针、1个长针、1个星星针（1个起立针，穿过两个线圈钩织1个短针）”。在下个针目钩织“1个中长针、1个长针”，找到第1个针目，穿过半针后立1个锁针。重复此方法钩织完所有榴莲刺。

四、榴莲梗（棕色毛线）

第一圈：环形起针，钩6个短针。收紧线圈，与第1个针目引拔，立1个锁针。

第二圈至第六圈：每个针目里钩织1个短针，共6针，钩织完引拔断线，往织物里填充棉花后，缝合在外壳上。

《哪吒之魔童闹海》快下映了，我们才去看。看之前不可避免地受到了舆论的影响，这两个月关于它的评论真的是无孔不入。

看过之后，Jasmine意犹未尽地向我诉说，这部电影的故事讲得好，特效也好看。不知道她是受影评的影响，还是发自内心的感受。

个人觉得这部电影的情节完整，几乎没什么硬伤，围绕主线讲述了「过三关」和龙族大战，人物符合本身性格，最后的反转也凸显了矛盾，看到了男主的成长，也探讨了世道不公。这是一个合格电影应该具备的基本品质，故事讲得完整，情节符合逻辑，看着不会让人觉得出戏和尴尬。

电影的特效有很大的提升空间，背景不是满屏的火红就是焦土黑，人物愤怒起来不是变红就是变大，最后的双方大战，也只是看到乌泱泱的点点，几乎没有打斗的特写。哪吒的战斗力忽高忽低，他师傅却没怎么战斗力，炼丹炉突然就破了，大魔王也一下就被打败了，谁胜谁败看起来是导演决定的，而不是由客观决定的。

这部电影还算好看，但远没有吹得那么好。

《新名字的故事》和《我的天才女友》的故事是连贯的，而且这本书更厚。《我的天才女友》讲的是「童年」和「青春期」，《新名字的故事》接着讲「青年」。

读的时候总是感叹作者强大的写作能力，用简单的词语细腻的文字写简单的故事，写得条理清晰、自然流畅，一点都不矫作，让人很想读下去。

这本书的前27节（总共125节）主要讲的是「鞋子」和「照片」的事情，女主莉拉为了这两个东西不惜和任何人斗争，有时表现得很不通情达理，非常无理取闹，看起来让人害怕，令人厌烦。真的搞不懂这些有什么好争的，只是为了证明别人在乎自己？最终闹来闹去什么都没改变，把自己和周围人都搞得心情不好。

两个女孩一起长大，内心不自觉地在对比，当莉拉订婚后，另一个女孩莱农急迫地找了一个并不喜欢的人作为男朋友（因为别人有她也想要）。当莉拉在婚礼上表现得光彩夺目，像大明星一样，莱农却表现得非常急躁，试图在废弃肮脏的地方奉献自己的第一次。随着知识结构和生活环境的不同，两个女孩所追求的东西也渐渐不同，一个是现实的生活，一个是虚无的理论。

书中有四分之一的部分讲述了他们在岛上的生活，《我的天才女友》也有很大的篇幅讲述这座小岛，每天都是沙滩、游泳、晒太阳，代表着放纵和欲望。作者笔下的生活看起来很真实，就像一天一天发生过的似的，可是岛上的生活让我觉得有一些不真实，发现有的事情是作者设计过的，没那么自然了。最让我无法理解的是，「我」最好的女友和「我」的暗恋男友计划去偷情，「我」竟然没有阻拦和破坏，反而去协助他们。在孤寂无助的夜晚，「我」想到他们在一起的种种缠绵，内心痛苦万分，竟然将处子之身随便给了一个讨厌和猥琐的大叔。

原以为莉拉对待爱情不认真，只是玩玩而已，没想到却投入很深，怀了情人的孩子，义无反顾生了下来，离开了富裕的环境，住进简陋肮脏的地方，又去工厂做苦力糊口。从第一部到这一部小说，我都不喜欢这个女孩，任性又肆意妄为。直到她从海岛回来后，追求自己的爱情，认真教育孩子，主动离开舒适的环境，不强迫自己做不愿意的事情，才发现她做事情有自己的原则，内心有自己的追求，不强颜欢笑，不逆来顺受，做真正的自己。我越来越喜欢她了。

一、花边比基尼

（一）文胸

第一圈：环形起针，钩6个短针后，收紧线圈，与第1个针目引拔后立1个锁针。

第二圈：在每个针目里钩2个短针（即短针加针），共12针，引拔断线。按照上述方法再钩织一个同样的圆形织片。

第三圈：更换另外一种颜色的毛线，按照“先钩3个辫子针，空1个针目后引拔”的方法钩织花边，结合辫子针的钩织连接两个织片。背部钩28个辫子针连接。

（二）内裤

第一排：钩8个辫子针，倒二回勾7个短针，立1个起立针后翻转织物（每排都需要）。

第二排至第三排：每排两端各钩织1个短针减针，中间针目均钩织1个短针。

第四排至第八排：不增不减，钩一排短针，每排共3针。

第九排至第十二排：每排两端各钩织1个短针加针，中间针目均钩织1个短针。

第十三圈：钩12个辫子针连接裤腰部分，钩织一排短针，另一端也钩12个辫子针连接，继续钩短针完成此圈。

第十四圈：钩织一排短针，两侧裤腰位置各钩织1个短针减针，完成后引拔断线。

第十五圈：更换另外一种颜色的毛线，按照“先钩2个辫子针，空1个针目后引拔”的方法钩织内裤花边。

二、西瓜比基尼

（一）文胸

第一排：用绿色毛线打活结后，钩织7个辫子针。

第二排：换白色毛线，倒2挑每个针目的半针，依次钩一排短针。立1个起立针后翻转织物（每排都需要）。

第三排：换红色毛线（在上一排最后1个短针未完成时换线），在每个针目钩1个短针。

从第四排至第六排：每排两端各钩织1个短针减针，中间针目均钩织1个短针，钩织到只剩下1个针目时引拔断线。另外一个三角形织片按此方法钩织。

（二）内裤

第一排：用红色毛线环形起针，钩3个短针，拉紧线圈后，立1个锁针翻转织片。

从第二排至第六排：每排两端各钩织1个短针加针，中间针目均钩织1个短针。

第七排：钩织到适当长度后换白色毛线，钩织1排短针。

第八排：换绿色毛线，钩织1排短针后引拔断线。

最后，用黑色毛线装饰织片，形成一个个西瓜籽。再钩织适当长度的辫子针数条，将以上各个织片进行连接。

在豆瓣TOP250里面看到了《我的天才女友》，它的评分很高，后来才知道它是「那不勒斯四部曲」之一，而且四部曲的每一部都有很高的评分。于是我去图书馆把它们都借了出来，每一本书都很厚。

我在看完了比较容易看的《文城》《米》等国产小说和阿加莎的推理小说后才开始读「那不勒斯四部曲」，多年的考试经验告诉我，难的要放在后面做。

如果不是手上没书可看，我想我是不会看完《我的天才女友》的。看了开头的50多页，觉得不好看，看不下去，又去豆瓣看下别人的评价，没想到对于这本书的评论呈两极分化，喜欢的人说超级好看，相见恨晚，不喜欢的人说这本书看不下去，评分虚高，写的都是流水账。我已经不打算继续读下去了，可是这段时间没去图书馆，家里没书可看，又耐心看了下去，没想到越来越好看，很快就看完了。

书中以两个女孩为主线，讲述了一九五几年的意大利那不勒斯地区几户人家的故事，有鞋匠、门房、肉食店、木匠、水果店、糕点店等，人们的生活都很窘迫，几乎每户人家都没有钱。书中的故事都很简单，乍看像流水账，但是作者讲得自然流畅，看起来并不觉得无趣。

这是一些生活在底层的「庶民」，没钱供小孩上学，尤其对女孩，只能上到小学毕业，哪怕是「天才女孩」。书中的两个女孩选择了不同的道路：一个小学毕业后没去上学，早早地嫁人；一个继续上学，想要摆脱从小生活的「贫民区」，去到更广阔的天地。

这本书厉害的地方是总能让我引起共鸣，虽然写的是远在意大利的两个女孩的故事，但是看起来好像是发生在身边的事情，他们生活的环境，儿时的玩伴，上学的经历，都和我们似曾相识，所以读起来很亲切。

这是一本好看的书，书中的故事并不算精彩，简单的故事在作者笔端被描述得很有吸引力，十几个性格迥异的人物被刻画地很独特。看书的时候跟着人物一起思考，怎么对待朋友，怎么处理争端，怎么过好生活，怎么争取利益，让我们懂得了做人的道理和原则。

一、小吊带花边百褶裙

1.吊带上衣部分

第一圈：打1个活结，钩40个辫子针后，挑第1个辫子针一侧引拔连接，钩1个辫子针（每圈都需要）。

第二圈：挑每个辫子针的半针，钩短针，共40针。

第三圈：每个针目钩1个短针，共40针。

第四圈：钩6个短针后，钩12个辫子针（吊带），空9个针目后，继续钩11个短针，再钩12个辫子针，再空9个针目后，钩5个短针。

第五圈：在每个针目里钩1个短针（钩到辫子针的位置是挑每个半针钩短针），钩完后引拔断线，在背面藏好线头。

2.百褶裙部分

第六圈：从吊带上衣下端开始钩织，立3个辫子针，按照“长针、长针加针”的规律，在每个针目里钩织，共60针。

第七圈：引拔后立2个辫子针，按照“长针、长针加针、长针加针”的规律，在每个针目里钩织，共100针。

第八、九、十圈：不增不减，在每个针目里钩长针，共100针，钩完后引拔断线，在背面藏好线头。

3.花边部分（领口和裙摆）

第十一、十二圈：换另一种颜色的毛线，钩3个辫子针，空1个针目后引拔，按照此规律进行钩织花边，引拔断线藏线。

二、背带裤（库洛米、玉桂狗风格）

1.背带裤下半部分

第一圈：打1个活结，钩40个辫子针后，挑第1个辫子针一侧，引拔后立2个锁针不算针数（每圈都需要）。

第二圈：挑每个辫子针的半针，钩长针，共40针。

第三圈：每个针目钩1个长针，钩20针后，钩织6个辫子针，与第1个针目引拔。

第四圈：每个针目钩1个长针，钩20针后，挑辫子针半针，钩织3个长针减针后引拔。

第五圈：每个针目钩1个短针，共23针，引拔断线。

第六圈：换另一种颜色的毛线，钩3个辫子针，空1个针目后引拔，按照此规律进行钩织花边。

第七圈：在第一条辫子上立1个锁针，钩织1个短针，在第二条辫子上钩织4个长针。此后按照“1个短针”“4个长针”的规律循环钩织完整圈，引拔断线藏线。

第八圈开始，重复第三圈至第七圈的方法，钩织另一侧裤腿。两条裤腿之间是“开裆裤”，需要根据实际需要，进行缝合。

2.背带裤上半部分

第一圈：挑裤腰部分每个针目（半针），钩织1个短针，共40针。

第二圈：钩6个长针后，钩12个辫子针（肩带），空9个针目后，继续钩11个长针，再钩12个辫子针，再空9个针目后，钩5个长针。

第三圈：每个针目里钩1个长针，辫子针位置为挑半针钩织长针，钩完整圈。

第四圈：换另一种颜色的毛线，钩3个辫子针，空1个针目后引拔，按照此规律进行钩织花边。

3.库洛米装饰

参照发夹钩织法，根据实际需要，减少针目和圈数至合适大小。此装饰除了需要使用钩织背带裤的紫色和黑色毛线，还需要少许粉色毛线、两颗黑眼珠。

（1）主体部分（黑色毛线）

第一圈：打活结，钩织12个辫子针。倒2回钩10个短针（不增不减），在最后1个针目钩3个短针。对面钩针9个短针（不增不减），最后1个针目钩织短针加针，引拔拉紧。

第二圈：钩1个起立针，第1个针目里钩织短针加针，再钩织9个短针（不增不减）。到拐角处钩织3组短针加针，再钩织9个短针（不增不减），剩下2个针目钩织2组短针加针，与此圈第1针引拔。

第三圈：钩1个起立针，在此针目钩织1个短针，下个针目钩织1个短针加针，钩织9个短针（不增不减）到拐角处，按照“短针、短针加针”规律钩织3组。再钩织9个短针（不增不减），剩下4个针目，按照“短针、短针加针”规律钩织2组，与此圈第1针引拔。

第四圈：钩1个起立针，不增不减钩织一圈短针后引拔断线。

第五圈：钩织耳朵。在脸部合适位置钩1个起立针，钩织3个短针，再钩3个辫子针后翻转织片，在这一排依次钩织“1个长针、1个长长针、1个狗牙拉针、1个长针、3个辫子针”后，引拔断线。另一侧耳朵钩法相同。

（2）脸部（白色毛线）

第一圈：打活结，钩织10个辫子针。倒2回钩8个短针（不增不减），在最后1个针目钩3个短针。对面钩针7个短针（不增不减），最后1个针目钩织短针加针，引拔拉紧。

第二圈：钩1个起立针，第1个针目里钩织短针加针，再钩织7个短针（不增不减）。到拐角处钩织2个短针加针，然后在下个针目里钩织“1个短针、1个中长针”，依次再钩织长针、中长针、短针、引拔针、短针、中长针、长针，在同个针目里钩织“1个中长针、1个短针”。最后1个针目里钩织短针加针，引拔断线。

（3）小骷髅（粉色毛线）及拼接

环形起针后钩6个短针，收紧线圈。使用黑色毛线，在粉色圆环上缝两道竖线，在白色脸部缝上眼睫毛、嘴巴。使用胶枪将眼珠和各个部位组装粘贴在一起。使用黑色线将库洛米装饰缝在背带裤胸部位置。

4.玉桂狗装饰

参照发夹钩织法，根据实际需要，减少针目和圈数至合适大小。此装饰同样需要使用钩织背带裤的浅蓝色和白色毛线。

（1）主体部分（白色毛线）

第一圈：打活结，钩织15个辫子针。倒2回钩13个短针（不增不减），在最后1个针目钩3个短针。对面钩针12个短针（不增不减），最后1个针目钩织短针加针，引拔拉紧。

第二圈：钩1个起立针，第1个针目里钩织短针加针，再钩织12个短针（不增不减）。到拐角处钩织3组短针加针，再钩织12个短针（不增不减），剩下2个针目钩织2组短针加针，与此圈第1针引拔。

第三圈：钩1个起立针，在此针目钩织1个短针，下个针目钩织1个短针加针，再依次钩织12个短针（不增不减）到拐角处，按照“短针、短针加针”规律钩织3组。再钩织12个短针（不增不减），剩下4个针目，按照“短针、短针加针”规律钩织2组，与此圈第1针引拔。

第四圈：钩1个起立针，不增不减钩织一圈短针后引拔断线。

（2）耳朵（白色毛线）

打活结，钩织10个辫子针。倒3回钩5个中长针，再钩2个短针，在最后1个针目钩织3个短针。对面钩织2个短针、4个中长针，在最后1个针目钩织4个中长针，引拔拉紧。另一侧耳朵钩法相同。

（3）蝴蝶结（浅蓝色毛线）及拼接

环形起针，钩织“3个辫子针，3个长针、3个辫子针”，收紧线圈后引拔连接，在此线圈里再钩织“3个辫子针，3个长针、3个辫子针”，引拔断线后整理，毛线缠绕蝴蝶结中部，用胶枪固定线头，并将各个部位组装粘贴在一起。使用浅蓝色毛线，在白色脸部缝上眼睛、嘴巴，用彩笔画上腮红。最后用白色线将玉桂狗装饰缝在背带裤胸部位置。

最近看了2025年奥斯卡最佳影片《阿若拉》，看电影之前对电影情节一点都不了解，没想到电影刚开始就是好几分钟脱衣女郎的表演，接下来是富二代和「妓女」奢侈挥霍的生活，直到富二代心血来潮要和「妓女」结婚，电影风格忽然变了格调，后面是搞笑的家庭混战和寻找富二代，到最后女主接受现实解除婚约，一切回到了从前。

这是一部以女性为主角的电影，女主演得很到位，做了很多高难度动作，而且敢为艺术献身。男主演得像个标签。三个打手性格各异，笑料百出，看似粗枝大叶，却富有温情。

个人觉得这部电影好看，不仅让我们看到了底层的应召女郎的「悲惨」生活，也看到了富豪们纸醉金迷挥金如土的世界。穷人们幻想着麻雀变凤凰，富人们却只是玩玩而已，最终尘归尘土归土，这个世界还是一成不变。看过电影的感受是轻松，又有一些思考，啥时候国产电影也有这样反映底层人民生活的电影才好。

《犹大之窗》

《犹大之窗》这本书的封面画了个骷髅，还以为很吓人很惊悚，没想到只是一个密室杀人事件，整个故事几乎都是在法庭上讲述的，控辩两方交叉发言，有大量的语言描述，让我们看到了整个法庭的庭审过程，了解了英国的法律体系。

正是由于作者还原了法庭庭审，控辩过程冗长，所以看起来有点沉闷，而且在如此安全的环境中，看着也不会紧张。第一次看这样的推理小说，推理过程是在法庭上完成的。

看完小说的感受是，好的律师确实伟大，可以说是在刀口下救人，平庸的律师可能葬送别人的性命。小说中对被告十分不利的铁证，却被辩方律师用精彩推理，从细微的羽毛入手一点点给推翻了。

小说设计的密室和作案手法比较特别，看完后对凶手的做法叫好，但是整部小说写得比较啰嗦，看得让人着急。

《帷幕》

《帷幕》是大侦探波洛的告别之作，这本书里他死于心脏病，从此世上再也没有了波洛。

这本书看过后觉得不好，和之前看的阿加莎的小说风格不一样，主线不是大侦探的推理过程，看起来沉闷，发生的几起命案却被轻易地认定为自杀，漏洞太多。

书中的凶手不是常规的凶手，他不参与直接杀人，而是不动声色地教唆别人杀人，所以每次都能全身而退。波洛对这种人束手无策，但内心的正义又不能容忍他逍遥法外、继续作恶，最后采用了自己所不齿的极端的方式审判了他。

《帷幕》的节奏缓慢，铺垫冗长，除去最后二十多页的解密，其他部分的描写算不上精彩，读起来无趣。

一、祖母格菱型假领（系带）

1.樱花片

儿童需要钩织6片，成人需要8片。

第一圈（花芯）：用玫红色毛线，环形起针，钩织3个锁针（相当于1个长针），做记号扣后，再锁1针，按照“1个长针、1个锁针”的规律钩织9组后，收紧线圈，在第3个锁针（记号扣）上引拔，断线藏线。

第二圈（花瓣）：换浅粉色毛线，在第1个针目里锁1针后，钩织“1个短针（记号扣）、1个锁针”，在第2个针目里钩织3组“1个长针、1个锁针”。按照以上规律，钩织完10个针目，共5片花瓣，在记号扣引拔。

第三圈（花瓣）：继续用浅粉色毛线，在第1个长针针目上钩织“1个短针、1个中长针、1个锁针”，在第2个长针针目里钩织“1个长针、3个锁针、（返回第2个长针针目）1个引拔针、3个锁针、1个长针、1个锁针”，在第3个长针针目里钩织“1个中长针、1个短针”，在第4个针目里引拔。按照以上规律，钩织完整圈。

第四圈（叶子）：换绿色毛线，在第1个花瓣第1个尖角的长针针目上，钩织“1个锁针、1个短针、3个锁针”。在第2个尖角的长针针目里钩织“1个短针、3个锁针”。在两片花瓣的引拔针针目上，钩织“长针3针的枣形针、3个锁针”。按照以上规律，钩织完整圈。

第五圈：换白色毛线，在第1个锁针链里引拔，钩织“3个锁针（相当于1个长针）、1个长针、1个锁针”，在第2个锁针链里钩织“3个长针、1个锁针”，在第3个锁针链里钩织“3个长针、2个锁针、3个长针、1个锁针”。此后按照“3个长针、1个锁针”“3个长针、1个锁针”“3个长针、2个锁针、3个长针、1个锁针”的规律钩织，5个转角完成后，1个锁针链里再钩织1个长针（共3个长针），在起立针第三个锁针上引拔断线。

2.拼接花片

将两个花片正面相对重叠，选择一条边，从转角处的锁针开始，两边各挑靠外的半个辫子针（对应针目），到另一个锁针转角处，再钩织一个锁针固定断线。用同样方法依次将6片拼接完成，呈弧形。

3.假领花边

第一圈（外圈）：从左边开始绕外圈钩织，在转角的锁针上引拔，钩织“3个锁针、2个长针、1个锁针”。在第二、三个空隙处，各钩织“3个长针、1个锁针”。在转角的锁针上钩织“3个长针、2个锁针、3个长针”。遇到两片花瓣拼接的地方，分别在两个转角的锁针上各钩织2个长针（共4个长针）。按照以上规律，钩织完外圈。

第二圈（内圈）：在每个长针针目上不加不减，各钩织1个短针（锁针上钩织1个短针）。遇到两片花瓣拼接的地方，分别在两个转角的锁针上各钩织1个短针。按照以上规律，钩织完内圈后引拔。

第三圈（外圈）：钩4个锁针，在后面的锁针上引拔，再锁4针。转角位置为钩4个锁针后引拔，再锁4针，继续在同个针目上引拔，锁4针。遇到两片花瓣拼接的地方，同样是锁4针后，在下一个锁针针目上引拔，不要在花瓣拼接处引拔。按照以上规律，钩织完外圈引拔。

第四圈（绑绳）：钩织80个锁针。再钩4个锁针，返回第1个锁针，挑半针钩织1个长针三针的枣形针。再锁4针，同样返回第1个锁针，挑半针钩织1个长针三针的枣形针。将两片枣形针对折，在第一个枣形针上引拔。挑每个锁针的里山，各钩1个引拔针，一直钩至第1个锁针。

第五圈（内圈）：不增不减，在每个针目上钩织1个短针后引拔。

第六圈（绑绳）：按照第四圈的方法钩织另一根后引拔。

第七圈（外圈）：在第一条辫子上立1个锁针，钩织1个短针，在第二条辫子上钩织8个长针。此后按照“1个短针”“8个长针”的规律循环钩织完外圈，引拔断线藏线。

二、娃娃领假领（花朵系带）

第一排：起97个锁针（适合大童），起针规律是8的倍数加一针。

第二排：立2个锁针，在倒数第六个针目里挑里山线，织中长针2针的一个枣形针，即两次钩针绕线，穿过里山，将线钩出，此时钩针上有五个线圈，绕线将线一次性钩出，锁一针，间隔一个针目，挑里山再钩织一个枣形针。按照此规律，重复钩织。在最后一个针目上钩织1个中长针。

第三排：立3个锁针，翻转织片，在第一个针目上钩织1个长针，跳过枣形针，在空隙中钩织“1个长针、1个锁针、1个长针”（V字形花样）。按照此规律，重复钩织，在最后一个针目上钩织2个长针。

第四排：立1个锁针，翻转织片，在第一个针目里钩织1个短针，锁2针，跳过上一排第一个V字形花样，

在下一组V字形花样的空隙处编织7个长针，每两个长针之间锁1针。锁2针，空出一个V字形花样，在下一组V字形花样的空隙中钩织1个短针，锁2针。按照此规律，重复钩织。在最后一个针目上钩织1个短针。

第五排：立3个锁针，翻转织片，在上一排7个长针上各钩织1个枣形针，每两个枣形针之间锁3针。每个大花形之间不要锁针。按照此钩法，重复钩织。最后一个枣形针完成后，锁3针，在最后一个针目上引拔，锁针断线藏线。

第六排：钩织两条花朵系带。环形起针，锁2针后钩织一个中长针3针的枣形针，接着锁2针，绕线圈钩织1个引拔针，继续钩织，共4个枣形针。完成后拉紧线圈，接着钩织50个锁针。连接主体部分后，挑锁针上的里山，钩织50个引拔针，锁针断线藏线。另一条系带钩法相同。

三、贝壳排列型假领（纽扣）

第一排：起120个锁针（适合成人，颈围偏大），起针规律是4的倍数。

第二排：立3个锁针，在倒数第五个针目里挑两根线（上半根辫子和里山），钩针绕线钩1个长针，按照此钩法依次钩完整排，钩119个，共120个长针。

第三排：立1个锁针，翻转织片，钩120个短针。

第四排：立3个锁针，翻转织片，在第一个针目里钩织2个长针（共3个长针）。间隔3个针目，在第四个针目里钩“2个长针、2个锁针、2个长针”。按照此钩法，重复钩织。最后间隔3个针目，在最后一个针目上钩1个长针。

第五排：立3个锁针，翻转织片，在第一个针目里钩织3个长针。在第四排每个锁针的洞里，钩“3个长针、1个锁针、3个长针”，按照此钩法，重复钩织。在最后一个针目上钩1个长针。

第六排至第八排：每排均为立3个锁针，翻转织片，在第一个针目里钩织3个长针。在上一排每个锁针的洞里，钩“3个长针、2个锁针、3个长针”，按照此钩法，重复钩织。在最后一个针目上钩4个长针。

第九排：立3个锁针，翻转织片，在第一个针目里钩织3个长针。在上一排花型交界的洞里做引拔，在锁针的洞里钩9个长针。按照此规律，重复钩织。在最后一个针目上钩4个长针，引拔断线藏线，缝一颗纽扣完工。

《东方快车谋杀案》是阿加莎·克里斯蒂久负盛名的作品，读过她的好几本小说后，我才来读这部小说，果然名不虚传。小说情节紧凑，引人入胜，非常精彩。

这部作品与《尼罗河上的惨案》有相似之处：故事都发生在密闭空间内——一个在火车车厢，一个在游轮船舱；凶手都隐藏在乘客之中，每个人都显得可疑；主人公侦探在迷雾般的谜团中抽丝剥茧，最终揭开真相。然而，《东方快车谋杀案》的节奏更为明快，开篇不久便直入主题，紧张感扑面而来。不得不说，阿加莎的有些作品在铺垫部分略显冗长。

这部小说人物众多，情节错综复杂，布局精巧，推理过程精彩。侦探通过与乘客的对话，仔细观察他们的表情、神态和语气，从中寻找破绽，然后用强大的灰色细胞认真思考，不放过一丝一毫，归纳总结推理演绎，最终找出真凶，为我们奉献了一场精彩绝伦的表演。

小说的结尾关于「凶手」的处置方式总觉得有些欠妥。作为读者，看到这样的结局会感到欣慰，但是面对罪恶，使用私刑毕竟不是解决问题的正确途径。一边是对凶手的同情，一边是法律的正义，确实很难抉择。

总的来说，我觉得《东方快车谋杀案》是阿加莎·克里斯蒂最好的一部作品，语言简洁，逻辑清晰，不仅故事讲得精彩，文笔也流畅自然，读起来酣畅淋漓。

一、迷你草帽（钩针）

尺寸比较小，适合做小发夹或装饰之类，不是成人正常佩戴的草帽。

1.帽身部分

第一圈：环形起针，钩6个短针，收紧线圈。与第一针引拔，立1个辫子针（每圈都需要）。

第二圈：钩6个加针，即每个针目里钩6个短针，共12针。

第三圈：按照“短针、短针加针”的规律钩织6组，共18针。

第四圈：按照“短针、短针加针、短针”的规律钩织6组，共24针。

第五、六、七圈：在每个针目里钩织1个短针，每圈共24针。

2.帽檐部分

第八圈：引拔后立3个辫子针，钩外半针（半根针目），每个针目里钩2个长针（即长针加针）。

3.花边部分

第九圈：引拔后立2个辫子针，空1个针目不钩，下个针目引拔后，立2个辫子针，按照此规律钩织完成后引拔断线，在背面藏好线头。

4.蝴蝶结系带部分

第十圈：换另一种颜色的毛线，从帽身和帽檐的缝隙中将线穿出来，钩20个辫子针后，拉紧线头在下个针目入针，带线引拔，一圈引拔完成后，拉大线圈，挑左边半根拉出，钩20个辫子针后断线。将2根辫子针系成蝴蝶结。

二、郁金香杯套（钩针）

1.杯底部分（直径7cm左右）

第一圈：环形起针后，立3个辫子针，钩15个长针后，收紧线圈，引拔，立3个辫子针。

第二圈：在每个针目里钩2个长针（即长针加针），共30针，引拔，立3个辫子针。

第三圈：按照“长针、长针加针”的规律，在每个针目里钩织，共45针。

备注：如果杯底比较大，需要再钩织一圈，引拔后立3个辫子针，按照“长针、长针、长针加针”的规律，在每个针目里钩织，剩下一个针目钩长针。如果更大，需要再钩织一圈，按照“长针、长针、长针、长针加针”的规律钩织。

第四圈：引拔后立1个辫子针，不增不减，钩织45个短针。

2.杯身部分

①密实钩法：

第五圈至第N圈（根据杯身高度）：引拔后立3个辫子针，不增不减，在每个针目里钩织1个长针，共45个。

②镂空（方格）钩法：

第五圈至第N圈（根据杯身高度）：引拔后立5个辫子针（其中3个辫子针相当于1个长针），跳过第2、3个针目，在第4个针目中钩1个长针，再钩2个辫子针，空2个针目，钩1个长针。按照此规律钩织，钩完最后1个长针，在起立的第3个辫子针上引拔结束。每圈重复此操作。

3.郁金香部分

绿叶：更换为绿色毛线，引拔后钩5个辫子针，在该针目中钩织1个长针，空2个针目，在下个针目里钩1个长针后，再立2个辫子针，在该针目中再钩1个长针。此后重复该规律，钩织完整圈后引拔断线。

花瓣：换另一种颜色的毛线后引拔，立3个辫子针，在绿叶的大洞里钩织5个长针（共6个长针）（或钩织4个长针，花朵较小一些）后，拉大线圈，钩织爆米花针，即在第一个长针的位置入针，把线圈拉紧后拖过来，完成一个花朵形状。再立3个辫子针，重复此规律，钩织完整圈（共15个花朵）后引拔断线。

4.杯口部分

不增不减，钩N圈短针或长针（镂空处是两个针目），再钩织一圈引拔针，剩下3个针目时停下。

5.杯带部分

钩2个辫子针起立，3个针目中各钩织1个中长针或长针，然后立2个辫子针翻转过来继续钩织，按此规律钩织到适当长度，预留一段线，对折后与另一端进行缝合。

一、双色星星围巾（棒针）

第一排：（黑色毛线）打一个活结，穿进左棒针中拉紧，线从下往上绕在右棒针上，线织出后移到左边，然后从两个线圈中间入针，线织出后移到左边，重复此方法起针，起针时线稍微松一点，太紧了不好织。起针规律是3的倍数，棒针上的线圈数量即起针数。建议起36针。

第二排：织一排下针打底，线织出后左棒针的线圈放下。重复此方法织完一排。

第三排：把棒针翻转一面。织一排上针，即棒针放入线的下方，穿进线圈里，绕线把线织出。重复此方法织完一排。

第四排：织黑色花型。把棒针翻转一面，先织2个下针，把线绕在棒针上方，再织3个下针。花型部分是3针为一组，把右棒针上的第三个线圈拖出，然后重复3针一组织花型，最后一针织下针。

第五排：更换为白色毛线，打一个活结套在线圈上，线微微拉紧，先织一排上针。其中，第一针是黑白色两针一起织。

第六排：织白色花型。把棒针翻转一面，先织4个下针，挑起第三个线圈拖出，3针为一组花型。剩下最后两针时先绕线（加线），然后织两个下针。

备注：织完第二组花型后，换线织第一组花型。交替编织到需要的长度。

最后一排：收针。（黑色毛线）第一针下挑不织，第二针织下针，把右棒针上的第二个线圈拖出，线圈移到左边，两针一起织下针，重复此方法收针，把最后一个线圈拉大，穿进线圈里线拉紧藏线。

二、双色蝴蝶结围巾（棒针）

第一排：（白色毛线）打一个活结，穿进左棒针中拉紧，线从下往上绕在右棒针上，线织出后移到左边，然后从两个线圈中间入针，线织出后移到左边，重复此方法起针，起针时线稍微松一点，太紧了不好织。起针规律是7的倍数加4针，棒针上的线圈数量即起针数。建议起39针。

第二排：织一排下针打底，第一针下挑不织，其他线织出后左棒针的线圈放下。重复此方法织完一排。

第三排：把棒针翻转一面，第一针上挑不织，织一排上针，即棒针放入线的下方，穿进线圈里，绕线把线织出。重复此方法织完一排。

第四排：重复第二排织法。

第五排：重复第三排织法。

第六排：开始织花型。把棒针翻转一面，第一针下挑不织，先织2个下针，把紫色毛线带入，继续用白色毛线织5个下针，把紫色毛线绕到后面（紫色毛线不织，仅缠绕。编织时，紫色毛线始终放在白色毛线下面），7针为一组循环。剩余部分织3个下针。此后每排织完后调整紫色毛线的松紧度至适当。

第七排：把棒针翻转一面，第一针上挑不织，先织2个上针，把紫色毛线绕到后面，继续用白色毛线织5个上针，把紫色毛线绕到前面，7针为一组循环。剩余部分织3个上针。

第八排：重复第六排织法。

第九排：重复第七排织法。

第十排：重复第六排织法。

第十一排：重复第七排织法。

第十二排：织蝴蝶结花型，此时紫色毛线有6排。第一针下挑不织，织4个下针，用手把6排紫色毛线捏住，用右棒针从紫色毛线下方穿出，织1个下针后，右棒针再次从紫色毛线上方穿出，再织1个下针，把右侧第二个线圈套过来。继续织6个下针，再按照上述方法织一个蝴蝶结。重复织完此排。

第十三排：用白色毛线织上针，其中，第一针上挑不织。

第十四排至N排：七排为一组，重复第六排至第十三排织法。编织到需要的长度，剪断紫色毛线藏线。

最后四排：每排第一针均不织，织法参照第二排至第五排。倒数第四织排下针，倒数第三织排上针，倒数第二织排下针，倒数第一排上针。

收针：第一针下挑不织，第二针织下针，把右棒针上的第二个线圈拖出，线圈移到左边，两针一起织下针，重复此方法收针，把最后一个线圈拉大，穿进线圈里线拉紧藏线。

流苏：剪出一些相同长短的毛线段，两根为一组对折，从围巾两端的最后一排针目中依次穿入，再将线段从线圈中穿出拉紧。疏密程度根据个人喜好调整。

三、双色草莓泡泡围巾（棒针）

第一排：（白色毛线）打一个活结，穿进左棒针中拉紧，线从下往上绕在右棒针上，线织出后移到左边，然后从两个线圈中间入针，线织出后移到左边，重复此方法起针，起针时线稍微松一点，太紧了不好织，会卷边。起针规律是4的倍数，棒针上的线圈数量即起针数。建议起36针。

第二排：把棒针翻转一面，织一排下针打底，第一针挑下不织，毛线绕到棒针上方，织一个上针。毛线绕到棒针下方，织一个下针。中间部分一上一下交替编织，织到最后是上针。

第三排：重复第二排织法。

第四排：开始织花型。全部织下针。其中，第一针挑下不织。

第五排：全部织上针。其中，第一针反挑不织。

第六排：重复第四排织法。

第七排：重复第五排织法。

第八排：换红色毛线，先织3个下针，第四针挑泡泡，棒针穿进线圈下面第四个孔（从上往下数）里，绕线织出，左棒针第一个线圈（从右往左数）放掉，将挑泡泡的这一针线拉开，中间都是4针为一组，重复此规律，最后织4个下针。

第九排：用红色毛线全部织上针。其中，第一针挑下不织。

第十排：用红色毛线全部织下针。其中，第一针挑下不织。

第十一排：重复第九排织法。

第十二排：重复第十排织法。

第十三排：重复第九排织法。

第十四排：换白色毛线，先织1个下针，第二针挑泡泡，中间均为4针一组（织3个下针，第四针挑泡泡），重复此规律编织，最后织2个下针。

第十五排至N排：用白色毛线重复第九排至第十四排织法，6排为一组花型，更换红色毛线，重复编织到需要的长度，剪断红色毛线藏线。

最后两排：第一针不织，上针和下针交替编织，最后一针为上针。

收针：第一针下挑不织，第二针织下针，把右棒针上的第二个线圈拖出，线圈移到左边，两针一起织下针，重复此方法收针，把最后一个线圈拉大，穿进线圈里线拉紧藏线。

从小对各种手工作品感兴趣，包括编织、钩织，一直很想学习，也很羡慕那些心灵手巧的人。两三年前网购了一些线团，跟着网络免费教学视频操作。作为初学者，感觉钩针可以变幻更多种类的形状和花型，但相对比棒针学习困难，于是先用棒针给自己和两个娃针织了三条围巾。

最近这段时间，整理衣柜又翻出这些沉睡的毛线团，打算重新开始学钩织，中途有几次很想放弃，钩了拆，拆了钩。心里想别人能学会，自己也肯定可以的，于是又重新耐着性子，先从最基础的视频学钩织，慢慢摸索。

根据自己的学习经验，建议新手不要急于钩织一件完整的作品，挑选那些讲解细致清楚、节奏不会太快的教学视频看，先熟悉掌握各种针法的钩织，比如辫子针，环形起针，引拔，短针、中长针和长针以及加针、减针等等，包括棒针的上针、下针，学会弄清楚针目，每圈第一个针目做好记号扣。

找到感觉以后，随着一件件“作品”产出，很有成就感，愈加上瘾，手机短视频也没吸引力了，一有时间就钩起来，连梦里都是，钩到小手指有些发疼了。下面几篇是自己按照尝试的顺序整理的一些基础作品的编织、钩织方法。

看电影期间几次掏出手机看时间，感觉电影太长，时间太慢。

故事发生在1900年，以孙中山革命党和美国排华为背景，出现了慈禧和福尔摩斯，讲述了爱国青年偷运武器、为爱私奔的伟大情操，美国白人为了选票和利益出卖华人的卑鄙技俩。

这本身是一部推理电影，但推理的部分却是最弱的，整部电影逻辑不能自洽，全靠煽情渲染气氛，杂糅了太多乱七八糟的元素，搞笑、悬疑、惊悚、血腥、爱国，这些内容也没法掩盖推理的薄弱，最后如果不是真凶自己承认的话，这些口说无凭的推理过程怎么能让人信服。

王宝强负责搞笑还好，刘昊然来搞笑就尴尬得很，猴急地跪拜和认干爹一点都不好笑。最让人讨厌的是幼稚的白振邦，作为当事人和嫌疑人什么也不说，总是玩失踪，丢下一堆烂摊子。

电影中有过于血腥的画面，太多开膛破肚的尸体的特写，楼梯上的短刀血拼和活埋场的断手断脚满天飞看起来有些不适。

电影前面的三分之一还好，铺垫到位，以为下面要开始推理了，没想到后面发展成革命救国和华工血泪史，冲淡了推理的情节，到最后又圆了回来，却又匆匆收场。

《老枪》观后感

看了国产电影《老枪》，简单说下观看感受。

东北某地某厂破产，萧条颓废，厂里偷盗泛滥，保卫科一边履行职责，一边又变通放行——放行原因或是为了自家生计或是权势的保护默许。保卫科有权利处理的也只是那些小偷小摸的老百姓，而那些金额多数量大的偷窃反而有恃无恐。

大批工人下岗没有工资来源，因公死亡（存疑）没有任何赔偿金，国家资产被疯狂变卖盗窃，在打斗中有几人被枪击丧命……

整个过程演绎没有问题，然而最后的片尾字幕总结为国家修改了相关条例，加强了枪支管理。这些问题的产生是单纯几个老百姓枪支持有的问题？全局的经济改革发展问题，体制机制问题，社会问题……这些需要顶层统一谋划才能得到根本解决。

一堆烂摊子几条人命，幕后操手厂长因“被蒙蔽”仅被党内警告处分，终究还是具体做事的主任背负了多重罪名去蹲监狱。男主带有很强的主角光环，别人中枪都是瞬间倒地一命呜呼，而他中枪还可以行走追击，一枪命中正在开车的逃犯。像男主所具备的那种正直无私、勇敢无畏、善良等优良品质，在个人力量自发惩恶救困之后，应该得到社会的认可与尊重。而不是从某种大局或是维稳的角度出发，忽略了小人物对时代和社会的贡献与牺牲。

《米》《妻妾成群》读后感

近期读了苏童的几个中、长篇小说，《米》和《妻妾成群》曾经被改编为电影《大鸿米店》和《大红灯笼高高挂》。

这两部是先看了电影再来看书，两者情节还是有些不同，改编后连人物性格也不同了。电影的戏剧冲突更加激烈，刚开始总盼着五龙死，后来他死了又感觉有些惋惜。

《妻妾成群》虽然抨击旧社会封建的纳妾问题，但是总觉得颂莲的精神不正常似乎缺少充分理由，可能和她性格有关系。

《红粉》《园艺》的逻辑和人物塑造就合情合理了很多，即使被埋尸在自家花园的结局比较荒诞。

为了防止意外发生，需要定期备份WordPress的数据，以下是我根据自己的需要整理的备份内容及方法：

1. 备份数据库

• 使用插件：如Database Backup for WordPress插件，可自动备份数据库到电子邮箱。（频率：每周一次，自动）
• 数据库操作：通过phpMyAdmin导出数据库文件。（频率：每年一次，手动）

2. 备份文章

• 备份到博客托管平台：WordPress后台导出xml文件，然后导入到WordPress.com或者Blogger。（频率：每年一次，手动）
• 电子邮件备份：使用电子邮件订阅博客服务（如follow.it），每次更新文章时，将会收到邮件。（频率：每次发布文章一次，自动）

3. 备份文件

• 主题文件：备份wp-content/themes目录。
• wp-config.php：包含数据库连接信息等重要配置。
• .htaccess：用于URL重写等服务器配置。
• robots.txt：搜索引擎规则。
• favicon.ico：网站图标。
• 上传文件：备份wp-content/uploads目录。因为我的图片全部是外链，不需要备份这个文件夹。
• 手动备份：通过FTP或文件管理器下载文件。
• 频率：每次修改后立即备份。

4. 备份外链图片

• 查找包含图片的文章：
  SELECT ID, post_title,guid FROM wp_posts WHERE post_type = 'post' AND post_content LIKE '%<img%';
• 查找包含2张及以上图片的文章：
  SELECT ID, post_title, guid FROM wp_posts WHERE post_type = 'post' AND (LENGTH(post_content) - LENGTH(REPLACE(post_content, '<img', ''))) / LENGTH('<img') >= 2;
• 备份方法：手动将文章复制粘贴到国内各大平台，如微信号、知乎、豆瓣、头条号等，这些平台会自动将外链图片上传到自身的服务器。
• 频率：不定期备份。

《文城》中的「文城」是个地名，是男主苦苦寻觅而不得的地方。这部小说分为「文城」和「文城补」两个部分，「文城补」的故事发生在「文城」之前，可以看作是「文城」的前传，以「补」的形式编排，可能是怕影响主故事的叙事。

「文城」以男主为主线，讲述了寻觅爱人、异乡生活和恶斗土匪，「文城补」以女主为主线，讲述了当童养媳、被休回家和四处流浪。

寻觅爱人

故事看到八十页，大概三分之一，还是提不起兴趣，觉得男主太偏执太傻了，家里四百亩地，妥妥的一个地主，他却偏爱做木工，家里也没个保姆和丫鬟。父母去世后，他才十九岁，却一直娶不到老婆。一男一女借宿在他家，男的走了竟然留下女的。男主也傻傻地和这个女的结婚，把地契和金条告诉了她。看到这里我不禁想，这个女人怕是要偷金条跑了——果不其然。几个月后，女的却又挺着大肚子回来了，男主竟然冰释前嫌，想和她继续过安稳日子，没想到女的生下小孩又跑了。男主抱着几个月大的小孩，长途跋涉去苦苦寻觅名叫「文城」的地方。

这个女的有这么好吗？男主竟爱得死心塌地，抛弃家产去寻找，把自己搞得凄凄惨惨。以他的家境，在当地找个知根知底的女的好好过日子也不难吧。Jasmine说这是痴痴的善良。但是善良也不能一味地付出吧，何以报善良？

可能我不喜欢这种故事设定，我不愿看到老实人吃亏，所以觉得看得没意思。

异乡生活

男主来到一个口音很像「文城」的地方，虽然没有找到爱人，但是他决定住下来等，一住就是十几年。

从这里开始故事突然好看了，出现了余华特有的荒诞文风，几个小子嫖妓说身高不够还想打半价，几个人突然跑到两队人马的火力中间帮忙传话，用土匪整人的把戏进行比赛，兵匪排着队等着嫖妓冻得失去知觉……

这部分写得诙谐荒诞，看着搞笑好玩。

恶斗土匪

书中大量篇幅讲述了和土匪的斗争，百姓不断受土匪的侵扰，基本上选择了逃避，很难组织起来反抗，一盘散沙的状态面对土匪时，看着怒其不争，受土匪折磨时，又觉得他们可怜。

土匪惩罚人的手段很残忍，被土匪绑票的人很惨，一点人权都没有，连猪狗都不如，被打的遍体鳞伤，有屎尿都只能拉在裤子里，后来每个人都被割了一只耳朵。

书中写了两次与土匪的正面战争，一次是守城战斗，城门被攻破，土匪差点攻了进来，一城百姓险遭蹂躏；另一次是正面战争，如果不是「首领」组织得当，恐怕也会死伤惨重，以失败告终。

书中写了土匪对村子的烧杀奸淫，详细描写了土匪杀人的过程，村民被赶到广场上，一排排被杀死，二百四十九条人命的鲜血染红了大地，写得太惨了，都不忍心看下去。

这部分用的是写实的手法，描述了当时人们生活的凄惨，面对土匪的无助，土匪的心狠手辣和滥杀无辜。

故事结束，男主到死都没有再见到女主。

文城补

书中写了女主清秀乖巧、勤俭持家，但是为了弟弟却偷钱接济，导致自己被休，既然如此乖巧连此事的后果也预想不到吗？她和丈夫一起在上海挥霍度日，都不会想到钱用完该怎么办吗？一直到了没钱了才去计划未来，但是又没有充分地考虑，要去北京寻找连名字都不知道的人，在千辛万苦的途中又要退缩。

她遇到了举世无双的「好人」，这个人和她结婚什么都不计较，连她的全名都不知道，结婚当天就把藏金条地方告诉她。她一直说这个人好，老实本分，却深藏不露地打算骗他的感情，偷他的金条。后来知道自己怀上了男主的孩子，良心受到谴责，想把孩子生下来还给他。一次伤害还不够还要再来一次，如果她不再回去，男主完全可以忘了她再娶。她如果想做好事，大可以把孩子生下来再还给他，没必要挺着肚子又和男主生活好几个月，又让男主重办婚礼，让男主燃起了希望。

男主在她面前说过，如果她再走，他会天涯海角去找她。她却在孩子刚满月毅然地走了，让男主抱着几个月大的孩子满天下去苦苦找她。

当男主找到她住的镇上，她却闭门不出躲着他，如此狠心。但是为什么又要在城隍庙前跪拜忏悔中被活活地冻死？

这个女人害了好几个人，却被看作一个受害者一样，良心不安和痛苦不已都是自己做的孽。

这部分看得不舒坦，我不喜欢看这样的故事。

总结

整部小说很好看，故事讲得精彩，毫不拖沓，除了「好人吃亏」的内容看着不舒服以外，其他的部分看得很有滋味。

它可以看作是特殊历史时期的悲剧爱情故事，也可以看作百姓和土匪的故事，生活在彼时的人们生活凄苦、爱情不得，如蝼蚁般活着，我们的祖辈就是在这样的环境中生存下来的。