本故事纯属虚构，如有雷同实属巧合。 楔子 我蹲在三星堆博物馆的角落，手指无数次抚过展柜里的陶猪。这玩意儿长得实在滑稽，圆滚滚的身子上顶着个歪头，大大的鼻孔，小小眼睛眯成缝，嘴角还挂着一丝狡黠的笑，像极了游戏《愤怒的小鸟》里那只总闯祸的绿皮猪。 突然，不知什么原因我感觉展柜似乎一阵晃动，有点像地震时站不稳的惶恐。转身时好像周围有无数的纵目青铜围着我，面具瞳孔深处泛起幽蓝涟漪——再睁眼时我已躺在芦苇席上，热浪裹挟着刺鼻的铜锈与骨胶味扑面而来，手心还粘着片焦黑的龟甲，耳边是此起彼伏的吆喝声和金属撞击声。抬头一看，眼前的景象让我倒吸一口冷气 —— 十几座巨大的陶窑正在熊熊燃烧。陶窑旁，几十个赤膊的汉子正忙碌地搬运着形状奇特的青铜器，那些造型，分明就是我在博物馆里见过的青铜人像、纵目面具！啥？逛博物馆也能穿越到古蜀国，这剧情太老套了点吧？！ 铜坊新人 “新来的！愣着干什么，还不快来帮忙！” 一个粗壮的汉子一把将我拽起来，塞进我手里一块沾满铜渣的泥范，“去西边的青铜工坊，找巫祝刻祷文！” 我跌跌撞撞地穿过作坊区，这才发现整个聚落区分工明确：东边是陶器作坊，女人们正用竹篾在陶胚上细心刻画着什么；西边则是青铜工坊，但是有好多个作坊到底是哪个啊？！ “新来的？”满脸刺青的老工匠叫住我，扔给我块骨铲，”去刮神树蜡模的毛边，要是蹭坏了树皮，祭司就把你填进祭祀坑当人桩！” 我哆嗦着爬上天梯般的竹架，终于看清那尊四米高的蜂蜡雕塑——盘旋的树干分出九层枝桠，每片青铜树叶下都蜷着条小龙，树顶立着只振翅的太阳鸟。这分明是三星堆博物馆镇馆之宝青铜神树，只不过此刻还是未浇筑的蜡质胚胎。 “神树是给金乌鸟歇脚的。”刺青的老匠像监工般突然出现在身后，吓得我差点摔下去，”后羿射落的九只金乌必须挂回神树上，你瞧枝干上的青铜挂环，等祭祀时栓玉璧用的。” 我总是被工坊的老匠们呼来喝去，我也习惯了。在青铜工坊，我第一次近距...

本地公众号说城东门古运河两畔已整饬一新，网上搜了下。 近日，备受市民期待的古运河东门段城市更新迎来新进展，继年 […]

4月24日，递交完辞职报告的那一刻，我心中一阵轻松。我终于可以离开了，离开熟悉的一切，前往下一个未知但让我心跳的地方——义乌。 原本的计划是从郑州骑行到义乌，约一千公里。然而，我的长途骑行装备都还在老家淮阳，不得不先折返一趟，郑州到淮阳≈210公里。 第一站：淮阳 4月26日，天还没亮我就起床了，所有行李早已打包妥当，多亏了顺道的好大哥和双双姐姐，他会把行李直接送到义乌，精准投放到阿丽家门口。所以我只需要背上包、骑车走就行了。 临出门前，我把钥匙存放在小区门口的保安亭，与保安打了招呼，等双姐有空再来取。 05:42 AM 郑州·孙庄北院 在小区南门吃了碗大米红枣粥，这是我在郑州的最后一顿早餐。我吃得很慢，望着小区，心里百感交集。最不舍的，是我的双姐，直到离开，我们也没有一张合影。唉……今朝一别，不知何日再见。 10:49 AM 开封·张市桥 从出发到现在，已骑行近百公里（99.81公里），历时4小时15分。中途几乎没停，一直到开封张市桥，看到一位大爷坐在家门口听戏，我停下来敬了他一根烟，顺势在他门口歇了口气。我实在太饿了，得找点吃的。 骑行至此，除了背包里三根香蕉，还有昨晚和双姐吃剩的半盒牛肉，没有其他补给。吃完香蕉后抽了两根烟，心理上稍有缓解，重新背上包，继续赶路，准备找个地方补点碳水。 11:52 AM 周口·扶沟 点了一碗烩面和一个鸡爪，牛肉是我自带的。说实话，第一次见到餐桌上这么干净的盘子…鸡爪也很入味，咬一口我就扔了，太清真了 骑到汴岗镇时，看到一家超市，顺便买水时偶遇了渤哥。 经过东夏亭镇人民政府旁的一条支流，干涸得厉害，河床都裸露出来了。不知是人为抽干，还是自然干旱所致。在这段行程中，这样的场景我已经见过好几次。 5:39 PM 周口·淮阳 全程逆风，路上每一米都艰难，越过扶沟、西华，路过麦田，虫子爬满全身，骑得越快身上越多，还有像蛆一样的小东西全身都是，包括...

2025年4月19日，我和南瓜在我的老家九江完成了婚礼仪式，并于5月5日在南瓜老家高平办了出阁仪式。相比领证，两场仪式更具象征意义，过程中也投入了非常多的时间和精力，完成了今年最重要的两件事之一（另一件就是进行中的装修了）。 九江 婚礼放在九江，一是方便老家亲戚朋友，二是趁机请岳父岳母来家里看看，九江和高平相距甚远，日常不太有机会串门。婚礼形式则按自己喜好选择了户外草坪婚礼。 九江能办户外草坪婚礼的场地不多，风景好的更少，在婚策的建议下，我们选择了庐山开元名庭度假酒店，环境不错，关键是离我家仅4公里，非常方便。我们周四晚回九江，周五布置一天，周六婚礼。 草坪现场植入了一些小心思： 有财有福的加入，包括我们的logo上也有他们。 签到处的手印画 照片墙 泡泡机和眼镜等拍照装置 请了一位小丑现场扎气球 草坪现场 签到台 照片墙 小丑（没拍到做气球的照片） 仪式流程也有几项安排： 回答问题的方式进场 手棒花拆两束，交给两位爸爸，送给两位妈妈 仪式大合照时的纸飞机 仪式结束时的彩烟 其中回答问题的方式进场，指主持人问问题，比如「以后的家务谁做」，回答「是」的人向前走一步。这是周五晚上和主持人对流程时，主持人从另外一对新人处学到的点子，我们觉得蛮有意思，临时加入的。 入场问答 入场问答 进场 拆成两束的手捧花 爸爸送手捧花给妈妈 誓言 誓言 交换婚戒 大合照纸飞机 退场彩烟 我俩合照 美美的新娘 誓言卡 早上敬茶及秀和照： 敬茶 敬茶 换主纱与家人朋友们的合照： 两家合照 我的初中同学 我的高中同学 我的UC同事 我的阿里同事 南瓜朋友 南瓜朋友 几张拍立得 坐婚车回家： 说起婚车，我们原计划取消婚车和接亲，但我父母强烈要求。背后的本质需求是：希望媳妇进家门，以向邻里宣告我儿子结婚了——这似乎是传统父母根深蒂固的观念。我们不想早起接亲，也不想搞抢亲游戏，最后决定中午宴席后安排车队回家...

刘伟强的《水饺皇后》就这么把臧健和的半辈子，浓缩进了七十年代香港街头的烟火气中，拍出了底层女性靠一碗饺子成为杰出女企业家的肉馅辛香。 影片根据“湾仔码头”品牌创始人臧健和真人真事改编。这位女性从灶台到人生的悲欢命运与神话故事，本质上更是一堂关于“尊严经济学”的公开课。 一锅饺子煮透了三个命题 首先，是生存与尊严的博弈。当丈夫要求她“做小”，她选择净身出户；当警察驱赶摊贩，她改良饺子皮而非贿赂通关。这种“宁肯饿死也不跪着活”的轴劲儿，戳破了“苦难美学”的虚伪面纱——真正的教育意义不在于歌颂苦难，而在于展示“即便被命运碾碎脊梁，也要用断骨撑起尊严的底线。” 其次，是女性互助的实践样本。惠英红饰演的房东红姐嘴硬心软“毒舌庇护”、工厂女工的集体汉堡宴，构成了一套底层女性的自救系统。这比《芭比》式的口号更接地气，在重男轻女的年代，她们在用行动证明“女人的战场并不在微博热搜，而在菜市场和案板之间。” 最后，是创业伦理的警示录。《水饺皇后》隐去了品牌发家史中的资本博弈，却用“手工饺子变速冻食品”的细节，并抛出尖锐问题，当温情逐渐变成流水线，我们究竟失去了什么？这恰是对后时代“大众创业”浪潮的冷思考。 撕开时代创可贴的勇气 刘伟强这次干得漂亮，他没把臧健和拍成“励志符号”，而是拍成了“时代创口上的盐”。并在滚烫的烟火里，用一锅饺子煮出时代最锋利的真相。 影片直面性别暴力。当街坊辱骂女儿“长大卖春”，臧健和抄起菜刀拼命。这场戏的狠劲，堪比《盲山》里白雪梅的镜头——它撕开了“女子本弱为母则刚”的温情面纱，暴露出父权社会对女性的系统性压迫。也记录了七十年代的市井消亡史，从“湾仔码头”的摊贩江湖到超市冷柜的工业水饺，电影用一碗饺子的变迁，祭奠了香港的草根精神。 这让人想起文坛痞子王朔那句：“所谓现代化，就是把胡同拆了盖写字楼，再把写字楼装修成仿古胡同”。重构奋斗叙事，当内地银幕充斥着“小镇做题家逆...

走在街头，俯身看到一只麻雀静静的躺着。无疑，它已经死了。它等着回到大自然的熔炉，开启新的生命征程。麻雀这一世生涯，虽然短短，或许也绚烂吧。终了，默然复归。 弘一法师说，世间一切空欢没有一样东西真正属于你，你来皆大欢喜，你走两手空空。唯一属于你的就是你活着的每一个瞬间。人生本没有意义，这短暂的几十年，就是我们生命的全部意义所在。 我们需要怀着一颗炽热而又细腻的心，聆听每一朵花开的声音，观赏每一处独特的风景，感受当下的每一次爱与喜悦。纵然如麻雀般死去，也不枉此生。生活不在遥不可及的未来，未来也不等同于生活。珍惜当下，不抱怨命运的不公，不退缩于困难险阻，始终对生活保持热爱，这才是对生命的应有敬意。

大家好呀，我是 Meng 小羽，未来我计划着后续分享下自己的游记，五一回来公司一直在忙着公司项目，推迟了一周的时间终于可以闲下来记录一下了。 序 五一前其实原本计划回一趟对象的甘肃老家，但最后无奈一直抢不到票，只好被迫改了行程、重新规划。这时候离假期只剩下一周，怎么充分利用这短短的几天，就成了我们最重要的问题。可偏偏最近工作特别忙，我们俩一直在加班处理各种任务。 于是我们干脆请 AI 帮我们精挑细选了一番旅游目的地，还把之前去过的地方全部排除掉。综合考虑了时间安排和各地的天气情况，最终决定去看海——目的地：烟台，开启一场环渤海南海岸的自驾之旅。 出发前两天，我们迅速做好了攻略，订好了酒店和景点的大致行程，也规划好了自驾路线，一切准备就绪！ 石油之城 由于从北京自驾前往烟台需要 8 到 9 个小时，我们决定在五一假期的第一天，先在中转城市停留一天。一方面是因为长时间高速驾驶对新手来说是个不小的挑战，另一方面也想借此机会去看看黄河入海口。此前我们曾去过黄河上游的兰州，这一次，希望能与黄河在入海处来一次“首尾呼应”的邂逅。 我们选择了相对小众的城市——东营。然而，黄河入海口著名的“鸳鸯锅”景观对天气条件要求颇高。我们第一天下午抵达东营时，天已经开始下起零星小雨，还刮起了风——风浪对海水颜色的影响很大。考虑到这样的天气难以看到理想的景色，2 号一早我们暂时放弃了前往入海口景区的计划，改去了当地较为热门的景点——孤东海堤。 2 号上午，天气依然阴沉，海风格外强劲，海浪也较大。我们来到了这条颇具人气的“网红海堤”。据说，这条防浪堤原本是东营为保护油田开采而专门修建的，没想到却意外成了一个备受欢迎的网红打卡地。 低头一看，海堤上的石块早已布满青苔，在海浪的拍打下，呈现出别样的视觉效果，格外好看。忍不住拍了几张照片，现在看来，每一张都足以用作壁纸。 当天虽然天气不算理想，但海堤与海浪的画面...

女儿上了初中后家长会都要我去参加，算下来初一还没完有参加了 4 场了吧。 我女儿最大的问题遗传我——自律性差，属于那种有人看着成绩都还行，如果能发挥主观能动性成绩就能很优秀的。基因带出来的问题，最难解决，得等她自己觉悟。 所以我参加家长会基本就是走过场，坐那里听着就好，至于会后留下来找老师是一次都没有，况且每次家长会开完都很迟。 几次家长会参加下来给我最大的感触就是，学校迫切希望家长能将自己的孩子教育的规规矩矩，送到学校后就是乖乖学习，不惹是生非不让老师苦恼。然后呈现出一种矛盾的状态，家长会上老师一边讲学生的哪些坏习惯坏毛病以及学习上的哪些不足，一边呢又怕家长回去手段粗糙，讲心理讲青春期讲换位思考讲爱讲陪伴讲鼓励等等等等。 所以前面说家长回去要管教好孩子后面又说回去后不能乱管教孩子，这前后一抵消，感觉家长会白开了。我不信能做到老师说的一半方法的家长，孩子会差到让老师强烈要求家长好好管管，还不如直接让他们回家揍一顿孩子呢。 说的不好听点，现在的孩子大多宠溺过度，多多少少缺乏教养，老师又选择和他们“交朋友”的方式教育，就有点“割肉饲鹰”，等着他们感动的老和尚式感化行为。我的印象里自己小时候哪有那么复杂，不听话老师罚站罚抄罚课后留下来，不行就加家长，过分了家里就打一顿，也不知道那时候的家长会老师讲什么。印象中有一次考的很差我爸爸参加完家长会回来脸色就很难看，倒也没打我，不知道是不是家长会向来如此。

不得不感叹，时间过得可真快，感觉才刚到25年，没想到已经距离年中不远了，这不生日也到了，由于是工作日，所以晚上到家也七点了，妈妈给做了菜，然后媳妇儿从公司点了两个菜，买了蛋糕，一家人一起吃个饭，既简单又实在，美中不足的是父亲没到场(上班，没有假期)。 也是开了瓶12年的白云边庆祝下，虽只有我一人饮酒，其它人也都喝饮料作陪，给闺女准备了金豆芽饮品，她也频繁跑上来跟我碰杯，虽然她还不太会表达，但看得出来，她很开心，不光有喝的，一会儿还有蛋糕可以吃，我们吃着饭，她围着桌子蹦蹦跳跳的，气氛格外融洽。 按道理说，今天也是闺女阳历生日，碰到一起了，所以就一起过了，自然蛋糕也要偏向于孩子风格，所以选了这个粉色系列，插上18岁的两根蜡烛，今年比较贪心，许了很多愿望，不敢奢求太多，只求一家人在往后的日子里 平安喜乐 即可。 我是一个感性的人，有时候看一些短视频，看着看着眼眶就湿润了，我也不知道为什么。 我一直觉得人的一生其实很短暂，悄悄把我们从看故事的人，变成了故事里的人。那些曾经让我们落泪的画面，如今正在我们自己的人生里一帧帧上演。这大概就是成长的滋味吧——既熟悉又陌生，既温暖又带着些许酸涩。