社会不断进步，人类也离生产线越来越远，大部分一线工作都由工厂机械化地完成。在这种情况下，人们经手的东西几乎都不是人类的直接生产物。这便会产生一些问题。

人类在制造一件事物时是有情感的。过去的大部分人造事物都是“有情”的，它们经过人们所谓“低效”的手工劳作制得——如磨镜匠将镜子磨得光亮，烧彩人将釉彩烧得出神入化，虽然人的生产低效，但至少有人的意蕴在里面，这样一来那个时代的人所接触的事物大多是带有人文之色彩的，因此这份被赋予在器物中的情感，这份人文色彩便被传承了下去。可现在这个时代，一切都变了。朱光潜先生在《 谈在卢浮宫所得的一个感想》中提到，杭州织锦、美国钢铁房屋与湘绣、兰斯大教寺的区别便在于一个是人亲手所得，一个是机械制造；一个是“有情”，一个是“无情”。在这个人们在追求效率的同时远离了情感，远离了人性本身。这样制造出来东西固然高效， 但是失去了人的意蕴。一旦我们经手的东西都是机械化的、失去了人之色彩的东西，久而久之我们便习惯了这些事物的“无情”，这也诱导着我们人类逐渐失去了独属于人的那份”低效“却奇异的创造力，失去了人类的气息。

这份气息的失去是很危险的。它往小的说会导致人心越来越浮躁，人们越来越追求高效率，制造出更多的“十字街头”；往大了说，我们甚至会失去我们的价值。人便是要做人，便是要发出独属于人的那一份光，若是我们人都盲目追求效率而忽略了那份光，那还有谁会关心人类的价值？

因此，远离生产线之后，我们应当深思人类何去何从，应当怎么去将人的色彩保留下来。

迟到的年终总结……

2024年，又是一场洗礼，也又是一场蜕变。

关于学业

这一年，我的初中生涯结束了。我在中考取得了优异的成绩，但自从到了高中以后成绩下滑严重。或许是因为在新的环境中，总有种种不适应。每日十来个小时的在校时间导致回家的我疲惫不堪，但是迫于压力我不得不继续学习。这种高强度的学习导致了我身体上的不适应；每日的周回顾，一月一次的月考……五花八门的考试使我难以喘过气来，这导致了我心理上的不适应。我经历了长达一个月的低谷期，直至十二月底我方能调整好心态，一步一步向前迈进。

我在这一个月里经历了前所未有的挫败：成绩下滑到班级十名以外。尤为讽刺的是，我每日把时间花在理科上，我不选的文科仅仅花了一个晚上恶补。最后政治、地理考得比物化生都要好。这是让我极为崩溃的点。这个月，我经历了强烈的自我否定，有时我甚至怀疑我是否适合学理科。

但人不可总是自我否定，这样会陷入内耗，会直接导致精神上的崩溃，更会致使人在相当一段时间内沉沦。我便是如此沉沦许久，每天都带着满满的负能量；这种压力真的会把人压垮。后来我在与父母的沟通中逐渐意识到，光说自己没用是无济于事的，重要的是拿出行动。于是我最终接受了这一切，并尝试改变这一切。

我静下来仔细反思了我失败的原因。这时候，我想我收获了更优的学习方法、更好的学习态度，但更重要的是我还收获了面对这断壁残垣不言弃的勇气吧。

这种勇气的获得使我突然觉得我这一年没有白活。中考所谓的“成功”，并不能使我取得实质上的进步，反而滋长了我的虚荣心与那超标的“自尊”。影视飓风公司一直秉承着“无限进步”的理念；我现在逐渐明白，这个词并不是鸡汤，它体现了一种积极面对生活的态度，一种在面对困难时不把它看作“失败”，而是把它看成成长的机会的进取心。面对2025年的学习挑战，我坚信自己能顶住压力，无限进步。

关于心灵

这一年，我心灵的洗礼尤为丰厚。我在中秋诗会中感受到了青春，在乡下面朝生命的旷野；我在《平凡的世界》中看到了平凡人生活的多艰，在《额尔古纳河右岸》中则目睹了一个民族的衰落与终结。“山不让尘，川不辞盈。”新的一年，要让自己变得更加宽广些、达观些，为自己找到一片独处的、静谧的角落，如同庄夫子之于天地之间，朱自清先生之于荷塘之畔。

关于他人与世界

这一年，我认识了更多的人，也经历了更多的事。我承认有时复杂的人际关系会让人感到懊恼，但在这种即使充满学习压力也不失活力的环境里，我收获了许多欢乐。也希望在新的一年，我能更好地接受这个环境，并做好适应。

这一年，这个世界千变万化。AI技术持续发展、中东地区局势紧张、特朗普胜选总统……局势风云变幻，有许许多多的事已然记不清了。无论怎样，我始终相信，一切都会变得更好的。

“辞暮尔尔，烟火年年。”2025年，相信自己，相信世界，相信未来，相信相信的力量。

一本书，一串文字，可以在一个人的生命中留下浓墨重彩的一笔。我，或许不仅仅是我，从书中获得涅槃。

那是一个深冬。当时的我难以从生活中的一些琐事中走出来，心不在焉地飘在雪地里。雪地中留下一道道或深或浅的鞋印，我路过痕迹，而又留下痕迹。回首一望，看到我留下的浅浅的足迹，不禁浮想：我就这样浅薄吗？就这样浅浅地度过自己的一生吗？再回想起最近和同学的争执，和父母的不和，我心绪烦乱，加快脚步上楼。

回到家。打了个寒颤，我泡了杯热茶，有意无意地抓起一篇小说，是《喝汤的声音》。小说中主人公哈喇泊命运坎坷波折。他浅薄过，他也深沉过，他更尝试过实现过自己的价值，在烧水和敲钟的岗位上恪尽职守。作为一名生活在边陲小镇的穷人，他曾将要放弃生活的希望，但最终总是在“喝汤的声音”中涅槃。“这声音初始像穿越幽谷的强风，带着股气吞山河的力量。”穿越幽谷，气吞山河，生命便是这样的磅礴，这样的富有气概。这是书本中生命的经历，而再回望自己生命的经历，我感到自己的那些所谓“经历”是那样微不足道。我仿佛从书中获得涅槃，是那种“气吞山河的力量”令我鼓起勇气去继续生命的伟大创造。

那是否还有一批人和我一样，从书中汲取力量呢？

不由得，我开始大胆地想象“喝汤的声音”背后各种各样的声音。在不同的时空、不同的社会环境下，不同的人们读到这篇小说后会有不同的声音。他们或许因那次屠杀而发出愤恨的声音，或许因主人公的悲惨境遇而发出深沉而惋惜的声音，又或许因那“气吞山河的力量”发出昂扬的声音。这一个个声音的激发，便是书本带给读者的涅槃。

抬起头，饮一口热茶下肚，一阵热气涌入心田；慷慨激昂的我仍对这番文字意犹未尽。简单翻阅几页，我发现了书中的主人公还有一个家族背景：他的祖父祖母曾经历过“海兰泡惨案”。当时遇害的人有几千多名，所以现代社会也会有很多人是那些遇害之人的子孙亲属，他们必定与哈喇泊一样都对当时的沙皇统治者抱有无限的愤恨。这是读者情感上的共鸣，他们经历的相似性使得书本被赋予了崭新的意义。这时，我开始意识到——或许书本的意义并不仅限于此。如果读者们在涅槃后加深了对书本的理解，那是否也赋予了书本一种生命的价值呢？

缓缓踱出门外，看着漫天飞雪纷纷而下，我静静倚在窗前，仿佛经历一场洗礼。渐渐地，我眼中的雪花逐渐抽象，抽象成一片片思绪；而雪地就如同一本大书，默默接受着这思绪进入，浸入。我想如同这雪花一样形状各异，或许每个人的思绪都不同，而这些不同的思绪创造了一本局部多样化却整体统一的“书”，这使得书本不仅存于纸面，而是有了生命的色彩。那是书自身的涅槃。

渐渐我明白，或许读书的过程，便是读者与书的双向奔赴。读者可以从书中获得重生的力量，而书本在读者赋予它生命的意义后也就完成了涅槃。作为不同的个体，人们观察世界的角度不同，他们对书中事物的理解便也不同，于是打动他们，推动他们涅槃的点便不同。这样一来，在每个读过它的人的眼中，它的价值象征不同；而读的人多了，它不同角度的价值便汇聚在一起，成为一种生命价值的聚合体。此时的书似乎真的获得了生命，而我们读者的作用便在于将这种生命的价值一直传递下去，以一页页书的形式传递给下一名读者。

既然书本是生命价值的载体，那么不妨读一读书吧，这样或许能体会到他人对生命的理解，又或许能从中获得独属于自己对生命的感受呢……

窗外的雪愈下愈大，我慢慢顺着楼梯下楼。雪纷纷扬扬下着，我抬头，寻那一片片雪花。

“有人在我身边/往来穿梭/留下一部分他们/带走一部分我。”这是生命的涅槃，也是书本的涅槃；理解这一切后，又是生命的涅槃……

落日西沉，炊烟袅袅。

村里的环境恬静而舒适，深秋的风凉爽而不凛冽。铁栅栏里是一条不长不短的小径，通往一座矮矮的房子。小径边上有一座小假山和一个小水塘，尚且算作修饰。在小屋的后面可以隐约看见远远的旷野。这是一片广阔之境。

坐在小方桌旁，等待饭菜上桌。夹起一口喷香出锅的鸡，配一瓶可乐，一群人围成一顿简单而丰满的晚餐。

夜幕降临，华灯初上。徘徊于小路边，看明亮的小屋，看轮廓模糊的假山，看路旁的小灯发出的点点微光……抬眼，城市里难以见到的点点繁星次第铺展；烟花绽放，破旧的瓦房洒下了昏黄的灯光。再将视野放远，便又是那片若隐若现的旷野。

几个人，一张桌子，一个小院……生命不再困在一个小小的城市里，而是去面对乡下的广阔天地。

不知出于什么想法，这里的一切使我内心有种自由之感，不能说太强烈，但是存在。我意识到我在某种程度上触及到了被繁重生活所蒙蔽的内心深处的快乐与自由。

我说城里人啊，别局限在那狭窄的格子里，去看看外面的世界吧。活着不仅仅是为了“谋生”，更是为了遵从内心的自由，听那栅栏门前的声声犬吠，看那旷野之上的点点繁星，探索那摆脱纷繁复杂的纯洁的别样世界。人常言“生命如旷野”，人的内心本来就是一片旷野，只是现实逼迫我们用些所谓的正确去将那本属于我们的纯真隐匿起来罢了。所以请坚信，只要你愿意去探索，去创造，那片独属于你的苍茫旷野必定会得到解脱，热烈而奔放。

此间别处也一样奔忙，只是他们脚步声里多了些天宽地广。——毛不易《此间别处》

在天宽地广的旷野中，我们与新的自己相逢。

青春，在那一刻被具象化了。
昨天的中秋鹅池诗会，对我可以说是一种解脱。沉浸在歌声中，积压已久的压抑得到释放。灯影漾漾的水波，初来懵懂的身影，一切的一切仿佛可以定格在那一晚、那一个时辰。
正式进入高中，有各种各样的不顺心。千头万绪的人际关系，被动的、无节奏的学习状态，完全失调的作息……我难以从这些之中解脱出来。争分夺秒的学习中，我感受到了前所未有的疲惫，更多的是一种无奈。在我的心中压着一团火，我不知道这是什么火，只是为它不能释放而感到无比的心酸，甚至气愤。
一瞬间，我质疑过：什么是青春？青春就是浸在题海中，心里憋着难以言表的辛酸吗……
我不知道。我不能回答。
来诗会之前，我仍然难以从考试的失利中解脱出来。出于一种心理安慰，我带了一些作业。在那一刻，我屈服了，或许青春就是这样压抑，这样抽象而难以言表。
然而，事情发生了转机。生命或许在一些时刻会迸发出一种具象的、放荡不羁的激情，在诗会上的我即是如此。一曲《少年游》的激昂，一片《将进酒》的豪迈，一首《琵琶行》的清雅……青春的魅力在那一刻迸发出来。我放下了作业，尽情欣赏这一切的交织错杂，享受着那月明星稀的夜。
二晚开始后，回到教室学习。外面班级的一首《知否知否》又激起了我内心的波涛。望着眼前的作业，听着那袅袅的余音，我第一次真正感受到了青春的模样——
或许青春是题海中的徜徉、是压力万重的学业，但是青春不应仅限于此。有时候我们不应当仅仅坐在死气沉沉的教室里，更应该到这个周围的世界去看看，去看看阳光明媚、星光灿烂，去看看迢迢牵牛星，去品味、去感受那中秋长夜中富有青春色彩的点点滴滴。生命之美，莫过于此。
无奋斗，不青春。而无激情、无奔放，不也同样不青春么？我认为如此，我也一定会践行自己的青春誓言，去燃烧、去释放内心的青春之火。
一次的诗会或许微不足道，但在我眼中是激发，是创造。我忘不掉一群人的青春交织在一起的样子；那一刹青春之花的盛放，我也铭记于心。

初中毕业。

回望初中三年，我感慨万分。初一初二参与各种各样的活动，生活丰富多彩；而初三则立即投入了紧张的备考中去。这三年有低沉，有难过；有欢笑，有喜悦；有得知难以入团时的一份遗憾，更有中考出分时的一分惊喜。

三年来，我的生活总体可用两个词形容：欢快，充实。

可现在，我要与母校蚌埠六中正式告别，与初中生活正式告别……

告别的同时，也代表着高中生活的开始。我就读于一所省重点高中——蚌埠第二中学。在这所学府，我也渴望过上欢快而充实的生活。也就是说，这两个词语不仅仅是我对过去的总结与怀念，更是我对未来的期待与憧憬。

“少年不惧岁月长，彼方尚有荣光在。”

高考加油！

文字，自古以来就是文化的见证。潜意识里，我们将文字当做文化的一种极端重要的象征，仿佛有了文字便有了文化。可是读了费孝通先生的《乡土中国》后，我对文字与文化的关系有了新的认识：文字并不等同于文化，只是文化的一种体现。它可以在一定程度上阐释文化并便捷人与人之间的交流，实质上是一种传播文化并推动文化交流的工具。

在这里请思考，文化究竟是什么？它包罗万象，博大精深——诗词歌赋、琴棋书画、地理人文等等，无不属于文化的范畴。诗词有唐诗、宋词、元曲的延续，书法有王羲之、颜真卿、赵孟頫等人的接力；科技有《九章算术》《齐民要术》《天工开物》的发展，而文字也有甲骨文、小篆、行书、楷书的传承。从这些方面来看，文字只是文化的一个小小的分支，只是文化的一部分。

但是不可否认的是，文字是文化至关重要的一部分，它起到传播文化并推动文化交流的作用。我们可以通过新文化运动的进程理解这一点。当时是20世纪初期，报刊、杂志等蓬勃发展，先进文化也以文字的形式通过这些报刊传入中国。通过报刊文字，中国人了解了无政府主义、马克思主义等新思想、新文化；这体现了文字对文化的传播作用。而在救亡图存的风波中，先进知识分子们通过上文所说的报刊等了解到新文化后，他们进行了广泛的讨论。提倡各种思想文化的均有代表，此时文字对于这些思想文化的交流便至关重要。比如，这期间不乏旧势力与新文化的争斗，比如林纾、马其昶为代表的桐城一派便与陈独秀为首的新文化展开了激烈斗争。这期间文字成为两股势力交锋的重要载体，如此便体现了文字对文化交流的推动作用。

讨论文字与文化的关系，我们还要提到它们的载体——人。所谓“文盲”，即是这些人中的一部分。根据相关资料，文盲是指不识字并且不会写字的成年人。在现代社会，有相当一部分人认为文盲便是“笨蛋”，便是不懂得文化；其实不是。“文盲”的问题在于文字认识方面的缺陷，而不是对文化缺乏认识，更不是智力方面的低下。

在新文化运动的后期，工人运动渐渐走上历史舞台，而且扮演起了主力军的角色。为什么呢？我们可以这样理解：在知识分子们经过广泛交流形成共识后，他们便将这交流成果传达给工人们。工人们虽不了解文字，但理解文化，他们懂得救国的迫切性；因此，他们便立刻投入了艰苦卓绝的斗争当中。这一系列的过程说明工人们虽是“文盲”，但也对中国国情与文化有着深刻的认识。这个现象进一步证明了：文字只是文化的一种体现，说到底也仅仅是一种交流工具，它决不能成为判断一个人是否具有文化认同的依据。不了解文字的人，也可以理解文化；但文字的重要性，毋庸置疑。

综上，我认为我们应当对文字与文化的关系抱有更加清醒的认识。我们不应抵触甚至鄙视那些所谓的“文盲”；但是不可否认的是，文字是需要我们去学习并加深理解的。通过学习文字，我们或许能够更加深刻地体会文化内涵，领悟民族精神。

最近看了些先秦时期的一些讲义书籍，发现法家和儒家实际上是两种不同的思维方式。

首先，我发现以孔子为代表的儒学，作为后来主流的学派，它提倡的是“仁”。

君子去仁，恶乎成名？（《里仁》）

上面这则言论中，要求“君子”一定要做到仁。而如何成为君子？实际上还是要做到仁。在孔子眼中，如果人与人之间都是一种仁爱、友善的关系，那么人间便是一种互相宽容、相互成就的情形。

躬自厚而薄责于人。（《卫灵公》）

己所不欲，勿施于人。（《卫灵公》）

对于上面两则，试想一下：如果每一个人都对自己严格，而对别人宽松，那这个世间还需要法律吗？人们自己就是自己的“法”，约束着自己的行为，完全不需要外力的约束。

因此，儒家强调的是自己对自己的约束，它实际上是基于整个社会普遍具有较高境界的理想状态。因此，它可以作为统治者统治人民的一种指导思想，但这种思想并不实用，因为人们的境界尚且达不到。而这时就需要法家的法治来制约。

法律是一种非常具象化的东西，它不像“仁”这样抽象，因此更具有普遍约束力。即使人们不懂得很多知识，也知道法不可违——这便是法的优势。很明显，法家是基于整个社会实际的情况来创立的指导思想，即强调法律对人的约束。它是一种实用的思想理念，即使不那么崇高，但具有很强的制服力。

综上，正因两者是不同的思路，所以在古代社会扮演的角色不同。儒家更像是一种宏观大方向的体现，法家则是一种具体细节的约束。但不可否认的是，两者都非常重要，缺一不可。

这是些不成熟的想法，敬请批评指正。

谁能想到，2024年第一场雪下在晚冬，这样一个平淡的日子。

看到那一片片雪白的冰晶，连绵不断地抚摸着大地，一个个小白点若隐若现。望着苍茫的天空，我才真正意识到：新的一年要来了。

不知道为何，今年年初很多人都喜好庆祝元旦——包括我也加入了这一阵营。那日晚上跨年的气氛甚至不亚于春节的喜庆，人们纷纷走上街头，逛街，放烟花……好不热闹。可是，我实际上更加盼望的，终究是2月10日——那在我们中国人眼中真正的新年。

此刻我的内心有一分坦然，但实际上更多的是期待。可眼前还有一个拦路虎令我一直放不下——年前的关键性考试。紧张的筹备浇灭了我的激情，但没有压灭我内心的那分渴望。

其实，我本应该坦然，毕竟风风雨雨都过来了。这一个学期，我不知经历了多少次大考小考，感觉我仿佛熬过了一整个学年还多。这半年发生的事情太多了，到现在我甚至不能够从紧张的状态之中完全解脱出来。而眼前的考试，我不能够置之不问。

现在只想一件事：严阵以待，静候新年。

金钱问题，是一个敏感的话题。有时，只要不谈钱，大家都是朋友；但是一谈钱，多半会引起争端，甚至反目成仇。

我曾见证过这样一件事。一个人在网上卖书，他一开始没有提出价格问题，只是把书的样品发了出来，简要概括了书的内容，并扬言自己书的品质如何好，自己多么辛苦，希望大家的支持；下面评论果真赞不绝口。但过了几天，一谈到价格了，说：“50元！“网友纷纷议论，有人甚至质问：“你这个书怎么那么贵！”这个人说：“我辛辛苦苦做出的书，当然要工本费！”此时，评论区的“喷子”也坐不住了：“你要卖书你直说，还搞这一套！我早知道你这样的人不是什么东西！什么破书，我不买了！”

这个事例或许有些夸张，但是确实一定程度上反映了这个社会下金钱与人际关系上的矛盾。

那么，这种矛盾为什么会存在呢？我想问题的根源在于：贫富差距的存在。（即发展的不平衡不充分性）

假若这个世界上每个人都一样富有，那么金钱就没有存在的价值了，在都能各取所需的情况下，人人都能友好相处；而假若人们都一样贫穷，大家或许都不在乎钱，反正都没钱，一起干就完了！（当然只是假设：这种金钱已经存在而人们还都一样贫穷的情况，现实中不可能存在；反之亦然。）

但只要贫富差距一存在，人际关系就不一样了。在交往中，人们多少会产生由于金钱多少而产生的嫉妒心理；这样的心理若不去激发，或许还能正常交流；但如果一去“点燃”它，那就一发不可收拾。所以所谓“见利忘义”“见钱眼开”都是这么来的；“忘义”和“眼开”都是人际关系的崩塌、道德伦理的沦陷。

但是，由于社会发展程度的局限，这种矛盾或许目前不会解决，甚至会长期存在。革命尚未成功，同志仍须努力。

又是一年过去，做些总结吧。

关于我

我在这一年中似乎又成长了许多。我有幸参加了共青团蚌埠市第十七次代表大会。在本次大会中，我受益良多，学到了很多关于团的知识，还参加了换届选举的投票工作。我今后必定不会辜负团对我的信任与期望，为团工作继续贡献力量。

关于学业

这一年，我生活的主基调或许就是学业。

去年的我在年终总结说“现在不是拼尽全力的时候”，现在基本拼尽全力了。我甚至抽不出一点时间做些别的事情。自从进入九年级重新分班后，我的学习压力骤增。首先是客观课程的调整：原来音美信息课都取消了，没有丝毫喘息的机会；而再加上重新分班的同学个个都是高手，竞争压力可想而知，稍有懈怠就看不见名次了。综上种种原因之下，我再没有闲情逸致练书法，写程序之类，更别提四个月没更的博客（开学后再也没更过）。

这一年的学习中，我把重心更多地转向数理化，不像原来那样全面发展。这导致的后果就是我的名次在第三次月考滑到了二十来名（语文150分满分的试卷考了110分）。没有办法，现在对数学物理的重视程度越来越高；但就这两门学科而言，我七八年级基本上是混过来的，难题做的少之又少。我不得不补这个大窟窿。所以这也导致我的语文英语没有长足的进步，文笔甚至没有了七八年级的水平。

继续加油！

关于网站

不比去年，我甚至还有些许精力打理博客——今年彻底摆烂，网站甚至被博彩网站抢劫，于是我将所有的服务都换成了各种平台的托管（白嫖且安心），评论系统也换回了由netlify托管的twikoo。但是这种调整也只是我学习之路中的小插曲而已。

关于技术

去年曾说过“前端后端双管齐下”，现在想想也是可笑。我想现在我是“数学物理双管齐下”，至于技术……

关于世界

这一年，疫情终于散去，整个社会也恢复了生气。今年的世界也发生了许多事情，令我印象最深的是李克强总理的逝世。总理，一路走好！

今年，2023，平淡而充实的一年。现在内心格外平静，期待在新的一年，万事皆胜意，新的曙光如约而至。

细读《艾青诗选》，我想其中有三个关键词：土地、正义、和平。

土地

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”（《我爱这土地》）

艾青的这句诗想必是妇孺皆知，这也足见他对土地深深的爱。为什么艾青如此深爱这片土地？我想他爱的恐怕不仅仅是土地本身，而是其中蕴含的中华文明的伟大足迹。五千年前，泱泱华夏在东亚这片土地上焕发出了蓬勃生机，而这土地便记录了这千百年来人们辛勤劳作的历史。农民的一滴滴汗水洒在土地上，这些汗水都在土地上沉淀下来，迄今仍不断地释放出能量——这能量便源于上百个世纪以前的先民的不懈努力。艾青爱的便是这生机勃勃的能量，爱的便是这经久不衰的勤劳的精神，爱的便是这代代相承的中华文明！

正义

“正义是属于他们的；耻辱的将变成光荣；束缚的也得了解放；……”（《九百个》）

这句诗是艾青为赞颂陈胜吴广起义而书写的。作为一名出身中等地主家庭的人，艾青不顾自己的出身，毅然决然地为如陈胜吴广那样地位低下的农民发声，这是与他所出身的地主阶级相矛盾的。他的正义感促使他越过了阶级围成的藩篱，促使他“六亲不认”似的反抗他所出身的地主阶级，那是有多么伟大的精神，多么宽广的心胸！而就是这样的精神造就了他的伟大，使他的诗句有了非凡的意义。

和平

“让我们不再走了吧，也不要回到避难所去！我们应该有一个钢盔，每人应该戴上自己的钢盔。”（《梦》）

这句话中，“避难所”“钢盔”等词都展现除了战争的气息，这与作者写的背景有关。1937年发生了七七事变，而在事变发生之前，作者便有了战争的预感，于是写下了这篇文章。果然，全民族全面抗战在这一年拉开序幕。这首诗中并没有对战争的场面进行描写，但是处处都透露出战争的惨烈。那么，这首诗写作的目的是什么呢？我想是为了反对战争，呼吁和平。

和平是世界的主旋律，但是艾青生活的那个时代却是少有的战争年代。艾青是一个和平主义者，他痛恨战争不仅仅因为战争会伤害人民，还由于战乱对于一个国家的损失、对于一个民族的打击是巨大的。

中国的苦痛与灾难，像这雪夜一样广阔而漫长呀！
雪落在中国的土地上，寒冷在封锁着中国呀……（《雪落在中国的土地上》）

这些文字便表明了，中国的战乱让作者感到极度痛苦、不满。作者的不满便映射了当时全中国人民的低迷、沮丧。因此战争带来的不仅仅是物质上的贫乏，更多的是精神上的打击。这样一来，艾青对和平的期望甚至渴望是不言而喻的。

为土地，为正义，为和平……艾青为了这些写下了一篇篇动人的诗篇。他对土地的热爱，心中满腔的正义，对和平的殷殷期盼跃然纸上。这样的一份诗集打造出了一个鲜活的、有血有肉的诗人形象，他激励着我们当代青年不断前进。

Recently, I have been to Beijing for 4 days. It was my first time to get there. Before the trip, I was so excited that I had a great preparation. The night before the first day, I didn’t sleep well because I thought about how to have fun there all night!

After four hours’ ride on the train, we arrived at Beijing. It is such a big city but there are few high buildings. Why is that? That is because there are some quadrangle dwellings which are not very high. They are very important to this city. They are a symbol of the Old Beijing.

After a great lunch, we went to the Great Wall. It is such a long wall that we can’t see the edge of it! After having a search on the Internet, we found it is over 20 thousand kilometers long! That is fantastic! We took a deep breath and started to go. Although I didn’t sleep well last night, I didn’t feel tired at all. We ate nothing but climb from afternoon to evening. We got such a strong feeling of joy and satisfaction when we found we had 20 thousand meters’ walk! We walked one thousandth of the length of the Great Wall!

On the second day, we went to the National Museum. There are so many people there! After we get into the museum, we went to see the Ancient China. There are many valuable cultural relics there such as Houmuwu ding, Four-goat Square Zun, etc. Before I could only see them on the history books, but this time I was able to watch the real things in front of my eyes! I took a lot of photos to review the relics.

That night, we tried something different — Copper Pot Instant Pork. That was so delicious that we ate four plates of meat. We got very full at last but still want to eat more!

Next day, we went to the Tiananmen Square in the morning. It is a large and beautiful square. We could clearly see the big photo of Chairman Mao on the wall. We all kept serious and thought a lot. Without Mao and other leaders, we wouldn’t live a happy life at all!

In the afternoon, we got to Sanlian Bookstore and read there for several hours. We found many good books there and bought a few of them. Maybe it is the best bookstore I’ve ever been!

The last day, we had a look at Qianmen Street. We bought some snacks there and saw something interesting. After there hours’ walk, we felt bored and went back to the hotel. Then we had a lunch and went back to Bengbu in the afternoon.

It was a nice cultural journey to Beijing. We reached many places of interest, enjoyed the dietary culture and also had a good time at the bookstore. This way, I have a deeper understanding of the Chinese culture. As a middle school student in the new era, I will study widely and try my best to help realize the China Dream.

历史的车轮持续转动，而江河的产生、壮大与衰亡也不断交替。来自万古洪流的江河，孕育了人类，孕育了中华文明。

万古的江河一直存在着，江河的味道也从未消失，甚至历久弥新。

江河的味道包含了人类的发展。几千年前的祖先们在黄河、长江两条大江大河附近生存繁衍，在这里他们由打砸石器到有目的地间接敲制石器，由采集植物、猎捕野生动物到种植农作物和驯养家畜。此时，江河在他们的生活中便扮演着重要的角色：人的生存需要水，作物的生长也需要水，猎物的冲洗、烹饪更需要水。江河融入了祖先们的生活，融入了那个伟大的时代。

江河的味道沉淀着丰厚的文化。唐宋时期诗词发展鼎盛，人们在不同的地区书写着不同的盛世华章。而有关江河湖海的诗句尤为丰富。“白日依山尽，黄河入海流”“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”……这些波澜壮阔的诗句留下了文人们的名字，也留存着江河的味道。江河融入了文人的生活，融入了那个繁荣的时代。

江河的味道积累着变革的浪花。近代以来中国共产党不屈不挠，坚决与国民党反动派进行不懈的斗争。红军长征途中，我党的英勇机智与坚毅果断巧妙地运用在了江河之上。四渡赤水的举措搞得国军晕头转向，血战湘江的冲击硬是为中国的未来杀出了一条血路。中国人民的血洒在了江河之中，江河的味道也添上了浓重的一笔。江河融入了中国人民的生活，融入了这个崭新的、开天辟地的新时代。

江河的味道无时无刻不在沉淀、积累和发展。江河和每个时代息息相关，伴随着无数时代的兴起与衰落。它能够穿越时空，跟随历史的发展寻找永恒。它是万古以来历史的见证者，它的味道必定是五味杂陈的。

江河的味道，蕴含一切；江河的味道，孕育了过去，孕育着未来。

说来真是惭愧，作为土生土长的安徽人，却从未到本省的博物院一览。

这次，我来到了安徽博物院。我意外地发现这里正在举行特展。那便是共饮一江水——三星堆·长江流域青铜文明特展。好奇心驱使我买了一张特展的票，想追随先人的足迹，一览三星堆文明的壮美。

在游览的开始，展出的一种面具引起了我的注意。那是一种别具一格的装饰品，面具上有着犀利的双眼、高耸的鼻梁和细长的嘴。浓厚的眉毛和精心刻画的大耳朵都让人感到奇特。这种类人又不是人的面具到底蕴含着什么含义？它背后的历史渊源又是怎样的？

我将目光转移到了旁边的文字介绍，“巴蜀并辉”几个大字闪耀在我的眼前。

“古蜀文化以成都平原为核心，在商代、西周时期先后绽放出璀璨的三星堆文化、十二桥文化。巴文化以川东、渝东峡江地区为中心，与古蜀文化并辉共融。春秋战国时期，巴蜀文化更加展现出异彩纷呈的繁荣景象。”

至此我才知晓，三星堆的巴蜀文化并不是一种一元的、单一的文化，而是巴和古蜀两种文化融合而成的结果。

此后，展馆展示了古蜀时期的一系列文物，有的来自十二桥文化的金沙遗址，有的来自古蜀国开明王朝时期（即中原的战国时期）蜀王的墓葬，还有的是巴蜀文化与中原文化融合时的文物，那样的文物有巴蜀文化的特征，也已经有了中原文化的痕迹。

器皿、利剑、铜灯、图腾……不难看出，当时巴蜀文化发展得已经非常繁荣，他们有城池、有社会阶级的划分，图腾的精美并不亚于中原的甲骨文。古蜀国甚至是除了中原的商朝以外最强盛的一个帝国。而当它在被战国时期秦王朝吞并以后，则与中原文化完美地融合起来，构成了我们今天多元一体的中华文明。

不知不觉，我看到了结语，可是我却迟迟不能平静。若没有这样一个文明的存在，若没有巴蜀文化与中原文化的融合，很难想象我们今天的中国文化是什么样子。三星堆文化被永远地留存在了历史之中，可我却觉得它时时刻刻存在于我的眼前，生生不息地活在我们中华文明的文化与精神之中，永不泯灭。

巴蜀人、中原人，我们共饮一江水，齐心协力，在历史的漫漫长路中不断前进，共同繁荣！

笔、墨、纸、砚，自古以来便是文人生活不可或缺的一部分。而恰恰由于不可或缺，书法便承载着中国文化最厚重的底色。

小时初学书法之时，总是把字写得很粗，每一幅“作品”都不像是字，而是一幅幅油墨画。稍长一点，我便开始明白：字写的好不在于多么粗、多么清晰明显，它代表的是一种视觉的美感。我开始将一笔一划都写得粗细分明，而不是统一的厚重。那样的作品和我之前的“画”比起来，顺眼多了；但我却一直想不通，看起来更加舒展、有神的原因。

直到现在，我仿佛明白了一部分。做人或许就要这样，不能所有事情都浓墨重彩、大张旗鼓，我们平日更多的是默默的付出。平凡地做事，有时反而更能创造出价值。

在学习书法的过程中，我曾欣赏过许多书法作品：写得唯美，但总是感觉欠缺了点什么。直到我看到了王羲之的《兰亭集序》，我才真正为那精湛的技艺所折服；与此同时，我也发现了它与那些“欠缺”的作品的差别之处。那些“欠缺”的作品，每个字的转折之处多为圆滑，棱角少之又少，这让人觉得字缺乏“精神”；而《兰亭集序》则不同，王羲之的字并不失圆滑，但是他能在适当的地方采取适当的棱角，使字变得鲜活生动。而这些棱角的存在，使每个字都有了“精神”，进而使一幅作品凝聚着一股劲。它不缺乏柔和，但也不失刚烈，柔中带刚。

反观现代社会，这种既和气、不乏柔和，但又有着一种骨气、一种精神的人越来越少了。大多数人要么是极度圆滑，毫无底线；要么是极度自信，刚愎自用。他们并没有把握好柔与刚的相对平衡。我们不应该缺柔，也不应该少刚。柔中带刚，是我们应有的样子。虽然我们不知道王羲之的具体性格，但我从他的字中能看出，他便是那样柔中带刚的人。

在一幅书法作品中，留白一般会比黑字的部分要多。这便说明，一幅真正美的作品，它不一定满篇皆是黑色的笔墨，而更多的却应该是那片缄默的白色。我想这种现象恰恰表明了一种无为的美；那是我们中国传统的道学带来的影响，体现了古人较高的思想境界。

或许传习书法的人越来越少了，但我认为它值得我们去学习、传承与发扬。因为，书法不仅仅是一种美感的外在体现，它已经成为了中华民族的一种为人处世的态度，一种思想智慧的结晶，一种植根于华夏的深刻而有力的文化。

在这个信息时代，玩游戏并沉迷于游戏的人越来越多。有的人说他们不思进取，也有人说他们是精神贫瘠。这些说法都带有片面性，并且较为主观。

我以为本质上，游戏这个事物无罪。书籍，是一个有机的精神世界；而游戏则同样是另外一个精神世界：生活中其中的“网民”在这个世界中乐此不疲。所以说，这个世界的存在是没有错的。可既然游戏世界的存在没有错，为什么读书是值得肯定的，而玩游戏则是颓废、不思进取呢？

作为地球上的一个生命，我们的躯体是存在于现实世界中的，和动物一样要谋生。而这些过于日日夜夜玩游戏、依赖精神世界的人则常常忘记了现实世界的谋生手段，不知道去竞争，参加现实世界中的较量。这样的人不在现实世界中奋斗，便不能获得任何劳动成果，通俗的讲就是赚不到钱。这样一来，他们便无法在社会上生存下去，于是受到人们的斥责。

同样是精神世界，不同的精神世界的性质不同。许多人爱读书，“书”这个精神世界往往会对现实世界有一定的益处，能让我们更好地生存，因而人常言适度地看书是很好的；而游戏世界便不同了。游戏世界的一切都是虚构出来的，对现实世界没有任何辅助促进意义。所以说，同样是精神世界，读书很好，而玩游戏则成了玩物丧志，这是通过看精神世界的事物能否应用于现实生活来评判的。但有一点是一致的：无论是哪种精神世界，都不能过度沉迷其中。毕竟沉迷于游戏的人叫网瘾，而沉迷于读书无法自拔的叫作书呆子！

而精神世界的存在本身也是有意义的。一个人如果天天忙于人情世故，一点理想和追求都没有，那他活着还有什么意义？就拿学生学习来举例，如果每天二十四小时不停地学，从不休息；只知道脚踏实地，不知道仰望星空、思考人生与理想，毫无精神世界可言，那久而久之岂不是要抑郁？

总而言之，我们应该客观地理解现实世界与精神世界的关系，不过分沉迷于精神世界，也不应总为现实世界的琐事而烦恼。同时，慎重地选取精神世界，尽量选取对现实生活有一定价值、意义的。将这些融会贯通，生活会轻松很多！

人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。

有段时间，我彷徨，怅惘。我不知道我该做什么，不知道我活着的意义所在。

深秋。满目的金黄之下掩不住接下来的衰败灭亡，草已枯，木将折。眼见着枫叶在风的摧残下一片一片地落下，我于心不忍却无可奈何。坐在路边，这车水马龙、熙熙攘攘的城市之中，我低下头来，百感交集。

我这样的人，以后有什么前途？我能干出什么大事业？

似乎，我认为我就是别人所说的“小镇做题家”——除了做题，别的什么都不会。在历史的长河中，我只是沧海一粟，是再平凡不过的生命。我不相信我能做出什么创举——就是做出了贡献，与前人们相比也不值一提。

风愈来愈烈，叶子一下子席卷走了不少。我的心情更是跌到了最低谷：绝望、无力、不知所措……“这难道就是我的人生吗？”

不知何时，一片树叶落在我头上，我试图把它弄下来，可它就如一只牢牢的钉子，仿佛钉在我头上似的，死活不愿下来。我竟使出了好大的力气，才使它落下。“真是执着！”我想着。

忽然之间，我竟从树叶身上得到些许启发。它作为一枚叶子，竟然尽它微薄之力坚持与大风作斗争，不屈不挠，附在我头上都不愿落地。尽管在这历史长流中，他只是四季更替之子，世间轮回之果，可它却仍然尽自己的微薄之力换取一线生机。

既然给予了我们生活，我们便要珍惜；既然给予了我们生命，我们就要让这个生命有价值、有意义。

我尝试着摆脱“生活自理奇差”诸如此类的标签，每天坚持做些家务。曾经连晾衣服都做不好的我，短短几个月竟然连做饭都可以从容自如。

生活技能提高了，我仿佛对未来有了信心。即使我如此渺小，如此不值一提，但我要尽我所能，做满天星辰中那颗平凡而耀眼的星！

周遭太暗，人生从无坦途；生命不可辜负，不负时代、不负韶华，做自己的那束光！

静静地，品味自然。

溪涧中，传来阵阵鸟鸣；露水点缀枝头，蝉儿芽尖鸣叫。天空之中，云彩的身躯如仙人一般如真似幻，变化多端；搭配着那洁净的云彩，白鹤显得缥缈无比，看的见却似乎摸不着，就如那“所谓伊人”一般，富有“在水一方”的距离感。水中的鱼儿漫无目的地游行，悠然自由、不受拘束。那天空之碧蓝与溪水之青绿交相辉映，皆是曼妙而澄澈，仿佛是从未被墨水沾染似的。

溪水的尽头，出现了一片小潭。这潭水并不很深，一眼见底；甚至能看见潭中的石头，在阳光的照射下熠熠发光。纯天然石头的表面并不很光滑，但却能发出如此耀眼之光亮，这是我没有想到的；或许这是自然的伟力造就的吧。

自然，美妙绝伦。

在林子之中，总有几棵小苗子，长得茁壮；也总有几棵奄奄一息的老树，可怜得只剩树干。自然之中生老病死无时无刻不在发生着，这是常态。一朵花折了，一束草又获得了新生；一只老鸟咽了气，一只雏燕却展翅高飞……这些生命都是短暂的、渺小的，在自然面前是微不足道的；但正是这些短暂生命的存活与轮回交替，造就了这永恒的、生机勃勃的自然。

有人曾经希望长生不老，这无疑是行不通的。我们人便来自于。自然，最终注定要归于自然；这是自然轮回的一部分。而长生不老的想法与自然轮回之规律相悖，那么必定不会成功。作为短暂的生命，作为自然轮回的一部分，冷静地看待生存与死亡，是非常有必要的。

自然，轮回不止。

现代的我们，常生活在城市中——这喧嚣的地方使我们变得浮躁无比。人们的生活节奏、生活质量等方面都发生了或多或少的改变，但改变最大的却是人们的心。21世纪的人们不断追求名利、追求钱财，在追求世俗的过程中却迷失了自己。而走进自然，便是帮助你回归本心的最合适的方法。到自然中去看看吧，呼吸一口新鲜空气，听着鸟鸣、看着树木芳草，你可以忘掉世俗的一切。到那时，或许便会真切地体会到“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反”的真正含义了。

自然，回归本心。

自然，那样美妙，那样纯净，那样哲思，那样自然。