《围城》人物分析：知识分子的时代困局
很早以前就看过钱钟书的小说《围城》，最近看到B站和喜马拉雅都有《围城》的有声书，于是在上网和打游戏的时候，把《围城》有声书又听了一遍，对小说里的人物颇有一些感想，感觉这部小说最妙的不是情节，而是人物，这里便把小说《围城》里的主要人物进行一些深入的分析。
方鸿渐
方鸿渐是《围城》的主角，也可以说是知识分子困境的缩影。他是从江浙一带的传统旧乡绅家庭出来的知识分子，父亲方遯翁是前清举人、当地乡绅，也算是当地富家大户，他在北京大学里从社会学转哲学（赵辛楣评价：“学哲学跟什么都不学全没两样”），最后学中国文学毕业。之后他留学欧洲，在各国混了几年，没有学位，为应付资助人周厚卿，购买了美国克莱登大学的假博士文凭。
回国后随波逐流，和苏文纨不明不白地纠缠，爱上了唐晓芙，因苏文纨的挑拨而分手，与赵辛楣、孙柔嘉、李梅亭、顾尔谦同赴三闾大学任教，在高松年的安排下成为伦理学的副教授，在大学经历各种纷扰被迫离开，最终与孙柔嘉结婚，婚后生活充满争吵和疲惫。
方鸿渐有点小聪明，眼高手低，耍嘴皮子的功夫了得，但缺乏主见，社交和业务能力低下，面对问题时显得被动和犹豫，被赵辛楣评价为“不讨厌，可是全无用处”。他不谙世事，对于人情世故不很精通，用高松年的话来说，是个“不善办交涉的人”。
方鸿渐虽然随波逐流，但努力保持本心，在人际交往中有时显得善良（如给阿刘小费），也表现出一定的敏感和脆弱（如看到报纸上夸大他学位的新闻后，他感到羞愤，脸红到脚跟），对感情和婚姻有理想化的追求（如大学时对包办婚姻的排斥并壮着胆写信要求解除婚约），但现实中屡屡碰壁。回国船上与鲍小姐的短暂露水鸳鸯；与苏文纨的暧昧纠葛；对唐晓芙的真挚感情最终失败；最后与孙柔嘉结婚，婚后脾气变得暴躁，婚姻关系中充满摩擦和争吵。他的经历（留学、回国、失恋、失业、赴内地任教、结婚）构成了小说的“围城”主题的体现。
赵辛楣
赵辛楣曾留学美国，出身世家，出身好（父亲与苏文纨父亲是同僚），他为人风趣、健谈，尤其擅长用外语演讲，口才好，他对人情世故有深刻的理解，能用幽默的方式化解尴尬或评论他人，外表世故，内心醇厚，是个典型的知识分子精英。
赵辛楣自小偷偷喜欢苏文纨，长年追求苏文纨却未果，恋爱失意后成为方鸿渐的至交好友，帮助方鸿渐在三闾大学谋得职位，与方鸿渐等人一同前往三闾大学，在三闾大学任政治系主任，经历了和汪太太的纠葛，不得不离开三闾大学前往重庆。
赵辛楣比方鸿渐更成熟、干练且实际，是个实干家。他擅长处理各种事务，如旅途中的行程、车票、借款等问题，被高松年视为“红人”，在学校同事中受拜访多。他与方鸿渐的友谊是小说中一条重要的关系线，他常在关键时刻帮助或影响方鸿渐，他能看透方鸿渐的颓丧和在情感上的不足。
苏文纨
苏文纨，妥妥的“白富美知识分子”，法国里昂大学文学博士，出身官宦名门，父亲是政务院参事苏鸿业。她外貌出众，被描述为美人， 穿着时髦，注重打扮，“冷若冰霜，艳若桃李”。
苏文纨与方鸿渐、鲍小姐同船归国，曾是方鸿渐和赵辛楣的追求对象，后来成了大龄剩女。她非常聪明，有社交手腕，善于控制他人，为了争夺方鸿渐或打击情敌，多次进行挑拨和设计 (例如，在船上说鲍小姐坏话、对方鸿渐提“寒暑表”外号、挑拨方鸿渐和赵辛楣争斗，挑拨唐晓芙，导致方唐分手)。
苏文纨虽然批评方鸿渐“油嘴”，说话“最讨厌，全是偏见”，但她也喜欢与他在言语上“斗法比武”。她喜欢方鸿渐在谈话中流露的机智和辩驳，两人在思想上的互动对她来说是一种乐趣。
苏文纨很享受被追求的感觉，并能在追求者之间周旋，她内心带有清高和刻薄，她瞧不起孙太太的小家子气，对董斜川的批评感到不快，在香港见到方鸿渐夫妇时，她的言语和态度流露出傲慢甚至轻蔑，尤其针对孙柔嘉。
苏文纨知识丰富，但心机深沉，老于世故，美貌与学识并存，善于操控他人，好胜心强，不能容忍失败或被忽视，方鸿渐认为她是有头脑有才学但需要“愚笨”的男人来爱慕的女人，赵辛楣认为她手段高明，玩弄了他们两人。
唐晓芙
唐晓芙是苏文纨的表妹，正在北京上大学，聪明活泼、开朗伶俐、颇具自然本色， 是方鸿渐一见倾心并追求的理想对象。
唐晓芙聪明、率真、有个性，善于观察和理解他人的言行，她能一眼看穿方鸿渐试图在她面前卖弄或引起她注意的小心思，唐晓芙对方鸿渐的某些言论（如对浪费的看法）表现出清醒和略带嘲讽的态度，例如她关于女人“傻”的评论（“女人不傻决不因为男人浪费摆阔而对他有好印象——可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那样傻，不多不少”），这说明唐晓芙的确善于交际，特别是男女方面的交际。苏小姐曾说她“抓一把男朋友在手里玩弄着”，从侧面反映了她并非不谙世事。
唐晓芙欣赏方鸿渐的谈吐，认为他“说话里都是文章”，她觉得他讲笑话“有趣”，也欣赏他在讨论女性、政治等问题时表现出的机智和独到见解，尽管有时觉得他在“表演口才”。他们之间的谈话可以涉及很多话题，并且是双向的交流。
唐晓芙对苏文纨的心机有所察觉，但不如苏文纨那样工于算计。她不是一个被动的角色，而是积极参与互动，表达自己的想法。在苏小姐试图控制她不与方鸿渐见面时，她反而故意打破约定去与方鸿渐见面，她认为苏小姐“太欺负人了”，这种独立和叛逆的态度使她反而更愿意接近方鸿渐。
方鸿渐对唐晓芙展开了认真的追求，他写了充满深情的信，将自己的未来与她的决定紧密联系，然而，尽管方鸿渐付出了努力，唐晓芙最终还是拒绝了他，她认为爱情不该是轻易产生的，并且认为方鸿渐对她的感情来得太容易，不相信那是真正的爱，这解释了她为何拒绝方鸿渐突如其来的强烈感情。
孙柔嘉
孙柔嘉是个刚毕业的上海女大学生，与方鸿渐和赵辛楣同赴三闾大学，任外文系英语助教。孙柔嘉在旅途中经历了惊吓和委屈，而方鸿渐在危难时救助了她，让她非常感动，并对方鸿渐产生了依赖，这种依赖行为本身就反映了她对方鸿渐的信任，并把他视为可以依靠的对象。
孙柔嘉外表柔顺，内心却很有心机，有自己的主张和打算，尤其是在婚姻问题上，善于观察（如偷听方鸿渐和赵辛楣在船上的对话）和利用机会，遇到问题时会哭泣或显得柔弱，以获得同情或帮助。
孙柔嘉比较善于心计，在她的认知圈里，方鸿渐算是综合条件最好的婚姻对象，因此孙柔嘉便展开“女追男”，她在方鸿渐面前装成一种无知可怜的弱小女孩形象，激发方鸿渐的保护欲和某种优越感，她的“天真”提问也让方鸿渐觉得她单纯可爱，最终通过父亲来信这样的计谋“一举拿下”了方鸿渐。
孙柔嘉可以说是方鸿渐婚姻的“终极Boss”，她没有唐晓芙的高冷，也没有苏文纨的才情，但她有一股“实用主义”的狠劲，她想嫁人，就抓住方鸿渐不放，嫁了之后，她也不温柔贤惠，而是不断消耗方鸿渐的情绪。
董斜川
赵辛楣的朋友圈中的诗人，曾为驻外军事参赞，出身传统书香名门，家传谙熟古旧体诗律。
他有老派知识分子中的清高、自负。言谈风趣，但有时也很刻薄和带有偏见，喜欢用典故，对旧体诗有自己的品味标准。
褚慎明
赵辛楣的朋友圈中的哲学家，身体虚弱，体弱多病，擅长投机取巧、故弄玄虚、自我标榜，属于虚伪和投机的知识分子。
他是那种专注于抽象思维，与现实生活有隔阂的知识分子，他在社交场合显得有些笨拙，尤其在面对感兴趣的对象时容易失态。
李梅亭
李梅亭是与方鸿渐、顾尔谦、孙柔嘉一行前往三闾大学的旅伴，被高松年聘为中国文学教授，原定系主任后被汪处厚取代。
李梅亭为人吝啬、势利、贪小便宜，为人阴险，喜欢搬弄是非。他旅途中不舍得用雨衣，关心自己的行李箱，为“打茶围那几块钱”怕方鸿渐挑眼而对方殷勤，任官职后显露出官僚和刻板的一面。
李梅亭可以算是知识分子中的败类，典型的小人形象，在权力和利益面前会暴露其丑陋和卑鄙的嘴脸。
高松年
高松年是三闾大学校长兼教务长，他务实且极具社会适应性。
他在抗战时期创办三闾大学，在师资聘任上有自己独特的实用主义原则，办学理念带有功利色彩，倾向于聘用没有名望、易于控制的人才。
在实际操作中，他善于应酬，圆滑世故，在社交场合如鱼得水，精通社交手腕，知道对不同的人说什么话，他能对各学科说些“门面话”，也能在不同场合表现得体（如与教官说粗话，与女性同席谑浪笑傲）。
高松年代表了高校行政管理层中机会主义和官僚主义的管理者形象。
汪处厚
汪处厚早年是当官的，官场失意后退身学界，任三闾大学中国文学系主任，由教育部的汪次长推荐，他取代了原定的李梅亭。
汪处厚年纪很大，娶了年轻美貌的汪太太，性格不如汪太太强势，被汪太太精准拿捏。
汪太太
汪太太是汪处厚的妻子，用现在的话来说，她就是一个“社牛”（社交牛逼）。
汪太太热衷于打听和议论他人隐私，对于方鸿渐和赵辛楣的婚事表现出极大的兴趣和主动性，她对别人的情感状态充满好奇，喜欢谈论八卦和是非，尤其是私密性的八卦，她公开议论孙小姐和赵辛楣的关系，甚至提出“猜是赵先生的情人”的说法。
汪太太性格直率，甚至显得粗鲁和具有攻击性，说话非常直接，缺乏顾忌，她在丈夫面前毫不留情地打趣他“不相信你年轻过”，在与高校长和李梅亭的冲突中，她用词尖锐，称高校长被李梅亭“摆布”，并嘲讽自己是否被雇佣当“老妈子”，她公开挑战高校长，表示要继续打牌，甚至邀请赵辛楣和方鸿渐是否有“胆量”加入。
汪太太富有戏剧性，一些言行极具表演性，在与赵辛楣的纠缠中，她当众暗示赵辛楣和自己“有染”，在赵辛楣试图否认时，她表现出“哈哈狂笑”，并且嘲讽赵辛楣“胆只有芥菜子这么大”，最后甚至发出“神经失常的尖笑”。
汪太太言语泼辣、犀利、有洞察力，热情好客但同时喜欢评头论足，对学校的八卦和人际关系了如指掌，有幽默感，但有时显得刻薄，热衷于制造和传播八卦，喜欢在他人的情感关系上兴风作浪，甚至能拿捏老辣世故的高校长，是一个生动且令人印象深刻的“社牛”。
尾声
这些人物共同构成了《围城》群体形象，通过他们各自的经历和相互关系，以及对方鸿渐等人物的细致刻画，展现了特定历史时期下，中国社会和知识分子的生存状态和精神世界，以及人性的复杂和荒诞。
