文/小麦  图/Maie

古希腊德尔斐神庙上镌刻着一句话：”认识你自己。”千百年来，人类在”赢”的竞技场上追逐桂冠却常迷失于胜负的迷雾。其实，人生如长河，执着于”赢”如困守孤岛，唯有以”迎”为舟，方能抵达辽阔的精神彼岸。

对”赢”的过度执念。往往让人论为欲望的囚徒。西楚霸王项羽一生战功赫赫，却在垓下之战后高呼：”天亡我，非战之罪”，自刎乌江。他的悲剧，恰如哲学家尼采所言：”与恶龙缠斗过久。自身亦成恶龙。”当人将自我价值与输赢相提并论时，灵魂便会被功利之锁禁锢。正如现代心理学中”胜利陷阱”理论揭示的那样：短暂的成功常伴随巨大的空虚，因为”赢”的终点，往往是更深的迷茫。胜负如枷锁，困住远眺星空的视野。

真正的”生命突围”，在于以开放之心迎接世界。苏轼屡遭贬谪，却在黄州写下”回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”他放下仕途执念，转而迎接无地之美，终成”人间绝版”的东坡居士。年轻的留美科学家钱学森在接到中国科学院的邀请时，义无反顾地接受了请求，纵使行路坎坷，他终于回到了祖国，他放弃了在美国优厚的待遇和大好前程转而到中国默默贡献，埋头苦干，让”钱学森弹道”这一重要学术理论彻底击溃外国图谋不轨之心。恰似山涧溪流，若仅以”赢”为目标冲撞礁石，终将粉身碎骨；但若迎接曲折，迂回前行，反而激荡出清越的歌声。”迎”不是消极妥协，而是以柔韧智慧开辟新途。

“赢”与”迎”本非对立。恰如浪花与长河的共生。爱迪生在发明电灯泡时，曾试验过上千种材料，每一次的失败都会为接下来的研究提供可贵的数据和经验。最终，他点亮了人类的夜晚，也点亮了人类的前程。郎平带领中国女排重夺冠军时，曾坦言：”我们不是为了打败对手，而是更好地迎接自己。”胜负如浪花转瞬即逝，但把接挑战的勇气，接纳未知的胸襟，拥抱成长的谦逊，才是永恒奔涌的生命长河。

音乐家坂本龙一患癌后曾说：”我要听到生命最后一刻的声音。”这何尝不是对”迎”的终极诠释？人生如乐，输赢仅是休止符，而迎接末知的勇气，才是永不落暮的乐章。愿你我皆成摆渡人，不惧波涛，不恋港湾，在永恒的迎接中，与天地共舞。

附：练笔收获

像这种作文题目，先要选择一个主题。两个合在一起，兼收并叙可能会提高写作难度，但在文中不免会提到两个方面，同样也是对比衬托作用，或最后两者”相得益彰”也是不错的选择。由于文体为议论文，需运用多种议论手法，道理充分明确，层层递进，通俗易懂。最好是先从反面入手，再正面举例，最后两者合二为一，合理运用，也能”激荡出清越的歌声”，中间可插入具体事例佐证，使文章更有说服力。文章末尾可点题，深化主旨，也可列举事例。可以选择与作文题目材料相关的人与事。

以上是我忘结出此作文题目作文步骤以及二模时自我写议论文的收获与方法。

（本文摘自小麦二诊习作小练笔）

文/小麦 图/豆包 AIGC

泰戈尔曾经说过：“你的那一刻的随意馈赠，宛如秋夜的流星，在我生命深处点燃了烈焰。”回望人生之路，真正能“点燃”我的，只有您了。

在我很小的时候，我很喜欢哭，我也不知道为什么要哭，缘由如今已记不清。可能是只要我一哭，您就可以满足我的愿望。在那时的我看来，几滴眼泪就能换来我梦寐以求的东西，实在是太划算了，于是便愈发爱哭。直到有一天，由于我哭的太厉害，您当时吓坏了，立刻把我送到医院去检查，原来是肠子哭漏了。所幸经过治疗并无大碍，想必也是花费不少吧。从那以后，我就很少大哭了。谢谢您，那一刻，您爱的馈赠，点燃了我。

我越长大，需求也越来越多了。而您总是竭尽全力满足我。有次我生重病，咳嗽不止，每天无精打采只能恹恹地躺在床上。您看着心疼，彻夜地陪在我身边。恰逢我的生日，病情稍微好转，年少不懂事的我吵着要生日礼物，您终究是拗不过，为我买来了礼物，随后又一刻不离地守候在我身边。等我病好了，拆开礼物，是我一直想要的那个 U 盘，里面有个文件，打开看写着：“祝你生日快乐！”我想，这应该是春天时收到的最美好的祝福吧！这一刻，您爱的馈赠，再次点燃了我。

后来，我进入了青春期，变得叛逆而敏感。我常常因为一些小事就与您争吵莫名其妙地发脾气，而您总是默默地承受着，然后又耐心陪伴。考试前一天，我因为压力担心考试会不理想，心情烦躁，回到家就把自己关在房间里。您轻轻地敲开门，给我端来水果，坐在我身边，只是温柔地说：“一次考试并不能代表什么，重要的是你能从中学到了什么，努力就好。”您的话如同一缕阳光，驱散了我心中的阴霾，让我重新振作起来投入复习。夜深了，客厅里灯还亮着，您也在学习。我知道，这是您陪着我的最好方式了。那一刻，您的理解、包容和陪伴，又一次点燃了我。

每当想起您，您的每一次不经意的温暖的馈赠，都如泰戈尔所言，化作夜空中的流星，让我充满了力量。是您，用您的爱，点燃了我生命中的希望之火，让我在人生的道路上勇往直前。感谢您，我的母亲，您的馈赠，将永远照亮我的人生！

推荐理由：

这篇文章是一篇饱含深情的记叙文，小作者通过回忆从小到大与母亲相处的几个片段，如小时候哭着要东西、生病时母亲的陪伴与照顾、青春期时母亲的理解包容陪伴等，展现了母亲对自己深深的爱与关怀，以及这些爱如何在不同阶段 “点燃” 自己，给予自己力量和勇气。文章语言质朴，情感真挚，字里行间流露出对母亲的感激之情，让读者能够深刻感受到亲情的温暖和力量。

节自小麦初中作文测试练笔，原题：《你的馈赠，点燃了我》，有删改。

文/小麦   图/AIGC

在人生道路中行走，在坎坷烟雨中成长，人生成长路上，何妨吟笑且徐行。

我生来就十分平凡，平凡的样貌，平凡的智商，在平凡的生活中成长，但我知道，我不甘平凡。我仔细地做着生活中的每一个抉择，一步一步脚踏实地地在人生这座大山里行走。想要不平凡，就必须登上顶峰，但为什么是“行走”而不是“跑”或者“攀登”呢？因为前方要走的路还很长，脚下的路也很崎岖——我的人生才刚刚开始起步。如果是“跑”，我怕很有可能速度太快选错方向，迷失自我，走上错误的道路，也很有能脚滑跌入山谷，很难再重启人生道路；如果是“攀登”——虽然走捷径可以很快到达顶峰，但到达顶峰后如何面对下来的路？！因为缺少了从山脚到山顶的勇气、毅力，缺少了一步步跋涉的磨练和经历，走捷径也许可以侥幸成功但不可能永远成功。

前方的路还很远，但回看过去，我惊讶地发现我竟然走过了那么多的路，后边还有刚从山顶下来一直陪伴着我走路的父母。“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”转眼间，青丝已变白发。也许再没多久，他们也跟不上我的脚步了。但他们从顶峰下来，陪伴我走上这条他们很多年前曾经走过的路，鼓励我坚持不放弃，监督我不要偏离方向，引导我走向人生的成功道路。他们也一直把这些作为他们的乐趣和骄傲。当我在埋头行走的时候，也许不经意间回头——那些曾经陪伴我的人都已不在，我不能犹豫，他们已经陪伴我走过一段路，剩下的路，就只能靠自己走了。

当我走到顶峰时，也一定会转头，回望行走的旧时光。一路走来，有荡胸生层云的美景，也有欲济无舟楫的无奈；有东风满路马蹄轻的惬意，也有山重水复疑无路的困惑。正是有了这一路上荆棘丛生的坎坷，才让以后的行走多了一份宠辱不惊的淡定从容，也才让我把方向和目标看得更加清楚。

既然选择了远方，就只须风雨兼程。所以接下来，远望，向着前方更高的顶峰，继续前行……

（摘自小麦习作练习，有删改）