快年底了，这一年对我来说是很特殊的一年。今年1月份，我就开始着手停药。到5月份时，精神科医生宣布我可以不再依赖药物生活，也不需要去医院复诊了，算是“正常”了。虽然仍有一些躯体化的症状残留，但我已经可以不依赖药物，主动克服这些问题。 可以说，上半年我基本上忙于调节自己的药物依赖，避免出现戒断反应。下半年则是想办法适应脱离医院、脱离药物后的正常生活，因为还有一些心理上的问题需要解决。也正因为治疗抑郁症和双相情感障碍，我才有时间从过去忙碌的工作中抽身出来，用四年的时间，直面自己，反思自己，与自己和解，直面内心的心结，处理自己原生家庭带来的伤害。 这几年来，我接触了不少心理学、精神分析学、神学、哲学等相关领域的知识。与此同时，他也从法学和哲学转向精神分析学，并以我为案例进行分析。我们两人常常会因某个具体观点，深度交流到半夜。在交流中，我学到了很多，也逐渐学会了与自己和解。没有他的陪伴，我也许无法坚持到现在。 到了第四季度（或许用Q4这种表述会更有社畜感），随着我的状态进一步好转，我决定将一些思考整理并写出来分享。这也是为什么最近有朋友通过各种渠道问我：“最近怎么这么高产？”的原因。频率最高时，我一天能写一篇大长文，因为除了睡觉和吃饭，我几乎都在电脑前写作。 写作是一种非常有效的治疗方式，可以帮助自己整理并释放内心的压力。我在《情绪释放的重要性》中也提到过这一点。对我而言，写作的动机大约有六成是为了从我所接触的知识中，结构化地整理思考、表达内心的想法，四成则是希望能让别人看到，与那些有相似想法的人产生共鸣，算是帮到别人，也很符合我的初心。正因如此，我的文章尽量使用通俗的语言来解释。 没想到的是，我的写作引发了不少共鸣，同时也带来了许多冲突、人身攻击，甚至是黑客的长时间攻击。不过，这些都是必然的。人与人的思维本来就不完全相同，有些人会反对我的一部分观点，而有些人可能会全盘否定，这很正常...

首先需要说明，本文并非针对某个具体的人，而是一次自我反思，请勿对号入座。正如我在之前的《博客价值》中所述，博客该如何做是每个人的自由，个人有权按自己的意愿去经营博客。所以，请不要将本文视作我在指责某个特定的人的行为或态度。你可以理解为，这是我对如何满足自己理性需求的一个讨论或表述。 在这个信息过载、观点繁杂的网络世界中，有一个个人博客，似乎是大量博主能寻求一丝安宁的地方。而博客评论的存在，几乎成了我们判断一个博客是否有活力的标准之一。有的人也许会想：评论不就是读者对博主写的内容发表看法、提出问题、偶尔吐槽一番的地方么？没错，这一切的核心都指向了一个词——“互动”。但互动的意义，往往比我们想象的「评判博客是否有活力」这点要复杂得多。 让我们先从最极端的情况说起：如果你关闭了博客的评论区，恭喜你，你的博客成了一个“一言堂”。你写的所有内容，就是唯一的“真理”。那种高高在上的优越感，不必再去考虑读者如何反驳或补充，只需要坐在台上，安然地享受自己的思想小天地。听上去似乎很理想，对吧？你可以随意地写，毫无负担地表达。可是，有没有想过：这样的博文是不是只是自娱自乐的“文字独角戏”？ 评论是一面镜子，反映出你自己的盲点 即便你是个专业的社会学家、历史学家，或者在某些行业具有很高成就的人，又或者是自以为自己是颇具洞察力的作家，自己的文章难道就真的完美无缺了吗？这是对理性的最大亵渎。评论的存在，恰恰是让你的博客保持“开放”的关键。每个评论都是对你认知的反馈，有些评论可能指出了你忽视的细节，有些则提供了新的视角，也有些甚至会狠狠地戳穿你的自以为是。这才是博客写作的真正价值——你不仅仅是在表达自己，更是在与他人进行一种思想的碰撞。 而任何一篇文章，都是出自博主自己的个人观点和知识认知的总结，并非完全没有漏洞和不足。评论恰巧能弥补这一点，像是《从信息自由到认知逃避》、《在起伏中寻找自我》、《全身都...

最近，我又陷入了情绪与精力的低谷。可能和我双相情感障碍有关连，我的情绪呈周期性变化，具体的周期我目前为止也没弄清楚。即使我现在能不依赖药物维持基本的生活，但依旧需要面对那些起伏不定的生活状态。 举个简单的例子，在某些特定的日子里，我几乎不想做任何事情，比如不想做饭，甚至连打游戏的动力都没有，整天就靠外卖和速食对付，其他的时间就是看看书或者看电视。每天的正餐饭只有一顿，另一餐随便拿些谷物泡牛奶应付过去，睡眠时间也会拉得很长，仿佛浑身的能量被耗尽，只剩下想躺着的冲动。 但这并不总是如此。又有那么一些日子，我会完全处于亢奋状态。那种亢奋给我带来无穷的精力，感觉世界上没有什么事做不了，唯一的限制反倒是时间不够用。在这种状态下，我可能会研究做饭，做出一桌美食，或者写文章，又或者在网上和熟悉的人聊天。在这种状态持续的日子里，我的睡眠时间也会被极大的压缩。 这种周期性的状态切换，毫无疑问地符合双相情感障碍的定义。幸运的是，我已经从两极化的状态中脱离出来，所以即使偶尔处于躁狂或抑郁期，我依然能够避免做出极端的行为。 在此，借用meta:sigh博客里的一张图，它清晰地展示了双相情感障碍患者的心理状态曲线： 图中标示出了五种不同的状态曲线，分别为： 红色：双相障碍I型患者（Bipolar I），以至少一次完全躁狂发作为标志，通常伴随抑郁发作，躁狂期表现极为剧烈。 黄色：双相障碍II型患者（Bipolar II），以轻躁狂发作和重度抑郁发作为特征，躁狂症状较轻，未达到完全躁狂的程度。 绿色：环性心境障碍患者（Cyclothymia），轻度的躁狂和抑郁交替，症状不满足双相I型或II型的标准，但持续时间较长。 蓝色：混合状态（Mixed State），躁狂和抑郁症状同时存在，情绪波动极为剧烈，复杂难以捉摸。 紫色：“正常人群”（Normal），情绪稳定，偶尔波动，但总体保持在健康的范围内。 正如图...

我对友情链接的态度一直都是懒得管的状态，即使我可能给申请门槛编写了巨复杂的规则，但实际上真的找我申请的，大多数也都给批了，除非是实在看不下去的，才可能给驳回。 我对互换友链这件事的印象，起初始于十五年前的时候第一次开始建站吧。那个时候组建了团队，搭建了十几个网站，注册了若干域名，有团队自己写的主页，有门户、论坛、博客，各种各样的形式的网站都有维护。当时搜索引擎的算法远没有现在这么智能，Google还存在PR（PageRank）的概念，百度有权重的概念。 大权重高PR的网站，通过友情链接的方式，在一定程度上可以影响新站或小站的评分，从而提升来自于搜索引擎的流量，这种是SEO常见的手段之一。拥有流量了，才能增加用户数、建立用户生态和增强用户粘性，最终影响广告的收入。而首页友情链接、内页友情链接、全局友情链接分别会给搜索引擎的收录带来不一样的影响。因此，很多站长像是着了魔似的互相交换友情链接，来维持自己网站在搜索引擎的排名和曝光率，当然我也在其中。 当时的网站通常有两种方式获得广告的收入，一种是自接广告。比如某种行业的网站，如果存在稳定的流量，部分商家可能会单独找网站进行定点投放，价格则通过网站日常流量报告进行谈判。另一种则是依赖现成的广告联盟，如百度联盟、阿里妈妈、Google联盟、Discuz!联盟等等，由广告联盟作为中间商，统一对接网站主和广告主，并按照实际展现量和点击率计算金额。当年我用自接广告的方式，外加网站有不少的活跃用户和基础流量，因此获得了一笔收入，目前这笔钱依然用于一部分域名续费和服务器指出的费用。这点就不细说了。 也有的高权重或者PR的网站，在处理友情链接时，常常利用nofollow属性，来避免权重或PR值的流失。直到2014年，Google明确表示停止了公开显示PR的更新。虽然Google依然在内部使用类似的算法来评估页面的链接质量和权重，但不再通过工具向用...

突然意识到，这个小屋已经陪伴我走过了七个年头。或许是七年半，甚至更长一些，但不重要了，只是个数字而已。 回首七年前的五月，我正在承受着我人生中的第二份工作给我带来的无法言喻的折磨。高强度的工作压力使我开始幻听，睡眠剥夺让我随时处于崩溃的边缘。对未来的期待与对现实的无奈，在我的内心深处拉扯。 就在我处于迷失的十字路口时，我想，是时候做点什么，做点属于自己的事。我决定创建这个博客，用于展现自己的内心世界，哪怕它不过是一个小小的角落。这也将是我的第二个独立博客。而我的第一个独立博客，至今已有十一年，依然如老朋友般与我共存。我未曾预见，这个随便的决定，将注定会成为我生命中一个转折的起点。 七年前的七月三十一日，下午两点过后，我终于离开了那家公司，离开了那段属于我生命中重要但又最沉重的地方。我曾经无数次憧憬过进入这家知名的公司，然而很快，工作的压力将我压得喘不过气。那份期待转瞬即逝，痛苦却似乎在每一天不断加深。我不愿再追溯那段日子的细节，或许只有时间才能淡化给我造成的影响。 那天的下午七点，我站在奥林匹克公园的鸟巢旁。阳光已开始退去，凉爽的空气试图包裹着我。我仰望着曾象征激情与荣耀的奥运火炬，内心涌上一种久违的解脱感。那一刻，我感到所有的重担仿佛被空气带走了，剩下的只是自由，和未曾有过的轻松。 对于我而言，那份工作的终结，恰似一次新的生命的降临。心中突然产生一个想法，是时候换个身份了。那一刻，我的脑海中忽然浮现了四个字——「白熊阿丸」。这个名字仿佛凭空出现，未曾经过深思熟虑，却自然而然地定格在了我的视线中，像是无形的力量，将我引向某种未来。也许，它代表着我内心深处某个未曾言明的象征，亦或是我灵魂的一种具象化。无论如何，它带着某种不容抗拒的引力，成为了我新的开始。在接下来的日子里，我开始用这个名字进行社交与生活。 七年前的八月，我进入了人生的第三家公司，开始了新的职业旅程。那时的我希望...

本来是个老生常谈的话题了，最近ONO在他的博客「莫比乌斯」中也连发的两篇文章《无聊的中文博客圈》和《读〈莫比乌斯先生和他的读者〉后的谢罪书》，引起了很多共鸣。 一些有意思的文章，总是能引起我想要讨论的兴趣，一不小心经常会让我的回复巨长，甚至趋近于博主文章的长度。比如在《无聊的中文博客圈》一文的评论中，我简述了我对博客的一些看法： 我的博客对我来说，是一个能避免审查的空间。与国内主流社交平台相比，博客让我能够更自由地表达观点，尤其是在那些容易被审查或屏蔽的敏感话题上。此外，独立博客更适合存储较长篇的文章，它成为了我个人创作和思想积累的长期平台。在过去SNS平台还没有流行的时候，审查也不严，我在好几家境内的第三方博客平台发了几年的文章，如今全部化为了虚无。 相比之下，国内的SNS平台如微博和小红书充斥着浮躁和娱乐化的内容。虽然这些平台看似活跃、有趣，但实际上它们的内容大多缺乏深度。平台上满是被审查过后的引战、无脑的骂战，甚至为了吸引眼球而拼命制造话题的低质量内容。真正有思想、有深度的讨论常常被边缘化，或者因为某些极端群体的反对而遭遇删除。这也是为什么我常听到人们说这些平台是“粪坑”或“公厕”。随着境内社交平台越来越加强对信息的审查和对用户的标签化，人们很难在上面进行自由、理性的讨论，而更容易陷入偏见和极端的对立。许多人在争论之前，还习惯看一下对方的IP归属地，来给对方贴地域性的刻板印象标签，不就事论事，而是先从居住地扣上立场的帽子。 我曾尝试在微博和小红书发布一些个人观点，但大部分时间我得到的不是建设性的反馈，而是无休止的骂战。因为这些平台的门槛低，内容随便就能被各种低素质、认知水平差的人攻击，而他们的反驳往往充满偏见和恶意。最后，讨论变成了无意义的争吵，我也常常因信息骚扰而感到极度疲惫，最终只能删掉文章，避免不必要的麻烦。 对于我来说，像微博、小红书这样的社交平台充其量只是在...

这个话题其实我早就想写了，也曾看到一些博友谈到过类似的内容。它说大也大，说小也小，最终还是归结为我个人的情感经历、这些年的思考积淀，以及一些学术文献的启发，最后统一在这里与大家分享。 我曾提到过，我的原生家庭并不幸福。直到四年前，我因患上抑郁症，开始每天反思自己的人生，思考各种问题：我存在的意义是什么？什么才是爱？为了寻求心灵的解脱，我接触了基督教，并从中获得了许多启发。而这一过程中，我的男友也一直在支持我，他为了我，特意从法学与哲学转行，专注于精神分析学的学习与研究。 很久很久以来，我一直认为爱就是一种强烈的喜欢。比如父母之爱，朋友之爱，甚至男女之间的爱情，我都觉得它们不过是某种强烈的依赖和情感需求的表达。直到后来，我才意识到我一直错了。从小，我的父亲就不断向我灌输一个概念：他总是提醒我，长大后一定要孝顺他，担心我会对他不好。这种一遍又一遍的言辞，成了我童年记忆的一部分。我的母亲也时常批评父亲，指出他过于强烈的关注和控制，认为“你对孩子好，孩子自然会对你好，不必一直灌输这些责任感。” 随着时间的推移，我母亲和她的父母之间的关系越来越紧张。几十年来，她的父母把她当作养老的工具，把她视为投资理财的对象。作为家里最小的女儿，她一直在承担着家庭的负担，然而，她的付出却并没有得到应有的回报。每当母亲拒绝他们无理的要求，父母便会威胁她，说要喝农药、撞墙，甚至有时装疯卖傻、向她磕头。所有这些行为，都是表演。目的是为了掌控她，维持对她的控制。然而他们的自私和惜命，使得这种威胁并不持久，威胁无效后，便会转而用恶言相向。母亲最终明白，无论她如何为父母付出，背后依然是冷嘲热讽，甚至是对她的恶意。 这种“另类的爱”，其实是对爱这个概念的亵渎。从小到大，我们在学校里不断被灌输着“母爱无私”、“父爱无私”的观念，然而，原生家庭的种种悲剧却让我们不得不承认：并非所有的“母爱”与“父爱”都无私。有些家庭...

长期以来，我一直都非常依赖电子邮件。在工作的时候，公司要求重要事情一定要用邮件沟通，而不是随便拉一个群进行你一句我一句的讨论。在私人生活中，邮件也给我一定的思考和梳理自己语言的空间。然而，国内多数人都并没有邮件的使用习惯，有的人群甚至不会使用邮件。有些陌生人给我随便发送一句不明所以的邮件内容，有的人甚至连邮件标题都没有，因此也对我造成了一定的困扰。 一、邮件和即时通讯软件的不同之处 电子邮件的特点在于正式性、延迟性和便捷性。与即时通讯不同，邮件沟通并不要求双方是“好友”关系，通常只需知道对方的邮箱地址即可开始交流。这种无社交前置的模式使得邮件更加便捷，无需等待好友确认或处理社交关系，特别适合正式、单向的任务需求。邮件的结构化内容（如标题、正文、附件）也方便人们整理思路、组织语言。发送邮件时，倾向于把重要内容一次性表达清楚，提高沟通效率。 即时通讯软件则侧重于日常，更适合熟人之间的即时交流。即时通讯需要双方通过“加好友”确认关系后才能交流，这一设置更适用于频繁互动的熟人圈，便于维系社交联系。比如，家人、朋友、同事之间的日常沟通，消息可以即发即回，沟通过程中也可以随时补充、纠正，形成一种自然的“对话流”。 然而这种交流模式在带来便利的同时，也容易造成效率的降低。在讨论一件事情时，双方往往需要花费大量的时间进行来回沟通，尤其是对一些复杂话题，很难在一两句话中说清。频繁的消息往返，不仅可能产生理解上的误会，还会拖慢处理进度。而且在不断的补充、修正中，很多信息被分散在零碎的对话里，增加了交流过程的混乱，难以做到系统性总结。日常生活中无关紧要的通知、群消息和频繁的弹窗提醒，也会分散注意力，给人带来持续的打扰和压力，使得效率进一步受到影响。 在这种快节奏的社交环境中，邮件提供了一种安静的、慢节奏的沟通方式，适合将重要的内容精心组织、慎重传递。这种方式既减少了即时回复的压力，又能保证信息的...