油管/Youtube
我曾经说过不想做UP主。后来觉得孩子大了，可以开始教他们编程，于是尝试了几节课，朋友建议把这些内容上传到油管，既能记录也能分享。我觉得这个主意不错，于是就开始了。前500期视频因为没有时间剪辑和加字幕，所以直接用iPhone拍好后就上传了。
到了500期后，我强迫自己开始剪辑，使用了手机上的“必剪”App和PC上的“剪影”软件，这两款都是字节跳动出品的。现在这两款软件的自动字幕功能已经不再免费了。
最初只上传到油管，后来也同步到了B站，接着又上传到西瓜视频、微信视频号，还尝试了小红书和微博视频。我把视频上传到这么多平台，主要是为了备份，利用这些免费的云存储多做些备份，同时还能赚点小钱。
不过要是真是按付出时间和挣得的钱来算，真是亏麻了。能挣钱的UP主并不是很多，大多数人还是不挣钱的，投入的时间和收入不成正比。我们总是在网上听人说挣了很多钱，这大概率是幸存者偏差，头部效应。UP主一旦停止更新，很有可能就会很快失去流量，失去流量就等于失去收入。
到现在为止，油管还没达到YouTube Partner Program的收入门槛，B站的收入大概几千元，应该是前两年有过一些推广活动。西瓜视频提现过一次，应该也是两三千元，微信视频号的收入就几块钱。
目前，B站有四万多粉丝，油管只有2000个。留下来的都是铁杆粉丝。B站上我把所有的视频都放在一个账号里，包括教媳妇编程的内容；而在油管，我把中英文的内容分成了两个频道，也许是因为这个原因，油管/Youtube的公开观看时长不够。
我的频道：油管/Youtube | 中文油管频道/教媳妇 | B站/小破站 | 微博视频 | 西瓜视频 | 微信视频号 | X/推特 | 小红书
油管上陆陆续续上传了700天，每期视频都几十次浏览，一两个Like/赞。
终于在今年初过了2000个粉丝。
第一天上传视频是2020年11月22日，当时还在亚马逊AWS S3工作。
油管得YPP开通挣钱门槛需要3000/4000个小时公开观看时长。
文/小麦 图/豆包 AIGC
泰戈尔曾经说过：“你的那一刻的随意馈赠，宛如秋夜的流星，在我生命深处点燃了烈焰。”回望人生之路，真正能“点燃”我的，只有您了。
在我很小的时候，我很喜欢哭，我也不知道为什么要哭，缘由如今已记不清。可能是只要我一哭，您就可以满足我的愿望。在那时的我看来，几滴眼泪就能换来我梦寐以求的东西，实在是太划算了，于是便愈发爱哭。直到有一天，由于我哭的太厉害，您当时吓坏了，立刻把我送到医院去检查，原来是肠子哭漏了。所幸经过治疗并无大碍，想必也是花费不少吧。从那以后，我就很少大哭了。谢谢您，那一刻，您爱的馈赠，点燃了我。
我越长大，需求也越来越多了。而您总是竭尽全力满足我。有次我生重病，咳嗽不止，每天无精打采只能恹恹地躺在床上。您看着心疼，彻夜地陪在我身边。恰逢我的生日，病情稍微好转，年少不懂事的我吵着要生日礼物，您终究是拗不过，为我买来了礼物，随后又一刻不离地守候在我身边。等我病好了，拆开礼物，是我一直想要的那个 U 盘，里面有个文件，打开看写着：“祝你生日快乐！”我想，这应该是春天时收到的最美好的祝福吧！这一刻，您爱的馈赠，再次点燃了我。
后来，我进入了青春期，变得叛逆而敏感。我常常因为一些小事就与您争吵莫名其妙地发脾气，而您总是默默地承受着，然后又耐心陪伴。考试前一天，我因为压力担心考试会不理想，心情烦躁，回到家就把自己关在房间里。您轻轻地敲开门，给我端来水果，坐在我身边，只是温柔地说：“一次考试并不能代表什么，重要的是你能从中学到了什么，努力就好。”您的话如同一缕阳光，驱散了我心中的阴霾，让我重新振作起来投入复习。夜深了，客厅里灯还亮着，您也在学习。我知道，这是您陪着我的最好方式了。那一刻，您的理解、包容和陪伴，又一次点燃了我。
每当想起您，您的每一次不经意的温暖的馈赠，都如泰戈尔所言，化作夜空中的流星，让我充满了力量。是您，用您的爱，点燃了我生命中的希望之火，让我在人生的道路上勇往直前。感谢您，我的母亲，您的馈赠，将永远照亮我的人生！
推荐理由：
这篇文章是一篇饱含深情的记叙文，小作者通过回忆从小到大与母亲相处的几个片段，如小时候哭着要东西、生病时母亲的陪伴与照顾、青春期时母亲的理解包容陪伴等，展现了母亲对自己深深的爱与关怀，以及这些爱如何在不同阶段 “点燃” 自己，给予自己力量和勇气。文章语言质朴，情感真挚，字里行间流露出对母亲的感激之情，让读者能够深刻感受到亲情的温暖和力量。
节自小麦初中作文测试练笔，原题：《你的馈赠，点燃了我》，有删改。
作者/Conor Barnes
使用“沉浸式翻译”插件时看到其推荐的《50 Tips For A Better Life》，来自 Ideopunk 博客，原文是 100 条，这里摘录了 50 条，觉得非常有意思，与诸君共勉。注意，翻译有可能不一定准确。
1. You don’t have to love your job. Jobs are a way to make money. Many people live fine lives in okay jobs by using the money they make on things they care about.
1.你不必热爱你的工作。工作是赚钱的一种方式。许多人通过将赚到的钱花在自己关心的事情上，从事着不错的工作，过着美好的生活。
2. Sturgeon’s law states that 90% of everything is crap. If you dislike poetry, or fine art, or anything, it’s possible you’ve only ever seen the crap. Go looking!
2 .斯特金定律指出，90% 的事物都是垃圾。如果你不喜欢诗歌、美术或任何东西，那么你可能只见过垃圾。去寻找吧！
3. People don’t realize how much they hate commuting. A nice house farther from work is not worth the fraction of your life you are giving to boredom and fatigue.
3 .人们没有意识到他们有多么讨厌通勤。远离工作场所的好房子不值得你把生活中的一小部分时间花在无聊和疲劳上。
4. There’s some evidence that introverts and extroverts both benefit from being pushed to be more extroverted. Consider this the next time you aren’t sure if you feel like going out.
4 .有一些证据表明，内向者和外向者都可以从被迫变得更加外向中受益。下次当您不确定是否想出去时，请考虑这一点。
5. History remembers those who got to market first. Getting your creation out into the world is more important than getting it perfect.
5 .历史会记住那些最先进入市场的人。将您的创作推向世界比使其完美更重要。
6. Are you on the fence about breaking up or leaving your job? You should probably go ahead and do it. People, on average, end up happier when they take the plunge.
6 .您是否在分手或离职方面犹豫不决？你或许应该继续去做。平均而言，人们在冒险时最终会更快乐。
7. Done is better than perfect.
7 .完成比完美更好。
8. Discipline is superior to motivation. The former can be trained, the latter is fleeting. You won’t be able to accomplish great things if you’re only relying on motivation.
8.纪律优于激励。前者是可以训练的，后者是转瞬即逝的。如果你仅仅依靠动力，你将无法完成伟大的事情。
9. You can improve your communication skills with practice much more effectively than you can improve your intelligence with practice. If you’re not that smart but can communicate ideas clearly, you have a great advantage over everybody who can’t communicate clearly.
9.通过练习提高你的沟通技巧比通过练习提高你的智力更有效。如果你不那么聪明，但可以清晰地表达想法，那么你比那些不能清晰表达的人有很大的优势。
10. You do not live in a video game. There are no pop-up warnings if you’re about to do something foolish, or if you’ve been going in the wrong direction for too long. You have to create your own warnings.
10.你不是生活在电子游戏中。如果您打算做一些愚蠢的事情，或者您已经走错方向太久了，那么不会弹出警告。您必须创建自己的警告。
11. If you listen to successful people talk about their methods, remember that all the people who used the same methods and failed did not make videos about it.
11 .如果您听成功人士谈论他们的方法，请记住，所有使用相同方法但失败的人都没有制作有关该方法的视频。
12. The best advice is personal and comes from somebody who knows you well. Take broad-spectrum advice like this as needed, but the best way to get help is to ask honest friends who love you.
12. 最好的建议是针对个人的，来自熟悉你的人。根据需要接受此类广泛的建议，但获得帮助的最佳方法是询问爱你的诚实朋友。
13. Make accomplishing things as easy as possible. Find the easiest way to start exercising. Find the easiest way to start writing. People make things harder than they have to be and get frustrated when they can’t succeed. Try not to.
13. 让完成事情尽可能简单。找到开始锻炼的最简单方法。找到开始写作的最简单方法。人们让事情变得比他们必须的更困难，并且当他们无法成功时会感到沮丧。尽量不要这样做。
14. Cultivate a reputation for being dependable. Good reputations are valuable because they’re rare (easily destroyed and hard to rebuild). You don’t have to brew the most amazing coffee if your customers know the coffee will always be hot.
14. 培养可靠的声誉。良好的声誉之所以珍贵，是因为它们很稀有（容易被摧毁，很难重建）。如果您的顾客知道咖啡永远是热的，您就不必煮出最美味的咖啡。
15. How you spend every day is how you spend your life.
15 .你怎样度过每一天，你就怎样度过一生。
16. In relationships look for somebody you can enjoy just hanging out near. Long-term relationships are mostly spent just chilling.
16. 在人际关系中寻找一个你可以享受在一起闲逛的人。长期的关系大多只是在寒冷中度过。
17. Don’t complain about your partner to coworkers or online. The benefits are negligible and the cost is destroying a bit of your soul.
17. 不要向同事或在网上抱怨你的伴侣。好处微不足道，代价是摧毁你的灵魂。
18. After a breakup, cease all contact as soon as practical. The potential for drama is endless, and the potential for a good friendship is negligible. Wait a year before trying to be friends again.
18. 分手后，尽快停止所有联系。戏剧的潜力是无穷无尽的，而建立良好友谊的潜力则可以忽略不计。等一年再尝试再次成为朋友。
19. When dating, de-emphasizing your quirks will lead to 90% of people thinking you’re kind of alright. Emphasizing your quirks will lead to 10% of people thinking you’re fascinating and fun. Those are the people interested in dating you. Aim for them.
19 .约会时，淡化你的怪癖会让 90% 的人认为你还不错。强调你的怪癖会让 10% 的人认为你迷人且有趣。这些人有兴趣和你约会。瞄准他们。
20. There are two red flags to avoid almost all dangerous people: 1. The perpetually aggrieved ; 2. The angry.
20. 几乎所有危险人物都有两个危险信号需要避开： 1. 永远受委屈的人； 2. 永远受委屈的人； 2. 生气的人。
21. Those who generate anxiety in you and promise that they have the solution are grifters. See: politicians, marketers, new masculinity gurus, etc. Avoid these.
21.那些让你感到焦虑并承诺他们有解决办法的人都是骗子。请参阅：政客、营销人员、新男性气概大师等。避免这些。
22. The 20-20-20 rule: Every 20 minutes of screenwork, look at a spot 20 feet away for 20 seconds. This will reduce eye strain and is easy to remember (or program reminders for).
22. 20-20-20 规则：每 20 分钟的屏幕工作，注视 20 英尺外的一个地点 20 秒。这将减轻眼睛疲劳并且易于记住（或设置提醒）。
23. Exercise is the most important lifestyle intervention you can do. Even the bare minimum (15 minutes a week) has a huge impact. Start small.
23 .锻炼是您可以采取的最重要的生活方式干预措施。即使是最低限度（每周 15 分钟）也会产生巨大的影响。从小处开始。
24. Phones have gotten heavier in the last decade and they’re actually pretty hard on your wrists! Use a computer when it’s an alternative or try to at least prop up your phone.
24. 在过去的十年里，手机变得越来越重，实际上它们对你的手腕来说非常困难！如果可以的话，请使用计算机，或者至少尝试支撑您的手机。
25. Learn keyboard shortcuts. They’re easy to learn and you’ll get tasks done faster and easier.
25.学习键盘快捷键。它们很容易学习，您将更快、更轻松地完成任务。
26. Keep your desk and workspace bare. Treat every object as an imposition upon your attention, because it is. A workspace is not a place for storing things. It is a place for accomplishing things.
26.保持你的办公桌和工作空间空旷。将每一个物体都视为对你注意力的强加，因为它确实如此。工作空间不是存放东西的地方。这是一个完成事情的地方。
27. Reward yourself after completing challenges, even badly.
27. 完成挑战后奖励自己，即使是很糟糕的奖励。
28. Noticing biases in others is easy, noticing biases in yourself is hard. However, it has a much higher pay-off.
28 .注意到别人的偏见很容易，注意到自己的偏见却很困难。然而，它的回报要高得多。
29. Explaining problems is good. Often in the process of laying out a problem, a solution will present itself.
29 .解释问题很好。通常，在提出问题的过程中，解决方案就会自然而然地出现。
30. Selfish people should listen to advice to be more selfless, selfless people should listen to advice to be more selfish. This applies to many things. Whenever you receive advice, consider its opposite as well. You might be filtering out the advice you need most.
30 .自私的人应该听建议变得更无私，无私的人应该听建议变得更自私。这适用于很多事情。每当你收到建议时，也要考虑它的反面。您可能会过滤掉您最需要的建议。
31.Call your parents when you think of them, tell your friends when you love them.
31.想念父母时给他们打电话，爱朋友时告诉他们。
32. Compliment people more. Many people have trouble thinking of themselves as smart, or pretty, or kind, unless told by someone else. You can help them out.
32.多赞美别人。许多人很难认为自己聪明、漂亮或善良，除非是别人告诉的。你可以帮助他们。
33. Don’t punish people for trying. You teach them to not try with you. Punishing includes whining that it took them so long, that they did it badly, or that others have done it better.
33.不要因为人们的尝试而惩罚他们。你教他们不要和你一起尝试。惩罚包括抱怨他们花了这么长时间，他们做得不好，或者其他人做得更好。
34.Don’t punish people for admitting they were wrong, you make it harder for them to improve.
34.不要惩罚承认错误的人，你会让他们更难进步。
35. In general, you will look for excuses to not be kind to people. Resist these.
35. 一般来说，你会寻找借口不善待他人。抵制这些。
36. Things you use for a significant fraction of your life (bed: 1/3rd, office-chair: 1/4th) are worth investing in.
36 .您一生中很大一部分时间使用的物品（床：1/3，办公椅：1/4）值得投资。
37. “Where is the good knife?” If you’re looking for your good X, you have bad Xs. Throw those out.
37.“好刀在哪里？”如果你正在寻找好的 X，那么你就会有坏的 X。把那些扔掉。
38. If your work is done on a computer, get a second monitor. Less time navigating between windows means more time for thinking.
38. 如果你的工作是在电脑上完成的，那就买第二台显示器。减少在窗口之间浏览的时间意味着有更多的时间思考。
39. Establish clear rules about when to throw out old junk. Once clear rules are established, junk will probably cease to be a problem. This is because any rule would be superior to our implicit rules (“keep this broken stereo for five years in case I learn how to fix it”).
39. 制定关于何时扔掉旧垃圾的明确规则。一旦制定了明确的规则，垃圾可能将不再是一个问题。这是因为任何规则都优于我们的隐含规则（“将这个损坏的立体声音响保留五年，以防我学会如何修复它”）。
40. When buying things, time and money trade-off against each other. If you’re low on money, take more time to find deals. If you’re low on time, stop looking for great deals and just buy things quickly online.
40.买东西时，时间和金钱是相互权衡的。如果您缺钱，请花更多时间寻找优惠。如果您时间不够，请停止寻找超值优惠，只需在网上快速购买即可。
41. Deficiencies do not make you special. The older you get, the more your inability to cook will be a red flag for people.
41. 缺陷并不会让你变得特别。你年纪越大，你不会做饭对人们来说就越是一个危险信号。
42. If you’re under 90, try things.
42. 如果你还不到90岁，就尝试一些事情。
43. Things that aren’t your fault can still be your responsibility.
43 .不是你的错的事情仍然可能是你的责任。
44. Defining yourself by your suffering is an effective way to keep suffering forever (ex. incels, trauma).
44 .通过你的痛苦来定义你自己是让你永远承受痛苦的有效方法（例如非自愿者、创伤）。
45. Keep your identity small. “I’m not the kind of person who does things like that” is not an explanation, it’s a trap. It prevents nerds from working out and men from dancing.
45.保持你的身份小。 “我不是那种会做那种事的人”不是解释，而是陷阱。它阻止书呆子锻炼和男人跳舞。
46. Don’t confuse ‘doing a thing because I like it’ with ‘doing a thing because I want to be seen as the sort of person who does such things’.
46. 不要将“因为喜欢而做一件事”与“因为我想被视为做这种事的人而做某事”混为一谈。
47. Remember that you are dying.
47 .记住你快要死了。
48. Personal epiphanies feel great, but they fade within weeks. Upon having an epiphany, make a plan and start actually changing behavior.
48 .个人的顿悟感觉很棒，但几周后就会消失。顿悟后，制定计划并开始实际改变行为。
49. In choosing between living with 0-1 people vs 2 or more people, remember that ascertaining responsibility will no longer be instantaneous with more than one roommate (“whose dishes are these?”).
49. 在与 0-1 人同住还是与 2 人或更多人同住之间进行选择时，请记住，与超过一名室友一起居住时将不再能够立即确定责任（“这些是谁的菜？”）。
50. When you ask people, “What’s your favorite book / movie / band?” and they stumble, ask them instead what book / movie / band they’re currently enjoying most. They’ll almost always have one and be able to talk about it.
50.当你问人们“你最喜欢的书/电影/乐队是什么？”他们结结巴巴地问他们目前最喜欢什么书/电影/乐队。他们几乎总是有一个并且能够谈论它。
文/小麦 图/AIGC
在人生道路中行走，在坎坷烟雨中成长，人生成长路上，何妨吟笑且徐行。
我生来就十分平凡，平凡的样貌，平凡的智商，在平凡的生活中成长，但我知道，我不甘平凡。我仔细地做着生活中的每一个抉择，一步一步脚踏实地地在人生这座大山里行走。想要不平凡，就必须登上顶峰，但为什么是“行走”而不是“跑”或者“攀登”呢？因为前方要走的路还很长，脚下的路也很崎岖——我的人生才刚刚开始起步。如果是“跑”，我怕很有可能速度太快选错方向，迷失自我，走上错误的道路，也很有能脚滑跌入山谷，很难再重启人生道路；如果是“攀登”——虽然走捷径可以很快到达顶峰，但到达顶峰后如何面对下来的路？！因为缺少了从山脚到山顶的勇气、毅力，缺少了一步步跋涉的磨练和经历，走捷径也许可以侥幸成功但不可能永远成功。
前方的路还很远，但回看过去，我惊讶地发现我竟然走过了那么多的路，后边还有刚从山顶下来一直陪伴着我走路的父母。“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”转眼间，青丝已变白发。也许再没多久，他们也跟不上我的脚步了。但他们从顶峰下来，陪伴我走上这条他们很多年前曾经走过的路，鼓励我坚持不放弃，监督我不要偏离方向，引导我走向人生的成功道路。他们也一直把这些作为他们的乐趣和骄傲。当我在埋头行走的时候，也许不经意间回头——那些曾经陪伴我的人都已不在，我不能犹豫，他们已经陪伴我走过一段路，剩下的路，就只能靠自己走了。
当我走到顶峰时，也一定会转头，回望行走的旧时光。一路走来，有荡胸生层云的美景，也有欲济无舟楫的无奈；有东风满路马蹄轻的惬意，也有山重水复疑无路的困惑。正是有了这一路上荆棘丛生的坎坷，才让以后的行走多了一份宠辱不惊的淡定从容，也才让我把方向和目标看得更加清楚。
既然选择了远方，就只须风雨兼程。所以接下来，远望，向着前方更高的顶峰，继续前行……
（摘自小麦习作练习，有删改）
之前常对女儿说，要过不后悔的人生。我当然也是这样自我要求的。不过逐渐意识到，不后悔的字面意思过于简单，而潜在含义又太多，就这么随口说出来，实在太草率了。尤其对年轻人，不后悔其实是更容易的事——相比反省而言。
仔细想来，我想传达的无外乎还是：「人生在世，要活得无愧于说：此生确曾活过」。这样的人生之所以不后悔，不是倔强地拒绝反省，而是在抉择之前保持自我觉察，追问自己的真实心意，明确要承担的后果。不是无视过错，而是在犯错之后正视、接纳不完美的自己，从错误中汲取教训。行动之前深思熟虑，行动之后坦然面对。
说得再详细也不够，人生总要自己踩实了脚步真正活过一回才能透彻。从这个角度来说，女儿倒也不必太在意我的意见吧，只要妳也在找自己的路就好。
fin.
您好！
在这阳光明媚的日子里，我怀着一颗感恩的心，写下这封信，表达一个普通孩子的家长对XX学校由衷的热爱。
首先，我要感谢学校为我们提供了一个优美、和谐的学习环境。在这里，孩子们能够像小树苗一样，在健康的土壤中茁壮成长，沐浴着知识的雨露，汲取着智慧的阳光。
其次，孩子非常幸运分在了X年X班这个团结有爱的班集体。孩子尊重、喜欢教授X班课程的每一位老师，时常回来提及在学校学到的新鲜知识，自豪的与我们分享。
关于孩子学习情况与日常表现，与两位老师有过沟通交流，让我印象深刻。
我们的班主任XXX老师，年轻有为，对学生和蔼、耐心，可谓为人师表的典范。刚入学，孩子尚未养成良好的习惯容易丢三落四，X老师会帮忙保存学具，有时还帮送至门卫便于领取；冬季流感高发期，孩子生病请假，老师不仅关心孩子身体健康，还在复课后的课间帮孩子补习落下的课程；男孩子调皮犯错，她不会简单地责备，而是愿意站在孩子的角度予以理解并耐心地引导他们认识错误，教育他们如何以正确的行为去改正，鼓励孩子进步。X老师非常公允，她会尽量让每个孩子都有参与活动展示自己的机会，让每个孩子都能感受到被重视和认可。冬季暴雪，有幸通过线上平台听到了X老师讲授的堂数学课，课程内容生动有趣，她引导学生思考问题有方，让学生们在轻松愉快的氛围中掌握了知识点。
细节中见赤诚，春风化雨。有幸相遇。
语文XXX老师，人称“老“教师，其“老“不仅体现在她丰富的教学经验，更在于她对学生的深厚情感。孩子语文书和课堂练习本上，经常能看到她充满童趣、用心良苦的批改。每个生字的书写要领，她都能一笔一划、不厌其烦地为孩子示范。她总能洞察孩子的内心，用适当的方式激发孩子的学习热情和对知识的渴望。X老师对语文的热爱，对教学的执着，深深地景的着每一位学生，甚至每一位家长。她用自己的言传身教，让语文学习变得生动有趣，让课堂成为孩子们向往的地方。
感恩与X老师的相遇，让我们的孩子在成长的道路上，有了一位良师益友的陪伴。
感谢XX学校培养出这么多优秀的青年教师。
回想今年的“心运会”，我有幸作为家长志愿者参与其中。坐在看台，亲历校领导入场时，X书记一队领导路过主席台下方，表扬、鼓励主持活动的孩子，无形中激发了孩子参与的热情。我想，那个孩子那一刻一定备受鼓舞且受用良久。运动会过程中，X校长、X校长多次与孩子们互动，更是让我们感受到了学校领导对孩子的关怀和支持。他们用实际行动诠释了教育工作者的崇高使命，也在润物细无声中传承着教育的精髓和精神。
最后，说一下为什么想写这样一封信？因为孩子提到学校和老师的时候，险上是洋溢着发自内心的灿烂的笑容的。孩子入学一年，各方面也有明昆的进步。能够成为这个学校的一员，我感到非常幸运。
将孩子交给这样一群有爱心、有责任心的教育者，我无比放心。我相信，家校携手，我们的孩子一定能在这片沃土上茁壮成长。
再次感谢学校领导和老师们的辛勤付出，祝愿我们的学校明天更加美好!
此致
敬礼!
一年1班 XXX 家长
2024年6月
您们好！
我是一年X班学生XXX的家长，写这封信就是想感谢学校，感谢年级组，感谢一年X班的每一位老师。
首先要感谢学校在硬实力方面，学校给孩子们提供了一流的硬件设施，在软实力方面学校开设了很多特色课程，发挥学生的特长，这些课程既能提高孩子们的学习兴趣，也能促进身心健康良好的发展。重要的是学校引进了那么多的好老师，让教学更丰富、更生动、更有吸引力、孩子们成长得更快、更健康、更全面。
时间过得很快，孩子入学已经快一年的时间了，还记得在新生家长会上，那是第一次见到班主任X老师，X老师的活力与乐观，坚定的眼神，给我留下了深深的印象，让我焦虑和悬着的心一下放松了很多，我相信很多家长都可以感受的到。在这近一年的时间里，X老师对每个孩子认真负责，会经常和家长沟通孩子在学校的状态和近期可以关注的方向，耐心的解答家长们的各种疑虑，帮助家长更细致的关心着孩子们，并且将我们班级管理的井然有序，与家长们融洽相处，携手共育，特别感谢X老师对家长的理解和包容，您对孩子们的付出就像妈妈一样无私，您的温柔，耐心，严厉，给了孩子们很多勇气，教会了他们知识与道理，给家长们带来了安心，感谢您的无微不至关怀和孜孜不倦教导。
小学生活充满好奇，梦想，那是诗意的开始，也是人生之旅的出发地，在这近一年的时间里，孩子积累了很多的词语、成语、美妙的语句，我相信都是在语文课上X老师的耐心与认真教授于孩子们，也是X老师的认真与付出，让孩子有了很扎实的语文基础，养成了良好的预习与复习的好习惯，作为家长，内心非常的感激，感谢霍老师对孩子们的付出，您辛苦了！
感谢一年X班的每一位老师，因为有您们，孩子们才能好好的学习，健康的成长，感谢老师们的敬业付出，在您们的悉心教育下，每一位一年X班的孩子身上都散发着正能量的自信光芒！
最后祝愿我们空港学校越来越好，桃李满天下，春晖遍四方。
此致
敬礼！
一年X班XXX家长
2024年5月5日
2024年04月24日 13:10更新
尊敬的老师、亲爱的同学们：
43张笑脸明媚可爱，43颗童心团结向上。这里以育人十项引领成长，这里的强国少年光芒万丈。这里是一年X班，今天我带着大家见证X班的成长故事。
在学校育人十项理念的引领下、各位老师的悉心教育下，X班全体同学拼搏进取，德、智、体、美、劳全面发展。
一、礼貌、感恩——同建友爱家庭
X班团结友爱。从班级管理到班风养成，“礼貌”渗透于生活的点滴之中。“尊重他人，约束自己”，同学们快乐生活、健康成长，努力贡献自己的光和热。
饮水思源、受施图报，感恩是同学们共同的追求，感恩伙伴的陪伴、感恩老师的教诲、感恩学校的培养。时刻牢记X班是我家，辉煌靠大家。温情的相守与陪伴中，家中没有矛盾只有爱。
二、爱心、责任——共做班级主人
人人有岗位、人人要负责。立足岗位，同学们用爱履行责任，用责任铸就班魂，大家各司其职、班级井井有条，不仅践行育人十项之“责任”，更是自我管理的生动尝试。
2024年04月24日 13:06更新
尊敬的各位领导、老师：
大家上午好！我是一年级组（你们最爱的）组长格子老师。
享受过秋日的和煦暖风，体验着冬日的粉妆玉砌，忙碌、紧张、汗水、泪水、喜悦、收获……留给我们太多记忆的第一学期即将结束。2023年8月30日，XX学校一年级迎来了806名可爱的小萌新，在区管委会的带领下、在学校领导的关怀帮助下、在老师们的共同努力下，在学校这片沃土上，小萌新们像沐浴阳光雨露的小树般茁壮成长。
“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。”努力奋斗从不是空话，它存在于日常教育教学工作的每一个细节中。下面，我想用五句话总结本学期工作。
一、志和越山海 聚力共前行——我们是彼此陪伴的家人
欢乐和谐、蓬勃向上，是我们组的青春底色。作为学校第一大组，一年级共有19个教学班、806名学生，行政组共有32名教师。团队中，既有经验丰富的中流砥柱，又有朝气蓬勃的新生力量。树木成于林，星辰耀星河。我们携手共进，挨过了学期初的阵痛，挺过了学期中的疲惫，终于在11月中上旬，迎来年级整体平稳、班级秩序井然、学生行为习惯初步养成的良好局面。过程中，我们流过泪、洒过汗、想过放弃，但我们咬牙坚持终迎来了收获。孩子们清澈的眼神、暖心的拥抱，家长真挚的感谢、全情的支持，校领导无私的包容、充分的信任，让我们心间犹如三月阳光普照，暖意融融。团队伙伴一次次出谋划策、一次次挺身而出、一次次勇挑重担，让我们在奋进的路上如石榴籽一般，紧紧团结在一起，成为彼此陪伴、相亲相爱的一家人。
二、慎终如始 则无败事——我们是相互协作的伙伴
做事贵在善始善终。一年级作为起始年级，学生行为习惯养成教育至关重要，这也是我们本学期工作的重点。在“双减”背景下，我们又有了新的探索，具体表现在以下四方面：
（一）精彩入学礼，满满仪式感
入学礼当天，小萌新们在红毯、击鼓明志、学习拜师礼、朱砂启智、书写人字等活动中感受着成为一名小学生的荣耀与自豪。为了让小萌新们尽早适应校园生活，班主任老师们采用多种形式给小萌新们讲解文明礼仪、站队、上课、发言、课间纪律等日常行为规范。他们用耐心的指导，细致的关注，助力孩子们的成长！
（二）坚守零起点教学，做好幼小衔接
零起点教学既是尊重学生个体差异的分层教学，更是对于习惯养成教育的良苦用心。适应周，一年级组设计特色课表，课上老师们放缓教学节奏，关注学生心理状态，加强学生课堂行为习惯、自主学习能力引导，真正为学生可持续成功与恒久幸福人生留足后劲。
人生的一大重要目标是消除模糊，人在看到模糊时便逃避，这是一种本能，在丛林与草原生存时便如此，而我们需要实现反本能成长。
有三重模糊需要消除：
一、认知模糊，思考是高耗能的，简单重复的假勤奋可以避免这种高耗能，却无法带来进步。困难常常比我们想象的更小，然而如果逃避，困难不会自动消失，反而会进入人的潜意识长久相伴，因此正确的做法是直面它、看清它。
三、行动模糊，其背后原因在于选择模糊。保持高行动力的诀窍在于足够清晰的目标，以及细化的过程指令。
在生活中要善于使用感性。用感性帮助选择，用理性帮助思考。感性可用来学习，在被“击中”时提醒自己追问原因，以及用感觉找到学习的拉伸区。感性可用来寻找人生目标。
最近与麦同学闹了点小矛盾，还引出一个哲学问题。
起因是其放假不会统筹安排，别人的建议计划又听不进去，整天待在家却不自觉写不完做业，晚上却精神抖擞用 Scratch 编程做游戏。
于是我就说：编这个没啥用，也没有哪里用得上，有这时间还不如去考个 CSP，说不定升学还有点用…
然后这家伙就急哭了，大声控诉，发出了来自灵魂的拷问：为什么一定要有用？个人爱好不行么？为什么一定就得有用…
本来想顺嘴还一句“老子不养闲人”之类的，最终还是没说出口。
李白老师在《乐府·将进酒》中说：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”一直以来都很死板的把“天生我材必有用”当成是用来勉励自己的金句，从来没想过“天生我材为什么一定要有用”、“天生我材有没有可能只是为了干饭”…这样的事情。真没想到一件小事却能引出一个哲学问题。
想想可能主要还是自己的问题，自己没什么本事，又不懂如何教育，从别人那里学的青春期孩子的教育方式似乎也水土不服不起啥作用，再加上每天被动接收到的各种资讯的产生的焦虑，遇到这种种情况唯一可做的只有发怒暴吼，归根结底其实就是束手无策帮不上忙又想找点存在感。
回头仔细想想也对，为什么一定要有用呢？既然没办法或者没有想出新办法，那就暂时不要去苦恼。
已经忘记了我青春年少的时候是怎么过来的，可能也是经常无理取闹，只不过父母亲可能迁就多过责备，现在想来只记得父母在外人面前说这孩子基本上不怎么给家里惹麻烦云云。
如果硬要扯上辩证法的观点，有没有可能是：天生我材，未必随时都有用，但是在适当的时候，适合的地方也有可能真正的发挥作用。至于这个“有用”，倒底是对自己有用，还是对社会有用，还是什么有用不清楚。所以有时候别太盲目自信，得分个时候。少一些功利，干就完了。
(题图由AIGC生成)
时间过得真快，又到了父亲节，记得去年父亲节的时候，我女儿还在中考，而现在她就选课分班，即将开始高中二年级的学习。
昨天周六，我调休补班，上班中，女儿给我打开电话，向我哭诉，她的分班不理想，她觉得自己进了差班，她觉得按她的成绩不应该会分到差班的。我也不知道这个分班的规则是什么，学校没有明确分班的规则，基本算不透明。但从我个人判断，学校的规则应该是相对公平的。当然，这些道理和分析，是无法让女儿接受。听她不满的抱怨，接纳她的情绪，和她一起去接受和面对她觉得不满意的“现实”。
孩子的每个成长阶段，都会有每个阶段的问题。虽然做了16年多的父亲，但女儿每个问题，对我来说都是新的，无论从书本上得到的知识，还是我过往的经历，都不足以去解决我女儿的现实而个性化的问题。因为她是独特的，她的问题也是她独有的。甚至，不少的问题，都一时找不到解决办法，只能随着时间的流逝，问题慢慢淡化或消失。有时候，做一个父亲也有无力感，除了陪在她的身边，几乎无所作为。
有本书叫《何以为父》，书里观点是：作为父亲，最重要的角色是什么呢？父亲做的最重要的事情之一，就是在孩子成长的各个阶段不缺席。
嗯，我要努力不缺席我女儿每个成长阶段，一直坚韧地站在她的身后。
父亲，不需要节日，因为父亲和孩子在一起，每天都是节日。
