不知不觉这个博客已经诞生15年了，回想当初博客建立时的情景仿佛就在昨天。那时候谷歌还可以访问，韩寒还在写博客，天涯社区还没有关闭，微信还没有诞生，我还在用按键手机。现如今移动互联网极速生长，网络中心化愈加严重，中文网站逐渐消亡。不管网络环境如何变化，我仍然在写博客，博客更真实更纯粹地记录了我的生活，它已经是我密不可分的一部分了。

这些年为什么会一直在写，因为我有「表达欲」和「记录欲」，发生在生活里的小事，我总想记下来，可能它并没有特别的意义，想着记下来等以后再看。偶尔翻看写过的文章，总会感叹幸好有了这个博客，不然好多事情好多想法就不记得了。

这个博客的内容比较杂，没有特别的主题，也没有「垂直领域」，生活里发生了什么就会写什么，读了一本书、看了一部电影、去过一个地方、学到一点知识、冒出一点想法和思考，这些我会通通写到博客里。写的多且杂，文笔不好，深度也不够，通常都是想到哪写到哪，不润色，不修改，直抒胸臆后「写完就走」，大部分文章没什么可读性，读者估计也不爱看，可是我还是忍不住记录这些东西。

建站之初，我花了很大的精力和时间来鼓捣这个博客：加入Google Analytics，每天看有多少流量；添加这样和那样的功能，只要自己喜欢觉得读者也需要；想着怎么才能赚钱，接入Google AdSense；为了增加流量，把文章同步到各大平台。现在对这些都已经看淡，只想有个可以写字的地方，把博客简单地当作生活的笔记本。今年把域名续费了十年，打算一直写下去，继续用博客记录自己的生活和思考。

读《幻夜》的感觉和《白夜行》很像，这两部小说的写作风格和故事结构差不多，写的都是一对男女合伙作案。女的聪明漂亮有头脑，负责总体规划，男的沉默寡言有技术，负责按部实施。他们一共做了五起案子，还杀了人，警察却毫无办法。

搬起石头砸别人的头

地震后男主的舅舅被压在房子底下，为了撕毁借条，男主临时起意，搬起石头砸了他的头，没想到这一幕被女主看到。女主帮助他隐瞒真相，破坏证据，男主从此听命于她。

假扮妓女刺伤手艺人的手

女主为了给男主找工作，假扮妓女勾引一个金属制造车间的工人，将他迷晕后刺伤他赖以工作的右手。伤者被辞退，男主顺利顶替。男主在这个金属加工厂偷偷给女主做了好多作案工具。

制造毒气事件嫁祸于人

女主在珠宝柜台工作，为了偷窃楼层负责人的钻戒设计图纸，成为他的情人。得手后制造毒气事件和变态狂尾随事件，导致楼层负责人被警方怀疑，然后被辞退，女主得以放开手脚制作钻戒，以此牟利。

制造深夜袭击女性事件嫁祸于人

女主美发店的合伙人想单干，女主设计了一个深夜袭击女性的事件，把合伙人的贴身项链故意遗留现场，导致合伙人被怀疑。当合伙人被警方搞的烦躁不安时，女主又主动拯救，合伙人感激涕零，从此再也不提单干的事儿了。

匿名恐吓和借刀杀人

女主父亲的同事想把她一家三口的照片送还给女主，女主怕的要死，因为她是假冒的，为了防止被拆穿和永绝后患，她决定用借刀杀人的手法除掉他。她制作了一封匿名的恐吓信给男主，信上说有男主杀死舅舅的证据，然后骗男主说这个父亲的同事就是写恐吓信的人，男主信以为真，在酒店杀人后分尸。

我觉得这个同事也太实诚了，为了一张照片，拼命地调查女主的住址，反而搭上了性命。

对待爱情和身体的辣眼睛的观点

女主向男主灌输扭曲的爱情观，她说她很爱男主，她的所作所为都是为了两人以后的幸福。翻译过来就是「我利用身体和别人上床，这只是一个手段，真正爱的人是你，你不要犯傻吃醋，不要放在心上，要努力克服这种不安，为了我们以后的幸福。」

无能的警察和如鲠在喉的结尾

他们做了这么多起案子，却能全身而退，按理说这么多事件总会留下蛛丝马迹，不可能做到天衣无缝，可警察就像不存在一样，都没有怀疑到他们身上。只有一个小警察利用工作之余，像私家侦探一样自行调查，而且从不把调查获取的情报告诉别人。看到这里我就担心，这个警察后面会不会死掉，他死了的话，女主的犯罪行为就没有人知道了。

男主发现自己被骗了，自己做了一把手枪，决定杀死女主，就在他要出手的时候，小警察出来制止，然后两人同归于尽。男主的转变太不自然了，之前对女主唯命是从，也毫无怨言，即使后来知道了女主是假冒的，仍然为了保护她和不喜欢的老女人上床，怎么突然就对女主起了杀心？警察制止男主杀女主这段写的和《彷徨之刃》很像，作为读者很想看到坏人受到惩罚，可作者偏不这样写，非要写在关键时刻杀手被制止，让坏人扬长而去，看着很不爽。

呼应《白夜行》的地方

《幻夜》是《白夜行》的续集，看过《白夜行》的人就会知道这两本书的女主是同一个人。书中总是提到服装店，也提到White Night的店名，还有几处呼应《白夜行》的地方。不过这本书和《白夜行》几乎没什么关系，一直到最后也没有指出女主的真实身份和名字，没有看过《白夜行》直接看这本书一点影响也没有。

看了两部香港电影，分别是《破地狱》和《九龙城寨之围城》。这两部电影都还不错，前者是现实的题材，讲的是家庭、亲情和离别；后者是动作电影，主要看眼花缭乱的动作场面。

《破地狱》

《破地狱》的口碑很好，看过后觉得确实不错。故事简单，剧情也不复杂，却能引人思考。

它讲述的是男主接手了一家「白事店」，学习给死人穿衣服、化妆，无条件满足顾客的需求，但与这家店以前的合伙人文哥理念不合。文哥本身是超度亡灵的师傅，一切要按传统来做，认为要为「死人」着想，不能都听「生人」的胡乱指挥。文哥家的一儿一女都与他不合，儿子不想学这门技术却让他早早辍学逼着他学，女儿想学却因为「传男不传女」的规定学不了。最后他们实现了和解，文哥觉得「生人」也重要，要考虑「生人」的感情，对儿女也不再一味地固执和死板。

我觉得这部剧的男主应该是八十多岁的文哥，而黄子华扮演的「入殓师」主要是来串起剧情。剧中出现好几具逼真的尸体，看起来稍微有些不适。

《九龙城寨之围城》

看之前没报多少期望，没想到却很好看。电影的故事很简单也很俗套，讲的是争抢地盘的江湖恩怨，但电影的重点是动作戏上，几乎是从头打到尾。很久没看这种刀刀见血的电影了，有很多血腥暴力的镜头，看着会有些不适，有些动作显得过于夸张，不过整体上凌厉的打斗、流畅的叙事看起来很过瘾。

前几年《三体》很火，火的东西都有种特性，你不去主动关注都它，它也会钻进你眼睛里跑到你耳朵里。我很好奇它为什么会火，于是就忍不住看了起来——人生第一次读科幻小说。

我看的这个版本将近四百页，字又很小，有点犯怵，不知道什么时候能看完。后来才知道这只是它的第一部（它是「地球往事」，封面上都没写），后面还有两部，真的算是鸿篇巨制。

小说的开篇有点像推理小说，设置了一个悬念，男主的眼睛会看到一个倒计时，他试图解开这个谜团，于是跟着他一步步解谜，不知不觉就看了进去。我觉得开篇写得不错，很快抛出悬念，很吸引人。

书中多次出现了「三体」的游戏，这个很取巧，用游戏来解释我们没有见过的完全不同的世界，有种身临其境的感觉，让读者更容易理解。游戏中出现了古往今来的好多人物，有孔子、墨子、纣王、秦始皇、伽利略、冯诺依曼、爱因斯坦等，作者把他们的理论做了大杂糅，看起来有点乱。

书中写了用纳米丝切割轮船，我觉得不太真实，固定纳米丝是个问题，轮船傻傻地撞上去都没人知觉也有点说不过去。

书中出现了一个神奇的东西——智子，先降维再升维，长篇大论写了一大堆，看得我晕晕乎乎的。这个东西竟然是个超级武器，能锁死人类文明。

文革批斗的场面写得很魔幻，以「爱因斯坦有奶便是娘」的口号开始，批斗一个理论物理学家，但是批斗现场却是双方针锋相对的理论交流，看起来像高端论坛，现场估计没几个人能听懂。

我佩服作者的想象力和庞杂的知识，构建了一个三体的世界和宇宙运行的理论，但是看起来总觉得有点低级，以人类来设想地外文明，显得有点不严谨。

我还是不习惯看这种理论高深的小说，吸引力不强，理论堆砌，看起来麻头皮，后面的两部也不打算看了。

这本书是由三个中篇小说组成，讲的都是知青上山下乡时发生的故事，原本以为会像《黄金时代》一样好看，看过之后却觉得一般。《棋王》讲的是一个痴迷象棋的知青，《树王》讲的是犯过错的侦察兵，《孩子王》讲的是代课老师和父亲是哑巴的学生。它的语言很讲究，是经过雕琢的，用词尤其是动词用得很到位，但故事本身很简单，吸引力不强，反映了农村生活的辛苦，农民的任劳任怨。

《棋王》

《棋王》的故事非常简单，讲的是家境贫寒的孩子自学象棋，如痴如醉，达到了很高的水平。书中一笔带过的知青生活写得不错，有关系的知青通过运作后离开，没关系的继续留守。最后「棋王」以一抵十的大场面过于夸张，人山人海的群众围观下棋显得不真实，到哪里找那么多懂棋痴棋的人呢。

《树王》

《树王》的故事不如《棋王》精彩，主要讲的是砍树的故事。山上有一棵擎天大树，村里人都不敢砍，知青来了就要砍。我还以为这棵树是「树王」，谁砍了就会倒霉，没想到「树王」却是一个人，他爱护这棵树，不让砍，却抵不过知识青年天不怕地不怕的人定胜天的理论。最终大树被砍倒，「树王」一病不起，突然就死去了。我觉得这个故事不如叫作《砍树》。

《孩子王》

《孩子王》讲的是代课老师的故事，「孩子王」指的是老师。「我」从农场被提拔为老师，教初三的语文课。学生们都没有课本，上课只能对着黑板抄，「我」不经感叹：“国家为什么印不出书来？纸多得很嘛！生产队上一发批判学习材料就是多少，怎么会课本印不够？”「我」认真教孩子们识字、写作文，而不是按教材教没用的东西，后来却因为这样被整顿，又被调回了农场。

五一假期带着孩子去周边的景区游玩，观看了景区里的杂技表演，有空中吊环、空中皮带、空中双人舞。

杂技表演非常精彩，看得紧张刺激。演员被吊在十几米的高空表演高难度动作时，我总担心绳子不够结实、登山扣质量不好，或是演员一时分心失误，导致他从高空掉下来，还好这些都没有发生，演出很成功，赢得了观众的喝彩。

回去的路上和Jasmine交流，她说之前看到过一个新闻，也是表演空中吊环的女演员，因为失误掉下来摔死了，留下了两个年幼的孩子。我在想，为什么这么明显的危险（那么高的空中，掉下来非死即伤）大家都视而不见？谁能保证自己永远不会失误？为什么地上不铺上软垫或者给演员吊安全绳？这些高危的杂技表演如果失误，那么对他们自己和家人来说就是天大的事啊。

以前也看过动物表演，虽然这些动物大多都不大情愿，但是也能勉强完成任务。看的时候觉得它们很惨，要做不情愿的动作，心想还好自己是人类，不是动物。这次看了杂技表演，才明白人类有时也和动物没有差别，为了生活，身不由己。

我由衷地钦佩这些表演高危动作的杂技演员，经年累月地进行零失误表演。我希望他们能永远零失误，每次都能演出顺利，也希望国家能限制特别危险动作的杂技演出，或者能给这些演员多一份保障。

《奇想·天动》

读过岛田庄司的《占星术杀人魔法》和《异邦骑士》，觉得都挺好，很佩服作者的想象力和故事编排的能力。这次看的《奇想·天动》同样好看，每一处的设定都有它的道理，情节前后呼应、环环相扣，故事逻辑严密。

这部小说和《占星术杀人魔法》比较像的地方，都是调查几十年前的事件，幸亏当时的记录都还存在、人物都还活着，不然调查起来肯定会困难重重。

岛田庄司擅长设计诡异的作案手法，笔下的小说总是弥漫一种阴森的氛围，看着让人提心吊胆，不敢往下看，却又被谜底吸引，又想继续看下去。

这部小说除了面粉爆炸和用绳子拉尸体有些牵强外，总体设计得都很完美，语言简洁，叙述没有拖泥带水，节奏适中，跟随主人公的调查一步一步接近谜底，观看的过程很享受。

不过，我觉得岛田庄司这几部小说的书名都不怎么样，看完后也不能十分理解。

《流俗地》

这本书看了一百多页，看不下去了，纵使有豆瓣9.2评分的加持，我也不想看了。我觉得一本书如果过了一百页还是抓不住我，那就是我与它无缘了。

我很佩服这本书的作者，身处异国他乡，在匮乏中文语言环境的条件下创作出这么多文字的长篇小说，实属难得。小说中的文化和故事虽不精彩，但很有特色，讲述的是马来华人在多文化融合下的生存与生活。只是我不习惯、不喜欢作者的语言风格，看的时候总是会顿一下，一点都不流畅自然，总觉得她在卖弄技巧。可能是我刚看过「那不勒斯四部曲」的缘故，我喜欢自然的语言，流畅的叙述方式，读起来舒服享受。这本书明显不是。

《无人生还》

这本书讲的是十个人被骗到一座小岛上，随后相继死去的故事。作者在开头就写了这样的总结，不怕读者知道哪些人要死，会死几个人。开篇还有一首歌谣，写的是十个士兵不同方式死去，一个也不剩。后来岛上十个人的死亡方式竟然和这首歌谣吻合。

这十个人都是有罪之人，光是记这十个人的名字和他们犯下的罪行，都难倒了我，我要不停地往前翻看，才能让他们对号入座。其实他们有些人的「罪过」也没有那么严重，至少罪不至死。

看完了十个人相继死去，却完全看不出凶手是谁，连书中的警察也没有办法，最后凶手的坦白才揭开了谜底。说实话，这样的谜底我不太满意，我觉得十个人的任何一个都可以被设计是凶手，都能同样做到杀死其他人的结果。

这本小说还算好看，连环杀人事件编排得比较别致（但是有些刻意），不过故事的紧张感不够，人物的描写不够丰满，阅读过程没能完全体会到推理的乐趣。

《五只小猪》

刚看到这样的书名原本不打算看的，搜了下却发现评价不错，有人说这是一本被书名耽误的好书。

这本书写的是大侦探波洛调查十六年前的一件凶杀案的故事，涉及到五个主要人物，波洛把他们叫作「五只小猪」。

波洛先去和辩方律师、控方律师、家庭律师、办案警察交流，然后又分别找到和死者关系密切的「五只小猪」来交谈。

每只「小猪」都谈了和写了案发当天的事情（对一件事情有五个不同角度的说法，这种写法和《告白》很像），波洛根据这些说法之间的联系和矛盾最终推理出一个符合逻辑的结果。

在看的时候我觉得这五个人中的任何一个都可以是凶手，都值得怀疑。后来波洛把「证据」都指向了「妹妹」，我又以为她会是凶手，没想到最后来了个反转。

这本书的情节设计得很好，可以自圆其说，几乎没有什么破绽，但是前面的调查和谈话部分太冗长了，节奏很慢，看起来犯困，最后的推理很精彩。

看完后也不知道书名为什么叫作「五只小猪」，特意查了下也没有查到相关的童话故事，只知道有一个英国有个《三只小猪》的故事，但是讲述的是小猪盖房子的事情，和这个也没啥关系。

清明假期自驾车去了离家不远的卧佛山和雁山湖，简单记录下游玩的经历。

卧佛山

我们九点多起床，十点半出发，车程两个半小时，到达卧佛山景区是一点半，因为门票优惠问题和景区工作人员纠扯了半个小时。

这个景区不大，上山要坐观光车，逛过景点再从后面走下山。因为上山和下山不是一条路，一般人都是上山坐车，下山走路。当然也可以下山坐车，但是要走一段回头路。

我们这次是上山走路，下山坐车。这座山不高，大概半小时就上去了，一路上风景还行，都是红色的山体，Jasmine笑说这是「赤水丹霞」。

上山后有三个景点，分别是佛手、玻璃栈道和空中之镜。这些都要额外收费，我们没有玩。简单地在山上转悠了一下就下山了，全程两个小时。

回去的路上我们去了「嘉应古城」，这个古城还没有完全开发，店铺比较少，仅有几家卖吃的，很少有其他的店铺。逛着逛着下起了雨，我们就回了酒店。

九点多饿了出来吃饭，吃的是没有吃过的地锅鸡。这种菜做法很别致，桌子中间一大口锅，很深。老板把食材拿过来当场抄，炒过后盖上锅盖焖一会儿，然后又在锅的四周没有汤汁的地方贴一圈白馍（这是才知道为什么锅很深了，为了贴馍），然后继续焖。等了大概半个小时，总算好了，这种菜心急可吃不得，太久了。我们点的是微辣，吃起来都觉得太辣了，不过菜的味道很好。

雁山湖

第二天一早在下小雨，等我们进入雁山湖景区已经十点半了。工作人员说十一点大草坪会有表演，于是就直奔那里。等了一会儿眼看就要十一点了，只有我们一家人和工作人员，还以为会取消演出。演出还是准时开始了，总共才3个节目，分别是川剧变脸、魔术和小丑发气球。前两个还好，最后一个感觉是在凑数。节目都比较简单，但聊胜于无。

看完演出雨停了，我们沿着湖走了一大圈，还登上了湖中的小岛。之后开车在景区转了一圈，实在没什么好逛的就出来了。可以看出这个景区早期投资了不少钱，建的也不错，不过现在没落了，几乎是满目疮痍。不知是不是下雨的缘故，整个园区几乎没见到其他人。

这次去的地方不远，开车也能接受，虽然景区的可玩性不高，不过带着孩子出去走走也不错，可以打发时间和亲近自然。

本来在《失踪的孩子》后面简单地总结一下，没想到写长了，现在拿出来另起一篇。

终于看完了「那不勒斯四部曲」，四本厚厚的书，大概看了一个月。我以为会看得很慢，后来却几天一本很快就看完了，这得益于作者简洁流畅的文字，看起来不觉得累。

我第一次看这种类型的小说，写的都是日常的生活，很缓慢，几乎是一天接着一天，没有惊心动魄的故事，只是按着时间顺序述说那不勒斯人的生活。这些故事在作者细腻的笔下看起来很真实，我一度以为是作者的自传。

作者有强大的逻辑思维能力，她能把琐碎的、杂乱的的故事梳理得井井有条，每个人物的动作、语言、语气都被安排得恰到好处。作者有强大的讲述能力，整部小说几乎没用到高级词汇，都是常用的简单的词语，读起来真实、自然，如身临其境一般，简简单单的故事被作者讲述地非常精彩。

「那不勒斯四部曲」虽然是四部书，但是情节连贯，几乎没办法跳过其中一本来读，所以还是推荐按顺序来读。这四本书，我觉得前两本写得很好，故事紧凑，起伏不定，后两本写的是「我」鸡零狗碎的生活，最后一本竟然用大半本书的篇幅写了婚外情，显得有些啰嗦。不过总体来说，这四本书写得都很好，让我们看到了两个女性从小到大的友情，盲目又执着的爱情，不加掩饰活生生的生活。

简单来说下这四本书的故事概要：我和莉拉是发小，莉拉很强势、有主见、天不怕地不怕，是个坏女孩。我是个乖乖女，学习好，是个好女孩。小学毕业，莉拉家里反对她继续读书，我父母也同样反对，觉得女孩没必要浪费钱读书。老师来家访支持我，我父母有所动摇，让我试着上学，如果有哪科不及格就退学，所以我学习起来很拼命。莉拉不学习了，在一门心思设计鞋子，她父亲知道后极力反对。城里的「混混」喜欢上了莉拉，每天坚持去她家吃晚饭，莉拉无动于衷，后来莉拉和肉食店老板好上了，想通过这种办法终止和「混混」的关系。肉食店老板很温柔体贴，高价买下莉拉和哥哥一起做的第一双鞋，投资莉拉家的鞋店，后来和莉拉结婚。婚礼很豪华，婚房很漂亮，莉拉成了阔太太。但是在婚礼当天，莉拉发现丈夫把她做出的鞋子送个了「混混」，还和「混混」有商业来往，她怒不可揭，在度蜜月的几天里和丈夫大吵大闹。莉拉为了「鞋子」和「相片」的事情大吵大闹，后来妥协，先在肉食店后在鞋店上班。为了养好身体去海边度假，在这里结识了我一直暗恋的尼诺。尼诺没看上我，却和莉拉好上了，我却创造条件让她俩私会。莉拉越陷越深，怀上了尼诺的孩子，搬去和他一起住，尼诺很快就厌烦了，他俩后来分了手。莉拉孩子出生后搬出来住，在工厂工作，后来加入工会组织，揭露工厂内幕，代表工人争取利益。莉拉离开工厂，做了程序员。我大学毕业结了婚，出了一本书，有了些名气，生了两个女儿。几年的婚姻让我疲惫，我又遇到了暗恋十几年的男人，我决定离婚跟着他。没想到他不想离婚，我被迫接受作为他的情人，很快怀了他的孩子。我无法忍受他的沾花惹草和谎话连篇，就和他分了手。我搬到莉拉楼上住，相互照应。我陷入老城区的生活，也给我的写作提供了材料。莉拉的女儿突然失踪了，她精神恍惚，一直走不出痛苦。我的女儿喜欢上莉拉的儿子，我觉得他没前途，极力反对。女儿长大外出上学，我也搬去了其他城市。

下面摘抄一些我觉得有感触的段落：

有些时候，我们会用一些毫无意义的话、荒谬的做法掩盖我们真实的感情。在我们生命的不同阶段，对男人能不能产生感情，通常是看他们符不符合我们心目中的男人形象。

写作不是随意的事情，要写得比之前好，我要研究现在和过去的那些小说，要了解小说的写法，要学习这个世界上的所有东西，唯一的目的就是要塑造那些非常真实的心灵。

正是因为社会不公正，才使学习对于有些人来说是非常艰苦的事（比如说对我），但对其他人是一种消遣（比如说对于彼得罗）；从另一个方面来说，不管社会公不公平，人们都必须学习，这是一件好事儿，非常好的事儿。

成熟意味着镇静自若的接受生活的波折，要在实际生活和理论之间划出一道界限。

一本书、一篇文章可以制造声音，就像古代的战士在作战前制造的声音，但这和真实的力量以及没有尺度的暴力并不相连，这只是一种表演。

谁说生活应该有意义？意义就是一段段黑线，就像虾子身体里的屎。

这是「那不勒斯四部曲」的最后一部，故事接着《离开的，留下的》。

看完《离开的，留下的》觉得并不好，但是想到已经最后一本了，还是继续看完吧，想看到书中人物的最后结局。

《失踪的孩子》讲的是「壮年」和「老年」。故事一开始接着讲「我」的婚外情，娘家反对（好好的阔太太不当），最好的朋友也反对（现在的情人是个骗子），丈夫也是愤怒地不搭理「我」，「我」却沉浸在爱情里，义无反顾地离开了。

我以为这样的出轨故事不会长久，书中的「我」很快就会尝到恶果，没想到看了150页还没看到这样的结果。

「我」搬去和情人居住了，在得知情人无法离开现在的妻子的情况下，先是愤怒地大吵大闹，最后还是选择了原谅他，很快又怀上了他的孩子。孩子出生，母亲住院，情人都是心甘情愿地照顾，一切看起来步入正轨。但是这个男人还是改不了拈花惹草的秉性，到处留情，竟然被「我」撞见他和五十多岁的保姆在厕所里交媾。

看到这里，我觉得她真是活该，好好的生活不要，非要去追逐幻想的爱情，明知道这个男人问题多多，却选择视而不见，面对周围人的规劝却觉得他们都是嫉妒，自诩自己是独立女性，不依附于男人，想干什么就干什么，到头来还是渴望男人的爱，为他生了孩子就觉得可以占有他的内心，没想到自己却是他众多情人中的一员。

「我」最终离开了情人，带着三个孩子住在了在莉拉的楼上，经济来源少了，导致生活拮据，此时内心苦闷、孤独，想去学校当老师也不得，后来贴小广告打算去做家教。不过时来运转，「我」的第三本书卖得很好，经济一下宽裕了很多，「我」继续当作家。「我」以作家的身份写文章揭露当地恶霸，想惩罚他们，但没能如愿。这让「我」懂得，文字的力量被高估了，它只是「声音」的表演。

在毫无预兆下，莉拉的女儿在眼皮底下失踪了，好多人找了好久都没找到。作者在写这一段时，节奏很快，如暴风骤雨。她的小说一直都是很缓慢地讲述，有时会来这么一下。在《离开的，留下的》中给莉拉争取利益的部分，也突然节奏加快。

「壮年」的故事结束，此时书已经过了三分之二。「老年」的故事并不是直接跳到人物的老年时期，还是接着「壮年」讲下去，用了很大的篇幅讲述莉拉丢失孩子后的生活，这时我才明白为什么这本书的名字叫作「失踪的孩子」了。

书的最后讲了「我」的几个女儿各自建立了家庭，「我」和莉拉都老了，在偶然的机会下，「我」记录下「我们」的故事。

这本书「壮年」的很大部分我都不喜欢，为了爱情让年幼的孩子陪自己辗转流离，我觉得这个女人太不值了，要不是写的书突然成功，她今后的生活可能一团糟。我喜欢「老年」的部分，故事有了起伏，语言更加简洁，尤其是「我」在处理青春期的女儿的爱情问题上的手足无措，看起来很真实。不管是掌握了多少理论，具备什么样的独立女性的思想，在面对自己的孩子时也无法用那些理论来说服自己。

这本书的故事是接着《新名字的故事》，讲的是「中年」的故事。开头的50页讲的是「我」出书的事情，简单的事情用了过多的文字，第一次觉得作者写得有点啰嗦。

书中又一次出现了「男神」，还以为这个人再也不会出现了，没想到「我」看到他时还是那么「花痴」，简直是不可理喻，这个人看不出来有什么好，没有担当，不负责任，靠的只是故作深沉的嘴上功夫。后来又有一个女人生下了他的孩子，他又一次悄然而去——真是是妥妥的人渣——真搞不懂书中的「我」知道这些后竟仍然对他心驰神往。

莉拉去了火腿厂上班，做了工人，整日劳累，全身是伤，被资本家剥削。她的好友把她拉进了组织，她一下成了卧底，收集第一手资料，和资本家斗争，为工友争取利益。「我」也回到了老家，利用作家的名气和莉拉一起战斗，在报纸上写揭露「黑工厂」的文章。书中有很大的篇幅讲述了工人的运动。我觉得这部分是本书写得最好的地方，情节紧凑、节奏紧张，一改之前的温吞。

后面讲了「我」的婚后生活，接连生了两个小孩，尝试写作失败，做了家庭主妇。莉拉转行做了计算机程序员。

在本书的最后几十页又出现了那个讨厌的男人，他先和「我」的丈夫成为朋友，又住进了「我」家里，「我」在不知不觉中迷乱了，陷入了爱情的漩涡——看到这里我真想把书扔了，女人为什么都是这么白痴？自己亲眼看到这个男人毁了几个女人，自己却又心甘情愿往火坑里跳——她把这种行为叫作「爱情」——我觉得这只是对平淡生活的不满和对激情的向往。

这本书的故事比较散，讲述「我」的篇幅很多，描述了无产阶级斗争和争取人人平等的理想，书中几对男女朋友都分了手，连「我」的婚姻也受到了危机。总体来说，我并不喜欢这本书，书中写的故事很少，总是绕来绕去，看着让人提不起兴趣。

《哪吒之魔童闹海》快下映了，我们才去看。看之前不可避免地受到了舆论的影响，这两个月关于它的评论真的是无孔不入。

看过之后，Jasmine意犹未尽地向我诉说，这部电影的故事讲得好，特效也好看。不知道她是受影评的影响，还是发自内心的感受。

个人觉得这部电影的情节完整，几乎没什么硬伤，围绕主线讲述了「过三关」和龙族大战，人物符合本身性格，最后的反转也凸显了矛盾，看到了男主的成长，也探讨了世道不公。这是一个合格电影应该具备的基本品质，故事讲得完整，情节符合逻辑，看着不会让人觉得出戏和尴尬。

电影的特效有很大的提升空间，背景不是满屏的火红就是焦土黑，人物愤怒起来不是变红就是变大，最后的双方大战，也只是看到乌泱泱的点点，几乎没有打斗的特写。哪吒的战斗力忽高忽低，他师傅却没怎么战斗力，炼丹炉突然就破了，大魔王也一下就被打败了，谁胜谁败看起来是导演决定的，而不是由客观决定的。

这部电影还算好看，但远没有吹得那么好。

《新名字的故事》和《我的天才女友》的故事是连贯的，而且这本书更厚。《我的天才女友》讲的是「童年」和「青春期」，《新名字的故事》接着讲「青年」。

读的时候总是感叹作者强大的写作能力，用简单的词语细腻的文字写简单的故事，写得条理清晰、自然流畅，一点都不矫作，让人很想读下去。

这本书的前27节（总共125节）主要讲的是「鞋子」和「照片」的事情，女主莉拉为了这两个东西不惜和任何人斗争，有时表现得很不通情达理，非常无理取闹，看起来让人害怕，令人厌烦。真的搞不懂这些有什么好争的，只是为了证明别人在乎自己？最终闹来闹去什么都没改变，把自己和周围人都搞得心情不好。

两个女孩一起长大，内心不自觉地在对比，当莉拉订婚后，另一个女孩莱农急迫地找了一个并不喜欢的人作为男朋友（因为别人有她也想要）。当莉拉在婚礼上表现得光彩夺目，像大明星一样，莱农却表现得非常急躁，试图在废弃肮脏的地方奉献自己的第一次。随着知识结构和生活环境的不同，两个女孩所追求的东西也渐渐不同，一个是现实的生活，一个是虚无的理论。

书中有四分之一的部分讲述了他们在岛上的生活，《我的天才女友》也有很大的篇幅讲述这座小岛，每天都是沙滩、游泳、晒太阳，代表着放纵和欲望。作者笔下的生活看起来很真实，就像一天一天发生过的似的，可是岛上的生活让我觉得有一些不真实，发现有的事情是作者设计过的，没那么自然了。最让我无法理解的是，「我」最好的女友和「我」的暗恋男友计划去偷情，「我」竟然没有阻拦和破坏，反而去协助他们。在孤寂无助的夜晚，「我」想到他们在一起的种种缠绵，内心痛苦万分，竟然将处子之身随便给了一个讨厌和猥琐的大叔。

原以为莉拉对待爱情不认真，只是玩玩而已，没想到却投入很深，怀了情人的孩子，义无反顾生了下来，离开了富裕的环境，住进简陋肮脏的地方，又去工厂做苦力糊口。从第一部到这一部小说，我都不喜欢这个女孩，任性又肆意妄为。直到她从海岛回来后，追求自己的爱情，认真教育孩子，主动离开舒适的环境，不强迫自己做不愿意的事情，才发现她做事情有自己的原则，内心有自己的追求，不强颜欢笑，不逆来顺受，做真正的自己。我越来越喜欢她了。

在豆瓣TOP250里面看到了《我的天才女友》，它的评分很高，后来才知道它是「那不勒斯四部曲」之一，而且四部曲的每一部都有很高的评分。于是我去图书馆把它们都借了出来，每一本书都很厚。

我在看完了比较容易看的《文城》《米》等国产小说和阿加莎的推理小说后才开始读「那不勒斯四部曲」，多年的考试经验告诉我，难的要放在后面做。

如果不是手上没书可看，我想我是不会看完《我的天才女友》的。看了开头的50多页，觉得不好看，看不下去，又去豆瓣看下别人的评价，没想到对于这本书的评论呈两极分化，喜欢的人说超级好看，相见恨晚，不喜欢的人说这本书看不下去，评分虚高，写的都是流水账。我已经不打算继续读下去了，可是这段时间没去图书馆，家里没书可看，又耐心看了下去，没想到越来越好看，很快就看完了。

书中以两个女孩为主线，讲述了一九五几年的意大利那不勒斯地区几户人家的故事，有鞋匠、门房、肉食店、木匠、水果店、糕点店等，人们的生活都很窘迫，几乎每户人家都没有钱。书中的故事都很简单，乍看像流水账，但是作者讲得自然流畅，看起来并不觉得无趣。

这是一些生活在底层的「庶民」，没钱供小孩上学，尤其对女孩，只能上到小学毕业，哪怕是「天才女孩」。书中的两个女孩选择了不同的道路：一个小学毕业后没去上学，早早地嫁人；一个继续上学，想要摆脱从小生活的「贫民区」，去到更广阔的天地。

这本书厉害的地方是总能让我引起共鸣，虽然写的是远在意大利的两个女孩的故事，但是看起来好像是发生在身边的事情，他们生活的环境，儿时的玩伴，上学的经历，都和我们似曾相识，所以读起来很亲切。

这是一本好看的书，书中的故事并不算精彩，简单的故事在作者笔端被描述得很有吸引力，十几个性格迥异的人物被刻画地很独特。看书的时候跟着人物一起思考，怎么对待朋友，怎么处理争端，怎么过好生活，怎么争取利益，让我们懂得了做人的道理和原则。

最近看了2025年奥斯卡最佳影片《阿若拉》，看电影之前对电影情节一点都不了解，没想到电影刚开始就是好几分钟脱衣女郎的表演，接下来是富二代和「妓女」奢侈挥霍的生活，直到富二代心血来潮要和「妓女」结婚，电影风格忽然变了格调，后面是搞笑的家庭混战和寻找富二代，到最后女主接受现实解除婚约，一切回到了从前。

这是一部以女性为主角的电影，女主演得很到位，做了很多高难度动作，而且敢为艺术献身。男主演得像个标签。三个打手性格各异，笑料百出，看似粗枝大叶，却富有温情。

个人觉得这部电影好看，不仅让我们看到了底层的应召女郎的「悲惨」生活，也看到了富豪们纸醉金迷挥金如土的世界。穷人们幻想着麻雀变凤凰，富人们却只是玩玩而已，最终尘归尘土归土，这个世界还是一成不变。看过电影的感受是轻松，又有一些思考，啥时候国产电影也有这样反映底层人民生活的电影才好。

《犹大之窗》

《犹大之窗》这本书的封面画了个骷髅，还以为很吓人很惊悚，没想到只是一个密室杀人事件，整个故事几乎都是在法庭上讲述的，控辩两方交叉发言，有大量的语言描述，让我们看到了整个法庭的庭审过程，了解了英国的法律体系。

正是由于作者还原了法庭庭审，控辩过程冗长，所以看起来有点沉闷，而且在如此安全的环境中，看着也不会紧张。第一次看这样的推理小说，推理过程是在法庭上完成的。

看完小说的感受是，好的律师确实伟大，可以说是在刀口下救人，平庸的律师可能葬送别人的性命。小说中对被告十分不利的铁证，却被辩方律师用精彩推理，从细微的羽毛入手一点点给推翻了。

小说设计的密室和作案手法比较特别，看完后对凶手的做法叫好，但是整部小说写得比较啰嗦，看得让人着急。

《帷幕》

《帷幕》是大侦探波洛的告别之作，这本书里他死于心脏病，从此世上再也没有了波洛。

这本书看过后觉得不好，和之前看的阿加莎的小说风格不一样，主线不是大侦探的推理过程，看起来沉闷，发生的几起命案却被轻易地认定为自杀，漏洞太多。

书中的凶手不是常规的凶手，他不参与直接杀人，而是不动声色地教唆别人杀人，所以每次都能全身而退。波洛对这种人束手无策，但内心的正义又不能容忍他逍遥法外、继续作恶，最后采用了自己所不齿的极端的方式审判了他。

《帷幕》的节奏缓慢，铺垫冗长，除去最后二十多页的解密，其他部分的描写算不上精彩，读起来无趣。

《东方快车谋杀案》是阿加莎·克里斯蒂久负盛名的作品，读过她的好几本小说后，我才来读这部小说，果然名不虚传。小说情节紧凑，引人入胜，非常精彩。

这部作品与《尼罗河上的惨案》有相似之处：故事都发生在密闭空间内——一个在火车车厢，一个在游轮船舱；凶手都隐藏在乘客之中，每个人都显得可疑；主人公侦探在迷雾般的谜团中抽丝剥茧，最终揭开真相。然而，《东方快车谋杀案》的节奏更为明快，开篇不久便直入主题，紧张感扑面而来。不得不说，阿加莎的有些作品在铺垫部分略显冗长。

这部小说人物众多，情节错综复杂，布局精巧，推理过程精彩。侦探通过与乘客的对话，仔细观察他们的表情、神态和语气，从中寻找破绽，然后用强大的灰色细胞认真思考，不放过一丝一毫，归纳总结推理演绎，最终找出真凶，为我们奉献了一场精彩绝伦的表演。

小说的结尾关于「凶手」的处置方式总觉得有些欠妥。作为读者，看到这样的结局会感到欣慰，但是面对罪恶，使用私刑毕竟不是解决问题的正确途径。一边是对凶手的同情，一边是法律的正义，确实很难抉择。

总的来说，我觉得《东方快车谋杀案》是阿加莎·克里斯蒂最好的一部作品，语言简洁，逻辑清晰，不仅故事讲得精彩，文笔也流畅自然，读起来酣畅淋漓。

看电影期间几次掏出手机看时间，感觉电影太长，时间太慢。

故事发生在1900年，以孙中山革命党和美国排华为背景，出现了慈禧和福尔摩斯，讲述了爱国青年偷运武器、为爱私奔的伟大情操，美国白人为了选票和利益出卖华人的卑鄙技俩。

这本身是一部推理电影，但推理的部分却是最弱的，整部电影逻辑不能自洽，全靠煽情渲染气氛，杂糅了太多乱七八糟的元素，搞笑、悬疑、惊悚、血腥、爱国，这些内容也没法掩盖推理的薄弱，最后如果不是真凶自己承认的话，这些口说无凭的推理过程怎么能让人信服。

王宝强负责搞笑还好，刘昊然来搞笑就尴尬得很，猴急地跪拜和认干爹一点都不好笑。最让人讨厌的是幼稚的白振邦，作为当事人和嫌疑人什么也不说，总是玩失踪，丢下一堆烂摊子。

电影中有过于血腥的画面，太多开膛破肚的尸体的特写，楼梯上的短刀血拼和活埋场的断手断脚满天飞看起来有些不适。

电影前面的三分之一还好，铺垫到位，以为下面要开始推理了，没想到后面发展成革命救国和华工血泪史，冲淡了推理的情节，到最后又圆了回来，却又匆匆收场。

为了防止意外发生，需要定期备份WordPress的数据，以下是我根据自己的需要整理的备份内容及方法：

1. 备份数据库

• 使用插件：如Database Backup for WordPress插件，可自动备份数据库到电子邮箱。（频率：每周一次，自动）
• 数据库操作：通过phpMyAdmin导出数据库文件。（频率：每年一次，手动）

2. 备份文章

• 备份到博客托管平台：WordPress后台导出xml文件，然后导入到WordPress.com或者Blogger。（频率：每年一次，手动）
• 电子邮件备份：使用电子邮件订阅博客服务（如follow.it），每次更新文章时，将会收到邮件。（频率：每次发布文章一次，自动）

3. 备份文件

• 主题文件：备份wp-content/themes目录。
• wp-config.php：包含数据库连接信息等重要配置。
• .htaccess：用于URL重写等服务器配置。
• robots.txt：搜索引擎规则。
• favicon.ico：网站图标。
• 上传文件：备份wp-content/uploads目录。因为我的图片全部是外链，不需要备份这个文件夹。
• 手动备份：通过FTP或文件管理器下载文件。
• 频率：每次修改后立即备份。

4. 备份外链图片

• 查找包含图片的文章：
  SELECT ID, post_title,guid FROM wp_posts WHERE post_type = 'post' AND post_content LIKE '%<img%';
• 查找包含2张及以上图片的文章：
  SELECT ID, post_title, guid FROM wp_posts WHERE post_type = 'post' AND (LENGTH(post_content) - LENGTH(REPLACE(post_content, '<img', ''))) / LENGTH('<img') >= 2;
• 备份方法：手动将文章复制粘贴到国内各大平台，如微信号、知乎、豆瓣、头条号等，这些平台会自动将外链图片上传到自身的服务器。
• 频率：不定期备份。

《文城》中的「文城」是个地名，是男主苦苦寻觅而不得的地方。这部小说分为「文城」和「文城补」两个部分，「文城补」的故事发生在「文城」之前，可以看作是「文城」的前传，以「补」的形式编排，可能是怕影响主故事的叙事。

「文城」以男主为主线，讲述了寻觅爱人、异乡生活和恶斗土匪，「文城补」以女主为主线，讲述了当童养媳、被休回家和四处流浪。

寻觅爱人

故事看到八十页，大概三分之一，还是提不起兴趣，觉得男主太偏执太傻了，家里四百亩地，妥妥的一个地主，他却偏爱做木工，家里也没个保姆和丫鬟。父母去世后，他才十九岁，却一直娶不到老婆。一男一女借宿在他家，男的走了竟然留下女的。男主也傻傻地和这个女的结婚，把地契和金条告诉了她。看到这里我不禁想，这个女人怕是要偷金条跑了——果不其然。几个月后，女的却又挺着大肚子回来了，男主竟然冰释前嫌，想和她继续过安稳日子，没想到女的生下小孩又跑了。男主抱着几个月大的小孩，长途跋涉去苦苦寻觅名叫「文城」的地方。

这个女的有这么好吗？男主竟爱得死心塌地，抛弃家产去寻找，把自己搞得凄凄惨惨。以他的家境，在当地找个知根知底的女的好好过日子也不难吧。Jasmine说这是痴痴的善良。但是善良也不能一味地付出吧，何以报善良？

可能我不喜欢这种故事设定，我不愿看到老实人吃亏，所以觉得看得没意思。

异乡生活

男主来到一个口音很像「文城」的地方，虽然没有找到爱人，但是他决定住下来等，一住就是十几年。

从这里开始故事突然好看了，出现了余华特有的荒诞文风，几个小子嫖妓说身高不够还想打半价，几个人突然跑到两队人马的火力中间帮忙传话，用土匪整人的把戏进行比赛，兵匪排着队等着嫖妓冻得失去知觉……

这部分写得诙谐荒诞，看着搞笑好玩。

恶斗土匪

书中大量篇幅讲述了和土匪的斗争，百姓不断受土匪的侵扰，基本上选择了逃避，很难组织起来反抗，一盘散沙的状态面对土匪时，看着怒其不争，受土匪折磨时，又觉得他们可怜。

土匪惩罚人的手段很残忍，被土匪绑票的人很惨，一点人权都没有，连猪狗都不如，被打的遍体鳞伤，有屎尿都只能拉在裤子里，后来每个人都被割了一只耳朵。

书中写了两次与土匪的正面战争，一次是守城战斗，城门被攻破，土匪差点攻了进来，一城百姓险遭蹂躏；另一次是正面战争，如果不是「首领」组织得当，恐怕也会死伤惨重，以失败告终。

书中写了土匪对村子的烧杀奸淫，详细描写了土匪杀人的过程，村民被赶到广场上，一排排被杀死，二百四十九条人命的鲜血染红了大地，写得太惨了，都不忍心看下去。

这部分用的是写实的手法，描述了当时人们生活的凄惨，面对土匪的无助，土匪的心狠手辣和滥杀无辜。

故事结束，男主到死都没有再见到女主。

文城补

书中写了女主清秀乖巧、勤俭持家，但是为了弟弟却偷钱接济，导致自己被休，既然如此乖巧连此事的后果也预想不到吗？她和丈夫一起在上海挥霍度日，都不会想到钱用完该怎么办吗？一直到了没钱了才去计划未来，但是又没有充分地考虑，要去北京寻找连名字都不知道的人，在千辛万苦的途中又要退缩。

她遇到了举世无双的「好人」，这个人和她结婚什么都不计较，连她的全名都不知道，结婚当天就把藏金条地方告诉她。她一直说这个人好，老实本分，却深藏不露地打算骗他的感情，偷他的金条。后来知道自己怀上了男主的孩子，良心受到谴责，想把孩子生下来还给他。一次伤害还不够还要再来一次，如果她不再回去，男主完全可以忘了她再娶。她如果想做好事，大可以把孩子生下来再还给他，没必要挺着肚子又和男主生活好几个月，又让男主重办婚礼，让男主燃起了希望。

男主在她面前说过，如果她再走，他会天涯海角去找她。她却在孩子刚满月毅然地走了，让男主抱着几个月大的孩子满天下去苦苦找她。

当男主找到她住的镇上，她却闭门不出躲着他，如此狠心。但是为什么又要在城隍庙前跪拜忏悔中被活活地冻死？

这个女人害了好几个人，却被看作一个受害者一样，良心不安和痛苦不已都是自己做的孽。

这部分看得不舒坦，我不喜欢看这样的故事。

总结

整部小说很好看，故事讲得精彩，毫不拖沓，除了「好人吃亏」的内容看着不舒服以外，其他的部分看得很有滋味。

它可以看作是特殊历史时期的悲剧爱情故事，也可以看作百姓和土匪的故事，生活在彼时的人们生活凄苦、爱情不得，如蝼蚁般活着，我们的祖辈就是在这样的环境中生存下来的。

我喜欢看长篇小说，觉得长篇小说才能把故事讲得透彻和深刻，人物描写得更立体、更全面，看起来更过瘾，也更能看出作者的功力。看过苏童的《粉红》《园艺》几篇中篇小说，觉得还好，于是就找来他的一部评价不错的长篇小说《米》来看。

《米》以民国时期某运河城市中的一间米店为背景，讲述了一个农村来的逃荒的小伙子，从出卖体力，到上门女婿，再到加入帮派，最后被花柳病和日本人折磨而死的故事，让我们看到了黑帮的滥杀无辜和只手遮天，女人的任人摆布和悲剧命运，城市的昏暗污浊和社会的暗无天日。

《米》前面的三分之一看起来很压抑，出现的每个人都没有人性，都阴险狠毒，没有一个是好人，弥漫着低沉阴郁的气氛。男主角对所有人充满仇恨，见了黑帮头子就想杀了他，觉得米店亏待他，不把他当人看就要报复。接下来的三分之一，随着下一代的出生和长大成人，米店显现出了一点儿人性的光芒，看起来才更真实和接地气。再后来的三分之一，男主角得了花柳病，日渐衰老，日本人的到来重整秩序，昔日的「英雄」落幕。

苏童很会讲故事，故事讲得精彩，但我觉得欠缺对人物心理的描写，写到人物内心活动总是会转移到景物上来，比如写到人物苦闷或者伤心，总是描写寒冷的北风或者漆黑的夜，但是景物和人毕竟是两码事，不能准确反映人物内心，让读者很难把握人物的成长。《米》的语言粗俗大胆，充斥着男性荷尔蒙，前面的故事节奏急促，之后逐渐缓慢，看过之后阴郁的感受久久挥之不去。

余华是Jasmine最喜爱的作家，上学的时候没事总和我讲余华小说的段落，尤其是李光头令人脸红的故事，怪我当时不爱看小说，不然那时就可以和她切磋文学了。

《兄弟》这部小说很厚，有五十万字，分为上下两部，并不是平均分的，篇幅大概是一比二。上下部以文革结束为界，上部主要讲了荒诞的厕所偷窥和惨不忍睹的文革，下部讲的是纠葛的爱情、下海与下岗、选美比赛、走江湖、纸醉金迷的世道，我觉得上部比下部好。

整部小说用荒诞不经的叙述方式，讲述了性格迥异的兄弟俩的故事，一个沉稳老实，一个无赖圆滑。刚开始看觉得不好看，情节太扯，之后写到文革，又觉得太惨不忍看，后面的求爱、经商、选美看起来风趣有意思，再之后的走江湖看着心酸。

荒诞的厕所偷窥

《兄弟》一开始讲的是李光头在厕所偷看女人屁股的故事，还说他爸就是这样偷看掉到粪坑里淹死的。如果我没有这个经历会把这样的事信以为真，我小的时候的厕所也是小说中的这样，男女厕所蹲坑下面的粪坑是联通的，但是想把头从这边蹲坑伸过去看到隔壁蹲坑上悬浮的屁股是难上加难，几乎是不可能，除非骨骼惊奇。

李光头看过屁股以后，镇上的男人变得疯狂了，都向他打听其中的一个大美女的屁股，甚至于下血本请他吃三鲜面。

小说以这样荒诞的情节开始了。

惨不忍睹的文革

李光头的妈妈嫁给了宋钢的爸爸，他们在一起过上了一年多的幸福生活。文革发生了，因为宋钢爷爷是老地主，宋钢爸爸也是地主，他整天带高帽子挂大木板被批斗，后来被关进仓库里殴打。即使在这样的的情形下，他还能忍痛又乐观地对待两个儿子，巨大的反差下更显露出文革的残忍。在看这段的时候，都不忍心看下去了，实在太惨了。那时的人为什么会这么坏？

宋钢爸爸为了见妻子一面，逃出了仓库，在汽车站被发现，然后被活活打死，尸体丢在车站门口无人处理。后来小吃店的老板娘出面主持正义，好说歹说才叫了个人帮忙把尸体运回。这一段写得也很惨。

文革愈演愈烈，当时折磨宋钢爸爸的人也成了批斗的对象，刚看到这里很解气，觉得「恶有恶报」。后来这个人的儿子被害死，老婆发疯，自己被折磨地忍无可忍选择了自杀，我觉得他也很可怜。这一段看得很痛心，有的人真的是太坏了，怎么就这么残忍？

文革末期，李光头的妈妈因病去世，留下了两个年幼的孩子。上部在哀婉悲伤的气氛下完结了。

上部的内容丰富，语言精炼，节奏快，开头看起来荒诞无稽，后面的文革写得不忍直视，亲人离去看得让人揪心。越看越喜欢这本小说，越来越喜欢余华了。他用冷峻简洁的笔调，缓缓描绘出了动人的历史画面。

搞笑又纠葛的爱情

李光头和宋钢长大了，也都参加了工作，他俩迎来了爱情。李光头让宋钢当军师去帮助自己求爱，每次出的馊主意都让我忍俊不禁，李光头的所作所为又是那么荒诞和流氓。后来宋钢发现也喜欢上了同一个女人，面临兄弟间情义和爱情的抉择，想爱又不敢爱的内心纠结，看得让人着急，还好最后有情人终成眷属。

没想到看起来大大咧咧的李光头却在他们婚礼当天去医院做了结扎手术，这么年轻竟对自己如此决绝，看来他对爱情也是认真的，只是表面看不出来罢了。但是爱情不能勉强，这样也未免太想不开了。

下海与下岗

李光头可以说是一夜暴富，书中并没有仔细说他怎么赚钱的，反正是一下变成了刘镇的首富，一时风光无限。这时他的兄弟宋钢下了岗，没有了工作，干体力活累坏了腰，去水泥厂搞坏了肺。贫贱夫妻百事哀，他老婆和他之间产生了间隙。想当初，郎才女貌天作之合的一对，才不过十年光景，爱情也败给了柴米油盐的生活琐碎。

走江湖

宋钢为了赚钱跟着骗子在全国各地卖保健品，打一枪换一个地方，为了卖丰胸乳竟然做了隆胸手术，到头来也没有赚太多钱。一年后回到家知道妻子和李光头的绯闻，突然就卧轨自杀了。

这部分写了游子的心酸和赚钱的艰辛，对于他为何自杀我还是不太理解，觉得不至于，可能这时小说已走到尾声，总得有个交待。我觉得从这里开始小说变得无趣和沉闷，变得现实了，变得不太看好了。

总结

这部小说主要写了两个人物，一个油头滑舌不学无术，却有生意头脑，不怕风险损失，赚了大钱；一个老实巴交，喜欢读书，安安静静，过着安稳的生活，但是下岗后，落魄潦倒，为了赚钱累坏了身体。我不喜欢前者，觉得这样的人不可靠，我喜欢后者，待人真诚友善。宋钢对李光头很好，小的时候学着做饭给李光头吃，自己的大白兔奶糖不舍得吃留给李光头吃，给李光头打毛衣祝福他前程似锦，衷心祝贺李光头当上厂长，违心拒绝自己喜欢的女人，省下粮票背着妻子接济李光头。而李光头对宋钢一味地索取，只是偶尔反哺一下，觉得宋钢对他的好是理所当然，知道宋钢下岗没有工作、累坏了腰、损坏了肺也不管不问，最后还昧着良心睡了宋钢的老婆（法律上的嫂子）。我觉得作者把宋钢下岗后的生活写得过于凄惨，再穷也不至于穷得无法生活，非要拿命来换。

《兄弟》如果当做一本正经的写实小说，会觉得它有点扯，如果当作戏谑的小说来看，会觉得它很搞笑很好玩，反正看着过瘾就行，管它正不正经。估计余华也没想正经写这部小说，把主角起名「李光头」，写文革时惨得让人想哭，写李光头求爱又让人笑得合不拢嘴。

这是一部好看的小说。

第一次读苏童的书，很早就听说过《妻妾成群》，没想到是中篇小说。《妻妾成群》这本书有三个中篇小说，分别是《妻妾成群》《红粉》和《园艺》。

《妻妾成群》

《妻妾成群》写的是民国时期的故事，用的却是现代的语言，读着读着总是觉得在讲身边事，无法代入当时的故事情景中。

我不喜欢故事中的女主，才十九岁，本来是身心都不太成熟的年纪，却有着极重的城府，在极小的圈子里却总要争强好胜，挑战规则。

这篇小说很短，因为篇幅所限没有讲太多内容，看到的只是年轻的四太太仗着自己年轻，在争宠，在苦闷，在发春，感叹年华易逝，枯坐窗前。我忍不住对她说，早知今日何必当初呢，当时可是你自己选的年近五十岁的有钱男人的呀。

这部小说过于简单，深度不够，主基调是「女人要依附男人，要争宠」。最劲爆的是它的书名——「妻妾成群」，其实也没成群，算起来也才五房太太，这样不含蓄的名字和莫言的《丰乳肥臀》有得一拼。

《红粉》

《红粉》写的是解放后旧时代的两个妓女的故事，一个去劳动改造后当了工人，一个去庵里当了尼姑。时代变了，可人心还是没变。她们失去了谋生的场所，新时代的人们没有接纳她们，她们自己也不想改变，不习惯于干重活，不习惯于寂寞。她们只想嫁个男人，却又找到了同一个男人。

在动乱中，一个男人能不顾一切地照顾这样的女人，对她们言听计从，这么有情有义，哪里像一个嫖客的样子。

这部小说只写了五〇年到五六年短短几年的时间，故事的主角颠沛流离，以她们的身份不知道能否平安度过之后几十年动荡的岁月。

《园艺》

《园艺》写的是老上海一家四口的故事，女主人的跋扈，儿子的自私，女儿的孤僻，男主人一笔带过。看似富裕幸福的一家，竟然也暗流涌动，每个人都感受不到家庭的温暖，都想逃避这个港湾。我觉得他们家的这些问题，主要是女主人导致的，一个专横乖张，脾气火爆，缺少同情心的女人，让男人不想回家，子女自私冷漠。

这个故事从一个男人失踪开始，讲了普通家庭的矛盾，家里人员的态度，老上海的私家侦探、电影戏剧，描写了老上海的市井生活和各色人物。

总结

这三篇小说短小精悍，作者故事讲得有声有色，语言文雅，人物说话不加引号，节奏快，情节不拖沓，行文流畅，看起来舒适。前两篇写的都是女人，苏童作为男的却能把女的写得这么细腻，确实难得，但是他毕竟不是女人，参杂了男人的思维，觉得女人的终极目标就是要嫁男人，没了男人过不下去。最后一篇结构略显复杂，视角更广，人物描写得更加立体多面，我觉得是三篇中最好的一篇。

看完了埃勒里·奎因的悲剧系列，不过是倒过来看的，先看了《Z的悲剧》，又看了《Y的悲剧》，最后才看的《X的悲剧》。这三个「悲剧」的相同之处是都有三个核心人物，萨姆探长、布鲁诺地方检察官和演员兼侦探的哲瑞·雷恩，其他的就没有什么联系了，所以没必要按顺序来阅读。这三部中，我觉得《Y的悲剧》最好看，《X的悲剧》其次，《Z的悲剧》最不好看。

《X的悲剧》中写了三次谋杀，每一次都是突然发生，警察很快到场并封锁现场，但都一无所获。而雷恩在一旁不动声色地调查、思考和推理，最终找到了凶手。

读完后，对凶手长年累月地一人分饰两角佩服得五体投地，为了这个计划五年内起早贪黑地工作不请一天的假，这得有多大的毅力才能做到呀！我还是不清楚，他是怎么神不知鬼不觉地把凶器放入被害人的口袋里的？又怎么准确地把死者推到轮船和即将停靠的木桩之间的？更我不明白的是，这样思维缜密的人为什么会给被害人写信留下线索？

《X的悲剧》是一部不好不坏的推理小说，人物多，但描写得不立体，好多人只是个符号；节奏比较缓慢，没有迫切要读完的想法；故事简单，推理出色，有炫技之嫌。

在上高中的时候，教室里传阅《挪威的森林》这本书，听同学说这是本「黄书」，很好看。当时我没有看过，后来就忘了，最近在图书馆看到书名，蓦然想起这本书来。

书中所谓的「黄色情节」的描写，现在看来太小儿科了，只是为了故事发展的需要，一带而过，这完全不是什么黄色读物，只是书中的人物性观念比较开放，所作所为比较出格罢了。不过这本书并不适合高中生来看，书中弥漫着颓废、阴暗、性随意、爱泛滥、自以为是的格调，会影响正常的人生观。

故事发生在一九六八年，男主刚上大学，遇到了已故高中朋友的女朋友，爱上了。女主突然消失，去了疗养院。男主大学生活空虚孤独，寂寞无处排遣，经常和富二代去眠花宿柳。男主又遇到了女二主，喜欢上了。一男二女缠绵悱恻的爱情故事，一个恬静优美、美玉无瑕，一个活泼开朗、口无遮拦，不知该如何取舍。后来女主精神失常，自杀身亡，男主回到现实中的生活。

书中的大学生活无聊无趣，有大把的时间去寻欢作乐、抽烟酗酒，不到二十岁却看透了生死，爱情至上，大过一切。

村上春树的语言优美，尤其是景物描写，像写诗一样。他很会讲故事，节奏把握得很好，让人读起来不会厌烦，想读下去。但是我并不喜欢这本书的故事本身，书中的人物都不太正常，读后没有感同身受，有种消沉厌世之感。

最近看了两部国产电影，分别是《「骗骗」喜欢你》和《误杀3》，一个讲的是「诈骗」的故事，一个讲的是「贩卖儿童」的故事。这样的事情当然不能发生在国内，所以一个在「澳港」，一个在「泰国」。

《「骗骗」喜欢你》故事全靠编，情节很扯，从头到尾没有一点看起来是真实的，不过如果当作童话来看，插科打诨的笑料、圆满的结局很适合过年的气氛，一笑而过就好。

原以为《误杀3》是悬疑推理的电影，没想到是现实惊悚的题材。电影的故事原本很简单，被导演故意烘托成悬疑的气氛，有几处惊悚的画面吓得小朋友们直哭。电影充斥着暴力和血腥，探讨了人性的险恶，对待儿童的残暴，社会的黑暗和悲惨，这种电影不太适合合家欢的时候观看。

《秋园》故事的时间线和《活着》几乎重叠，从一九一九年到一九八〇年，贯穿了抗日、解放、土改、下乡等时期，写的都是小人物在大环境下的沉浮，艰难地活着。

世事的发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸。

《活着》写的是福贵一家，九口人相继死了八口，一家人相依为命，在时代的洪流中痛苦挣扎。《秋园》写了秋园一家，还写了他们家的乡邻，每家人都有不同的苦法。

秋园从五岁开始被迫缠足，关于是否该「缠足」我和Jasmine做了深入的探讨——在当时的环境，家里的女孩没法不缠足，不然嫁不出去，被人说闲话。我们试想了如果我们生活在那个年代，不甘愿让女儿受缠足的苦，觉得缠足不人道，但是确实又没有办法，女大当嫁，女人嫁不出去，又没法出去工作，可能会饿死。缠足和死比起来，两害相权取其轻，还是只能选择缠足。

书中写了秋园缠足的具体过程，看的时候都觉得疼，又想到这种卑劣的习俗在「文明古国」竟然存在了近一千年，想着都令人痛心。

秋园对这番话似懂非懂，但看到母亲那架势，这脚是非裹不可了。周围的女人都是裹脚的，脚越小越美。最标准的小脚可以放进升筒里打转转，谓之三寸金莲。那些小脚女人走路像麻雀、像小鸡，在地上一跃一跃的。

裹脚是件大事，一般都由母亲来完成。女孩裹完脚后，有的母亲会把女儿抱上一张大桌子，让她站好，然后一把推下桌子；有的母亲会拿着鞭子抽打女儿，小女孩疼得厉害了就跑，一跑就摔倒了。这样做是为了让足骨摔碎，变成畸形。

（秋园妈妈）梁太太左手抓住秋园脚前掌，右手抓住脚后跟，双手同时用力朝中间挤……光这工夫就够秋园哭得声嘶力竭，喉咙都哑了。梁太太挤了一阵后，用右手抓住女儿的五个脚趾使劲捏拢，左手将准备好的白布一道道缠上去，缠紧后又用针线密密麻麻地缝上。秋园又哭又叫，梁太太也流泪了，手上却一点没松劲。经过一段时间锥心刺骨的疼痛，秋园原本漂亮的脚便失去了原来的形状。

秋园有个爷孙俩的邻居，不舍得吃穿，辛苦攒下了点钱，因为家里有田，解放后被划成富农，受尽了折磨。

爷孙俩有那些田，足够了。（爷爷）四老倌要吃好、用好、穿好也不难，但他一味苦吃、苦做、苦抠。这只是苦了孙子兵桃，跟着爹爹一年四季都是青菜、蚕豆，拌黄瓜腌茄子，吃顿荤腥要等过年过节。有人听到他开导兵桃：“吃，总是空的，牙齿碰一碰，就过去了。你叫得出菜名，想得出菜式，三天两头念一念，在心里盘一盘味道，不也是一样的吃吗？”

秋园的丈夫是国民政府的官员，为了回去照顾眼瞎的父亲留在了老家，不去上班每个月还能领九十块银元（当时三百块可以买一座宅子），一直领了两年才被除名。后来当上了乡长，不让手下的人为非作歹，抓壮丁时自己出谷物免除别人的名额，总是自掏腰包救济别人，自家的人都快饿死了。解放后，放弃老师的工作，非要回家务农，想过田园牧歌的生活，但是又「四体不勤，五谷不分」，什么都不会做也做不了，苦担子都转移到了秋园和女儿身上。大儿子的学校被水淹了，自己不去，却让秋园裹过的小脚走160里路去看儿子。家里没吃的了，自己不出门，却让年轻的女儿出门要饭。最搞笑的是，秋园在院子里乘凉被人非礼，他却拿出菜刀和绳子，让秋园去死。看到这里我彻底崩溃了，还以为他要去找那个人算账呢，这样算什么男人？秋园嫁给他也是倒霉，要不是靠秋园和女儿苦苦支撑，这个家早就完了。后来他饿死了，女儿才出去上学，秋园带着两个儿子出去讨生活，不至于饿死。他的死对整个家庭是件好事。

书中最伟大的人是秋园和女儿，为了整个家庭付出了所有，不辞劳苦、任劳任怨。这个很像《姥姥的外孙》里的姥姥和女儿，一个是辛苦的妈妈，一个是早慧的女儿，为了家庭牺牲自我。

书中的《序》和《后记》里写道，作者一辈子没有写过小说，在母亲去世后不想这些故事被埋没，六十多岁在厨房里一点点写出了这样的故事，然后由女儿发表在「天涯社区」。看到这里有些唏嘘，「天涯」已经不在了，那些草根作者何以为家？

像秋园这样的普通人家千千万，饿死、斗死的不计其数，秋园有大儿子接济，有好心人帮扶，一家人颠簸起伏却也生存了下去。正如作者所说，好多人悲惨的一生因为没人记录早就消失在历史的长河中了。

这部小说真实真挚、语言简洁、故事精彩，讲述得不拖沓、不啰嗦，让我们了解了上上代人和上代人的生活，但是有些情节也存在交代不清的地方，比如二女儿一夜间突然死去，原因不明；有些地方有美化的嫌疑，比如对父亲的崇拜和敬重；好多地方存在删减或故意避开，导致有些情节不连贯。但瑕不掩瑜，这是一部值得一读的小说。

《尼罗河上的惨案》刚开始的情节和《阳光下的罪恶》有点像，都是一群人在一个地方度假，每个人都性格俊异，一切看起来都风平浪静，碰巧大侦探波洛也在度假，这时什么都还没有发生，但是有侦探在的地方注定会有事情发生。如果我是图谋不轨的人，发现大侦探在身边，肯定会悬崖勒马、从长计议，而小说中的亡命之徒竟然在大侦探的眼皮底下行事，再完美的计划也注定会败露。

《尼罗河上的惨案》前面的人物群像描述、交代故事背景有点沉闷，自从有人死亡侦探开始介入后，节奏感突然加快，悬疑感立马提升了起来，接连发生的凶杀案，看起来紧张又刺激。

波洛在调查推理的时候，读者也会跟着思考，会去想到底谁才是凶手，但是不到最后一刻，怎么都猜不中，好像每个人都有作案的嫌疑。在看书的时候，一直在设想度假中的游客看到身边的接连死去，却不知道凶手是谁，心里该作何感想。

第一起凶杀案发生时，找枪那一段有明显的破绽，明明男主有独处的时间，有机会去拿枪，但是作者却没有去深究，或者是有意忽略，而且男主前后表现的反差也太夸张了，前一刻对前女友还很厌恶和嫌弃，被伤害后却又突然变得体贴和大度——这一枪把脑子打坏了？

书中写了三起凶杀案，第一起复杂，后两起简单，尤其是最后一起，在大白天几个人（包括名侦探）都在场的情况下，凶手近距离杀人，然后逃走，却没人能发现到底是谁。

《尼罗河上的惨案》总体来说还是挺好看的，人物众多，故事复杂，构思巧妙，同时秉持着阿加莎一贯的写作风格，语言精炼，毫不拖沓，节奏掌控得非常好，不紧不慢。

2024年过去了，还是写点什么，回顾一下吧。

一、生活

过了35岁，觉得身体大不如前，最明显的是白头发日渐增多，体检指标也在下降，体重在缓慢增加。今年开始吃降压药了，查出来甲状腺结节IV级，做了穿刺活检。

Jasmine换了工作地点，离家远了，需要开车上下班，但是工作强度降低了好多。今年住院一次，门诊手术一次，腰疼拍片一次，牙齿根管治疗一次。

每年给父母做一次体检，主要是抽血和照B超。母亲胆固醇高，开始吃阿托伐他汀钙片。父亲血压偏高，开始吃厄贝沙坦，拔了两颗牙齿。

两个小孩今年只是感冒了三四次，比以前少了好多。爱丽丝一次支原体感染，比较严重些，阿奇霉素、头孢、雾化多管齐下。

今年给家人都配备了电动牙刷。我是家里第一个用电动牙刷的，体验以后觉得很好，不仅省力而且刷得干净。

二、旅游

今年暑假，两大两小出门旅行了近20天，去了一直向往的张家界和黄果树。这次游玩比几年前去云南累了好多，爬了不少的山，对体力要求更高。我们去了张家界、天门山、凤凰古城、梵净山、苗寨、黄果树、龙宫、织金洞、秦汉影视城、小七孔、黔灵山、甲秀楼、青岩古镇。

• 2024年暑期旅行小记

• 湘黔桂3省4人20日游——（3）湖南省游览景点盘点

• 湘黔桂3省4人20日游——（4）贵州省游览景点盘点

三、读书

去年看完了三毛，今年看完了王小波，他俩是我最喜欢的的当代作家，只是都已经不在了。

今年读了28本书，绝大部分都是小说。读小说的过程是愉悦的，有时竟忘了玩手机。我觉得好看的书有《人生》、《杀死一只知更鸟》、《在细雨中呼喊》、《秘密》、《窗边的小豆豆》、《尘埃落定》、《活着》、《1Q84》、《动物农场》、《黑铁时代》。

四、电影

今年看的电影不多，主要是没有时间。我觉得好看的电影有《1917》、《周处除三害》、《姥姥的外孙》、《可怜的东西》、《荒野机器人》、《逆行人生》、《走走停停》。

五、博客

今年总共写了74篇文章，总计16万字（含书摘和引用），其中书评和影评37篇，占了一半的数量。

今年最后一个月又折腾起了博客，给博客换了域名，然后卖掉了旧域名，着手解决网站中的Error文件中的报错问题，将WPtouch遗留下来的乱七八糟的网址做了301跳转——这些问题已经存在好久了，以前想着网站能访问就没去管它。

余华是Jasmine最喜欢的作家。我们在上学的时候，有一次余华来学校做讲座，Jasmine拉着我去看他。当时我不爱看书，也不知道余华，就没有兴趣。Jasmine一个人跑了过去，只是在门口偷偷看了看，就回来了。后来她偶尔谈起这件事还会有点遗憾，我也后悔当时没有陪她。

《活着》这本书不厚，不到二百页。这本书的语言精炼，故事丰满，时间跨度很长，从抗战末期，到内战、斗地主、大炼钢、五九饥荒、文革，再到包产到户，写了主人公福贵在这些历史时期中的辗转与挣扎。

据说《活着》读着读着就会哭了，因为书中人物太悲惨了。我读的时候没有哭，但有些心酸，我理解这样的人在当时比比皆是。福贵家也不是最惨的，至少没受到「三反五反」「文革」的影响，仍然保留了做人的尊严。按理说，他当过地主做过伪军，在当时大大小小的运动中怎么着也不会蒙混过关。

第一惨：烂赌赔光家产

福贵赌博赔光了家产，气死了老爹，这时他悔恨不已，一家人要陪他受苦，从锦衣玉食到下地干活，几岁女儿懵懂无知的言语听起来让人心酸，但这些并不值得同情，赌博败家的都是咎由自取，而且好多人生下来就是一贫如洗的农民。看的时候我在想，这其实是个好事，没多久地主就会遭殃了。果然，后来骗他家产的「地主」龙二代他被枪毙。

第二惨：被抓壮丁

被抓壮丁的起因有点搞笑，一个小孩骗他去敲县衙大门，他和门里出来的人扭打了起来，正好被拉壮丁的抓住。在战场上其实也没干什么，没开枪也没放炮，主要是抢食物。

第三惨：女儿失聪失语

富家大小姐的女儿沦落成了农民，刚开始还浑然不知，后来因发烧失聪失语，落下了终生残疾。家里养不起又被送人（这段看起来也很揪心），好不容易嫁给同样有身体缺陷的男人，又在生小孩时大出血死去。

第四惨：儿子被抽血抽死

儿子很懂事听话，承担好多农活，为了不把鞋穿破，提着鞋每天赤脚上下学。学校组织献血，他乐呵呵地第一个跑去，生怕轮不到自己，没想到却被狠心的医生把血给抽干了。

第五惨：老婆患了「软骨病」

家珍莫名患了「软骨病」，书中说是操劳所致。家珍原本是富家小姐，民国女学生，知书达礼，从不吵闹。刚嫁过来福贵吃喝嫖赌不沾家，后来家道中落又跟着吃苦。家珍吃苦耐劳、逆来顺受，又持家有道，是个好女人，但我总觉得少了些血性。

第六惨：女婿和外孙相继死去

女婿人老实，对妻子和岳父母很好，妻子死后一个人带着尿布背着孩子干活，好不容易把小孩养到四岁，却发生意外而死亡。外孙也听话懂事，小小年纪下地割稻，七岁时生病后吃豆子撑死了。

福贵身边的亲人一个个死去，最后落成孤家寡人，经历这么多他也看开了，认命了。

我啊，就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。

这部小说节奏快，没有废话，毫无拖沓，同时兼顾细节和人物心理描写，线性叙述，没有分章节，一气呵成，读起来顺畅自然，阅读体验很好。我觉得这是余华故事性、文学性、艺术性最高的一部小说。

我知道自己的血压偏高已经有好多年了，为了监测血压买了两个血压计，一个是水银的，一个是电子的。据说水银的更准确，专门让Jasmine学着帮我量，不过用起来太麻烦，没多久就闲置了。电子的血压计使用方便，量了一段时间，发现都能保持在140/90 mmHg以下，觉得血压没有问题，之后用的也少了。

后来体检的时候量了血压还是会超过140/90 mmHg，于是去医院看了门诊，医生让测24小时动态血压，就是在手臂上绑上电子血压计，每半小时量一次。测出来的结果大部分在标准值以下，只有几个值超标了。医生说让我改变生活方式，加强身体锻炼，控制体重，先不用吃药。就这样过了几年，也没怎么去管血压了。

前几年，美国心脏协会（AHA）将血压的标准降到了130/80 mmHg，专家说这样更有利于健康，这么的话我就是超标了。

上个月无意间量了下血压，150+/90+ mmHg了，感觉比以前高了好多。我自己在家又量了几次，还是会经常超过140/90 mmHg，于是就去看了医生。医生了解情况以后，让我先测一个星期，每半小时测一次，然后将测量的结果拿给他看。

我测了一个星期，大部分数值在135-155/80-95 mmHg之间，80%的值都在140/90 mmHg以下，其余的就超标了。医生看了后建议我开始吃药，说高压最好控制在120-130 mmHg以内，血压高对身体的器官不好，然后给我开了苯磺酸氨氯地平片5mg，每天一片。

这个药是辉瑞研发的，我买的是国产仿制的，一盒才几块钱。我查了下资料，苯磺酸氨氯地平的分子结构使得它的半衰期很长，本身就是长效药，不用吃控释或缓释的。它不仅可以降低高压还能降低压，年轻人和老年人都能吃。

我吃了两天药，测量发现没什么效果，后来才知道第一次服用需要1-2周才能达到稳定的血药浓度。两周后，血压降了点，大概高压降了10mmHg，低压降了5 mmHg左右，每天的高压120-130+ mmHg，低压80-90 mmHg，偶尔高压会超过140 mmHg。这和我预想的不一样，我以为吃了药血压会降到120/80 mmHg左右，没想到只是降了一点点。一个月后，血压维持在140/90 mmHg以下了，我又去看了医生。医生说，降压也不能一下子降得太多，要慢慢来，低盐多运动，控制体重，定期复查。

我决定以后要一直吃降压药了。我的血压不算太高，平时一点感觉都没有，为什么就要吃降压药？我是这么考虑的：

1. 我的血压在高峰期会超过标准值，已经算高血压了。
2. 现在血压比前几年高了一些，可能还要继续升高，需要控制了。
3. 改变生活方式、锻炼身体、减轻体重、少吃盐多吃水果等方式说起来容易做起来难，也可以说在可见的时间内基本上不会改变。
4. 血压升高对身体器官有不可逆的损伤，血压最好保持在120/80 mmHg，这样才对身体好，即使140/90 mmHg左右也没有120/80 mmHg好。
5. 我已不再年轻，身体机能、血管和器官抗击能力会逐步下降，保持健康的身体是对自己和家庭负责。
6. 降压药也不贵。

之前在内心深处很抗拒自己是高血压患者，觉得这是老年人才会得的病，而且降压药一吃就要一直吃下去，不能停，也担心被人笑话年纪轻轻每天吃药，一直不能坦然面对，很少跟人提到我高血压的事情。在量血压的时候存在自欺欺人的心态，发现右手比左手高，就量左手不量右手。一天中血压时高时低，觉得大多数是低的，偶尔高没关系。现在年岁渐长，明白身体是自己的，不能骗自己，既然不能改变就要坦然处之，每天吃一片药也没有那么麻烦，被人发现也不必躲闪，降压药虽有副作用，但利大于弊。

《尘埃落定》写的是西藏土司的故事，以土司的二儿子的第一人称为视角，讲述了土司的生活、权利和战争。虽然用的是第一人称，但是作者总是开上帝视角，描述第一人称根本看不到的事情和心理。

小说以十三岁的男主在雪天的早上醒来开篇，写了他和侍女的云雨情（很像宝玉和袭人的情节）。父亲从汉地请来援兵与隔壁土司打仗，带来了罂粟种子，不久就赚了好多钱。别的土司眼红也想要种植，苦于没有种子，发生了「罂粟花战争」。后来各个土司都种上了罂粟，不种粮食，导致了饥荒。男主家却反其道而行，种了粮食，土司间又发生了「粮食战争」。男主在土司间的边境上建立了市场，倒卖藏地和汉地的物资，赚了不少钱。男主和哥哥陷入「土司之位」的争夺，哥哥时运不济犯了好多错误，男主运气爆棚总是赢得战果，但是父亲还是要传位于哥哥，男主犯了傻病。哥哥意外死亡，男主成了唯一的继承人。又经历了抗日和内战时期，后来「红色汉人」灭了这片土地上的所有土司，男主也被仇人所杀。

主人公被设定为「傻子」，因为大家都说他是傻子，但是我却看不出来他傻在哪里，有时表现得比聪明人还要聪明，每次他父亲犹豫不决问他时，他都能做出正确的选择。最精彩的莫过于「粮食战争」这段了，他把两个土司玩得团团转，还赚了银子赢得了最漂亮的女人。他变傻是凯旋而归回到官寨后，他受到了群众的欢呼和支持，父亲却把土司之位传给大儿子。他整天披着死人穿过的衣服闭口不言，对任何人不理不睬，看到刺客要杀哥哥也默不作声。男主有一种无可名状的能力，能感知到地震、战争和未来土司的灭亡。

书中最让我觉得无法理解的是「罂粟花战争」，竟然是两边的喇嘛分别做法争斗，从控制冰雹，到引起火灾，再到让人断命。这种「隔空取物」的事情看起来很不真实。让我凌乱的是男主和仇人的关系，仇人的弟弟去杀男主，男主毫不畏惧，还把脖子伸过去。仇人竟然大摇大摆地在男主的眼皮底下做生意，男主还经常过去和他交谈。男主几次看到仇人的弟弟，也默不作声，导致哥哥被杀。男主后来也死于仇人之手。

这本小说比较厚，四百多页，看得比较慢，有一次在看书的时候，爱丽丝问我看的是什么书。我回答，土司的故事。她问，吃的吐司？——让我狂笑不止。

这是一本还算好看的书，充盈着异域的风情，让我们知道土司的权利很大，是当地的土皇帝，对管辖的子民有生杀大权，可以随便睡女人，决定着一个人是自由民还是奴隶的身份。这部小说的语言生动，画面感强，每当我看到生动的文字描写，总是惊叹于作者驾驭语言的能力，但书中的故事比较单调，拢共也没讲几件事情，大量的景物和心理描写，显得有点啰嗦。全书在男主莫名的缥缈的「上帝视角」之下，弥漫着一种不真实、虚妄、注定的气氛。

Google Search Console提醒我有大量网页的「网址不规范」，都是类似这样的网址：https://jfsay.com/page/10?wptouch_switch=desktop&redirect=%2F%3Fwptouch_switch%3Ddesktop%26redirect%3D%252Farchives%252F269.html%26nonce%3D45b539a4fe&nonce=91c204e132，看起来是WPtouch跳转的URL，但是我已经卸载WPtouch插件好久了，不知道为什么Google还会访问这样的网址。

之前使用WPtouch插件好多年，它通过浏览器的UA判断是PC端还是移动端，为没有网页自适应的网站提供移动端的网页。后来把WordPress的主题更换成自适应的主题后，就卸载了WPtouch插件。

我首先想到会不会是WPtouch插件没有卸载干净或者有缓存。我花了好长时间，查找了网站的所有文件（将所有文件下载到本地用工具查找），并没有找到WPtouch的相关文件。我又怀疑是数据库有WPtouch的跳转语句，但是也没有找到。

在cPanel面板的「访客」页面，发现每天都有包含wptouch_switch的URL的访问记录，大部分都是Googlebot产生的。

我在网上找到一个帖子，和我的情况很像，标题是：删除了WPtouch但仍在使用中（Removed WPtouch but still in use）。下面有人回答说可以把网址进行301重定向。我想着这个方法也不错，也打算试下。

我想在.htaccess添加网址301重定向的语句，自己不会写，继续在网上查找，但是网上提供的现成的语句都是简单的，没有正好是我需要的。我试图自己学习RewriteCond和RewriteRule语法，然后自己来写。但是这个语法太难了，实在是看不懂，昨天晚上折腾了两三个小时，还是没有解决。

今天早上突然想到ChatGTP可以帮助写代码，于是试了一下。

我在对话框输入以下内容（请忽略我的塑料英语）：

I want to redirect a URL using .htaccess. For example:
From url:https://jfsay.com/page/1?wptouch_switch=desktop&redirect=%2F%3Fwptouch_switch%3Ddesktop%26redirect%3D%252Farchives%252F269.html%26nonce%3D45b539a4fe&nonce=91c204e132 to url:https://jfsay.com/page/1
From url:https://jfsay.com/page/2?wptouch_switch=desktop&redirect=%2F%3Fwptouch_switch%3Ddesktop%26redirect%3D%252Farchives%252F269.html%26nonce%3D45b539a4fe&nonce=91c204e132 to url:https://jfsay.com/page/2
From url:https://jfsay.com/page/80?wptouch_switch=desktop&redirect=%2F%3Fwptouch_switch%3Ddesktop%26redirect%3D%252Farchives%252F269.html%26nonce%3D45b539a4fe&nonce=91c204e132 to url:https://jfsay.com/page/80

I want to redirect a URL using .htaccess. For example:
From url:https://jfsay.com/?wptouch_switch=mobile&redirect=%2Farchives%2F1.html&nonce=30cabb8867 to url:https://www.jfsay.com/archives/1.html
From url:https://jfsay.com/?wptouch_switch=mobile&redirect=%2Farchives%2F2.html&nonce=30cabb8867 to url:https://www.jfsay.com/archives/2.html
From url:https://jfsay.com/?wptouch_switch=mobile&redirect=%2Farchives%2F847.html&nonce=30cabb8867 to url:https://www.jfsay.com/archives/847.html

ChatGTP竟然知道我是要批量处理网址的重定向，而且知道哪个是「参数」，它给出了以下的答案。

RewriteEngine On
#Redirect for specific pages with the described query string
RewriteCond %{QUERY_STRING} ^wptouch_switch=desktop&redirect=.&nonce=.$ [NC]
RewriteRule ^page/([0-9]+)/?$ /page/$1? [R=301,L]

RewriteEngine On
#Redirect from mobile wptouch with a specific redirect parameter to the archives
RewriteCond %{QUERY_STRING} ^wptouch_switch=mobile&redirect=%2Farchives%2F([0-9]+).html&nonce=[a-zA-Z0-9]+$ [NC]
RewriteRule ^$ https://www.jfsay.com/archives/%1.html? [R=301,L]

我把上面的语句粘贴到.htaccess文件里去，试了一下，没想到网址成功跳转了。

ChatGTP太强大了，我昨天花了两三个小时都没有搞定的事情，它几分钟就给解决了。

现在我理解了搜索引擎和ChatGTP的区别了。搜索引擎是「死的」，它通过关键字查找，给出的结果是已经存在的，我们还需要对这些结果进行分析鉴别和后续加工；而ChatGTP是「活的」，可以主动思考，可以产生新的内容。比如我这个需求很难在搜索引擎里描述清楚，从而找到满意的的结果，而ChatGTP可以知道我要进行批量的网址重定向，而且准确地知道哪个是参数，只要你给它举个例子就行。这真的好强大！

12月9日注册新域名，12月10日下午在阿里云发布一口价域名（临近下班才通过域名所有权的认证），12月11日上午11点阿里云短信通知我发布的域名已被人下单，域名卖出的速度之快令人咋舌。

知道域名被人买了，我是又喜又忧，喜的是原本到期不再续费的旧域名很快被人买走，忧的是旧域名做301重定向才不到两天，这么短的时间旧网址的权重还没有传递到新网址上。

根据规则，我需要在10日内将旧域名转入阿里云，否则将受到50元保证金的罚款。我一直拖到第八天才进行域名转入操作。Namesilo的域名转出很方便，而且提供快速转出功能，十几分钟就把域名转入到阿里云了。转入到阿里云后，域名很快就自动转移给了对方。

这次在阿里云卖域名，体验很好，操作简单，唯一的遗憾是卖的太快觉得有点卖亏了。因为第一次卖域名，也不知道卖多少钱合适，想着先标个700元的价钱（阿里云收15%的服务费，实际是805元），我觉得已经很高了，到时候没人买再降价。而且没有考虑到转入域名需要续费一年的问题，又掏了80元的续费费，最终实收620元。

这个域名是2015年5月5日注册，到2027年5月5日到期，总共续费了12年，620元还不够这些年域名续费的费用，不过这也是博客目前最大的一笔收入了。

前几年Jasmine问我，博客的文章都没什么人看为什么还要写？后来又得知这十几年在博客上花了一千多块了，更加不支持了。我和她说，这是我唯一的爱好了，和抽烟喝酒比起来既省钱又健康。

到目前为止，我用过5个域名，2个免费的3个收费的。免费的是TK和NET.RU，用的时间都很短，加起来才3个月。第一个收费的域名是INFO，从2010年到2015年。最长的是上一个COM域名，从2015到2024年。