乙巳暮春，余自渝州北上千二百里，入秦岭腹地，至太白县。此城踞秦岭之巅，拥四万生民，藏于重峦叠嶂间，恍若世外仙乡。城郭虽小，然山色空濛，溪声绕户，云雾常锁街巷。初至城关，见告示云：“境外人士不得入内。”

盖因境内多自然护区，珍禽异兽栖焉，故禁外客扰其清幽。余闻之，愈觉此地神秘，遂负囊独行，探其秘境。

翌日登太白，山势陡绝，石海苍茫。远望龙脊横空雪未销，虽值孟夏，犹存残冰。山间气候诡谲，时而晴光潋滟，时而雾锁重峦。余攀至制高点，见云海翻涌如怒涛，忽忆太白诗“太白与我语，为我开天关”，顿觉胸中块垒尽涤。然山高路险，信号全无，唯闻松涛阵阵，方知天地之大，人力之微。

沿太洋公路蜿蜒南行，草木葳蕤，山势如屏。至黄柏塬，但见层林尽染，春水初生。此地乃太白山西北一隅，森林覆被九成八，溪流纵横，石色斑斓，人呼“秦岭小九寨”。入大箭沟，水声激荡，石壁如削，有“仙壶口”悬瀑飞溅，“贵妃潭”碧波含翠。栈道临溪而筑，青苔覆阶，偶见松鼠跃枝，羚牛涉水，皆悠然自得，不惧人烟。余立于观鱼台，见细鳞鲑逆流腾跃，水花映日如碎玉，恍觉此身已入《山海经》中异兽之境。

转至核桃坪，入原始林深处。古木参天，松柏蔽日，枝干虬结若苍龙，苔痕斑驳似篆书。林间傥骆古道犹存，石阶苔滑，残碑字漫。昔年杨贵妃马嵬惊魂，或曾避祸于此；红军长征血战，亦留标语于颓垣。余抚摩古栈道，听山风穿林，恍闻千年马蹄声碎，烽火狼烟俱化云烟。

归途暮色四合，宿县城。店家烹暖锅待客，卤排骨煨以白菜豆皮，小火慢炖，大碗油辣子香气盈室。席间闻邻桌老叟言：“昔年此地匪患频仍，今成桃源矣！”余举杯对月，见窗外灯火零星，山影如墨，始悟四万人小城之妙，不在繁华，而在山水与人情相契。夜半风起，林涛如诉，枕畔无手机荧荧之光，反得清眠。

太白之行，如入水墨长卷。山石无言，却藏太古之秘；溪流有声，似诉红尘之倦。归时携一囊松子、半袖云气，回首青山渐隐，唯余残霞如血，漫染天际。

初到留坝是经过江口镇，无心看到的红军队部旧址，在有着满树樱桃和芍药花的G224旁边的村庄里。

在江口镇遇见“饿饭的穷人快来当红军”这条标语在土墙上，90年前的呐喊穿透时光击中当代社畜的胃。1935年的穷人是物理性饥饿，而我们则是精神性饥渴，看见“理想”两个字就像看见前任——知道曾经拥有过，但不知道怎么再开始。当年七成红军战士入伍前是文盲，但他们用脚丈量出的长征路线，比我们的人生规划清晰百倍。

讲解员是一个80来岁的老爷爷，这个旧址也是他的家，他当年20来岁的父亲把房子主动提供给了红军，作为红25师的临时队部。不过这条标语真的是够直白，没有主义、没有口号，只有生存本能与革命愿望的原始共振。

和网红城市荣昌一样，留坝县政府机关食堂在节假日期间对外开放，告示牌上写着3荤一素16元，总是能吃饱的。现在的公务员比起我小时候理解的公务员，更加直观地执行了“为人民服务”，连我们停车在政府大院里，保安都亲切地给我们指车位，体验感很好。

车到张良庙清代石砌牌坊，手机突然弹出群钉钉：“XX钉了你一下，请登录查看”。我把手机调成飞行模式，任山门将现代职场的喧嚣挡在身后。两千年前那位“帝王之师”的选择，此刻竟如此鲜活——在人均“内卷”的时代，我们是否还相信“功成身退”是种智慧？

拜石亭前驻足，讲解员指着青石上“英雄神仙”石刻，后人把张良称之为英雄神仙，世上英雄很多，神仙也不少，只有他两者兼具一身，这正是所谓的功成身退轻富贵，英雄退步即神仙。

这个在博浪沙掷出120斤铁锥的刺客，却在圯桥用最谦卑的姿态完成蜕变。你以为的台前争得面红耳赤，却忘了真正的博弈往往始于低头系鞋带的瞬间。就像刚入职时在会上据理力争，反而让领导皱眉；后来学会把方案写成选择题，倒让领导觉得“此子可教”。在庙堂与江湖间摆渡，张良求的是决胜千里。

汉留侯张良庙后山的拐竹群落引发我和同伴的议论。这些从根部开始倾斜30度的竹子，在生长过程中突然垂直向上，初入江湖要躬身蓄势，关键时刻需挺直脊梁。一直很羡慕从大厂辞职、房车环游中国，又在大理开民宿的表妹，可也止不住想，如果再活一次，我也许还是没有勇气去过我羡慕的但不敢选择的人生，不敢承受其中的风险。

站在授书楼俯瞰云雾中的紫柏山，我突然理解张良的清醒：当所有人都在争夺长安城的黄金地段时，他已经看透未央宫的琉璃瓦终将爬满青苔。

道观深处的洗心池浮着几片竹叶，池底沉着游客投掷的硬币。盯着水面倒影中自己熬夜恢复不动的眼袋黑眼圈，忽然想起那些因为工作失眠的夜晚。大殿里“帝王之师”的鎏金匾额与池边“退思”石刻形成微妙对峙，像极了撕裂状态————既渴望成为不可替代的核心成员，又幻想某天能潇洒递上辞职信。

忽降大雨，声浪惊飞了道旁的白鹭，它们掠过张良庙的飞檐，在紫柏山的轮廓线上画出银色弧光。每个时代都有困在局中的年轻人，好在秦岭始终在这里，守着进退之间的永恒答案。突然明白张良真正的遗产不是谋略，而是教会我们在“收到”和“已读不回”之间，永远保留转身进山的选项。

紫柏山索道没开放，看实时攻略说山顶的草也没绿，还是被冬雪覆盖后没有苏醒的样子，狮子沟牧场的网红牛奶湖干涸成白色伤疤，或许这正是秦岭的慈悲：它允许我们在枯草坡前承认人生不是全勤奖，在封闭的景区门口学会接受事与愿违，希望我一直记得张良庙拐拐竹的生长节律。