普通视图

发现新文章,点击刷新页面。
昨天以前首页

《1Q84》读后感

2024年6月21日 13:11

在hillway每晚捧着书看的氛围影响和推荐下,我用了将近一个月时间,断断续续放下手机,看完了村上春树的厚厚三本《1Q84》。看的时候整个人随着书中的情节,记忆也变得模糊起来,整套书似乎自己以前都全部看过了,又似乎没看过。

据介绍,这套书是致敬乔治·奥威尔的《1984》。这两本书都描写了充斥着暴力性、破坏性与恐怖感的有组织有结构的极权封闭体制,对人的思想控制和身体禁锢,不认可个人的思想与决断,营造的是一个不可逾越的精神或者思想囚笼。个体放弃以自身力量感受和思考的努力,丧失了判断对错的能力,变成受害者和无意识的施暴者,最终走向死亡与黑暗。

不同的是,这本书包含着空气蛹、小小人、母体与子体、猫城、两个月亮、青豆无性怀孕等这些玄幻的隐喻,也是这套书有别于其他书的独特新颖之处。作者说“1Q84的世界,换句话说,就是小小人从地下爬出来的世界。要说小小人是什么,我自己也无法解释清楚,如果朦胧地把它看作来自原始世界、来自地下的信使,或许更容易理解。”

小小人用从空气中抽取的丝线制作空气蛹,蛹中会孕育出一个与母体一摸一样的子体。制作时需要母体的毛发,有时还需要母体提供帮助,从制作到孕育成熟需要三天时间,子体离开母体后就会活不长。我猜想母体与子体类似于肉体与意识,小小人从羊的嘴里钻出来,也从牛河的嘴里钻出来到地面,这大概是现实生活中遭遇挫折或伤害,转而向宗教寻求精神上的解脱,也为“1Q84”世界(猫城)提供了实现的条件。本来想试图彻底搞明白其中包含的复杂逻辑,最后还是放弃了。书本有些篇幅心理活动太多,对于情节推进又没有太大影响,有些内容反反复复出现,就看的比较快。虽然不能完全理解,那些隐喻因为玄幻色彩浓厚,反倒容易接受,反倒是青豆使用自制冰锥的杀人手段,效果之完美神奇让人难以接受,也许在“1Q84”世界发生的故事,是不能用寻常医学逻辑去推断的。

作为女性读者,书中让我感兴趣的是关于家庭和日常生活的描写。孩童在成长过程中,受到的主要影响来自于家庭和学校。家庭应当在物质上、精神上养育未成年人健康成长,给予关爱与温暖,与学校共同对孩童在道德品质、知识技能、文化修养、生活习惯等方面进行培育、引导和影响。而这套书中的人物在成长过程中,或多或少都遭受了原生家庭或是婚姻生活的伤害。这些伤害,有可明显感知的主观故意施暴、性侵,也有无形的对知识和意识的垄断,对性格和情感的影响。

作者认为任何理论与观念都应该经得起质疑和讨论,而书中青豆的父母是“证人会”的狂热信徒,把“接受输血堕入地狱,不如保持着干净的躯体和灵魂死去”等这些思想强加给她,明明家庭经济状况不错,而青豆却被迫过着物质拮据的贫穷生活,衣服少得可怜,穿着褪色的不合身校服,为了传教被迫跟着母亲东奔西走,在学校被同学孤立。天吾的父亲是NHK的视听费收款员,一到星期天就风雨无阻地带着他出去收款。一个是传教、一个是收款,虽然目的不同,但都是被迫顺从跟随父母奔波街头,挨家挨户按门铃。

孩童因为受教育程度有限,完全没有分辨是非,判断对错的能力与自由,对于父母或老师传授的知识只能全部相信,无条件选择接受。父母因受教育程度和认知水平不高,经济条件有限,思想愚昧狭隘,做出错误的行为,也可能是无意识的,也是他们只能做到的事情,但这种被潜藏在“爱”的阴影下,无法分辨与判断的部分,就是让孩童心灵受伤的复杂之处。后来青豆在十岁时与家庭彻底决裂,用自己的头脑思考与判断事物,相信用自己的逻辑构建起来的世界,彻底重塑了自己。天吾在小学五年级学会独立思考之后,向父亲发表了抗议宣言,在班主任的帮助下,最终获得了星期天的自由,和其他小朋友一样,过上了正常的生活。

沉浸在这些情节中,不由自主会反思自己在养育孩子方面需要注意的问题,也会回想起自己以前读书和刚开始工作时,总喜欢不假思索听命于父母和领导,不管来龙去脉,不问原因,认为只要执行就够了,这样也不用伤脑筋,很简单轻松,也没有什么困惑。但是难以“真正成长”。后来渐渐逼着自己独立思考,多想“为什么?”弄清事实,讲究依据,让逻辑清晰一些,虽然有时候感觉用脑很累,但心里踏实坦然许多。我们虽然平时接触到宗教组织甚至邪教的几率很低,但是在如今信息泛滥的网络社会里,每天大量信息涌来,有时候眼睛看到的,也许仅是想让你看到的,虽然是真实的,却是被掐头去尾的,前后时间打乱了,逻辑关系是非对错可能也就颠倒了。或许很多时候,连强加给自己的是什么都察觉不出,以为是自发行为,而实际上很可能是无意识地受到了某些信息的影响控制。

书中先后有几位人物去世:大冢环,老夫人女儿,中野亚由美,酒店家暴男、“先驱”领袖(深绘里父亲),天吾父亲、牛河等。有些情节,善恶是非明确,读起来有着清晰的同情或憎恨。而有些却让人感觉难以言说。先驱领袖如恶魔一般,强暴多名未成年少女,让人恨之入骨,而临死前为了维持善恶平衡而主动求死,又夹杂着真诚坦率,青豆在刺杀时也变得犹豫不定,透露着一种英雄末路式的悲壮感。

大概是因为书中对牛河的描写篇幅很多,人物形象生动饱满,以至于被杀害时,也最让人感到惋惜和难过,虽然这个名字总让我不由自主想起牛肉炒河粉。几乎牛河每次出场,作者都会用一段笔墨来反复强调他那其貌不扬的外表,看似图谋不轨的怪异举止,比如脸盘很大,头发蓬乱,个子矮,长着奇怪的大脑袋和凸出的眼球,短而弯曲的双腿,不擅长体育,跑步慢,眼睛还散光,被叫做“大头娃娃”。出生在家境富裕的精英家庭,家中兄弟姐妹都体态修长、容貌端正、成绩优异,而牛河就是一个另类,不被周围人喜欢,少年时代一个人度过,虽然曾经有过一段婚姻,遭遇背叛如今孤身一人。因为相貌关系,做不了律师,最后只能和黑社会、“先驱”等搅在一起。

同时,作者也不吝啬用很多词语来肯定牛河的优点,比如充满怀疑思想、求知欲四溢、成绩优秀、悟性好、逻辑性强、头脑灵活、思考能力明晰、作风务实、为人谨慎、隐忍、执着、有着清晰的逻辑和敏锐的嗅觉等。在人生最后阶段,为了完成“先驱”交代的任务,搜集确凿的证据,仅需最低生活保障,长期封闭在廉价公寓中,啃着冰冷的速食品,在睡袋中冻得发抖,浑身关节疼痛,像“能干、坚忍但麻木的机器”。被暗杀后,“讨论过程中,即使在提及死者本人(牛河)时,这个房间也没有飘漾过一丝对遗体的敬重或哀悼之情。”最终,尸体被“先驱”教徒扔进焚化炉,黑烟被吸入空中,骨灰被撒到田地做肥料。那个包含着牛河一部分灵魂的空气蛹,从中爬出来的会是什么呢?牛河为什么会死?因为监视行为影响了青豆和天吾的人身安全?阻碍了两人共同逃离1Q84寻求善与对?青豆用自制冰锥刺杀多名家暴男,就是完全正义善良、正确无罪的行为?根本不用被法律和道义制裁?从青豆和老夫人的利益和角度出发,牛河应当被除掉,但总感觉那么一个努力生活的人,他的行为也罪不至死。

平时在职场和生活中遇到一些人,总是执行“双重标准”,摆出一副“对人不对事”的态度。相同类型的问题,乃至相同事件发生在这些人身上,就开始诡辩把自己的责任推卸的一干二净,错误都是其他人的,甚至不在场、无关联的人也要“躺枪”。而看到别人的无心之失,就要去不分情况不论缘由横加指责,显得比别人“优秀”很多,瞬间就高人一等似的。说到底,人就是自私利己的动物,这些都是表象上,其实本质上只有一个标准——从个人利益出发。所谓的公平与道理,也就理解通了。

天吾在学生时期,老师评价他各方面都很优秀,天赋出众,大学毕业后却没有正经工作,而是去代课学校当老师,空闲时写作,租住在廉价公寓,也不结婚,生活简单,过着自由的生活。青豆也是孑然一身,保持着自律的运动习惯,物质欲望也很低。有时候在想,必须要按照大众的人生轨迹和标准,求职结婚生子、一胎二胎三胎,谋求高职位高薪资,才算是人生成功吗?如果在保障基本物质基础下,做自己喜欢的事情,精神独立丰富,意志坚定,不被周围人和评论所影响和牵制,不会陷入争辩和自证的漩涡,这种自在自足去享受当下的状态也是不错的。

本书的最后是相对开放的结局,青豆与天吾作为觉醒者,在孤独之中重塑自我,最终靠着温暖的记忆与爱找到了出口,逃离了绝境。

❌
❌