普通视图

Received before yesterday

本来没有我

2025年6月7日 20:33

不知生病的缘故,身体虽然机能衰退,但心思却活泛了起来。可能生命这种物质现象也符合能量守恒定律?

太史公在给任安的信中有这样一段:

盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》;《诗》三百篇,大底圣贤发愤之所为作也。

古圣先贤们想来也是在身体衰退、受限的情况下才成就了这些不朽之作。

生病总是痛苦的,但痛苦本身是什么呢?用佛家的话讲,是对这一期色身的执着,没有参透「无常」与「无我」,没有建立对「空」的认知。

与近来也抱恙的朋友聊天,他说最让他郁闷的点在于,肉身的不适让他觉得很累赘,更让他痛苦的是,明明把事情都分析得很清楚,把思维都看透了,还是跳不出枷锁。

这便是一种典型的执着。而我所陷入的是另一种执着。

身体痛苦的时候,我告诉自己不要执着于感觉。然而,痛苦本身还是客观存在的,因为虽然我可以通过主观意识去调节对痛苦的感知,但在客观上,痛苦并不会就此消失。那么,到底是我在感觉痛苦,还是痛苦在让我感觉呢?

换句话说,这个「我」到底是什么?

在过去的一周里,我还思考了另一个相关的问题——思考我的思考。

意思是说,我不仅思考外部世界、内部世界,思考事物,思考自己、思考他人,还能够主动地审视、分析并质疑自己的思考过程,包括自己的认知、信念等等。

因为当一切都可以被怀疑时,唯一不可怀疑的其实就是我正在思考这一动作,这个事实。即使我在怀疑自己是不是在思考,那也必然有一个在怀疑、在思考的我的存在。这也是笛卡尔所说的「我思故我在」。

但这里又产生了一个悖论:如果我可以思考我的思考,那么是谁在思考?是第一层的「我」,还是第二层的「我」?如果存在一个能够观察思考过程的「我」,那么这个观察者本身又是什么?

佛家倒是对此有更为彻底的解构。所谓的「我」不过是五蕴(色、受、想、行、识)的聚合,如同一辆马车,拆开来看,车轮是车轮,车厢是车厢,车轭是车轭,并没有一个独立存在的「马车」这个本体。同样,当我们仔细观察时,会发现并没有一个恒常不变的「我」,只有刹那生灭的身心现象流。

这种观察让我想起了另一个经验:在深度专注或冥想的状态下,主客、能所的界限会变得模糊。没有了「我在思考」,只有思考本身在发生;没有了「我在观察」,只有观察在进行。在彼时彼刻,平日里牢固的自我感会暂时消散,取而代之的是一种广阔而宁静的存在感。正如《心经》中所说的「观自在菩萨,行深般若波罗蜜多时,照见五蕴皆空,度一切苦厄。」

那么也许,平日里所执着的「我」,本来就是一个虚构?

然而,问题又来了,既然如此,何必要吃药,何必要治疗呢?

这让我陷入了短暂的沉思,不过很快我就反应了过来,这是「毕竟空」而非「真空假有」。举例来说,一个演员知道自己只是在扮演一个角色,但他依然会认真对待这个角色,努力把戏演好。不是因为他认为自己就是那个角色,而是因为这样做本身就是对生命、对存在的尊重。

照顾这个身体,不是因为「我」拥有它,而是因为它是因缘托付给我的一件珍宝。治疗疾病,不是为了延长「我」的存在,而是为了让这个生命载体能够更好地完成它的使命——造业与消业。

如此我似乎更理解了圣严长老的临终偈:

无事忙中老,空里有哭笑。本来没有我,生死皆可抛。

也许这就是「本来面目」,意即不是哪一个特定的「我」的面目,而是生命原本的样子。在这个层面上,没有生病的「我」,也没有健康的「我」;没有痛苦的「我」,也没有快乐的「我」。

有的,只是生命在持续地体验着自己。

而我们,不过是这个宏大体验中的一个瞬间,一次呼吸,一个念头,一束光。

本来没有我,但生命依然在这里,以它自己的方式,永恒地存在着。

  •  

花瓣里的火焰,转型中的鸣响

2025年4月25日 18:57

1974 年,那是一个春天,有一群士兵将鲜红的康乃馨插在枪口上。一场几乎不流血的革命,就此改变了一个国家的命运。这是属于葡萄牙的「春天的故事」。

十九世纪末,欧洲列强争相瓜分非洲大陆,葡萄牙虽国力衰退,却仍死死攥住安哥拉、莫桑比克等非洲殖民地。进入二十世纪后,葡萄牙政局动荡,1910 年共和革命后仍未稳定,1926 年军方再度政变夺权,安东尼奥·萨拉查这位经济学教授逐步崛起。他建立了「新国家」(Estado Novo)威权体制,将葡萄牙变为欧洲大陆威权统治的顽固堡垒,尽管整个国家表明和平静谧,内里却是暗流汹涌。

「新国家」号称致力经济繁荣民族强盛,实则专制极权、愚民统治。秘密警察成了悬在人们头上的「达摩克利斯之剑」,学者、记者缄默不言,教师、学生人人自危,言论和思想自由只存在于临睡前的呢喃或梦呓。

更使生活雪上加霜的是自 1961 年始,葡萄牙为控制非洲殖民地展开了一场毫无前景的远方战争。无数青年葬送异乡沙场,或干脆逃往法国、美国避难。人们越来越质疑,一场毫无意义的殖民战争,如何值得年轻人用生命去耗费?

1968 年 9 月,萨拉查在其夏季住所遭遇了一场严重意外——他坐的藤椅突然断裂,导致他重重摔倒在混凝土地面上,造成颅内出血。当时所有人,包括医生在内,都认为这位 79 岁的独裁者活不过秋天。时任葡萄牙总统阿梅里科·托马斯迅速任命马塞洛·卡埃塔诺为新总理。

然而,出人意料的是,萨拉查的病情有所好转。此时,他的亲信和新政府官员在两难中做出决定——这位前独裁者隐瞒真相。为了维持这一骗局,他们专门为萨拉查定制假报纸,伪造政府文件和会议记录,甚至安排忠实的前部长们定期「向他汇报工作」。萨拉查在完全不知情的情况下,继续「统治」着国家,直到 1970 年去世,始终以为自己仍然掌控着政权。

这一幕与袁世凯称帝前的情形颇为相似。袁世凯在窥视帝位时,同样被周围的人蓄意误导,被告知全国各地民众都热切盼望他登基为帝。他的儿子和幕僚们伪造报纸、假托民意,制造了一出出假象,让他相信称帝是天下归心。然而,一旦袁世凯真的称帝,却立即引发全国反对浪潮,最终不得不宣布取消帝制,黯然离世。

而卡埃塔诺接任总理后,确实试图进行有限改革,但为时已晚,殖民战争仍在继续,国内矛盾日益尖锐。他既不能完全延续萨拉查的强硬路线,又不敢彻底改革,结果是内外交困,最终引发了军方的不满。

普通民众在心灰意冷,军队中的不满情绪也在滋生。年轻军官们,许多曾在非洲殖民地服役,亲眼目睹了战争的残酷与无谓。他们秘密组建了「武装部队运动」(MFA),计划推翻独裁政权。其中,一位名叫奥特洛·萨拉瓦的上校扮演了关键角色,成为军队内部民主力量的核心人物。

1974 年 3 月,MFA 成员出版了一本名为《葡萄牙与未来》的书,公开批评政府政策。政府随即解除了参与此书的将军职务,却不料这一举动反而加速了革命进程,终于在 4 月 25 日,破晓而至。

那天,里斯本的清晨格外宁静。广播里,一首被禁的民谣《格兰多拉,维拉·莫雷纳》(Grândola, Vila Morena)轻声响起。对普通听众来说,这只是一首优美的歌曲;但对军中的变革者而言,这是约定好的行动信号——革命,正式开始。

军人们迅速行动,坦克开上街头,战略要地被一一占领。然而,令人惊奇的是,这并不是一场普通的军事政变。街头没有枪声,没有爆炸,没有流血冲突。相反,士兵们得到了民众的热烈欢迎。

此时,里斯本的花市正好在售卖康乃馨。一位花店的女孩,大胆地将一朵红色康乃馨插在了士兵的枪管上。这一举动如涟漪般扩散,很快,无数民众走上街头,将红色的康乃馨送给士兵,士兵则将花朵插在枪管上——枪口不再喷吐火焰,而是绽放鲜花。

就这样,一场本可能血腥的军事行动,因为人民的支持与军人的克制,成为了历史上少有的几乎不流血的革命。一个维持了 48 年的独裁政权,在不到 24 小时内被和平推翻。卡埃塔诺总理被捕,随后流亡巴西。一个由军人和文职人员组成的「国家救济委员会」接管了政权,承诺举行自由选举,建立真正的民主政体。

革命之后,葡萄牙迎来了翻天覆地的变化。葡萄牙国民首次拥有真正的普选权,言论自由得到了保障,新闻出版禁令被废除,结束了在非洲的殖民战争……然而,革命后的道路并非一帆风顺。在随后的两年间,葡萄牙经历了六个临时政府,政局动荡。左翼激进派与温和改革派之间的斗争日益激烈。1975 年,葡萄牙几乎陷入内战。所幸的是,最终温和派占据上风,确立了民主改革的方向。

1976 年举行的首次自由选举中,温和的社会党获胜,马里奥·苏亚雷斯成为民主葡萄牙的首位民选总理。国家也通过新宪法,确立民主共和制度。与此同时,葡萄牙结束了对非洲殖民地的统治,让这个昔日的海洋帝国得以将精力转向国内建设和融入欧洲共同体。

康乃馨革命为何意义非凡?因为它透过美丽的象征向全人类传递了一种极为罕见而宝贵的讯息:民主真正值得追求,正是因为它体现了对人权和自由的关怀,以及人类尊严的珍重。民主保障的不仅是选举权利,更是保障每个人能够自由表达其思想、不因言获罪、不因权力的随心所欲而受凌辱的尊严生活。

若无自由与民主,人们即使可以衣食无忧,却仍活在一种精神上的贫乏、恐惧与焦虑的环境中;而民主的制度建设,也需要一代又一代有觉悟、有勇气且愿意积极捍卫这些价值的人们努力才可巩固。

让我们把目光从亚欧大陆的最西端转向最东端。

半岛上的韩国,自光州民主化运动发轫,最终在 1987 年实现了宪政改革。然而,韩式民主似乎被某种「魔咒」所困扰——前总统或自杀,或入狱,青瓦台的光环下掩盖着难以摆脱的政治悲剧,民主的花朵在寒风中摇曳不定。

至于那「弹丸之地」的台湾,虽然有着「野百合学运」、「美丽岛事件」等社会运动,虽然有着政治精英的改革决策,虽然从 1987 年解除戒严,到党禁报禁的解除,再到首次全民普选和政党轮替,经历了一场相对和平的民主化进程——却仍难逃各种冠以「民主」之名的闹剧。

而 1989 年的广场上,莘莘学子和民众高举民主、自由、反腐败的旗帜,期望国家能够深化民主宪政。这场声势浩大的运动,按照后来的叙事,促成了更加深化的市场经济体制改革,也最终走向了高质量的全过程人民民主,不仅成为独树一帜的标杆,也为全球民主的发展、提升指明了方向。多么美妙的叙事!

Valeu a pena? Tudo vale a pena. Se a alma não é pequena.

Fernando Pessoa

葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿说过:「一切都值得做,如果灵魂不渺小。」民主这场事业,从来都需要无数勇敢者代代相传,因为专制的诱惑从未消退过,而尊严和自由之花又是如此柔弱脆嫩,需要每一代人的悉心呵护。

从 1976 年以来,每年 4 月 25 日,葡萄牙都会庆祝「自由日」,纪念那一天花瓣轻巧的重量如何终结了坚硬的枪炮统治。肩抗自由大旗的人,必然懂得民主绝非轻易得手。康乃馨不只是往事的回忆,更是对专制永远保持警惕的号角。

期许在其他尚在黑夜挣扎的国度里,人们能够记起这一朵小花——枪炮最终都要为生命与民主服务;再黑暗的专制也无法永葆统治,因为追求自由的灵魂从未熄灭过希望之光。

愿长记此花的寓意,共勉之。


本文初稿在 Tana 上完成,这是一款通过将 AI 驱动的结构化数据库与流畅的大纲列表相结合的笔记软件,重新定义了现代知识管理,使用户能够无缝地组织相互关联的想法,同时保持自由形式思考的灵活性。

  •  

末後一著,盡顯禪者本色

2025年4月20日 16:37

二零一三年四月廿日晨六時廿六分,淨慧長老於四祖寺安詳示寂,享壽八十有一,僧臘六十七,戒臘六十三。

去歲,本老示寂,長老便暗囑備龕。春,因肺疾入院。

四月十八日,長老與門人黃明堯居士通話,問曰:「後日何日?」答:「穀雨。」長老應之曰:「吾明日當出院歸寺。」

十九日薄暮,歸寺後,長老喜曰:「歸來甚好。」次晨,長老起如廁,返臥室坐床沿,謂侍者:「吾將去矣。」侍者惶曰:「師父切勿出此言。」長老默然。

須臾,侍者見神色異,急召寺中執事速來。長老已作吉祥臥。執事至,長老氣促,遂清誦一句「阿彌陀佛」,氣息漸弱。約一刻之後,氣息止焉。醫者聞訊而至,見長老心脈血壓皆已絕矣。

時值穀雨,遂成永念。

長老一生,如流水行雲,八十餘載,當擔則擔,當舍則舍,末後一著,盡顯禪者本色。

年初,長老做自讚四聯:

早歲參禪悅,截流識此心;雲門蒙授記,趙州作主人。

生活禪風立,修行不擇根;把握在當下,電光石火頃。

七旬承道信,八旬侍弘忍;五載當陽道,玉泉度門興。

寶掌千年壽,虛公百廿春;同參東西祖,道絕去來今。


本文初稿在 Tana 上完成,這是一款通過將 AI 驅動的結構化資料庫與流暢的大綱列表相結合的筆記軟體,重新定義了現代知識管理,使使用者能夠無縫地組織相互關聯的想法,同時保持自由形式思考的靈活性。

  •  

悼友文

2025年2月16日 06:27

噫吁嗟!天不假年,奪我良友,何其痛哉!君之驟逝,如朝露之晞,春花之謝,令人扼腕,悲從中來。

君遊學燕京,北雁南歸之地,赫赫大學,名冠神州。學業有成,已獲碩士之約,前程似錦,未來可期。豈料天妒英才,遽爾長逝,豈不悲歟!

君之才也,如明珠在握,光耀四壁;君之志也,若鴻鵠高飛,志在千里。吾與君相交,透紙傳神,傾心之至。或談天下興衰,或究人生真諦,或探玄思妙理,無所不包。每與君論道,君之見解,獨到精闢,常令吾茅塞頓開,獲益良多。君之胸懷,寬廣如海,包容萬物;君之德行,高潔如松,傲立霜雪。吾常嘆曰:得友如此,夫復何求!

曾約他日,吾歸故土,當共舉杯,把盞言歡。誰知天不假年,此約成空,徒留遺憾!憶昔論交,恍如昨日。今君已去,音容宛在,而形骸已杳,追思往事,不勝唏噓。雖未曾一面之緣,然情深意重,兩心相契。今追思往昔,淚濕襟袖。

君之逝也,吾失一良友,世失一英才。哀此永訣,難以言表。願君安息,來生再晤!

嗚呼哀哉!尚饗!


本文初稿在 Tana 上完成,這是一款通過將 AI 驅動的結構化數據庫與流暢的大綱列表相結合的筆記軟件,重新定義了現代知識管理,使用户能夠無縫地組織相互關聯的想法,同時保持自由形式思考的靈活性。

  •  

里斯本日记(二):邂逅塞图巴尔

2024年12月29日 00:37

2024 年 12 月 27 日,我们选择在圣诞季的尾声探访 Setúbal——特茹河南岸最具分量的城市,也是里斯本大都会区的重要组成部分。

因为只打算走马观花式地转一转,所以我们选择午饭后搭乘火车前往。走去车站的路上,泽泽一如既往、兴致勃勃地踩着地上的落叶,仿佛为了补足童年里缺失的玩落叶的记忆。而我则想着:凋零,是不是也意味着新生?就如同阴阳,万物皆有其往复之道。无门慧开禅师在《颂平常心是道》中说:

春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节。

如此大好的天色,就不想那么多了,享受当下最重要。

出发前惯例查看导航,虽然 Apple Map 和 Moovit 都建议在 Sete Rios 换乘 Fertagus 列车,但我坚持从 Roma-Areeiro 始发站登车。事实证明这个决定果然明智,我们不仅轻松找到座位,还能选择观景最佳的位置。待列车经过两站抵达 Sete Rios 时,车厢内早已座无虚席,新上车的乘客只能站着。

在 Roma-Areeiro 换乘时,遇到了一对要去 Sintra 的母女,看到我们在月台上刷公交卡,就试探性地问我们是不是一定要在月台上 check-in,她们以为上车后有专人检票。用英语和她们说了在里斯本乘坐公共交通的规则后,才听到母女在用华语交流。我的一句「原来你们也说华语」,瞬间拉近了距离,话匣子随之打开。(之所以使用「华语」而非「汉语」是因为掺杂了大量的英语词汇。)

Fertagus 列车是上下双层的,为了更方便地看风景,我们去了二层。上楼梯的时候,我在脑子里迅速地过了一遍沿途可以看到的地标景点和列车运行的方向,为泽泽挑选了最佳观景位置。坐下后,迅速地打开地图看了一眼,确认没有错,就很炫耀地和泽泽说他等会儿可以看到什么什么。泽泽一脸震惊,「你到底是怎么记住方向和地图的?」

第一次去特茹河南岸,泽泽和我都显得有些兴奋,有点像小时候玩儿帝国时代探索地图发现了矿产、村落。列车行经 Ponte 25 de Abril(四月二十五日大桥) 时,第一次俯瞰里斯本的老城和海港,恍若穿越时空,与这座城市的过往不期而遇。

列车缓缓驶入特茹河南岸,窗外的景致徐徐展开:错落有致的社区、静谧的农场、质朴的村落接连掠过。我不禁用葡语感叹:"Gosto de estar aqui"(我喜欢这里)。泽泽也深有同感,附和道:"Sim, sim, também gosto de cá estar"(是的,我也喜欢在这里)。这里少了里斯本市区的喧嚣与拥挤,多了几分悠然与舒适。虽然尚未真正体验这里的生活,我们却已不约而同地畅想起在此置业的可能。

约莫一小时后,列车驶入终点站。午后的阳光格外灿烂,我们都忘记拿墨镜,只得寻找着遮阳的街道前行。漫步间,一副雕刻着双龙的店面装饰突然映入眼帘。走近细看,原来是一家颇具港式风味的中餐厅,门口的餐牌价格比里斯本市区亲民许多。我们在店前驻足观望时,热情的老板娘随即迎了出来,当得知我们路过时被熟悉的中式装潢吸引,她脸上的笑意更深了几分。

不远处传来的欢声笑语牵引着我们的脚步。循声而去,孩子们正在公园一角尽情嬉戏——有的在秋千上荡出欢乐的弧线,有的沉浸在捉迷藏的游戏里,还有的在追逐着足球奔跑。

池塘中,喷泉的水柱在阳光下折射出晶莹的光芒,野鸭和鸳鸯悠然自得地划过水面,岸边的鸽群则静静地享受着午后时光。

在铺满落叶的草地上,一位年轻人悠然地倚靠在雕塑上,耳机里流淌的音乐似乎让他沉浸在专属的时空里。午后的阳光慷慨地挥洒,为这个画面镀上一层温暖的金色。这一刻,时光仿佛凝固,却又在微风中轻轻流动,构成了一幅完美的「都市闲情图」。在动与静的交织中,平凡的生活场景也变得诗意起来。我情不自禁地举起相机,试图将这份难得的惬意永远定格在镜头里。

漫步至一条安静的小巷,高大的树木列队一侧,枝干虬劲,阳光穿过树梢,在落叶与石板之间跳跃。古朴的石板路面纹理清晰,黄叶点缀其上,在阳光的斜照下,每一片落叶都仿若被镀上了一层金边。树影婆娑,光影交错,为这个冬日增添了几分诗意与温度。这样的场景,让我们不由得放慢脚步,感受季节更迭带来的静谧之美,再次由衷感叹:"Gostamos de estar aqui"(我们喜欢这里)。

塞图巴尔的城市肌理中处处渗透着海洋的气息。从消波块造型的街头雕塑,到公园绿地上巨大的船锚,再到建筑上甲板造型的飞檐,每一处细节都在映射着这座城市与大海的深厚渊源。这些符号不仅是装饰,更是一代代塞图巴尔人与海洋共生的见证。

在码头边,垂钓者们静静地守候在海边,构成了一幅生动的生活画卷。冬日的暖阳下,他们娴熟地操控着鱼竿,脸上的皱纹和粗糙的双手无声地记录着与海为伴的人生。

城市的艺术气息同样浸润着海洋元素。街边的墙面被艺术家们装点成富有想象力的海底世界:绿色的底色上波浪翻涌,流动的色彩犹如是海洋在城市中的延伸。一艘被创意性安置在房顶的旧渔船,虽已不再远航,却依然默默低语着渔民的故事。

沿海一带的餐厅完美融合了海洋特色,"Mezé"、"Azul Mar" 等特色餐馆的招牌在阳光下熠熠生辉。随风轻摆的遮阳伞,混合着咸咸的海风,营造出浓郁的海港氛围。

在塞图巴尔,海洋不仅是地理概念,更像是一种精神寄托。城市中的每一处细节,都在彰显着一个关于大海的记忆。

遍布的教堂,是塞图巴尔的另一个特色。在这座海滨城市的街道间,哥特式的尖顶与曼努埃尔风格的立面交相辉映,传递着几个世纪以来的信仰传承。其中,Convento de Jesus(耶稣修道院)是当地历史最悠久的教堂之一,也是欧洲七大濒危古迹之一。这座建于 15 世纪末的修道院,以其别具一格的建筑风格在葡萄牙建筑史上留下了浓墨重彩的一笔,被誉为曼努埃尔风格的开山之作。

走进修道院,时光仿佛倒流。墙壁上精美的蓝白 azulejo 瓷砖,以其特有的细腻笔触,生动地描绘着圣母马利亚的生平场景。拱形的穹顶向上延伸,好似要触及天堂;而斑驳的石柱则默默见证着世俗的沧桑。

1755 年,那场改变葡萄牙历史进程的里斯本大地震,也让这座教堂饱受创伤。地震、海啸和随之而来的大火,让许多建筑在一夜之间化为废墟。然而,Convento de Jesus 虽受重创却依然屹立,见证着这片土地上的沧海桑田。

我们坐在古朴的长椅上,闭上眼睛,耳畔回荡着空灵的颂歌。阳光透过彩绘玻璃窗洒落,在地面上投射出斑斓的光影,为这份宁静增添了几分神圣。在这里,恍若可以暂时逃离现代生活的喧嚣,找回内心深处那份久违的平和。

离教堂不远处的 Chafariz da Praça Teófilo Braga(泰奥菲洛·布拉加广场喷泉)为历史悠久的城市增添了一抹优雅。这座始建于 1697 年的喷泉,见证了塞图巴尔三个世纪的变迁。我们坐在广场的长椅上休息时,恰逢下午 16 时整,教堂的钟声、喷泉潺潺的水声、远处海港的汽轮声交织在一起,编织成一首城市交响曲。在那一刻我能感受到时光的脉动。

在欣赏城市建筑时,我注意到一个细节:许多建筑物上都装饰着浑天仪的图案。这让我想起葡萄牙的国旗,它是全世界唯一一面绘制有浑天仪的国旗。这个独特的符号,不仅彰显着葡萄牙辉煌的航海史,也象征着这个国家对探索与进取的不懈追求。从大航海时代至今,浑天仪始终是葡萄牙人心中那份对未知世界的好奇与敬畏的完美写照。在塞图巴尔的街头,宗教建筑的庄严与航海文明的印记相互交融,共同诉说着这座城市的过往与未来。

返回里斯本时,我们选择搭乘 CP 列车前往 Barreiro,再乘坐轮渡返回 Baixa。这样的安排,让我们终于完成了一个小小的成就——体验了里斯本都会区所有类型的公共交通工具。

渡轮缓缓驶入特茹河与大西洋的交汇处,泽泽推开舷窗,混合着烤栗子香气的海风涌入船舱,让我想起「法朵女王」Amália Rodrigues 那首著名的 Cheira a Lisboa

在这首歌里,她用温柔的嗓音描绘着里斯本的每一种气息:清晨的第一班电车与河边渔民的木屐声交织;雨后的泥土芳香仿佛应许之地;隐秘小巷中酒馆里飘散的美食与葡萄酒的香气;阁楼上盛开的康乃馨,花园中绽放的玫瑰;码头上高耸的船帆,执着穿行的鱼贩;罗西奥广场咖啡馆的醇香;寒冷时节烤栗子的温暖气息;盛夏时节成熟水果的甜美……

Lisboa já tem Sol mas cheira a Lua Quando nasce a madrugada sorrateira E o primeiro elétrico da rua Faz coro com as chinelas da Ribeira

Um craveiro numa água furtada Cheira bem, cheira a Lisboa Uma rosa a florir na tapada Cheira bem, cheira a Lisboa

Lisboa cheira aos cafés do Rossio E o fado cheira sempre a solidão Cheira a castanha assada se está frio Cheira a fruta madura quando é verão

A fragata que se ergue na proa A varina que teima em passar Cheiram bem porque são de Lisboa Lisboa tem cheiro de flores e de mar

此刻被暮色笼罩的里斯本,正如歌中所唱:"Lisboa tem cheiro de flores e de mar"——这座城市永远带着花朵与大海的芬芳,在每个季节里散发着独特的魅力。

  •  

Say Goodbye to 2024

2024年12月23日 22:13

When I stand at the end of 2024 and look back on this year, what will I say to myself? This question has been occupying my thoughts lately, and after much reflection, one truth resonates deeply:

The meaning of life isn't found solely in pursuing grand ideals, but also in embracing the beauty of our ordinary, everyday existence.

This year has been transformative for me, for Jayz, and for our family. Through our experiences, we've come to understand a shared truth: while we may not have the power to change everything around us, we do have the ability to choose how we live in the present moment. It's about making meaningful choices within the circumstances we're given.

Immigration

In September, Jayz and I moved to Lisbon, leaving our parents behind to start a new chapter of our lives. While the transition hasn't been without its challenges, we've gradually adapted to our new home.

Life in this historic city has surprised me – it's remarkably similar to China in terms of lifestyle and dietary structure. The main difference lies in the sense of freedom and openness here. As long as you respect the law and local customs, there's a genuine space for personal expression and choices.

This geographical distance has given me a new lens through which to view China – its politics, society, and human nature. I've always disliked politics, believing it shouldn't dominate our daily consciousness. Yet, despite having relocated, Jayz and I find ourselves keeping a mindful eye on our homeland's situation, primarily because our parents continue to live there. This connection keeps us anchored to a reality we'd prefer to distance ourselves from, yet cannot fully ignore. This lingering necessity to stay informed deeply unsettles me, and I look forward to the day when such concerns no longer cast a shadow over our new life.

Learning Portuguese has proved more challenging than my experience with English. The language's complex verb conjugations and mood systems present a unique set of challenges. Perhaps the biggest hurdle is keeping up with local speech patterns – Lisbon natives speak quickly, and Portuguese words tend to flow together. Without a solid foundation in grammar and vocabulary, following conversations can feel like quite a task.

Fortunately, the Portuguese people have shown incredible patience and kindness. They often adjust their speaking pace or switch to English to help bridge the communication gap. What's particularly striking is that I've never encountered any discrimination – whether related to language or otherwise – since arriving here.

My Portuguese is now approaching A2 level, and I'm looking forward to improving further in the coming year.

Change

The most significant change in my life this year has been a deliberate shift in my information consumption habits, a transition I began in early 2024. This explains why I haven't published my usual blog posts about recommended information sources this year.

This decision emerged from my experience using Perplexity for research, which revealed concerning levels of information distortion, particularly in humanities-related content. While I understand the underlying political motivations for controlling public discourse to maintain stability, this approach essentially creates an isolated information silo.

I'm not suggesting that English-language sources are inherently more reliable or authentic. However, I've found that they generally align more closely with my observed reality and lived experiences.

Chinese characters hold a special place in my heart – they embody the spirit and wisdom of a civilisation spanning millennia. It's disheartening to see how these beautiful characters, which should serve as vessels of knowledge and cultural heritage, are sometimes misused to shape narratives that diverge from truth.

Another significant shift this year has been in my approach to understanding the world around me. While I had intellectually grasped the importance of prioritising lived experience over grand narratives years ago, 2024 was when I truly put this principle into practice.

Take, for instance, my approach to understanding economic realities. Rather than relying solely on published statistics, I've learnt to trust my direct observations of price changes and daily economic patterns. When evaluating the cost of living, my personal experience at local markets and shops has become more valuable than abstract economic indicators.

This shift in perspective has, at times, left me feeling somewhat disconnected from mainstream discussions. For a period, I questioned whether I was falling victim to observer bias or confirmation bias – seeing only what I wanted to see. However, conversations with several experienced individuals who have witnessed similar patterns over the years helped validate my observations. Their insights confirmed that my perceptions weren't merely personal biases but reflected genuine patterns in our changing world.

Since October, I've made another intentional change: taking my notes in English and Portuguese rather than Chinese. This practice has proved invaluable, as it encourages me to think through different cultural lenses. It's not just about language acquisition; it's about understanding different ways of structuring thoughts and perceiving the world.

However, as mentioned earlier about my deep connection with Chinese characters, I still maintain Chinese as my primary language for notes related to Chinese culture and society. Some concepts and nuances are simply untranslatable – they carry layers of cultural and historical meaning that can only be fully expressed through Chinese characters. This selective multilingual approach to note-taking has become an unexpected tool for both broadening my perspective and preserving the depth of cultural understanding where it matters most.

Creating

This year has seen a noticeable decrease in my blog posts and newsletter frequency compared to 2023. This shift stems from two main factors: a natural ebb in my desire for expression, and a growing awareness of the responsibility that comes with sharing ideas. I've come to realise that publishing thoughts before they're fully developed risks spreading incomplete or potentially misleading information.

A significant example of this concerns LifeOS, my attempted comprehensive personal management system that encompassed knowledge, information, and document management. Many readers have requested more detailed content about this system, specifically asking for manual-like instructions. However, I've come to realise that LifeOS, despite its ambitious scope, became too cumbersome in practice and ultimately strayed from its original purpose.

In light of these reflections, I would encourage readers to shift their attention to the CETDE framework – a model I've previously written about extensively. Compared to LifeOS, CETDE offers a more focused and practical approach to personal knowledge management, while maintaining the philosophical depth that initially inspired these systems.

This experience has taught me valuable lessons about content creation. It has led me to adopt a more measured approach to writing, ensuring that what I share is not only well-thought-out but also practically valuable to readers. Sometimes, simplicity and applicability are more important than comprehensive complexity.

Since April, I've immersed myself in the study of AI aesthetics, seeking to position myself at the intersection of technology and humanities. AI has become a crucial component in my workflow, and this deep integration has led me beyond viewing it as merely humanity's latest technological achievement. This daily interaction has sparked new questions: Can humans create beauty through AI? Can AI itself generate aesthetic value? And more profoundly, can AI contribute to enriching our humanistic values? While I haven't published blog posts on AI aesthetics after May, the insights gained from exploring these questions have subtly influenced my perspective and writing across various topics.

Looking ahead to 2025, I plan to focus more intensively on the intersection of technology and humanities, exploring how these seemingly distinct domains can enrich and inform each other. This exploration will likely shape both my personal growth and my future writing.

Prospect

As I prepare to step into 2025, my path forward is becoming clearer. The experiences and changes of 2024 have laid a foundation for what I hope to achieve in the coming year.

My focus will centre on three main areas. First, deepening my integration into Portuguese life and culture. While I've made progress with the language, reaching A2 level is just the beginning. I aim to achieve B1 proficiency by the end of 2025, which will allow me to engage more meaningfully with local communities and better understand the nuances of Portuguese culture.

Second, I plan to explore more deeply the intersection of technology and humanities. My studies in AI aesthetics have opened new perspectives on how technology can enhance rather than diminish our human experience. This exploration isn't just about understanding AI's capabilities; it's about discovering how technology can contribute to our cultural and spiritual enrichment.

Lastly, I want to return to more regular writing, but with a renewed purpose. Rather than feeling pressured to maintain a strict publishing schedule, I'll focus on sharing insights that emerge naturally from my experiences and studies. Quality and depth will take precedence over quantity, as I believe this approach better serves both my readers and my own growth.

These goals aren't just items on a to-do list; they represent a continuation of the journey I've begun this year – one that embraces both change and continuity, technology and humanity, personal growth and community connection. As I wrote at the beginning of this reflection, life's meaning lies not just in grand pursuits, but in finding beauty in our daily existence. This will remain my guiding principle as I move forward.

  •  

里斯本日记(一)

2024年9月30日 04:07

2024-09-22

今天是秋分,距离 2025 年恰好还有 100 天。这个特殊的日子,也成为了我们启程前往里斯本的时刻。

对于是否移居海外,我们深思熟虑了许久。人到中年,做出如此重大的决定,远比年轻时更需要权衡利弊。除了我和泽泽需要达成共识外,与家人的沟通也至关重要。幸运的是,我们的父母都表示了支持。经历了这几年的种种事件,他们也逐渐认清了一些无可奈何的现实。

例如,我无法回家奔丧,这成为了我至今无法释怀的痛。又如,泽泽父亲需要进行大手术,却因银行卡限额而无法正常支付;拿着献血证申请用血,却遭到拒绝……这些经历,都让我们对未来有了新的思考。

一个月前,我们退掉了广州的公寓,各自回家陪伴父母。因为不知道这一别,要多久才能重返故土,再见亲人。从「孝」的角度来说,我们或许是不合格的——远走他乡,无法让父母享受天伦之乐。正因如此,这一个月的相处,我们都倍加珍惜。

离家那天,我独自拖着行李箱下楼,母亲站在阳台目送我远去。恍惚间,仿佛回到了当年我赴奥克兰留学时的场景,她也是这样站在阳台上目送我离开。。父亲则在办公室里看着时间,掐着点给我发一条消息,克制却温情。

我们悄然离开,没有惊动他人,只拜托了一位好友来相送。幸好有他在,否则托运行李时遇到的意外状况,我们可能束手无策。问题出在阿联酋航空对随身行李的特殊规定上——经济舱乘客的随身行李限重 7kg,并且将电脑、iPad 等电子产品也计入其中。我也飞过不少国际航线,这样的规定是头一次听说。没办法,我和泽泽只得合并随身行李,另外购买托运额度,剩余物品则托付好友带回,日后再寄送给我们。

安检和边检的过程还算顺利,只是在前往边检的途中,恰巧接到母亲的视频电话询问我们的进展,却被一名工作人员厉声喝止。这突如其来的呵斥让我惊慌失措,手机跌落在地,也把电话那头的母亲吓了一跳,匆忙挂断了通话。匪帮豢养的狗,果然很凶。我们并未到达边检等候区,仅仅是在走道上接听视频电话,何至于如此反应过度?看来,离开确实是正确的选择。

飞机餐

2024-09-23

经过大概 16 小时的飞行,我们终于平稳降落在里斯本机场,开启了新的人生篇章。

入境过程出乎意料地顺利。尽管正值工作人员换班,海关通关依然迅速。泽泽提到,他「潜伏」的葡萄牙华人群中,有人半个多月前来此经历了开学季的长队煎熬,相比之下,我们可谓幸运。

过完海关,原以为还要经过一道安检,结果我们直接走到了行李大厅。航旅纵横上显示在 13 号传送岛取行李,等了一会儿感觉不太对,急忙去看了一眼显示屏,是在 11 号。我见缝插针地刚挤进人群,就看到了我的行李箱。泽泽眼见他的行李箱还没到,干脆去一旁推了行李车来继续等,也好把我俩的书包放下,轻松一些。

还记得刚去奥克兰的时候,过了好几天才去市区买到手机卡。这一次就吸取了之前的教训。因为整个过海关和取行李的时间比我预想的要少了一个多小时,拿完行李就比较从容的在 Vodafone 买了手机卡。不过还是有意料之外,出发前泽泽和我各自选好了想办理的手机套餐,但是现场购买的时候才知道只能先买一张固定流量和电话分钟数的卡,之后再换套餐。

原本我想着预约一个接机服务,泽泽却说坐地铁就好,一个月前里斯本地铁公司给大多数地铁站都配备了自动售票机。去地铁站的路上,我看到人很多,就碎碎念着会不会机器少,要大排长龙。泽泽就翻着白眼,不搭理我。到了地铁站看到一排售票机,泽泽的白眼翻得更厉害了。不过呢,毕竟我的英语比他好,售票机选则为英文后,他就撒娇卖萌拉着让我操作,白眼也不翻了。

里斯本地铁

里斯本的地铁给人一种独特的复古感。老式车厢与年代感十足的隧道相得益彰,座椅更是别具匠心地融入了葡萄牙引以为傲的软木。没有安检和安全门的站台设计,让我们这些来自他乡的旅人不禁感到些许不适应,像是少了「仪式感」。

里斯本地铁车厢

下地铁后,才深刻体会到为什么人们在欧洲旅行更喜欢用登山包而不是行李箱。人行道都是用碎石铺成的,拖着行李箱在上面走,叮叮哐哐,每走一小段就要停下来检查一下,特别害怕行李箱的万向轮坏掉。

我的眼镜在飞机上不知怎么,鼻托坏了一个。往公寓走的时候路过一家眼镜店,就进去问能不能修。店员大叔非常善意的帮我更换了鼻托,矫正了一下镜架,还没有收我的费用,哪怕我已经把钱拿在手上递给他。让我意外,更让我感动。刚刚来到这个陌生的国度才几个小时,就收获了善意。

最终抵达租住的公寓,房东已将一切准备妥当。虽然是合租的四居室,但每间房都配有独立卫浴,舒适度丝毫不逊色于整租的一室公寓。站在窗前,望着远处的海景和跨海大桥,我仿佛回到了在奥克兰求学时的日子。泽泽问我,「有没有发现走了一个轮回?」确实,上一次我去了大洋的另一端,这一次我来到大陆的另一端,同样都是天涯海角,一切都是那么相似,一切又都那么不同。

2024-09-24

在里斯本度过了第一个夜晚。昨晚,我们早早就进入了梦乡,睡得格外踏实。这不仅是因为十几个小时的长途跋涉带来的疲惫,还有飞机上难以安眠的缘故。同时,我们也需要调整时差,毕竟这里比国内晚了七个小时。

清晨六点,我们便起床了。窗外天色尚暗,待我们用过早餐,远空才泛起一丝晨光。早起的好处显而易见,仿佛为一天平白增添了好几个小时。

泽泽精心规划了今天的行程:首先去一家他在小红书上「种草」已久的日化超市,然后探索一下我们即将就读的里斯本大学周边。我们报名了葡语课程,目标是达到 A2 水平。趁着时间尚早,我们决定先去海边散步,顺便走到另一个地铁站。

在奥克兰求学时,我就钟情于大海。特别喜欢在阳光明媚的日子里,迎着海风漫步,听着海浪拍打沙滩或堤岸的声音。回国后,除了在海南短暂停留不到一个月,很少有机会亲近大海。如今,在里斯本终于可以重温这份美好了。

海边

在泽泽推荐的日化超市里,我们挑选了一些洗漱用品。随后,步行到学校附近,熟悉周边环境,并乘公交返回住处。这一路不仅让我们了解了往返学校的地铁和公交路线,还对沿途有了初步印象。

虽然还未确认地铁是否提供 Wi-Fi,但公交车上是有的。与奥克兰相似,这里的公交车需要乘客在下车时按下座位旁的停车按钮,否则司机可能会直接驶过无人上下的站点。总感觉这种设计虽然提高了行车效率,但对乘客来说可能不太友好。我在奥克兰就曾因沉迷手机而忘记按铃,导致错过站点,当初萌生买车的想法也有这个原因。虽然里斯本的公共交通还不错,但或许之后也会买一辆车代步,以便我们搬去更远一些的地方,或者工作更便捷。

这一天我们走了三万多步,创下了今年的步数新高,着实令人疲惫。回到公寓,洗完澡后我便躺在床上,本想看会儿视频,却在拿起 iPad 的瞬间就沉沉睡去。

2024-09-25

今天是我们的「超市日」,计划探索公寓附近的几家超市,了解物价,也商量一下每周的吃食。但在此之前,我们还有一项重要任务——银行开户。

尽管泽泽「潜伏」的当地华人群中常有人抱怨葡萄牙银行对未获得正式居留卡的外国人不够友好,我却并未过分担心。因为我的想法是,既然要买健康保险,不如直接向银行表明我们要开户并购买保险,这样总不会把我们拒之门外吧?事实证明我的判断是正确的。整个过程异常顺利,我们两人分别开户和购买保险,包括等待叫号在内,仅用了约一个半小时就全部办妥。

值得一提的是,葡萄牙的银行营业时间分为两段:上午 8:30 至 12:30,下午 13:30 至 15:00。这种时间安排常导致银行人满为患。幸运的是,我们早早就去排队,避开了拥挤。虽然银行卡需要等待约一周半才能寄到,但拥有银行账户意味着我们在里斯本的生活正式拉开帷幕。

离开银行后,我们马不停蹄地开始了超市之旅。在第一家超市,泽泽拦住我不要急于购物,而是仔细记录下各种食品和日用品的价格。他是真的懂得如何勤俭持家,要是我自己,恐怕很难有这种意识,也不会想到超市之间有价格差异。

葡萄牙的工资水平相对较低,目前最低工资仅为 €820,远低于法国、德国,甚至邻国西班牙。这也导致了这里的物价相对亲民。例如:

  • 6L 矿泉水:€0.89

  • 200g 生菜沙拉:€0.65

  • 1L 半脱脂牛奶:€0.82

  • 一袋吐司面包:€0.95

  • 一打中号鸡蛋:€2.15

我们的饮食需求并不复杂,主要购买了面包、谷物、饼干、牛奶、沙拉、鱼罐头、披萨和各种酱料。虽然公寓配有天然气,我们还带了小电饭煲,但暂时没有做中餐的打算。幸运的是,我们在国内就习惯了偏西式的饮食,适应起来并不困难。再加上日常服用复合维生素,我们相信能够保持营养均衡。

在葡萄牙,超市会员卡是必不可少的。它不仅可以积分兑换优惠券,还能与税务系统联动。不过,我还没完全弄清楚购物时如何自动报税,也没在申请会员卡时看到填写税号的选项。

说到税号,它在葡萄牙的重要性堪比中国的身份证号码。无论是身份认证、购物、工资发放还是办理驾照,都离不开税号。正如美国有句俗语说的:「世上只有死亡和纳税是不可避免的」,这在葡萄牙同样适用。我们是来之前就委托当地的中介帮我们办理了税号,过来之后大大减少了办理其他业务所需要的时间。

2024-09-26

9 月 12 日我就在地铁公司的官网买好了交通卡,就在我沾沾自喜可以在落地当天取卡的时候,收到的邮件里显示要 10 个工作日才能取,也就是今天。

今晨醒来,窗外细雨绵绵。这样的天气不适合出门,我们索性躺在床上看起了剧。不知不觉间,我们竟双双睡去。这几天我们常常在 Netflix 上看剧,每次打开前还是习惯性地点开 Surge,随即又暗骂自己一声傻逼。最后,我干脆将 Surge 卸载,彻底告别过去的网络使用习惯。

里斯本属地中海气候,四季分明。通常夏季(6-8 月)炎热干燥,降雨稀少;冬季(11-2 月)温和湿润,雨水频繁。虽然现在才刚入秋,梧桐叶已开始泛黄飘落,但天气预报显示,未来降雨将逐渐增多。

一觉睡到中午,窗外已经没有飘雨,看远处没有云遮挡的天空已经有阳光洒下。早上还是阴冷的感觉,这会儿已经有一点暖和了,走在太阳下甚至有点微微出汗。

里斯本是典型的山城,高低起伏的丘陵遍布。走去离家最近的地铁站大约 1km 的距离,需要走两个上坡。由于不知道 23 日购买的临时交通卡是可以继续充值的,这一次又买了两张卡,多花了 €1 的冤枉钱。

到机场的地铁站后,很快就在人工柜台取到了交通卡。有了交通卡就可以购买月票无限次的乘车了。不过月票的计算方式是每月第一天到最后一天,这几天还不能买,不然又要花冤枉钱。

月票分成了两种,一种是 €40,可以在整个大里斯本都会区乘坐各种公共交通工具;另一种是 €30,只能在指定的区域使用。还没来里斯本之前,感觉第二种定价方式很不划算,但是真的到了这里才感觉,其实生活半径并不会有多大,每个月如果能省下 €10 也不错。不过,最开始这几个月,我们还是会买 €40 的月票,可以四处转转。

我已经想好了,要坐火车去辛特拉,再从那里坐公交去罗卡角。还要去动物园看动物,去市中心坐电车。

2024-09-27

早餐时,我随意浏览了一下里斯本佛光山的地址,惊喜地发现它离我们的住处仅有 2 公里左右。与泽泽商议后,我们决定悠闲地步行前往,顺便在回程时在超市采购些吃食。

我们沿着海岸线慢悠悠地散步。今天阳光灿烂,明媚得有些刺眼,但空气中却透着几分凉意,较之前几日明显转凉。不知是海风的缘故,还是因为前几日的雨水。这样的天气,既舒适又令人神清气爽。泽泽连连说他喜欢里斯本现在的气温。广东小孩儿一年到头都少有凉爽,我只能心里默默说着,好可怜。

佛光山的网站上写的是 10 点开门,但我们在门口等到 10:10 也没见人影,干脆就走了。去超市再采购一些吃的喝的。

里斯本佛光山

这一次在超市,学着当地人也拿了折扣海报。大米正在打折,2kg 是 €2.69。和泽泽商量,我们带过来的有一个小电饭煲,可以蒸米饭,然后拌着蔬菜和罐头吃。泽泽想了想,走到冷鲜柜,指着肉肠说,可以买来做煲仔饭,六根一盒 €2.99,每顿吃一根。我连连点头。

这次在超市,我们学着当地人的样子,仔细研究起折扣海报。大米正在特价,2 kg只需 €2.69。我们带来的小电饭煲突然派上了用场——可以用来做煲仔饭。

泽泽把我带去肉类区,指着冷鲜柜里的肉肠说:「我们可以用这个做煲仔饭。一盒六根,€2.99,每顿吃一根正好。」我两眼放光,连连点头。

中午到家后,我们就马不停蹄地做起了煲仔饭。两杯米和一根肉肠一起蒸煮,熟了后拌入沙拉菜和一盒金枪鱼罐头,再洒一些甜椒粉提味,非常完美。如果不够味道,淋一点寿司酱油在碗里。

前天还在说我们都不是中国胃,现在就啪啪打脸。

煲仔饭

手机随便拍了一张,卖相不怎么样,吃起来味道很好。最重要的是方便。

2024-09-28

原本不打算出门的,然而泽泽的裤子磨破了,需要去买条裤子,不然就没得换洗。于是我们又溜溜达达地沿着海边走去超市。这一次重点注意了一下海边的饭店,有两家中餐厅,其中一家是川菜馆。门口贴着菜单,按照当地的购买力,价格不贵,可是算成人民币就贵了。

泽泽现在还是有习惯把价格按照 1:8 换算成人民币,我让他不要这样,他却振振有词「我们还没有在这里挣钱,肯定得换算一下。」

我刚去奥克兰的时候,第一次逛超市时也和他一样。当时看到了肉派,因为没吃过很想吃,原本都拿了,但又看了一眼价格,心里换算了一下,就默默放回去了。那一次就让我对购物有了阴影,能不买的都不买,必须买的就尽量等打折买。也确实是等我开始打工挣钱了,购物就没那么有顾虑。

在商场里转了几家服装店,泽泽都没有挑到合适的,就说干脆在网上买优衣库。结果话刚说完,我们突然想起超市里也有卖衣服的,就去看了一眼。果然被他挑到了一条,不仅款式比服装店里的好看,价格也不错。服装店里的裤子,穿着总觉得有点像街溜子,吊儿郎当的。或许是我们不懂这边年轻人的时尚吧。

还没有查过里斯本的 outlets 在哪里,快到黑五了,应该会有折扣季。还不知道这边会不会有 boxing day(12 月 26 日)这样的购物节。不过作为一个天主教国家,圣诞节怎么着都应该比较隆重吧?

来里斯本的第一周就这样过去了,总体来说还是很适应的,要办的事情也都比较顺利。

写的很流水账,嗯,就这样。

  •  

悼友文

2025年2月16日 06:27

噫吁嗟!天不假年,奪我良友,何其痛哉!君之驟逝,如朝露之晞,春花之謝,令人扼腕,悲從中來。

君遊學燕京,北雁南歸之地,赫赫大學,名冠神州。學業有成,已獲碩士之約,前程似錦,未來可期。豈料天妒英才,遽爾長逝,豈不悲歟!

君之才也,如明珠在握,光耀四壁;君之志也,若鴻鵠高飛,志在千里。吾與君相交,透紙傳神,傾心之至。或談天下興衰,或究人生真諦,或探玄思妙理,無所不包。每與君論道,君之見解,獨到精闢,常令吾茅塞頓開,獲益良多。君之胸懷,寬廣如海,包容萬物;君之德行,高潔如松,傲立霜雪。吾常嘆曰:得友如此,夫復何求!

曾約他日,吾歸故土,當共舉杯,把盞言歡。誰知天不假年,此約成空,徒留遺憾!憶昔論交,恍如昨日。今君已去,音容宛在,而形骸已杳,追思往事,不勝唏噓。雖未曾一面之緣,然情深意重,兩心相契。今追思往昔,淚濕襟袖。

君之逝也,吾失一良友,世失一英才。哀此永訣,難以言表。願君安息,來生再晤!

嗚呼哀哉!尚饗!


本文初稿在 Tana 上完成,這是一款通過將 AI 驅動的結構化數據庫與流暢的大綱列表相結合的筆記軟件,重新定義了現代知識管理,使用户能夠無縫地組織相互關聯的想法,同時保持自由形式思考的靈活性。

  •  

里斯本日记(二):邂逅塞图巴尔

2024年12月29日 00:37

2024 年 12 月 27 日,我们选择在圣诞季的尾声探访 Setúbal——特茹河南岸最具分量的城市,也是里斯本大都会区的重要组成部分。

因为只打算走马观花式地转一转,所以我们选择午饭后搭乘火车前往。走去车站的路上,泽泽一如既往、兴致勃勃地踩着地上的落叶,仿佛为了补足童年里缺失的玩落叶的记忆。而我则想着:凋零,是不是也意味着新生?就如同阴阳,万物皆有其往复之道。无门慧开禅师在《颂平常心是道》中说:

春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节。

如此大好的天色,就不想那么多了,享受当下最重要。

出发前惯例查看导航,虽然 Apple Map 和 Moovit 都建议在 Sete Rios 换乘 Fertagus 列车,但我坚持从 Roma-Areeiro 始发站登车。事实证明这个决定果然明智,我们不仅轻松找到座位,还能选择观景最佳的位置。待列车经过两站抵达 Sete Rios 时,车厢内早已座无虚席,新上车的乘客只能站着。

在 Roma-Areeiro 换乘时,遇到了一对要去 Sintra 的母女,看到我们在月台上刷公交卡,就试探性地问我们是不是一定要在月台上 check-in,她们以为上车后有专人检票。用英语和她们说了在里斯本乘坐公共交通的规则后,才听到母女在用华语交流。我的一句「原来你们也说华语」,瞬间拉近了距离,话匣子随之打开。(之所以使用「华语」而非「汉语」是因为掺杂了大量的英语词汇。)

Fertagus 列车是上下双层的,为了更方便地看风景,我们去了二层。上楼梯的时候,我在脑子里迅速地过了一遍沿途可以看到的地标景点和列车运行的方向,为泽泽挑选了最佳观景位置。坐下后,迅速地打开地图看了一眼,确认没有错,就很炫耀地和泽泽说他等会儿可以看到什么什么。泽泽一脸震惊,「你到底是怎么记住方向和地图的?」

第一次去特茹河南岸,泽泽和我都显得有些兴奋,有点像小时候玩儿帝国时代探索地图发现了矿产、村落。列车行经 Ponte 25 de Abril(四月二十五日大桥) 时,第一次俯瞰里斯本的老城和海港,恍若穿越时空,与这座城市的过往不期而遇。

列车缓缓驶入特茹河南岸,窗外的景致徐徐展开:错落有致的社区、静谧的农场、质朴的村落接连掠过。我不禁用葡语感叹:"Gosto de estar aqui"(我喜欢这里)。泽泽也深有同感,附和道:"Sim, sim, também gosto de cá estar"(是的,我也喜欢在这里)。这里少了里斯本市区的喧嚣与拥挤,多了几分悠然与舒适。虽然尚未真正体验这里的生活,我们却已不约而同地畅想起在此置业的可能。

约莫一小时后,列车驶入终点站。午后的阳光格外灿烂,我们都忘记拿墨镜,只得寻找着遮阳的街道前行。漫步间,一副雕刻着双龙的店面装饰突然映入眼帘。走近细看,原来是一家颇具港式风味的中餐厅,门口的餐牌价格比里斯本市区亲民许多。我们在店前驻足观望时,热情的老板娘随即迎了出来,当得知我们路过时被熟悉的中式装潢吸引,她脸上的笑意更深了几分。

不远处传来的欢声笑语牵引着我们的脚步。循声而去,孩子们正在公园一角尽情嬉戏——有的在秋千上荡出欢乐的弧线,有的沉浸在捉迷藏的游戏里,还有的在追逐着足球奔跑。

池塘中,喷泉的水柱在阳光下折射出晶莹的光芒,野鸭和鸳鸯悠然自得地划过水面,岸边的鸽群则静静地享受着午后时光。

在铺满落叶的草地上,一位年轻人悠然地倚靠在雕塑上,耳机里流淌的音乐似乎让他沉浸在专属的时空里。午后的阳光慷慨地挥洒,为这个画面镀上一层温暖的金色。这一刻,时光仿佛凝固,却又在微风中轻轻流动,构成了一幅完美的「都市闲情图」。在动与静的交织中,平凡的生活场景也变得诗意起来。我情不自禁地举起相机,试图将这份难得的惬意永远定格在镜头里。

漫步至一条安静的小巷,高大的树木列队一侧,枝干虬劲,阳光穿过树梢,在落叶与石板之间跳跃。古朴的石板路面纹理清晰,黄叶点缀其上,在阳光的斜照下,每一片落叶都仿若被镀上了一层金边。树影婆娑,光影交错,为这个冬日增添了几分诗意与温度。这样的场景,让我们不由得放慢脚步,感受季节更迭带来的静谧之美,再次由衷感叹:"Gostamos de estar aqui"(我们喜欢这里)。

塞图巴尔的城市肌理中处处渗透着海洋的气息。从消波块造型的街头雕塑,到公园绿地上巨大的船锚,再到建筑上甲板造型的飞檐,每一处细节都在映射着这座城市与大海的深厚渊源。这些符号不仅是装饰,更是一代代塞图巴尔人与海洋共生的见证。

在码头边,垂钓者们静静地守候在海边,构成了一幅生动的生活画卷。冬日的暖阳下,他们娴熟地操控着鱼竿,脸上的皱纹和粗糙的双手无声地记录着与海为伴的人生。

城市的艺术气息同样浸润着海洋元素。街边的墙面被艺术家们装点成富有想象力的海底世界:绿色的底色上波浪翻涌,流动的色彩犹如是海洋在城市中的延伸。一艘被创意性安置在房顶的旧渔船,虽已不再远航,却依然默默低语着渔民的故事。

沿海一带的餐厅完美融合了海洋特色,"Mezé"、"Azul Mar" 等特色餐馆的招牌在阳光下熠熠生辉。随风轻摆的遮阳伞,混合着咸咸的海风,营造出浓郁的海港氛围。

在塞图巴尔,海洋不仅是地理概念,更像是一种精神寄托。城市中的每一处细节,都在彰显着一个关于大海的记忆。

遍布的教堂,是塞图巴尔的另一个特色。在这座海滨城市的街道间,哥特式的尖顶与曼努埃尔风格的立面交相辉映,传递着几个世纪以来的信仰传承。其中,Convento de Jesus(耶稣修道院)是当地历史最悠久的教堂之一,也是欧洲七大濒危古迹之一。这座建于 15 世纪末的修道院,以其别具一格的建筑风格在葡萄牙建筑史上留下了浓墨重彩的一笔,被誉为曼努埃尔风格的开山之作。

走进修道院,时光仿佛倒流。墙壁上精美的蓝白 azulejo 瓷砖,以其特有的细腻笔触,生动地描绘着圣母马利亚的生平场景。拱形的穹顶向上延伸,好似要触及天堂;而斑驳的石柱则默默见证着世俗的沧桑。

1755 年,那场改变葡萄牙历史进程的里斯本大地震,也让这座教堂饱受创伤。地震、海啸和随之而来的大火,让许多建筑在一夜之间化为废墟。然而,Convento de Jesus 虽受重创却依然屹立,见证着这片土地上的沧海桑田。

我们坐在古朴的长椅上,闭上眼睛,耳畔回荡着空灵的颂歌。阳光透过彩绘玻璃窗洒落,在地面上投射出斑斓的光影,为这份宁静增添了几分神圣。在这里,恍若可以暂时逃离现代生活的喧嚣,找回内心深处那份久违的平和。

离教堂不远处的 Chafariz da Praça Teófilo Braga(泰奥菲洛·布拉加广场喷泉)为历史悠久的城市增添了一抹优雅。这座始建于 1697 年的喷泉,见证了塞图巴尔三个世纪的变迁。我们坐在广场的长椅上休息时,恰逢下午 16 时整,教堂的钟声、喷泉潺潺的水声、远处海港的汽轮声交织在一起,编织成一首城市交响曲。在那一刻我能感受到时光的脉动。

在欣赏城市建筑时,我注意到一个细节:许多建筑物上都装饰着浑天仪的图案。这让我想起葡萄牙的国旗,它是全世界唯一一面绘制有浑天仪的国旗。这个独特的符号,不仅彰显着葡萄牙辉煌的航海史,也象征着这个国家对探索与进取的不懈追求。从大航海时代至今,浑天仪始终是葡萄牙人心中那份对未知世界的好奇与敬畏的完美写照。在塞图巴尔的街头,宗教建筑的庄严与航海文明的印记相互交融,共同诉说着这座城市的过往与未来。

返回里斯本时,我们选择搭乘 CP 列车前往 Barreiro,再乘坐轮渡返回 Baixa。这样的安排,让我们终于完成了一个小小的成就——体验了里斯本都会区所有类型的公共交通工具。

渡轮缓缓驶入特茹河与大西洋的交汇处,泽泽推开舷窗,混合着烤栗子香气的海风涌入船舱,让我想起「法朵女王」Amália Rodrigues 那首著名的 Cheira a Lisboa

在这首歌里,她用温柔的嗓音描绘着里斯本的每一种气息:清晨的第一班电车与河边渔民的木屐声交织;雨后的泥土芳香仿佛应许之地;隐秘小巷中酒馆里飘散的美食与葡萄酒的香气;阁楼上盛开的康乃馨,花园中绽放的玫瑰;码头上高耸的船帆,执着穿行的鱼贩;罗西奥广场咖啡馆的醇香;寒冷时节烤栗子的温暖气息;盛夏时节成熟水果的甜美……

Lisboa já tem Sol mas cheira a Lua Quando nasce a madrugada sorrateira E o primeiro elétrico da rua Faz coro com as chinelas da Ribeira

Um craveiro numa água furtada Cheira bem, cheira a Lisboa Uma rosa a florir na tapada Cheira bem, cheira a Lisboa

Lisboa cheira aos cafés do Rossio E o fado cheira sempre a solidão Cheira a castanha assada se está frio Cheira a fruta madura quando é verão

A fragata que se ergue na proa A varina que teima em passar Cheiram bem porque são de Lisboa Lisboa tem cheiro de flores e de mar

此刻被暮色笼罩的里斯本,正如歌中所唱:"Lisboa tem cheiro de flores e de mar"——这座城市永远带着花朵与大海的芬芳,在每个季节里散发着独特的魅力。

  •  

Say Goodbye to 2024

2024年12月23日 22:13

When I stand at the end of 2024 and look back on this year, what will I say to myself? This question has been occupying my thoughts lately, and after much reflection, one truth resonates deeply:

The meaning of life isn't found solely in pursuing grand ideals, but also in embracing the beauty of our ordinary, everyday existence.

This year has been transformative for me, for Jayz, and for our family. Through our experiences, we've come to understand a shared truth: while we may not have the power to change everything around us, we do have the ability to choose how we live in the present moment. It's about making meaningful choices within the circumstances we're given.

Immigration

In September, Jayz and I moved to Lisbon, leaving our parents behind to start a new chapter of our lives. While the transition hasn't been without its challenges, we've gradually adapted to our new home.

Life in this historic city has surprised me – it's remarkably similar to China in terms of lifestyle and dietary structure. The main difference lies in the sense of freedom and openness here. As long as you respect the law and local customs, there's a genuine space for personal expression and choices.

This geographical distance has given me a new lens through which to view China – its politics, society, and human nature. I've always disliked politics, believing it shouldn't dominate our daily consciousness. Yet, despite having relocated, Jayz and I find ourselves keeping a mindful eye on our homeland's situation, primarily because our parents continue to live there. This connection keeps us anchored to a reality we'd prefer to distance ourselves from, yet cannot fully ignore. This lingering necessity to stay informed deeply unsettles me, and I look forward to the day when such concerns no longer cast a shadow over our new life.

Learning Portuguese has proved more challenging than my experience with English. The language's complex verb conjugations and mood systems present a unique set of challenges. Perhaps the biggest hurdle is keeping up with local speech patterns – Lisbon natives speak quickly, and Portuguese words tend to flow together. Without a solid foundation in grammar and vocabulary, following conversations can feel like quite a task.

Fortunately, the Portuguese people have shown incredible patience and kindness. They often adjust their speaking pace or switch to English to help bridge the communication gap. What's particularly striking is that I've never encountered any discrimination – whether related to language or otherwise – since arriving here.

My Portuguese is now approaching A2 level, and I'm looking forward to improving further in the coming year.

Change

The most significant change in my life this year has been a deliberate shift in my information consumption habits, a transition I began in early 2024. This explains why I haven't published my usual blog posts about recommended information sources this year.

This decision emerged from my experience using Perplexity for research, which revealed concerning levels of information distortion, particularly in humanities-related content. While I understand the underlying political motivations for controlling public discourse to maintain stability, this approach essentially creates an isolated information silo.

I'm not suggesting that English-language sources are inherently more reliable or authentic. However, I've found that they generally align more closely with my observed reality and lived experiences.

Chinese characters hold a special place in my heart – they embody the spirit and wisdom of a civilisation spanning millennia. It's disheartening to see how these beautiful characters, which should serve as vessels of knowledge and cultural heritage, are sometimes misused to shape narratives that diverge from truth.

Another significant shift this year has been in my approach to understanding the world around me. While I had intellectually grasped the importance of prioritising lived experience over grand narratives years ago, 2024 was when I truly put this principle into practice.

Take, for instance, my approach to understanding economic realities. Rather than relying solely on published statistics, I've learnt to trust my direct observations of price changes and daily economic patterns. When evaluating the cost of living, my personal experience at local markets and shops has become more valuable than abstract economic indicators.

This shift in perspective has, at times, left me feeling somewhat disconnected from mainstream discussions. For a period, I questioned whether I was falling victim to observer bias or confirmation bias – seeing only what I wanted to see. However, conversations with several experienced individuals who have witnessed similar patterns over the years helped validate my observations. Their insights confirmed that my perceptions weren't merely personal biases but reflected genuine patterns in our changing world.

Since October, I've made another intentional change: taking my notes in English and Portuguese rather than Chinese. This practice has proved invaluable, as it encourages me to think through different cultural lenses. It's not just about language acquisition; it's about understanding different ways of structuring thoughts and perceiving the world.

However, as mentioned earlier about my deep connection with Chinese characters, I still maintain Chinese as my primary language for notes related to Chinese culture and society. Some concepts and nuances are simply untranslatable – they carry layers of cultural and historical meaning that can only be fully expressed through Chinese characters. This selective multilingual approach to note-taking has become an unexpected tool for both broadening my perspective and preserving the depth of cultural understanding where it matters most.

Creating

This year has seen a noticeable decrease in my blog posts and newsletter frequency compared to 2023. This shift stems from two main factors: a natural ebb in my desire for expression, and a growing awareness of the responsibility that comes with sharing ideas. I've come to realise that publishing thoughts before they're fully developed risks spreading incomplete or potentially misleading information.

A significant example of this concerns LifeOS, my attempted comprehensive personal management system that encompassed knowledge, information, and document management. Many readers have requested more detailed content about this system, specifically asking for manual-like instructions. However, I've come to realise that LifeOS, despite its ambitious scope, became too cumbersome in practice and ultimately strayed from its original purpose.

In light of these reflections, I would encourage readers to shift their attention to the CETDE framework – a model I've previously written about extensively. Compared to LifeOS, CETDE offers a more focused and practical approach to personal knowledge management, while maintaining the philosophical depth that initially inspired these systems.

This experience has taught me valuable lessons about content creation. It has led me to adopt a more measured approach to writing, ensuring that what I share is not only well-thought-out but also practically valuable to readers. Sometimes, simplicity and applicability are more important than comprehensive complexity.

Since April, I've immersed myself in the study of AI aesthetics, seeking to position myself at the intersection of technology and humanities. AI has become a crucial component in my workflow, and this deep integration has led me beyond viewing it as merely humanity's latest technological achievement. This daily interaction has sparked new questions: Can humans create beauty through AI? Can AI itself generate aesthetic value? And more profoundly, can AI contribute to enriching our humanistic values? While I haven't published blog posts on AI aesthetics after May, the insights gained from exploring these questions have subtly influenced my perspective and writing across various topics.

Looking ahead to 2025, I plan to focus more intensively on the intersection of technology and humanities, exploring how these seemingly distinct domains can enrich and inform each other. This exploration will likely shape both my personal growth and my future writing.

Prospect

As I prepare to step into 2025, my path forward is becoming clearer. The experiences and changes of 2024 have laid a foundation for what I hope to achieve in the coming year.

My focus will centre on three main areas. First, deepening my integration into Portuguese life and culture. While I've made progress with the language, reaching A2 level is just the beginning. I aim to achieve B1 proficiency by the end of 2025, which will allow me to engage more meaningfully with local communities and better understand the nuances of Portuguese culture.

Second, I plan to explore more deeply the intersection of technology and humanities. My studies in AI aesthetics have opened new perspectives on how technology can enhance rather than diminish our human experience. This exploration isn't just about understanding AI's capabilities; it's about discovering how technology can contribute to our cultural and spiritual enrichment.

Lastly, I want to return to more regular writing, but with a renewed purpose. Rather than feeling pressured to maintain a strict publishing schedule, I'll focus on sharing insights that emerge naturally from my experiences and studies. Quality and depth will take precedence over quantity, as I believe this approach better serves both my readers and my own growth.

These goals aren't just items on a to-do list; they represent a continuation of the journey I've begun this year – one that embraces both change and continuity, technology and humanity, personal growth and community connection. As I wrote at the beginning of this reflection, life's meaning lies not just in grand pursuits, but in finding beauty in our daily existence. This will remain my guiding principle as I move forward.

  •  

里斯本日记(一)

2024年9月30日 04:07

2024-09-22

今天是秋分,距离 2025 年恰好还有 100 天。这个特殊的日子,也成为了我们启程前往里斯本的时刻。

对于是否移居海外,我们深思熟虑了许久。人到中年,做出如此重大的决定,远比年轻时更需要权衡利弊。除了我和泽泽需要达成共识外,与家人的沟通也至关重要。幸运的是,我们的父母都表示了支持。经历了这几年的种种事件,他们也逐渐认清了一些无可奈何的现实。

例如,我无法回家奔丧,这成为了我至今无法释怀的痛。又如,泽泽父亲需要进行大手术,却因银行卡限额而无法正常支付;拿着献血证申请用血,却遭到拒绝……这些经历,都让我们对未来有了新的思考。

一个月前,我们退掉了广州的公寓,各自回家陪伴父母。因为不知道这一别,要多久才能重返故土,再见亲人。从「孝」的角度来说,我们或许是不合格的——远走他乡,无法让父母享受天伦之乐。正因如此,这一个月的相处,我们都倍加珍惜。

离家那天,我独自拖着行李箱下楼,母亲站在阳台目送我远去。恍惚间,仿佛回到了当年我赴奥克兰留学时的场景,她也是这样站在阳台上目送我离开。。父亲则在办公室里看着时间,掐着点给我发一条消息,克制却温情。

我们悄然离开,没有惊动他人,只拜托了一位好友来相送。幸好有他在,否则托运行李时遇到的意外状况,我们可能束手无策。问题出在阿联酋航空对随身行李的特殊规定上——经济舱乘客的随身行李限重 7kg,并且将电脑、iPad 等电子产品也计入其中。我也飞过不少国际航线,这样的规定是头一次听说。没办法,我和泽泽只得合并随身行李,另外购买托运额度,剩余物品则托付好友带回,日后再寄送给我们。

安检和边检的过程还算顺利,只是在前往边检的途中,恰巧接到母亲的视频电话询问我们的进展,却被一名工作人员厉声喝止。这突如其来的呵斥让我惊慌失措,手机跌落在地,也把电话那头的母亲吓了一跳,匆忙挂断了通话。匪帮豢养的狗,果然很凶。我们并未到达边检等候区,仅仅是在走道上接听视频电话,何至于如此反应过度?看来,离开确实是正确的选择。

飞机餐

2024-09-23

经过大概 16 小时的飞行,我们终于平稳降落在里斯本机场,开启了新的人生篇章。

入境过程出乎意料地顺利。尽管正值工作人员换班,海关通关依然迅速。泽泽提到,他「潜伏」的葡萄牙华人群中,有人半个多月前来此经历了开学季的长队煎熬,相比之下,我们可谓幸运。

过完海关,原以为还要经过一道安检,结果我们直接走到了行李大厅。航旅纵横上显示在 13 号传送岛取行李,等了一会儿感觉不太对,急忙去看了一眼显示屏,是在 11 号。我见缝插针地刚挤进人群,就看到了我的行李箱。泽泽眼见他的行李箱还没到,干脆去一旁推了行李车来继续等,也好把我俩的书包放下,轻松一些。

还记得刚去奥克兰的时候,过了好几天才去市区买到手机卡。这一次就吸取了之前的教训。因为整个过海关和取行李的时间比我预想的要少了一个多小时,拿完行李就比较从容的在 Vodafone 买了手机卡。不过还是有意料之外,出发前泽泽和我各自选好了想办理的手机套餐,但是现场购买的时候才知道只能先买一张固定流量和电话分钟数的卡,之后再换套餐。

原本我想着预约一个接机服务,泽泽却说坐地铁就好,一个月前里斯本地铁公司给大多数地铁站都配备了自动售票机。去地铁站的路上,我看到人很多,就碎碎念着会不会机器少,要大排长龙。泽泽就翻着白眼,不搭理我。到了地铁站看到一排售票机,泽泽的白眼翻得更厉害了。不过呢,毕竟我的英语比他好,售票机选则为英文后,他就撒娇卖萌拉着让我操作,白眼也不翻了。

里斯本地铁

里斯本的地铁给人一种独特的复古感。老式车厢与年代感十足的隧道相得益彰,座椅更是别具匠心地融入了葡萄牙引以为傲的软木。没有安检和安全门的站台设计,让我们这些来自他乡的旅人不禁感到些许不适应,像是少了「仪式感」。

里斯本地铁车厢

下地铁后,才深刻体会到为什么人们在欧洲旅行更喜欢用登山包而不是行李箱。人行道都是用碎石铺成的,拖着行李箱在上面走,叮叮哐哐,每走一小段就要停下来检查一下,特别害怕行李箱的万向轮坏掉。

我的眼镜在飞机上不知怎么,鼻托坏了一个。往公寓走的时候路过一家眼镜店,就进去问能不能修。店员大叔非常善意的帮我更换了鼻托,矫正了一下镜架,还没有收我的费用,哪怕我已经把钱拿在手上递给他。让我意外,更让我感动。刚刚来到这个陌生的国度才几个小时,就收获了善意。

最终抵达租住的公寓,房东已将一切准备妥当。虽然是合租的四居室,但每间房都配有独立卫浴,舒适度丝毫不逊色于整租的一室公寓。站在窗前,望着远处的海景和跨海大桥,我仿佛回到了在奥克兰求学时的日子。泽泽问我,「有没有发现走了一个轮回?」确实,上一次我去了大洋的另一端,这一次我来到大陆的另一端,同样都是天涯海角,一切都是那么相似,一切又都那么不同。

2024-09-24

在里斯本度过了第一个夜晚。昨晚,我们早早就进入了梦乡,睡得格外踏实。这不仅是因为十几个小时的长途跋涉带来的疲惫,还有飞机上难以安眠的缘故。同时,我们也需要调整时差,毕竟这里比国内晚了七个小时。

清晨六点,我们便起床了。窗外天色尚暗,待我们用过早餐,远空才泛起一丝晨光。早起的好处显而易见,仿佛为一天平白增添了好几个小时。

泽泽精心规划了今天的行程:首先去一家他在小红书上「种草」已久的日化超市,然后探索一下我们即将就读的里斯本大学周边。我们报名了葡语课程,目标是达到 A2 水平。趁着时间尚早,我们决定先去海边散步,顺便走到另一个地铁站。

在奥克兰求学时,我就钟情于大海。特别喜欢在阳光明媚的日子里,迎着海风漫步,听着海浪拍打沙滩或堤岸的声音。回国后,除了在海南短暂停留不到一个月,很少有机会亲近大海。如今,在里斯本终于可以重温这份美好了。

海边

在泽泽推荐的日化超市里,我们挑选了一些洗漱用品。随后,步行到学校附近,熟悉周边环境,并乘公交返回住处。这一路不仅让我们了解了往返学校的地铁和公交路线,还对沿途有了初步印象。

虽然还未确认地铁是否提供 Wi-Fi,但公交车上是有的。与奥克兰相似,这里的公交车需要乘客在下车时按下座位旁的停车按钮,否则司机可能会直接驶过无人上下的站点。总感觉这种设计虽然提高了行车效率,但对乘客来说可能不太友好。我在奥克兰就曾因沉迷手机而忘记按铃,导致错过站点,当初萌生买车的想法也有这个原因。虽然里斯本的公共交通还不错,但或许之后也会买一辆车代步,以便我们搬去更远一些的地方,或者工作更便捷。

这一天我们走了三万多步,创下了今年的步数新高,着实令人疲惫。回到公寓,洗完澡后我便躺在床上,本想看会儿视频,却在拿起 iPad 的瞬间就沉沉睡去。

2024-09-25

今天是我们的「超市日」,计划探索公寓附近的几家超市,了解物价,也商量一下每周的吃食。但在此之前,我们还有一项重要任务——银行开户。

尽管泽泽「潜伏」的当地华人群中常有人抱怨葡萄牙银行对未获得正式居留卡的外国人不够友好,我却并未过分担心。因为我的想法是,既然要买健康保险,不如直接向银行表明我们要开户并购买保险,这样总不会把我们拒之门外吧?事实证明我的判断是正确的。整个过程异常顺利,我们两人分别开户和购买保险,包括等待叫号在内,仅用了约一个半小时就全部办妥。

值得一提的是,葡萄牙的银行营业时间分为两段:上午 8:30 至 12:30,下午 13:30 至 15:00。这种时间安排常导致银行人满为患。幸运的是,我们早早就去排队,避开了拥挤。虽然银行卡需要等待约一周半才能寄到,但拥有银行账户意味着我们在里斯本的生活正式拉开帷幕。

离开银行后,我们马不停蹄地开始了超市之旅。在第一家超市,泽泽拦住我不要急于购物,而是仔细记录下各种食品和日用品的价格。他是真的懂得如何勤俭持家,要是我自己,恐怕很难有这种意识,也不会想到超市之间有价格差异。

葡萄牙的工资水平相对较低,目前最低工资仅为 €820,远低于法国、德国,甚至邻国西班牙。这也导致了这里的物价相对亲民。例如:

  • 6L 矿泉水:€0.89

  • 200g 生菜沙拉:€0.65

  • 1L 半脱脂牛奶:€0.82

  • 一袋吐司面包:€0.95

  • 一打中号鸡蛋:€2.15

我们的饮食需求并不复杂,主要购买了面包、谷物、饼干、牛奶、沙拉、鱼罐头、披萨和各种酱料。虽然公寓配有天然气,我们还带了小电饭煲,但暂时没有做中餐的打算。幸运的是,我们在国内就习惯了偏西式的饮食,适应起来并不困难。再加上日常服用复合维生素,我们相信能够保持营养均衡。

在葡萄牙,超市会员卡是必不可少的。它不仅可以积分兑换优惠券,还能与税务系统联动。不过,我还没完全弄清楚购物时如何自动报税,也没在申请会员卡时看到填写税号的选项。

说到税号,它在葡萄牙的重要性堪比中国的身份证号码。无论是身份认证、购物、工资发放还是办理驾照,都离不开税号。正如美国有句俗语说的:「世上只有死亡和纳税是不可避免的」,这在葡萄牙同样适用。我们是来之前就委托当地的中介帮我们办理了税号,过来之后大大减少了办理其他业务所需要的时间。

2024-09-26

9 月 12 日我就在地铁公司的官网买好了交通卡,就在我沾沾自喜可以在落地当天取卡的时候,收到的邮件里显示要 10 个工作日才能取,也就是今天。

今晨醒来,窗外细雨绵绵。这样的天气不适合出门,我们索性躺在床上看起了剧。不知不觉间,我们竟双双睡去。这几天我们常常在 Netflix 上看剧,每次打开前还是习惯性地点开 Surge,随即又暗骂自己一声傻逼。最后,我干脆将 Surge 卸载,彻底告别过去的网络使用习惯。

里斯本属地中海气候,四季分明。通常夏季(6-8 月)炎热干燥,降雨稀少;冬季(11-2 月)温和湿润,雨水频繁。虽然现在才刚入秋,梧桐叶已开始泛黄飘落,但天气预报显示,未来降雨将逐渐增多。

一觉睡到中午,窗外已经没有飘雨,看远处没有云遮挡的天空已经有阳光洒下。早上还是阴冷的感觉,这会儿已经有一点暖和了,走在太阳下甚至有点微微出汗。

里斯本是典型的山城,高低起伏的丘陵遍布。走去离家最近的地铁站大约 1km 的距离,需要走两个上坡。由于不知道 23 日购买的临时交通卡是可以继续充值的,这一次又买了两张卡,多花了 €1 的冤枉钱。

到机场的地铁站后,很快就在人工柜台取到了交通卡。有了交通卡就可以购买月票无限次的乘车了。不过月票的计算方式是每月第一天到最后一天,这几天还不能买,不然又要花冤枉钱。

月票分成了两种,一种是 €40,可以在整个大里斯本都会区乘坐各种公共交通工具;另一种是 €30,只能在指定的区域使用。还没来里斯本之前,感觉第二种定价方式很不划算,但是真的到了这里才感觉,其实生活半径并不会有多大,每个月如果能省下 €10 也不错。不过,最开始这几个月,我们还是会买 €40 的月票,可以四处转转。

我已经想好了,要坐火车去辛特拉,再从那里坐公交去罗卡角。还要去动物园看动物,去市中心坐电车。

2024-09-27

早餐时,我随意浏览了一下里斯本佛光山的地址,惊喜地发现它离我们的住处仅有 2 公里左右。与泽泽商议后,我们决定悠闲地步行前往,顺便在回程时在超市采购些吃食。

我们沿着海岸线慢悠悠地散步。今天阳光灿烂,明媚得有些刺眼,但空气中却透着几分凉意,较之前几日明显转凉。不知是海风的缘故,还是因为前几日的雨水。这样的天气,既舒适又令人神清气爽。泽泽连连说他喜欢里斯本现在的气温。广东小孩儿一年到头都少有凉爽,我只能心里默默说着,好可怜。

佛光山的网站上写的是 10 点开门,但我们在门口等到 10:10 也没见人影,干脆就走了。去超市再采购一些吃的喝的。

里斯本佛光山

这一次在超市,学着当地人也拿了折扣海报。大米正在打折,2kg 是 €2.69。和泽泽商量,我们带过来的有一个小电饭煲,可以蒸米饭,然后拌着蔬菜和罐头吃。泽泽想了想,走到冷鲜柜,指着肉肠说,可以买来做煲仔饭,六根一盒 €2.99,每顿吃一根。我连连点头。

这次在超市,我们学着当地人的样子,仔细研究起折扣海报。大米正在特价,2 kg只需 €2.69。我们带来的小电饭煲突然派上了用场——可以用来做煲仔饭。

泽泽把我带去肉类区,指着冷鲜柜里的肉肠说:「我们可以用这个做煲仔饭。一盒六根,€2.99,每顿吃一根正好。」我两眼放光,连连点头。

中午到家后,我们就马不停蹄地做起了煲仔饭。两杯米和一根肉肠一起蒸煮,熟了后拌入沙拉菜和一盒金枪鱼罐头,再洒一些甜椒粉提味,非常完美。如果不够味道,淋一点寿司酱油在碗里。

前天还在说我们都不是中国胃,现在就啪啪打脸。

煲仔饭

手机随便拍了一张,卖相不怎么样,吃起来味道很好。最重要的是方便。

2024-09-28

原本不打算出门的,然而泽泽的裤子磨破了,需要去买条裤子,不然就没得换洗。于是我们又溜溜达达地沿着海边走去超市。这一次重点注意了一下海边的饭店,有两家中餐厅,其中一家是川菜馆。门口贴着菜单,按照当地的购买力,价格不贵,可是算成人民币就贵了。

泽泽现在还是有习惯把价格按照 1:8 换算成人民币,我让他不要这样,他却振振有词「我们还没有在这里挣钱,肯定得换算一下。」

我刚去奥克兰的时候,第一次逛超市时也和他一样。当时看到了肉派,因为没吃过很想吃,原本都拿了,但又看了一眼价格,心里换算了一下,就默默放回去了。那一次就让我对购物有了阴影,能不买的都不买,必须买的就尽量等打折买。也确实是等我开始打工挣钱了,购物就没那么有顾虑。

在商场里转了几家服装店,泽泽都没有挑到合适的,就说干脆在网上买优衣库。结果话刚说完,我们突然想起超市里也有卖衣服的,就去看了一眼。果然被他挑到了一条,不仅款式比服装店里的好看,价格也不错。服装店里的裤子,穿着总觉得有点像街溜子,吊儿郎当的。或许是我们不懂这边年轻人的时尚吧。

还没有查过里斯本的 outlets 在哪里,快到黑五了,应该会有折扣季。还不知道这边会不会有 boxing day(12 月 26 日)这样的购物节。不过作为一个天主教国家,圣诞节怎么着都应该比较隆重吧?

来里斯本的第一周就这样过去了,总体来说还是很适应的,要办的事情也都比较顺利。

写的很流水账,嗯,就这样。

  •  
❌