在现代社会中，我们习以为常的安全、秩序、司法和公共服务，其实都建立在一个古老而深刻的哲学命题之上：社会契约。它并非法律文本上的字句，而是一种政治制度赖以存在的逻辑前提。尤其是在国家权力膨胀、公共信任滑坡的时代背景下，回到社会契约论的原点，重新理解政府与公民之间的边界与义务，是一项极为现实的任务。
社会契约论的核心，是一种对自由的重新诠释。在自然状态中，人类虽然享有绝对的自由，但这种自由是脆弱的、不稳定的——你拥有刀，我有枪，谁都可能成为谁的威胁。为了摆脱这种“弱肉强食”的原始无序状态，人们选择以让渡部分天然自由为代价，换取制度化的秩序和权利保障。
这种让渡不是对自由的否定，而是一种更高阶的自由形态——契约自由。它建立在法律与制度的基础之上，使得自由从暴力的任性转化为公平的共享。虽然形式上受到了限制，但实质上更可靠、更平等。
在约翰·洛克的理论中，社会契约是一种“权利委托契约”，其核心前提是：政府是人民的工具，而不是主宰。他认为人类进入社会，并不意味着放弃全部的自由，而是将部分执行自由的“手段”——比如私力救济、私人惩罚——交由政府代为执行。
这意味着，公民保留了生命、财产和自由这三项不可让渡的基本权利，而仅将立法权、司法权和执法权委托给政府，由它来构建更有效率的秩序体系。权力的让渡，必须基于公民的明示或默示同意——如通过选举制度，或长期遵守法律体系本身。
最关键的是，洛克留给社会一个“安全阀”：当政府违背契约、侵犯基本权利时，公民有权收回被委托的权力，重建政治秩序。
从治理结构的角度看，这种契约本质上是一种社会分工：公民专注于生产与生活，政府专注于维持秩序与保障权利。就像人们将金钱交给银行托管，是为了获得更高的安全性和便利性；权利的“外包”也是为了追求更高的保障效率。
但这种分工必须建立在契约精神之上。如果政府脱离了保障者的角色，变成了利益掠夺者，那么这种分工就会失去正当性。正因如此，权力的来源、边界与责任，必须始终受到公民的监督和制约。
今天我们谈论自由、法治与国家权力时，不能只停留在抽象概念上。社会契约论告诉我们，所有权力都不是天授的，而是人民基于现实需要所“授权”的临时工具。政府的合法性，不在于它有多强，而在于它是否始终在为公民服务。
自由，不意味着无拘无束，而是意味着你在遵守规则的前提下，拥有不被任意剥夺的权利。制度，不是用来压制自由的工具，而是为了让更多人更长久地享有自由的手段。
社会契约，从来都不是空洞的哲学思辨，而是一种关乎每个人现实生活的制度基石。在这个契约之上，我们建构法律、投票选举、表达抗议，也在关键时刻，保留了拒绝不公的权利。
老婆在抖音上给我转发了一个腹肌帅哥，令我猝不及防。相识不过二十年，就不拿我当外人了。
平时老婆跟我打趣，口头禅是喜欢有腹肌的帅哥。简单一句话——“有腹肌的”、“帅”、“哥”——我竟然一个字都不符合，伤害极大。跟老婆刚认识的时候，我110斤，有结实平坦的小腹；现在我160斤，大腹便便、其貌不扬、中年大叔。
有一段时间我不知道是不是触发了“肌肉”这个关键词，刷到大量擦边男视频。然后在评论区看到各种女性口吻发言，跟下半身男人别无二致。而我仍然认为这些评论是反串或者玩梗——我好像本能忽视了这种自欺欺人的心态，就是在我自己看到大胸、长腿挪不开眼的情况下，我竟然认为女性不会真心喜欢有肌肉的擦边帅哥。
直到我半玩笑半认真地跟老婆讨论这个问题，对照发现她跟我看擦边视频的心理状态是相似的。当然，这本就是不言自明的事情——异性相吸的基因设计是对称的。
人会用唯心的视角粉饰世界的运转，使人生看起来理想一些。
上面这句话的例证就是我相信老婆爱我胜过爱有腹肌的帅哥。
原视频：
离开字节以后，我的很大一部分收入来自于外包项目的开发。不过，和过去大家熟悉的外包的不同的是，我并非传统的外包模式，我称之为「基于信任的顾问合作模式」。
传统的外包模式往往是人力外包，或者项目外包，在项目的一开始确定一个项目的报价，然后进行 50% 的款项结算。随着后续的项目进展，往往会因为项目前期评估不足、需求变动、初期评估不够而导致成本超出报价，最终导致项目最终的结算困难。抑或者是在一开始报一个拥有足够利润空间的价格，从而让项目有足够的安全边际，以支撑不同场景下的交付。
这两种方式其实都略微有一些问题
前者正常报价的，会因为项目本身的不确定性、迭代过程中的种种问题，导致最终结尾；对于项目方来说，需求没有解决，反而损失了项目的初始基金。对于开发者来说，要么是支付成本，完成一个 ROI 很低甚至为负的项目，要么是项目完成了，但没有收到款。
后者虽然对于开发者来说，更加的安全，但对于项目方来说，支出了极高的成本，来对冲项目开发过程中的不确定性。
我做事的方式更接近于传统咨询公司的策略 —— 计算工作时长，并为工作时长付费，而且可以接受后付费。
这里有几个前置条件：
接下来我们一个个说 ——
通过这样的方式，我构建了一个相对更加互信的协作模式 —— 我认为也是更好的。我们拥有相同的目标，一起迭代，将整个项目做大做强，并赚到自己应得的钱。
最后，说一下我目前的报价： ¥400 元/小时。价格会根据客户的数量进行持续的更新。不过已经在服务的存量项目，则会保持支付的费率。仅对新客户 or 新项目生效。
2025.05.28: ¥375/小时 -> ¥400/小时
看完了HBO的《最后生还者》第二季的第六集，剧情终于又回顾了第一季结尾的那个令人窒息的道德困境，终于又来了，如果说第一季结尾乔尔血洗医院的行为已经让观众吵翻了天，那么第二季简直是把伦理学教材撕碎了扔进末日废墟里，还踩了几脚。
记得第一季结尾那个令人窒息的时刻吗？火萤组织准备用艾莉的大脑做实验寻找疫苗，实验的过程将杀死艾莉，而乔尔选择大开杀戒救出艾莉，乔尔的行为到底是不是自私让人争论不休，而我，完全理解乔尔的每一个选择。
火萤的行为简直可以写入医学伦理学反面教材。他们对待艾莉的方式，就像对待一个装着解药的容器，而非一个有思想有感情的人。这让我想起康德那句著名的话："人应该作为目的本身而存在，而不仅仅是手段"，火萤恰恰把艾莉当成了手段——一个可能拯救人类的手段。他们甚至懒得询问这个15岁女孩的意愿，就直接准备开颅手术。这种"杀死一个人，拯救千万人"的极端功利主义逻辑，在哲学课本上恐怕都难以自圆其说。
道德的底线是对人的尊重，火萤通过手术杀死艾莉的行为，艾莉完全不知情，也没有做出选择，糊里糊涂就被麻醉上了手术室，火萤如果事先争取艾莉的意见，艾莉同意牺牲自己的生命，那么火萤再做手术，至少符合程序上的合法性。但从剧情上看，即使艾莉不同意手术，火萤也会强行做手术。
强迫一个人牺牲自己来拯救其他人，即不道德，也不合法。火萤的行为符合"牺牲少数拯救多数"的功利主义逻辑，但忽视了个体权利的绝对性。
乔尔不能帮助艾莉做选择，选择她是否牺牲，乔尔去拯救艾莉，维护了艾莉做为一个人最基本的个体权利：生命权，这才是符合最基本的伦理学的道德标准，乔尔将艾莉视为女儿，保护家人的义务高于针对陌生人的义务，乔尔得知火萤计划立即对艾莉进行致命手术（未经其知情同意），且时间紧迫，火萤士兵也试图阻止乔尔，并直接开枪攻击，乔尔随时存在生命危险，因此，在拯救艾莉过程中乔尔杀死全副武装的火萤士兵，是完全必要的，并且不存在任何道德上的问题，在手术室里，主治医生手持手术刀（可算为致命武器）进行阻挡，乔尔杀死医生的行为略有一点点不妥，算是超微超出了一点必要限度，实际上将医生击伤即可。
总的来说，艾莉的险情源于火萤的决定（未经同意进行手术），而不是乔尔的过错，乔尔的行为基本符合紧急避险的规则。
不过，乔尔最后杀死马琳的行为存在较大争议，主要动机是为了确保火萤不会追杀，属于乔尔人性的黑暗面，但鉴于马琳是制造险情的元凶，因此简单判断对错也是非常困难的。
第二季最精彩的地方在于它没有简单地评判对错，艾比的故事线让观众被迫站在"另一边"思考：如果你的父亲是被乔尔杀死的医生，你会怎么做？这种视角转换简直是对观众道德观的一次"压力测试"，尼采说"当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你"，这部剧完美诠释了这句话——我们越是深入每个角色的动机，就越难做出简单的道德判断。
特别打动我的是艾莉和乔尔之间逐渐修复的关系，那些安静的瞬间——一起弹吉他、看长颈鹿、讲蹩脚笑话——比任何枪战戏都更有力量，在这个道德模糊的世界里，他们之间的爱是少数几件确定无疑的美好事物。这让我想起自己和子女的关系：青春期时我们吵得天翻地覆，但子女大学毕业了，我们反而能像朋友一样相处。人类关系的韧性，或许才是对抗这个荒谬世界的最佳武器。
《最后生还者》第二季最伟大的地方在于，它拒绝给出简单答案。在这个后末日世界里，每个人都在为自己的生存和所爱之人战斗，每个人的选择都有其合理性，但又都沾满鲜血。萨特说"他人即地狱"，但这部剧告诉我们：没有他人，我们也终将成为自己的地狱。当乔尔抱着受伤的艾莉穿过医院走廊时，他选择了一个具体的人而非抽象的人类——而这，或许就是混乱世界中我们能做的最人性的选择。
摘要：自动更新和多平台同步播客的方法：找到一些特定材料，分批导入notebooklm，输入提示词，生成音频文件。在喜马拉雅（国内）或spotify（国外）上创建播客，将音频文件上传，并生成RSS Feed。在iTunes、Youtube、网易云音乐等平台创建播客，选择使用RSS，并将其导入。之后，只需要更新喜马拉雅或spotify，即可同步将播客发布到多个平台。
今天我将介绍一下怎么用 AI + 自动化工具，实现播客内容的“一次制作、多平台分发”。
播客是啥？现在谁还在听？
播客（英文：Podcast）是指的是通过数字广播技术制作的，在互联网上传播的音频内容。简单来说，播客就是“可以订阅的音频节目”，你可以把它理解成“音频版的专栏文章”或者“随时能听的电台节目”。它不像直播那样需要你盯着屏幕，也不像视频那样吃流量，适合开车、做饭、散步的时候听。
在内容泛滥的今天，播客反而成了注意力稀缺下的“净土”——节奏慢、干货多、听众粘性强。
目前主流播客平台包括：
国内平台： 喜马拉雅、网易云音乐、小宇宙
海外平台： Apple Podcasts、Spotify、YouTube Music、Pocket Casts
大部分平台都支持用 RSS Feed 自动订阅内容更新——这就是我们可以“自动同步”的关键点。
根据《PodFest China2020中文播客听众与消费调研》显示，中文播客听众最常使用的5个收听渠道是：Apple Podcasts（49.7％）、喜马拉雅（37.9％）、网易云音乐 （35.0％）、微信公众号内嵌音频 （21.9％）和Pocket Casts（19.5％）。
为什么要自动更新播客？
我们做内容的都知道，最大的问题不仅仅是创作，而且发布太繁琐也是个大问题。你要一条条上传音频、写描述、同步封面，光是把一集播客发到5个平台，就能让人劝退。
但如果有个方法，可以让我只上传一次，就能全平台同步更新，是不是省时省力又体面？于是就有了这套玩法：AI生成播客 + 多平台同步。
第一步：用AI批量生成播客内容
先说最核心的一步——播客内容从哪来？
我的方法是：找一些结构化或主题清晰的素材（比如电子书章节、技术文章合集、行业报告等），然后分批导入 NotebookLM 这个工具。
这个工具的牛点在于，它能理解资料内容，然后你可以通过提示词让它生成一段质量不错的，类似播客主持人口吻的音频。通过对提示词的调整，可以从不同角度来优化和调整输出的播客音频。
第二步：在主平台创建播客并上传音频
内容搞定之后，得找个“主阵地”上传音频文件。我试了两家：
Spotify for Podcasters（海外）
喜马拉雅（国内）
这两家都有一个共同特点：能生成 RSS Feed，用户量大。
这个 RSS Feed 非常关键，它就像播客的“分发中枢”，有了它，其他平台就可以自动订阅并更新你的播客内容。
这里重点讲一下喜马拉雅的RSS Feed，隐藏的非常深，不容易找到，登录喜马拉雅创作中心后台，点击“创作实验室”，选择“Apple 播客托管服务”，即可生成一个RSS Feed，这个RSS Feed不仅仅可以同步到Apple Podcasts，同步到其他播客平台也没问题。
Spotify的RSS Feed就好找多了，登录spotify for creators的后台，点击“设置”-“Availability”，即可看到RSS Distribution里面的链接。
你上传好音频，设置好标题、描述、封面，播客就上线了，同时也自动生成了对应的 RSS 链接。
第三步：把RSS同步到其他平台
拿着刚才生成的 RSS 链接，我们可以去以下平台注册并导入：iTunes Podcasts（Apple）、YouTube Music、网易云音乐、小宇宙、Pocket Casts等等。
这些平台在创建播客时一般都有“使用RSS导入”选项，只要粘贴你的链接，它们就能自动抓取更新。
这样一来，你只需要维护喜马拉雅或者Spotify的那一个源头，其余平台会自动同步更新，不用你操心。
后续更新流程就是“一次上传，全网同步”。
从第二期音频开始，你就爽了。流程如下：
把新内容丢进 NotebookLM，设计一个提示词，生成音频。
上传音频到你的主平台（比如喜马拉雅）。
所有绑定RSS的平台都会自动更新。
这不就是我们程序员最爱的“自动化工作流”吗？
一些实用小贴士
素材限制： NotebookLM 对处理的文本长度（包括中文）有以下限制：1、按来源文件限制：每个上传到 NotebookLM 的来源文件（例如 PDF、Google 文档、文本文件等）的字数上限为 50 万字。同时，上传的本地文件大小上限为 200MB。2、按笔记本限制：一个笔记本中可以包含的来源数量，普通用户上限为 50个。
节奏控制： AI生成内容最好控制在10~20分钟，既不累也容易被听完。
配图和封面： ChatGPT出图非常快，图片质量高，顺手还能给社媒配套宣传图。
结语：别等完美，先上车
很多人总觉得做播客门槛高，其实现在有了AI工具和自动化同步工具，真的不难。重要的不是一开始多完美，而是先跑起来，优化可以慢慢来。
如果你也想做知识型播客，这套方法值得一试：轻量、自动化、省心、可扩展。
我的播客地址
下面是我自己创建的各个平台的播客地址：
YouTube：https://www.youtube.com/@williamlong
Apple Podcasts：https://podcasts.apple.com/podcast/%E6%9C%88%E5%85%89%E6%92%AD%E5%AE%A2/id1816103541
Spotify：https://open.spotify.com/show/4iGoK7x88ul8V8MdibQy9C
喜马拉雅：https://www.ximalaya.com/album/92461056
网易云音乐：https://music.163.com/#/djradio?id=1224404483
小宇宙：https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/68302549457b22ce0d25dc08
事教人，一次就会。经历拔智齿之痛，我恨不得吃一点东西就刷一次牙。富阳家里老婆给每人准备了电动牙刷，但余杭不常住，只有普通牙刷，我决定立即再为自己买一个。
老婆买的是几百元的品牌电动牙刷，我感觉自己没这么精贵，打算试一下拼多多几十的产品。当然这么想也是因为可视挖耳勺都来到几十的价位了，我觉得电动牙刷技术含量更低，品牌溢价严重。
| 产品参数 | |
|---|---|
| 品牌 | 福派 |
| 刷毛 | 杜邦软刷 |
| 防水等级 | IPX8级防水 |
| 净重 | 108G |
| 电压 | 直流3.7/功率2W |
| 充电时间 | 约3个小时 |
| 震动频率 | 42000次/分钟 |
2025年5月11日购于拼多多福派个护官方旗舰店。黑白色，送5个刷头，发好评可再送3个刷头。实付30.97元。
做工比我想的要好。我贵的那个牙刷是光面设计，这款多边形防滑机身手感反而更舒适。
配件只有 5 个刷头和 1 根 USB 线，没有底座。我从认识电动牙刷开始，就有个刻板印象是竖立充电的，所以没有底座稍感奇怪。不过考虑到价格，一切都合理，要啥自行车。
有五种震动模式，动力强劲，表现令我很满意。
第一，日常使用电动牙刷是非常有必要的，清洁力强。比如电动牙刷可以把牙膏打成泡沫，有助于充分利用，这是手动刷牙做不到的。
第二，几十块的电动牙刷完全够用，没必要追求高价品牌牙刷。本质上核心就是电动马达，其他天花乱坠的高科技话术都是扯淡。
测试结果仅针对当前样本，不保证同款商品表现一致。
缘于某次上门推销，华数宽带给的价格低到无法拒绝，从此几处房子都惯性用华数。余杭的宽带这周到期了，我拒绝了销售的续费邀约。一方面因为华数断过几次网令我不满，另一方面我想研究一下其他运营商的新客户优惠。
换宽带，最好把之前的注销，于是我打 96371 询问。与猜想的一样，开通的时候在线办理，注销的时候要带身份证去线下营业厅办理。我决定折腾一下，也问来了最近的营业厅地址。其实到此时，我还没认真了解过其他运营商，在前往营业厅之前我开始做功课。然后我就发现了不愿意承认的事实——华数宽带是最优惠的。其他宽带不仅价格没优势，甚至还要收安装费和机器押金——华数这两项免费。
换宽带计划尚未行动就败北，悻悻然改成了续费。不过我没再找之前的销售——说出的拒绝怎么收得回——而是直接找华数官方，结果发现小程序报价比销售给的更低……最终我选择了 350M 两年 517 元，赠送路由器（标价188元）或摄像头（标价149元）二选一，以及一袋东北大米（5斤，标价36元）。
完成续费之后，我遇到了另一个问题——测速发现实际速率不到100M。我立即联系客服，被告知在系统里查到新的速率已经生效了。我怀疑有延迟，等到第二天再次测试，仍然不到100M。又向客服求证，对方还是声称新速率已在系统生效。此时我只能怀疑是设备的原因。路由器是华为千兆的没问题，那么就可能是网线的问题。这套房子是毛坯全包装修，我不记得当时有没有让我选择网线的价位。当年家用的还是 20M 的宽带，彼时的眼界很可能想象不到百兆以上的预期。
我主路由器放在主卧，具体走线是——入户线从储藏间穿出，通过预埋管线接到主卧电视墙，再有线连接到路由器。我在网上认真研究了几类线的区别，自以为有把握了，实际到储藏间看着一堆线完全没头绪，连标记都找不到。但是此时我已经充分怀疑家里装的是百兆网线，导致速度上不去。后来跟obaby聊起这个事，她说她原来就是百兆网线，然后自己换成千兆了。至此我就完全相信是家里的网线不行。花 350M 的钱用 100M 的网，我不能当这个冤大头，于是发愁怎么解决这个问题。我开始胡思乱想，越想越复杂，甚至在想更换预埋的网线要不要动装修，要花多少钱。
什么都会的obaby是自己更换的，我没这个自信，于是先找客服安排师傅上门检查。然后这个问题以出乎意料的简单方式解决了。师傅将连接路由器的网线插入仪器，随后出门了。等待的过程中我准备着说辞，想请师傅帮忙看一下能否更换网线，或者帮我介绍做这个的人。然后师傅就回来了，跟我说了一句再测一下，就自顾自开始收拾工具包。我懵了一下，赶紧打开 APP 测速，终于看到了飞一样跳动的数字——
随后师傅简单跟我说明了原因，小区终端原来将我接在百兆端口上，他给我切换过来就好了。我再三向师傅表达了感谢。没想到问题原因如此简单，宽带提速了，同时也证明当时装修并非粗制滥造，让我心情舒畅不少。
回过头来想，如今网络跟水电煤一样是生活必需品，但是运营商逐年提速、增费，定价远不如水电煤稳定。而且这个过程不可逆，低速便宜的套餐不断被移除。以余杭为例，初装是 50M 三年 666元（222元/年），第一次续费是 100M 两年半 588 元（约256元/年），这次续费是350M 两年 517 元（约259元/年）。
就我个人而言，如今宽带速率完全是过剩的。我常用的网络服务很固定，瓶颈在于网络平台（服务器带宽），而不是终端（家庭带宽）。如果可以选择，我宁可维持低速便宜的网络套餐。
dash. (or dashdot) is a modern server dashboard, running on the latest tech, designed with glassmorphism in mind. It is intended to be used for smaller VPS and private servers.
| 配置 | 描述 |
|---|---|
| 系统 | Debian |
| 服务端 | Node.js 22 |
| 程序 | dashdot 6.0.0 |
官网地址：https://getdashdot.com
仓库地址：https://github.com/MauriceNino/dashdot
docker container run -itd \
-p 3001:3001 \
-v /:/mnt/host:ro \
--privileged \
mauricenino/dashdot#克隆代码
git clone https://github.com/MauriceNino/dashdot
cd dashdot/
#构建
yarn
yarn build:prod
#启动
yarn start
本实例仅供参考，不定期重置数据。
Ward is a simple and minimalistic server monitoring tool. Ward supports adaptive design system. Also, it supports dark theme. It shows only principal information and can be used, if you want to see nice looking dashboard instead looking on bunch of numbers and graphs. Ward works nice on all popular operating systems, because it uses OSHI (Native Operating System and Hardware Information).
Ward是一款简约的服务器监控工具。它支持自适应设计系统，还支持暗色主题。它仅显示关键信息，如果您不想看到一堆数字和图表，而是想看到一个美观的仪表盘，那么它将是一个不错的选择。Ward能够在所有主流操作系统上良好运行，因为它使用了OSHI。
| 配置 | 描述 |
|---|---|
| 系统 | Debian |
| 服务端 | Java 1.8 |
| 程序 | Ward 1.8.8 |
仓库地址：https://github.com/Rudolf-Barbu/Ward
#克隆代码
git clone https://github.com/Rudolf-Barbu/Ward
cd Ward/
#编译
mvn clean package
#运行
java -jar ward-1.8.8.jar默认运行在 4000 端口。
本实例仅供参考，不定期重置数据。
Beszel 是一个轻量级的服务器监控平台，包含 Docker 统计信息、历史数据和警报功能。
它拥有友好的 Web 界面、简单的配置，并且开箱即用。它支持自动备份、多用户、OAuth 身份验证和 API 访问。
| 配置 | 描述 |
|---|---|
| 系统 | Debian |
| 主控程序 | beszel 0.11.1 |
| 被控程序 | beszel-agent 0.11.1 |
官网地址：https://beszel.dev/zh/
仓库地址：https://github.com/henrygd/beszel
docker run -d --restart=unless-stopped -p 8090:8090 henrygd/beszel从仓库中下载 release 包，解压后执行。
./beszel serve --http "0.0.0.0:8090"登录主控端后台，点击右上角“添加新客户端”，复制命令到待监控服务器完成被控端部署。
本实例仅供参考，不定期重置数据。
开源、轻量、易用的服务器监控与运维工具
一键安装
支持一键安装面板和监控服务，操作便捷。兼容主流系统，包括 Linux、Windows、macOS、OpenWRT 以及群晖。
实时监控
支持同时监控多个服务器的状态，提供历史网络状态和延迟图表，监控网页、端口可用性和 SSL 证书状态。支持故障和流量等状态告警，可通过 Telegram、邮件、微信等多种方式提醒。
轻松运维
提供 API 获取服务器状态，支持WebSSH、DDNS 和流量监控。可设置定时和触发任务，并批量执行服务器任务。
| 配置 | 描述 |
|---|---|
| 系统 | Debian |
| 服务器 | Nginx |
| 主控程序 | dashboard 1.12.4 |
| 被控程序 | nezha-agent 1.12.2 |
官网地址：https://nezha.wiki
仓库地址：https://github.com/nezhahq/nezha
curl -L https://raw.githubusercontent.com/nezhahq/scripts/refs/heads/main/install.sh -o nezha.sh && chmod +x nezha.sh && sudo ./nezha.sh按照提示执行安装。
登录后台，进入服务器选项，点击右侧“安装命令”，粘贴到待监控的服务器执行安装。
本实例仅供参考，不定期重置数据。
当我离职后，我越发的理解「人生是旷野」这句话的含义。
对于上班族来说，一个很大的好处是 —— 你的前进的轨道是明确的，也是我们常说的，「人生是轨道」。对于打工的人来说，你前进的轨道是相对更加明确且清晰的。你只需要遵循整个组织的晋升规则，努力往前跑，就有可能达到你的目标（或者是组织的目标）。
而当你离开了企业和组织，成为一个自由模式的人（或者是个体户模式），你的问题会出现在 —— 你的眼前会有很多条路，你不止有一条轨道，你可能有两条、三条，无数条轨道和可能性，唯一需要的便是你自己做出选择，去走哪条路（这也是绝大多数人觉得 —— 自由是旷野的好处，你有了无数种可能性）。
但，这种可能性也有一定的问题。作为一个自由人，你会看到无数种可能性，但同时 —— 绝大多数的可能性都是不明确的，都是虚线，你不知道到底哪个可能性能够真正走到终点，甚至有可能你看到的所有可能性都无法走到终点。你努力半生，可能归来仍是一场空。而这，可能是绝大多数人从未关注的旷野的另一面—— 虽然都是轨道，但可能每个的胜率都不是 100%，你如何找到那个胜率最大的选项，成为了新的问题。
为新买的iPhone 14配套购买此手机壳。
手机壳带指环是我的刚需，但有个弊端是不能无线充。而这款手机壳同时满足指环、支架、磁吸充电，简直把我的期望拉满。
| 商品参数 | |
|---|---|
| 品牌 | Nohon/诺希 |
| 保护套质地 | 液态硅胶 |
| 款式 | 全包式 |
| 流行元素 | 磁吸、支架、磨砂 |
| 风格 | 简约 |
2025年5月13日购于拼多多。适配 iPhone 14，梅粉色，实付15.6元。
这种快递就没那么小心了，不过商品本身没有受损。
包裹严丝合缝，比一般的硅胶套要更用力地套进去。
这个支架比想象的更薄，但是也比想象的更牢固。
满足了带壳无线充电。
在某些掉落危险场景，指环给我极大安全感，所以我很看重。这款产品未言明，但是支架旋转、折叠很轻松，我觉得当指环用完全没问题。
测试结果仅针对当前样本，不保证同款商品表现一致。
我爸手机坏了，我妈准备把她的 iPhone XR 给我爸，然后自己换个新手机。当然这个事情是我来办。
我们都习惯用苹果手机，如果换安卓，爸妈在老家手机出问题，我就无法亲自验证，所以品牌只能选苹果。至于型号，我研究了一番，认为现在 iPhone 14 最具性价比。
接下来选择平台。我第一想法还是转转，因为我妈的 XR 就是转转买的，没问题。但这次在转转筛选了好几天，能够满足无维修记录，屏幕、电池未更换过的，价格也都在 2600 以上。而我发现京东国补之后，新机价格是 2999 元。没有过多犹豫，我决定在京东买新机。
图中显示的是合约版价格，非合约版国补后价格是 2999 元。
2025年5月13日购于Apple产品京东自营旗舰店。iPhone 14 128G 星光色，原价 3499 元，国补减 500 元，实付2999元。
在京东购买电子产品最看重两方面，一是正品保证，二是物流超快。而只要确保 iPhone 是正品，就无需过多检查了，有问题找 Apple Store 兜底。
发货地是上海，次日到达。因为国补的要求，签收时必须拆开包装，开机，拍照记录序列号。
我不怀疑京东自营店，不过为了文章的严谨性我还是到苹果官网查询了，正品无疑。
京东快递送货上门，包装完好，无磕碰。
配件只有一根数据线（不带充电头）和卡针。
测试结果仅针对当前样本，不保证同款商品表现一致。
电台讲苏轼的故事，说了一句“心宽体pàng”。我第一反应是主持人没文化，但是马上被另一个不安的想法覆盖。我注意到主持人念“胖”字之前停顿了一下，仿佛特地确认过才决定念出“pàng”。我非常担心这又是一个习非成是的惨剧。
我立即在网上查找了大量资料，幸好“心宽体胖（pán）”读音是公认的。原意指心胸开阔坦荡，身体安泰舒适。出自《礼记·大学》：
富润屋，德润身，心广体胖，故君子必诚其意。
但是很快我就发现将其中的“胖”字曲解为“肥胖”的文章，甚至有“科普文”堂而皇之地写到：
肥胖的人不容易激动、心态更为平和，或者说心态平和的人容易发胖，也就是常说的“心宽体胖”，这到底是什么原因呢？
显然“心宽体胖”有被滥用的现象了。我再也坐不住，决定到书中求证。我先去了新华书店，得到意外的答案后，又马上跑了一趟区图书馆。
* 下文提及的图书馆藏书有的年代久远，所以特地注明出版/再版年份。无特殊说明的表示图书较新，无年代背景影响。
我第一个查看的当然是《新华字典》。无误。
与《新华字典》一样由商务印书馆出版发行的《新华成语词典》同时收录了“心宽体胖”和“心广体胖”，前者词条只做了指向。注意到已经多了身体健壮的解释。
四川辞书出版社出版发行。无误。
四川辞书出版社出版发行。无误。
湖南教育出版社出版发行。无误。
四川辞书出版社出版发行。无误。
四川辞书出版社出版发行。无误。
四川辞书出版社出版发行。无误。
河北少年儿童出版社 1987 年出版。无误。
工人出版社 1986 出版。无误。
吉林大学出版社 2004 年出版发行。含义有误。
湖南人民出版社 1988年 出版发行。注音、含义同时有误。
华语教学出版社出版。注音、含义同时有误。
四川辞书出版社出版发行。注音、含义同时有误。
接下来我更关心的是面向学生的工具书，那代表了文化传承的方向。
说词解字辞书研究中心编写，华语教学出版社出版。无误。
内蒙古大学出版社出版。无误。
说词解字辞书研究中心编写，华语教学出版社出版。无误。
说词解字辞书研究中心编写，华语教学出版社出版。无误。
开心辞书研究中心编写，湖南教育出版社出版发行。含义有误。
开心辞书研究中心编写，湖南教育出版社出版发行。含义有误。
说词解字辞书研究中心编写，华语教学出版社出版。注音、含义同时有误。
最后我还去查证成语出处，找到了由北方联合出版传媒（集团）股份有限公司万卷出版公司出版发行的《礼记》。而这本字用错了，让我非常惊讶，这也让我下定决心前往图书馆进一步求真务实。
在图书馆找到的由岳麓书社出版发行的《礼记》就没有疑义，正本清源。
我查证了新华书店和区图书馆所有相关的词典类工具书，针对成语“心宽体胖/心广体胖”的含义或“胖”字的注音，统计如下：
| 类型 | 数量 |
|---|---|
| 无误 | 13 |
| 含义有误 | 4 |
| 注音、含义同时有误 | 4 |
| 总计 | 21 |
综上可以得出结论：成语“心宽体胖”存在广泛的误用，并且正在向下一代错误传播！
我认为对成语“心宽体胖”的错误读音和错误解释是典型的望文生义。“心胸开阔，所以健壮/发胖”这是完全不符合逻辑的，背离了本意。
传承千年的成语是中华文明的瑰宝。在义务教育阶段习得的常用成语，就是我们与生俱来的文化铠甲。而现在我看到了——
穿越时空的古老智慧，在现代语境下被曲解；
不可再生的历史结晶，因社会性无知而蒙尘。
呜呼哀哉！
很早以前就看过钱钟书的小说《围城》，最近看到B站和喜马拉雅都有《围城》的有声书，于是在上网和打游戏的时候，把《围城》有声书又听了一遍，对小说里的人物颇有一些感想，感觉这部小说最妙的不是情节，而是人物，这里便把小说《围城》里的主要人物进行一些深入的分析。
方鸿渐
方鸿渐是《围城》的主角，也可以说是知识分子困境的缩影。他是从江浙一带的传统旧乡绅家庭出来的知识分子，父亲方遯翁是前清举人、当地乡绅，也算是当地富家大户，他在北京大学里从社会学转哲学（赵辛楣评价：“学哲学跟什么都不学全没两样”），最后学中国文学毕业。之后他留学欧洲，在各国混了几年，没有学位，为应付资助人周厚卿，购买了美国克莱登大学的假博士文凭。
回国后随波逐流，和苏文纨不明不白地纠缠，爱上了唐晓芙，因苏文纨的挑拨而分手，与赵辛楣、孙柔嘉、李梅亭、顾尔谦同赴三闾大学任教，在高松年的安排下成为伦理学的副教授，在大学经历各种纷扰被迫离开，最终与孙柔嘉结婚，婚后生活充满争吵和疲惫。
方鸿渐有点小聪明，眼高手低，耍嘴皮子的功夫了得，但缺乏主见，社交和业务能力低下，面对问题时显得被动和犹豫，被赵辛楣评价为“不讨厌，可是全无用处”。他不谙世事，对于人情世故不很精通，用高松年的话来说，是个“不善办交涉的人”。
方鸿渐虽然随波逐流，但努力保持本心，在人际交往中有时显得善良（如给阿刘小费），也表现出一定的敏感和脆弱（如看到报纸上夸大他学位的新闻后，他感到羞愤，脸红到脚跟），对感情和婚姻有理想化的追求（如大学时对包办婚姻的排斥并壮着胆写信要求解除婚约），但现实中屡屡碰壁。回国船上与鲍小姐的短暂露水鸳鸯；与苏文纨的暧昧纠葛；对唐晓芙的真挚感情最终失败；最后与孙柔嘉结婚，婚后脾气变得暴躁，婚姻关系中充满摩擦和争吵。他的经历（留学、回国、失恋、失业、赴内地任教、结婚）构成了小说的“围城”主题的体现。
赵辛楣
赵辛楣曾留学美国，出身世家，出身好（父亲与苏文纨父亲是同僚），他为人风趣、健谈，尤其擅长用外语演讲，口才好，他对人情世故有深刻的理解，能用幽默的方式化解尴尬或评论他人，外表世故，内心醇厚，是个典型的知识分子精英。
赵辛楣自小偷偷喜欢苏文纨，长年追求苏文纨却未果，恋爱失意后成为方鸿渐的至交好友，帮助方鸿渐在三闾大学谋得职位，与方鸿渐等人一同前往三闾大学，在三闾大学任政治系主任，经历了和汪太太的纠葛，不得不离开三闾大学前往重庆。
赵辛楣比方鸿渐更成熟、干练且实际，是个实干家。他擅长处理各种事务，如旅途中的行程、车票、借款等问题，被高松年视为“红人”，在学校同事中受拜访多。他与方鸿渐的友谊是小说中一条重要的关系线，他常在关键时刻帮助或影响方鸿渐，他能看透方鸿渐的颓丧和在情感上的不足。
苏文纨
苏文纨，妥妥的“白富美知识分子”，法国里昂大学文学博士，出身官宦名门，父亲是政务院参事苏鸿业。她外貌出众，被描述为美人， 穿着时髦，注重打扮，“冷若冰霜，艳若桃李”。
苏文纨与方鸿渐、鲍小姐同船归国，曾是方鸿渐和赵辛楣的追求对象，后来成了大龄剩女。她非常聪明，有社交手腕，善于控制他人，为了争夺方鸿渐或打击情敌，多次进行挑拨和设计 (例如，在船上说鲍小姐坏话、对方鸿渐提“寒暑表”外号、挑拨方鸿渐和赵辛楣争斗，挑拨唐晓芙，导致方唐分手)。
苏文纨虽然批评方鸿渐“油嘴”，说话“最讨厌，全是偏见”，但她也喜欢与他在言语上“斗法比武”。她喜欢方鸿渐在谈话中流露的机智和辩驳，两人在思想上的互动对她来说是一种乐趣。
苏文纨很享受被追求的感觉，并能在追求者之间周旋，她内心带有清高和刻薄，她瞧不起孙太太的小家子气，对董斜川的批评感到不快，在香港见到方鸿渐夫妇时，她的言语和态度流露出傲慢甚至轻蔑，尤其针对孙柔嘉。
苏文纨知识丰富，但心机深沉，老于世故，美貌与学识并存，善于操控他人，好胜心强，不能容忍失败或被忽视，方鸿渐认为她是有头脑有才学但需要“愚笨”的男人来爱慕的女人，赵辛楣认为她手段高明，玩弄了他们两人。
唐晓芙
唐晓芙是苏文纨的表妹，正在北京上大学，聪明活泼、开朗伶俐、颇具自然本色， 是方鸿渐一见倾心并追求的理想对象。
唐晓芙聪明、率真、有个性，善于观察和理解他人的言行，她能一眼看穿方鸿渐试图在她面前卖弄或引起她注意的小心思，唐晓芙对方鸿渐的某些言论（如对浪费的看法）表现出清醒和略带嘲讽的态度，例如她关于女人“傻”的评论（“女人不傻决不因为男人浪费摆阔而对他有好印象——可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那样傻，不多不少”），这说明唐晓芙的确善于交际，特别是男女方面的交际。苏小姐曾说她“抓一把男朋友在手里玩弄着”，从侧面反映了她并非不谙世事。
唐晓芙欣赏方鸿渐的谈吐，认为他“说话里都是文章”，她觉得他讲笑话“有趣”，也欣赏他在讨论女性、政治等问题时表现出的机智和独到见解，尽管有时觉得他在“表演口才”。他们之间的谈话可以涉及很多话题，并且是双向的交流。
唐晓芙对苏文纨的心机有所察觉，但不如苏文纨那样工于算计。她不是一个被动的角色，而是积极参与互动，表达自己的想法。在苏小姐试图控制她不与方鸿渐见面时，她反而故意打破约定去与方鸿渐见面，她认为苏小姐“太欺负人了”，这种独立和叛逆的态度使她反而更愿意接近方鸿渐。
方鸿渐对唐晓芙展开了认真的追求，他写了充满深情的信，将自己的未来与她的决定紧密联系，然而，尽管方鸿渐付出了努力，唐晓芙最终还是拒绝了他，她认为爱情不该是轻易产生的，并且认为方鸿渐对她的感情来得太容易，不相信那是真正的爱，这解释了她为何拒绝方鸿渐突如其来的强烈感情。
孙柔嘉
孙柔嘉是个刚毕业的上海女大学生，与方鸿渐和赵辛楣同赴三闾大学，任外文系英语助教。孙柔嘉在旅途中经历了惊吓和委屈，而方鸿渐在危难时救助了她，让她非常感动，并对方鸿渐产生了依赖，这种依赖行为本身就反映了她对方鸿渐的信任，并把他视为可以依靠的对象。
孙柔嘉外表柔顺，内心却很有心机，有自己的主张和打算，尤其是在婚姻问题上，善于观察（如偷听方鸿渐和赵辛楣在船上的对话）和利用机会，遇到问题时会哭泣或显得柔弱，以获得同情或帮助。
孙柔嘉比较善于心计，在她的认知圈里，方鸿渐算是综合条件最好的婚姻对象，因此孙柔嘉便展开“女追男”，她在方鸿渐面前装成一种无知可怜的弱小女孩形象，激发方鸿渐的保护欲和某种优越感，她的“天真”提问也让方鸿渐觉得她单纯可爱，最终通过父亲来信这样的计谋“一举拿下”了方鸿渐。
孙柔嘉可以说是方鸿渐婚姻的“终极Boss”，她没有唐晓芙的高冷，也没有苏文纨的才情，但她有一股“实用主义”的狠劲，她想嫁人，就抓住方鸿渐不放，嫁了之后，她也不温柔贤惠，而是不断消耗方鸿渐的情绪。
董斜川
赵辛楣的朋友圈中的诗人，曾为驻外军事参赞，出身传统书香名门，家传谙熟古旧体诗律。
他有老派知识分子中的清高、自负。言谈风趣，但有时也很刻薄和带有偏见，喜欢用典故，对旧体诗有自己的品味标准。
褚慎明
赵辛楣的朋友圈中的哲学家，身体虚弱，体弱多病，擅长投机取巧、故弄玄虚、自我标榜，属于虚伪和投机的知识分子。
他是那种专注于抽象思维，与现实生活有隔阂的知识分子，他在社交场合显得有些笨拙，尤其在面对感兴趣的对象时容易失态。
李梅亭
李梅亭是与方鸿渐、顾尔谦、孙柔嘉一行前往三闾大学的旅伴，被高松年聘为中国文学教授，原定系主任后被汪处厚取代。
李梅亭为人吝啬、势利、贪小便宜，为人阴险，喜欢搬弄是非。他旅途中不舍得用雨衣，关心自己的行李箱，为“打茶围那几块钱”怕方鸿渐挑眼而对方殷勤，任官职后显露出官僚和刻板的一面。
李梅亭可以算是知识分子中的败类，典型的小人形象，在权力和利益面前会暴露其丑陋和卑鄙的嘴脸。
高松年
高松年是三闾大学校长兼教务长，他务实且极具社会适应性。
他在抗战时期创办三闾大学，在师资聘任上有自己独特的实用主义原则，办学理念带有功利色彩，倾向于聘用没有名望、易于控制的人才。
在实际操作中，他善于应酬，圆滑世故，在社交场合如鱼得水，精通社交手腕，知道对不同的人说什么话，他能对各学科说些“门面话”，也能在不同场合表现得体（如与教官说粗话，与女性同席谑浪笑傲）。
高松年代表了高校行政管理层中机会主义和官僚主义的管理者形象。
汪处厚
汪处厚早年是当官的，官场失意后退身学界，任三闾大学中国文学系主任，由教育部的汪次长推荐，他取代了原定的李梅亭。
汪处厚年纪很大，娶了年轻美貌的汪太太，性格不如汪太太强势，被汪太太精准拿捏。
汪太太
汪太太是汪处厚的妻子，用现在的话来说，她就是一个“社牛”（社交牛逼）。
汪太太热衷于打听和议论他人隐私，对于方鸿渐和赵辛楣的婚事表现出极大的兴趣和主动性，她对别人的情感状态充满好奇，喜欢谈论八卦和是非，尤其是私密性的八卦，她公开议论孙小姐和赵辛楣的关系，甚至提出“猜是赵先生的情人”的说法。
汪太太性格直率，甚至显得粗鲁和具有攻击性，说话非常直接，缺乏顾忌，她在丈夫面前毫不留情地打趣他“不相信你年轻过”，在与高校长和李梅亭的冲突中，她用词尖锐，称高校长被李梅亭“摆布”，并嘲讽自己是否被雇佣当“老妈子”，她公开挑战高校长，表示要继续打牌，甚至邀请赵辛楣和方鸿渐是否有“胆量”加入。
汪太太富有戏剧性，一些言行极具表演性，在与赵辛楣的纠缠中，她当众暗示赵辛楣和自己“有染”，在赵辛楣试图否认时，她表现出“哈哈狂笑”，并且嘲讽赵辛楣“胆只有芥菜子这么大”，最后甚至发出“神经失常的尖笑”。
汪太太言语泼辣、犀利、有洞察力，热情好客但同时喜欢评头论足，对学校的八卦和人际关系了如指掌，有幽默感，但有时显得刻薄，热衷于制造和传播八卦，喜欢在他人的情感关系上兴风作浪，甚至能拿捏老辣世故的高校长，是一个生动且令人印象深刻的“社牛”。
尾声
这些人物共同构成了《围城》群体形象，通过他们各自的经历和相互关系，以及对方鸿渐等人物的细致刻画，展现了特定历史时期下，中国社会知识分子的生存状态和精神世界，以及人性的复杂和荒诞。
为了更好的执行 Python 脚本，杜老师习惯使用 Ubuntu 系统，不过在安装 Python 库时经常报错。收集了安装 Python 库的报错信息，并整理了解决办法，供需要的小伙伴们参考。
这里以上一篇《使用 Python 脚本实现图片相似度匹配》文中代码为例，首次执行时的报错信息如下：
1 | penn@penn-VMware-Virtual-Platform:~/图片$ python3 1.py |
根据报错信息，提醒找不到 imagehash 模块，使用 pip3 命令安装需要的模块，结果又出现了错误信息。这个信息表明正在尝试在一个由操作系统管理的 Python 环境中直接安装 Python 相关的包，为了保证系统 Python 环境的稳定性和安全性而采取限制措施：
1 | penn@penn-VMware-Virtual-Platform:~/图片$ pip3 install imagehash |
解决的方法有很多，这里推荐使用虚拟环境。因为使用虚拟环境可以避免直接修改系统的 Python 环境，同时方便管理依赖。按照提示创建一个虚拟环境，使用 python3 -m venv myenv 来创建虚拟环境，使用 source myenv/bin/activate 激活虚拟环境：
1 | penn@penn-VMware-Virtual-Platform:~/图片$ python3 -m venv myenv |
在激活虚拟环境后，使用以下命令安装所需的包。安装完成后运行命令 deactivate，退出虚拟环境：
1 | (myenv) penn@penn-VMware-Virtual-Platform:~/图片$ pip install imagehash |
Website Monitor 是一个简单的网站监控程序，由 PHP 语言开发，基于 crontab 执行。
https://website-monitor.dujun.eu.org
| 配置 | 描述 |
|---|---|
| 系统 | Debian |
| 服务端 | PHP 8.2 |
| 服务器 | Nginx |
| 程序 | Website Monitor |
官网地址：https://neatnik.net/dispenser/?project=website-monitor
从官网下载源码部署。
将待监控网站写入 monitors.json，例如：
{
"dujun.io": "https:\/\/dujun.io"
}* * * * * php /wwwroot/app/monitor.php >/dev/null 2>&1
本实例仅供参考，不定期重置数据。
本篇将新鸟云美国精品网 A型（2核 2G）与腾讯云服务器（下称 CVM）进行对比实测。具体流程见《服务器对比实测评分方案》。
测试服务器由新鸟云（带AFF）提供。
| 产品信息 | |
|---|---|
| 产品 | ECS - 美国精品网 2核 2G 20M A型 |
| CPU | 2核 |
| 内存 | 2G |
| 带宽 | 20Mbps |
| 标价 | 15元/月 |
| CPU 信息 | |
|---|---|
| Model name | Intel(R) Xeon(R) CPU E5-2698 v4 @ 2.20GHz |
| Vendor ID | GenuineIntel |
| Architecture | x86_64 |
| CPU op-mode(s) | 32-bit, 64-bit |
| Address sizes | 46 bits physical, 48 bits virtual |
| CPU(s) | 2 |
| CPU family | 6 |
| Model | 79 |
| Thread(s) per core | 1 |
| Core(s) per socket | 2 |
| Socket(s) | 1 |
| Stepping | 1 |
| BogoMIPS | 4399.99 |
| L1d cache | 32 KiB (1 instance) |
| L1i cache | 32 KiB (1 instance) |
| L2 cache | 256 KiB (1 instance) |
| L3 cache | 50 MiB (1 instance) |
| Virtualization | VT-x |
| Hypervisor vendor | KVM |
| Virtualization type | full |
| 文件 | 耗时 | CVM 耗时 | 性能对比 |
|---|---|---|---|
| JPG 449K | 0.0651s | 0.0466s | ✗✗ |
| JPG 1.9M | 0.2153s | 0.1676s | ✗✗ |
| PNG 750K | 0.4548s | 0.4122s | ✗ |
| PNG 3.8M | 0.5426s | 0.4824s | ✗ |
| BMP 1.5M | 0.0167s | 0.0130s | ✗✗ |
| BMP 6.0M | 0.0582s | 0.0393s | ✗✗✗ |
| 文件 | 耗时 | CVM 耗时 | 性能对比 |
|---|---|---|---|
| JPG 449K | 0.0440s | 0.0360s | ✗✗ |
| JPG 1.9M | 0.1431s | 0.1296s | ✗ |
| PNG 750K | 0.0673s | 0.0560s | ✗✗ |
| PNG 3.8M | 0.0996s | 0.0864s | ✗ |
| BMP 1.5M | 0.0278s | 0.0203s | ✗✗ |
| BMP 6.0M | 0.0349s | 0.0262s | ✗✗ |
| GIF 417K | 0.0763s | 0.0672s | ✗ |
| GIF 1.8M | 0.3282s | 0.2773s | ✗✗ |
| 文件 | 耗时 | CVM 耗时 | 性能对比 |
|---|---|---|---|
| JPG 449K | 0.3587s | 0.3062s | ✗ |
| JPG 1.9M | 1.2536s | 1.0643s | ✗✗ |
| PNG 750K | 0.1162s | 0.1008s | ✗ |
| PNG 3.8M | 0.3660s | 0.3095s | ✗✗ |
| BMP 1.5M | 0.0652s | 0.0545s | ✗✗ |
| BMP 6.0M | 0.2495s | 0.2096s | ✗✗ |
| GIF 417K | 0.3445s | 0.2887s | ✗✗ |
| GIF 1.8M | 0.7164s | 0.6153s | ✗ |
| 文件 | 耗时 | CVM 耗时 | 性能对比 |
|---|---|---|---|
| MP3 137K | 0.3642s | 0.2928s | ✗✗ |
| MP3 939K | 1.4018s | 1.1947s | ✗ |
| MP3 5.2M | 7.2853s | 6.4211s | ✗ |
| 文件 | 耗时 | CVM 耗时 | 性能对比 |
|---|---|---|---|
| MP4 2.4M | 9.3137s | 12.7703s | ✓✓ |
| MP4 9.4M | 0.1190s | 0.0917s | ✗✗ |
| MOV 7.7M | 7.2200s | 9.4417s | ✓✓ |
| MOV 29M | 21.6417s | 29.2054s | ✓✓ |
| 文件 | 耗时 | CVM 耗时 | 性能对比 |
|---|---|---|---|
| MP4 2.4M | 0.4063s | 0.3297s | ✗✗ |
| MP4 9.4M | 0.3569s | 0.2952s | ✗✗ |
| MOV 7.7M | 3.0973s | 3.6489s | ✓ |
| MOV 29M | 8.6906s | 11.1678s | ✓✓ |
| 文件 | 耗时 | CVM 耗时 | 性能对比 |
|---|---|---|---|
| MP4 2.4M | 59.7204s | 79.7153s | ✓✓ |
| MP4 9.4M | 57.0408s | 72.3739s | ✓✓ |
| MOV 7.7M | 50.9066s | 71.5808s | ✓✓ |
| MOV 29M | 221.7725s | 317.8199s | ✓✓✓ |
| 分类 | 得分 |
|---|---|
| 图片处理性能 | 82.27 |
| 音频处理性能 | 84.59 |
| 视频处理性能 | 119.53 |
| 综合处理性能 | 93.03 |
评分基于当前服务器定向测试，不保证同款产品具有一致性能。
随着相机像素越来越大，图片体积也变大了。在图片处理中，较大的文件体积会影响性能，因此杜老师会先生成缩略图，筛选完成后再通过 Python 脚本实现图片相似度匹配。这里是一个简单的示例，供需要的小伙伴们参考。
以下是个基于 Python 的脚本，使用 PIL 以及 imagehash 库来实现。
遍历目录 A 中所有图片。
在目录 B 中查找相似的图片「通过感知哈希算法判断」
如找到匹配项，则将图片复制到目录 C，并以目录 A 图片的名字命名。
1 | import os |
注意：将 dir_a, dir_b 和 dir_c 替换为实际路径；threshold 控制图像相似度阈值，可以根据需要调整；支持多种常见格式图片文件；使用 imagehash.phash 进行感知哈希的比较，适合用于识别视觉上接近的图片。
1 | (myenv) penn@penn-VMware-Virtual-Platform:~/图片$ python3 1.py |
注意：脚本运行过程可能会有错误提示，需要根据提示进行修复。
我平时吃太冰的东西右边牙会酸痛，另外感冒发热也可能连带牙痛，但阵痛很快会消失，我一直没放在心上。但这个五一发热同时产生的牙痛没有自然消失，反而愈演愈烈。我想着扛一扛，但是昨晚两点被痛醒一次，强迫自己睡下，又在四点半再次被痛醒。索性不睡了，决定立即去医院。
杭州知名医院的口腔科当天挂号都没名额了，我思考了一下决定直接回富阳。一方面富阳第一人民医院离家只有一站地铁，如果要复诊比较方便；另一方面在家有爸妈可以照顾我。事实证明这个决定无比正确。拔牙后难以吞咽，苦不堪言，幸亏家人在身边，缓解了我的焦虑。
某次体检我得知长了智齿并且已经有蛀牙。我用手指摸索，上牙最里面的那颗碰一下就痛，所以我基本确定是智齿出问题了。而智齿有问题一般是拔掉，我除了小时候再也没处理过牙齿方面的问题，所以本能地有点怕拔牙。于是我开始做功课，查找大量相关资料，越看越心惊。拔智齿比拔一般的牙难度要大，并且根据智齿位置的不同，手术复杂度和费用差异巨大。为了保险我当然希望挂专家号，但是没号了，最近的名额还要好几天，而我是一刻都等不了的。然后我又开始研究微创手术，网上的说法毁誉参半，我决定让医生看过之后，如果能做微创就主动要求。
在排队等待叫号时我坐立难安，脑子里不停地胡思乱想。而到了真正拔牙的环节，比预想的要顺利得多。
接待我的是一名年轻的女医生，她非常专业，不仅手术十分干练，而且不断给我心理疏导。网上说有的医生不拍片直接拔牙，这是我极为担心的一点，我甚至准备主动提拍片检查，而实际证明我的担心完全多余了。这位医生给我做了初步检查就告诉我是智齿烂了，然后就让我去拍片，确认是否能立即拔除。拿到报告后她立即跟我说可以手术，我忐忑地躺到了牙椅上。恐惧的情绪没有持续太久手术就完成了，耗时应该不到十分钟。
手术前打了两针局麻，第一针打在智齿旁边，几乎没有感觉；第二针打在门牙附近，我终于体会到了网上说的痛楚，好在时间不长。麻药很快生效，医生一边熟练地进行手术，一边不停安慰我。在开始前说我的智齿位置好，会非常顺利——所以我都忘了微创这回事。拔的过程中我清晰感觉到牙齿一点点被分离，有骨头撕裂的那种头皮发麻的恐怖感，医生就安慰我打了麻药不会痛的，让我别担心。拔出后医生也第一时间告诉我结果，让我悬着的心立即放下了。然后医生又用轻松的语气告诉我牙齿有粘连，造成了一定创口，帮我缝一下，以后会长平。受她情绪的感染，我没有任何担心——事后照镜子我发现创口还挺恐怖的，所以是当时医生的安慰让我少了精神负担。
最后医生给我展示了拔出的牙齿，我看到已经缺了一大块，而且发黑了。医生说让我确定牙齿真的坏了，而且没有拔错牙，好放心。虽然是开玩笑的语气，但是在当时的不安中，这是最大程度照顾了我的情绪，是非常有意义的。
这次拔智齿非常顺利，我非常感谢这位医生！
图中左上角那颗牙就是今天拔除的智齿。
Apache HertzBeat （incubating）是一个易用友好的开源实时监控告警系统，无需 Agent，高性能集群，兼容 Prometheus，提供强大的自定义监控和状态页构建能力。
https://hertzbeat.dujun.eu.org
| 配置 | 描述 |
|---|---|
| 系统 | Debian |
| 服务端 | Java 17 |
| 程序 | HertzBeat 1.7.0 |
官网地址：https://hertzbeat.apache.org/zh-cn/
仓库地址：https://github.com/apache/hertzbeat
docker run -d -p 1157:1157 apache/hertzbeatwget https://dlcdn.apache.org/incubator/hertzbeat/1.7.0/apache-hertzbeat-1.7.0-incubating-bin.tar.gz
tar -zxvf apache-hertzbeat-1.7.0-incubating-bin.tar.gz
cd apache-hertzbeat-1.7.0-incubating-bin/bin/
./startup.sh浏览器访问 http://localhost:1157 ，默认账号/密码：admin/hertzbeat
本实例仅供参考，不定期重置数据。
北京这边天气不错，特别适合骑行。杜老师拿出了压箱底的全景相机，打算录制一段沿途景色，结果压制出的文件体积很大。之前分享过通过 FFmpeg 来压缩视频的方法，这次整理了更多的方法，供需要的小伙伴们参考！
如果需要了解 FFmpeg 的安装方法，可以浏览《如何使用 FFmpeg 来压缩视频》一文，里面有详细介绍如何在 Linux 系统安装 FFmpeg。
如果需要在 Windows 系统上安装 FFmpeg，可以直接至官方下载安装包「或在评论区中留言」
原理：CRF 是 H.264 编码器中用于控制视频质量的一个参数，数值越小画质越高，体积越大，一般取值范围为 18-28，默认值 23，18 是视觉无损。
命令示例：ffmpeg -i input.mp4 -c:v libx264 -crf 18 -preset veryslow -c:a copy output.mp4 此命令指定了视频编码器为 libx264，设置 CRF 的参数为 18，且使用 veryslow 预设以进一步提高编码质量，音频部分直接复制。
原理：在不改变媒体编码的情况下，改变媒体封装格式，通常转换后的大小基本相同，一般不会出现过大差距，如果大小差距过大，需要检查媒体文件的完整性。
命令示例：ffmpeg -i input.mp4 -codec copy output.mp4 可直接更改封装格式，无需重新编码。
原理：降低视频分辨率可显著减小文件体积，对于对视频画质要求不是特别高，或需要在低分辨率设备上播放的场景比较适用。
命令示例：ffmpeg -i input.mp4 -vf scale=1280:720 -c:a copy output.mp4 该命令会将视频的分辨率调整为 1280×720 像素，音频的部分不进行重新编码，从而实现压缩体积目的。
连月来被风干鸭小腿广告轰炸，多平台多品牌漫灌式曝光，仿佛约好一般要堆出一个新品类市场。出于好奇，我决定买来亲自尝尝。经过对比，选择了声量最大的陈阿炳风干鸭小腿。
2025年4月26日购于陈阿炳京东自营旗舰店。三种口味，每袋150克，共450克，标价42.86元，用京豆和优惠券等抵扣后实付19.62元。
包装内有三袋鸭小腿（鸭翅根），附赠三只一次性手套。另外特别提示保质期只有 7 天。
| 口味 | 椒盐原味 | 香辣味 | 藤椒味 |
|---|---|---|---|
| 辣度 | 不辣 | 微辣 | 中辣 |
| 标称净重（克） | 150 | 150 | 150 |
| 实测毛重（克） | 178 | 168 | 182 |
| 实测净重（克） | 159 | 150 | 163 |
| 鸭小腿数量（个） | 7 | 6 | 7 |
风干鸭小腿肉质紧实，又干又硬。虽然只有两指大小，但是需要撕咬下来，嚼起来非常费劲。实际上一次吃到第二个就没什么兴致了，与广告中当作看剧零食的宣传相距甚远。
另外，所谓不同口味只是辣椒粉含量不同，底层的鸭小腿没有区别。
测试结果仅针对当前样本，不保证同款商品表现一致。
刚从合肥返京，就收到了天津出差任务。虽然京津距离不远，但杜老师平时工作较忙，周末一般都在家睡懒觉，所以也是想着趁此机会游玩一下！分享给未来过天津的小伙伴，大家来云旅游~
天津是中国北方的一座历史文化名城，同样是直辖市之一，有着丰富的历史底蕴和独特城市风貌。
天津建筑风格多样，中西合璧，例如五大道保存着众多西式建筑，意大利风情街则充满了浓郁异国情调。
此外，天津还有着众多的名胜古迹，例如盘山、独乐寺等等自然与人文景观，展现了其深厚文化底蕴。
天津的旅游特色主要体现在其独特的文化韵味和美食文化上，是体验津味文化与北方风情绝佳之地。
天津美食文化源远流长，如狗不理包子、煎饼果子等等传统小吃闻名全国，散发着独特的魅力。
此外，天津的相声文化也独具特色，古文化街、泥人张彩塑等更是让人感受到天津的艺术之美。
天津的民国时代的建筑较多，也是别有一番风味：
张学良故居的餐厅：
张学良和赵四小姐卧室：
顶层是个舞厅，本来拍了歌厅整体，结果有个大爷入镜了，所以只有观众席给大家看看：
这叫聚丰当铺，可以清楚的观察到民国时代当铺格局：
这个是鹤竹堂药铺，据说是曾给慈禧光绪看病的御医所开：
皇宫舞厅，为什么杜老师想到依萍：
天津市特别警察局，杜老师也想拍亮堂点的，这里边就是暗光线，可能是想震慑罪犯：
瑞蚨祥成衣店，里边格局也很大气漂亮，就是衣服看着有一点少，毕竟都叫成衣店了，怎么衣服比杜老师的都要少：
成衣店顾客等待位，本来不想放这张的，但是这个窗和格局吸引了杜老师，所以还是放上来了：
这个是鼎章照相馆，杜老师除了会说漂亮外，不会说别的了，原谅杜老师言辞的匮乏：
民国时代诊所，不过感觉杜老师小时候诊所也长这个样子，可能杜老师也挺老的了：
这个是商会俱乐部，有很多张，但里边的光线不是很好，只有这张看起来还是不错的：
国父孙中山办公室，右上角露出来的点点就是他照片，不过相机没有全部收录进去，右侧还有一个很好看的壁炉，哈哈：
头一次看见民国的封条，必须拍照一张，杜老师一直以为封条只要有个封字就可以，没想到要写这么多东西：
这个是春和大戏院，张学良故居进门开始可以玩剧本杀的，好多人在走来走去的找线索，杜老师没有好意思参与进去，不过感觉很好玩的，大家有兴趣的可以参观的同时玩这个游戏。这个戏院里还有相声表演的，不过是固定的时间，杜老师忙着赶下一个参观地，所以并没有听相声，可惜：
最后用民国画报小广告来做结尾，张学良故居以及范竹斋故居之旅就结束啦：
全都是人，大家都在门口想拍出满意的照片，杜老师就只匆匆闪过了，毕竟杜老师没有高超的运镜技术：
这个是最后的晚餐，教堂里也好多的人，想找出一张没人的照片实在是太难了：
感觉这个吊灯和玻璃都漂亮的很，但是杜老师对宗教理解不深，不知道这个里边画面的含义，要是有解说就好了：
这个好像就是主教传教的地方吧，用隔离带围着，杜老师进不去，不过感觉就很神圣：
据说是溥仪和妃子们被从故宫赶出来之后住的地方，感觉就是个小洋楼：
溥仪和妃子们的小餐厅：
这个是溥仪妃子文绣的卧室：
这个是皇后婉容的卧室，感觉他们的床都好小啊，杜老师睡在上边都怕掉下来：
这个是溥仪的书房：
张园里也有剧本杀，每个时间段也有节目表演的，但是杜老师依然没赶上，时间太紧张了，下次一定要试试看：
最后用杜老师们伟大领袖毛主席给这段旅程做结尾，这个展区是爸爸妈妈他们那个年代结婚的布景，感觉爸爸妈妈他们来看肯定很有感触：
假期出游第二站选择了龙门古镇。正好今年五一有两个亮点，一是取消景区大门票，二是举办“龙门古镇·梦回东吴”主题活动，有东吴战马、东吴战鼓、非遗傩舞、国风演绎、国潮乐队、主题市集、机器人互动等。
龙门古镇，位于浙江省杭州市富阳区龙门镇，离杭州市中心38公里，地处秀丽的富春江南岸，环境优美，交通区位优势明显。龙门古镇为三国东吴大帝孙权故里，历史悠久，文化积淀深厚，留存着浓郁的宗族氛围和独特的民俗风情，至今完好地保存着宏大的明清古建筑群，为国内所罕见，古建筑种类包括祠堂、厅堂、民宅、古塔、石桥、牌楼等。
东吴战鼓
东吴战马
非遗傩舞
国风演绎
假期第一天解锁了新地图——青山村，位于杭州市余杭区黄湖镇。来此契机是老婆抽中了公司赠票，参加“余杭有周末×飞猪旅行×草莓宇宙｜长三角生活派对”。
青山村是首批“浙江省艺术乡建特色村”。整整一天体验下来，我有两方面切身感受。
好的方面是整个村进行了深度改造，紧扣亲子文旅主题，在细微处都做了童趣手绘涂鸦。大部分工作人员是村民，体现了振兴乡村，带动共富的主旨。整个村并不大，但是提供了七八辆观光车免费接驳，并且在停靠点供应免费凉茶，村民对游客非常热情。
相对的我认为的不足就是没有地域特色，也没有美食特色。蛋仔派对乐园、草坪集市、露天音乐节，都是外来的东西。小吃街也是四海皆有的那几样。而我发现最大的问题就是执行层面不到位，村民是好客的，所以对待游客没有那么严格。公司赠票只有两大一小，所以我额外买了一张单人票。所谓门票就是一个纸质的手环，工作人员告诉我们凭手环可以免费乘坐观光车和参加活动，但实际上一整天下来这个手环没有发挥任何作用。进入场馆时我特别留意了工作人员根本没检查手环，并且我亲眼看到没手环的游客询问观光车司机没票能不能坐车，司机摆了摆手很随意就让她上来了。门票不贵，单人票是 29.9元。但是我心理不平衡，感到智商被侮辱。既然不能保护买票人的权益，应该一开始就大大方方免票。事实上一天下来吃饭、小吃、饮料，一家人的花销远超门票钱。
时隔一年，又一次来到了安徽省会——合肥。这次出差的时间很灵活，杜老师有半天时间可以到附近景区逛一逛，就特地带了单反相机拍了些照片。本文整理了几张特色的美照，特邀杜老师的另一半帮忙配的介绍文，感兴趣的小伙伴可进来一看！
合肥是安徽的省会，简称庐州，有着 2500 多年建城史，是国家级历史文化名城，曾是三国时期兵家必争之地，也是包拯、李鸿章等历史名人故乡。
这里历史遗迹众多，例如三河古镇，因丰乐河、小南河三水流贯其间而得名，是合肥唯一 5A 景区，古镇历史悠久，古建众多，青砖灰瓦，小桥流水，宛如一幅淡雅的水墨画。
合肥不仅有深厚的历史文化底蕴，还有丰富的自然景观和现代旅游资源。
包公园是纪念北宋清官包拯而建，园内有包公祠、包公墓等景点，游客可以在此了解包拯的生平事迹和清正廉明精神。
徽园则集中展示了安徽各地的著名风景和徽派建筑，游客可半天时间领略安徽的徽风古韵。
合肥美食也是一大特色，庐州烤鸭、李鸿章大杂烩、合肥三鲜等等美食让人回味无穷。无论是对历史文化感兴趣的游客，还是喜欢自然风光和娱乐体验的游客，合肥都能满足需求。
不需要买票哦，可直接进，不过周一闭馆，去的话要注意：
感觉徽式古建筑石雕木雕都很精致且应用广泛，都有相关典故以及故事。房梁窗户等很多地方都有精致的雕刻：
这个是徽式的古代祠堂模型，看起来很大气，请忽略杜老师不专业的摄影技术：
这个是古人的牌坊，看着真是方方正正，哦对，传说中的贞节牌坊貌似也长这个样子：
这个博物馆里，金子本来不多，这个碗是最好看滴：
爬了很多个塔，其中有很大一部分是不带电梯的。当时走到这里的时候人已经快累屁了，犹豫了很久不想爬上去，结果过来了一队旅游团，导游用喇叭喊：大家不用担心，这个塔有电梯。瞬间冲到塔里坐电梯美极了：
从塔上俯视图一张，景色还是很不错的，哇哈哈哈。下来的时候没有坐电梯，想着看看各层景色，结果有很多不知道有电梯的，杜老师听到大家边爬边骂街，上的时候在骂，下的时候也骂：
这是包公祠的井叫廉泉，根据传说，这个井可检测贪官，有个贪官喝了这个井水开始头痛，经查，他确实是贪官，所以有了这个名字：
打车去李府的时候司机告诉杜老师这里很出名，那必须要打卡，不过实在是太大了，且日头晒得很：
位于古逍遥津，emmmm 杜老师没有拍墓碑和坟茔，大家看看牌坊好了：
李府李鸿章的人物雕塑，本来是想拍大门口的牌匾的，但是人实在太多了。这个不需要买门票，但是需要网络预约免费门票，合肥这一点比较好，好多景点是免费的，对学生党也很友好：
让我们看下晚清时代的家具：
清朝各级官员胸前绣的动物，具体哪个代表哪个，还请百度，不过当时古人绣工是真的好，超好看的：
这个美术馆给杜老师最大的印象就是里边超级凉快，超级超级，凉快发冷：
欣赏艺术画作：
继续欣赏艺术画作，杜老师真是一点艺术细菌都没有，完全看不出这画的含义：
这个旋转楼梯拍照应该会很出片，但是杜老师的摄影技术也就只能到这里了，凑合着看看吧：
同样不需要预约而且不需要门票，直接进就可以，不逛这个杜老师都不知道这么多的名人竟然都是安徽人：
这个楼层有个展区是做了仿古街区的各类商店，特别有那个氛围感，就是人太多了，想拍下整个街景总有人入镜，挑了很久也就剩了这么一张：
仿客栈以及瓷器店，很有古风韵味：
一层是一个蜡像馆，有很多的出名人物都在这里，看到这个大象大家应该就知道是哪个了吧，这就是传说中曹冲称象：
这个就是包公断案现场蜡像，杜老师深深觉得喜欢看蜡像馆的，可来这里，比蜡像馆省钱，氛围还好：
三河古镇俯拍，这个是杜老师爬上没有电梯的塔才拍到的，这个塔不光没电梯！它的楼梯还特别窄，只可以放下半只脚，杜老师一路外八着上下，就像个大螃蟹：
古镇胡同，很难得有张没有行人的照片，热闹和静谧共存的徽式小镇：
徽式游廊，好多游人在另一边休息，微风吹拂：
除了这个马囧囧的样子让杜老师觉得比较好玩，这个马车厢小的出乎杜老师意料，杜老师小时候看电视剧他们出行乘坐马车还以为里边很大的，这个车厢杜老师感觉对胖子很不友好，进去就塞满了。原来古人的马车这么小的吗：
酿酒步骤，杜老师震惊的是他们真的有自己酿的酒摆在大缸里，但是看着黑漆漆的，用玻璃封住了，闻不到是什么味道，不知道还需不需要过滤：
回程坐了游艇，细细看了河两边的建筑，感觉是超级好，感觉每个时代的建筑都有它独特魅力：
