重庆，这座以立体地形和魔幻交通闻名的城市，总能在细节中让人感受到独特的魅力。无论便捷的交通网络，还是市井巷陌的烟火气息，都让这座城市充满故事。有很多细节我们很容易忽略却又往往很影响我们对一个地方的印象。我喜欢火车也喜欢坐火车旅行，每到一个地方总喜欢看看当地的火车站。在我个人的旅居评价指数中，火车站便是一个城市旅居度评价的重要指标。在本文中就来写写对重庆周边站房的观察印象。

垫江高铁站：静谧中的诗意与现实

垫江高铁站位于重庆东北部，低调的像一座被遗忘的驿站，在渝东北的暮色中独自矗立。

站前广场宽敞开阔，空旷得能听见风掠过的声音。只有两个小姐姐在广场上旁若无人地直播。

穿过广场可以直达对面的一片绿意盎然的文笔湖生态公园 —— 步道蜿蜒如绸带，樱花与黄角树交织成四季的屏风。候车的闲暇可在站外漫步，享受片刻的悠闲时光。然而走进站内，却陷入 “空腹困境”：除了几台自动售货机，再难寻到热食的踪迹。诺大的地下空间，空空如也，除了洗手间，真是啥也没有，售票大厅也是一个椅子也没有。可能是人流实在太少，当地文旅觉得不值得在这里放点垫江特产。这种 “站前公园美如画，站内餐饮冷如冰” 的反差，恰似当代县城发展的缩影。

不过垫江站旁边过了公交站再往前走没多远高山湾就有吃饭的地方，价格很便宜，菜的份量很大就是有点咸。

成都到垫江的高铁时刻表更让人哭笑不得。早班车 G1475 在 6:31 划破晨雾，回程末班车 G3481 在 18:15 收梢，掐指一算全天仅 5 趟列车。若贪恋垫江牡丹的娇艳，错过 了，便只能在县城过夜。这种 “白天看花海，晚上困围城” 的”末班车焦虑”在跨城通勤时尤为明显。让人想起那句调侃：”垫江的慢，是高铁都追不上的浪漫。”

万州高铁站：风景与市井的完美的融合

相比之下，‌万州站则显得”接地气”许多。

万州北站堪称重庆高铁枢纽中的“宝藏站点”。这里地理位置优越，郑渝高铁、渝万高铁、成达万高铁、西渝高铁接入后将达到 7 台 15 线，成为重庆市主城区外最大的高铁站。

万州北站的出场自带 BGM。站房如鲲鹏展翅，站前广场樱花如云霞，远处长江如银链缠绕山间。更妙的是地下负1层别有洞天：重庆小面蒸腾的雾气、凉虾冰粉碰撞的脆响、万州格格和万州烤鱼飘出的椒香，香气在站内弥漫，构成了立体的挥之不去的美食地图。这些排档没有华丽装潢，却藏着江湖味道 —— 老板会热情地多舀一勺油辣子，食客们用塑料凳拼桌畅谈，仿佛把码头文化搬进了高铁站。川渝小吃、本地特色菜肴琳琅满目，价格亲民，这种市井气息在其他高铁站难得一见。更妙的是车站本身就像个观景台，凭窗远眺，层层叠叠的山城风貌尽收眼底。

重庆北站：高效与设计的典范

作为西南地区最大的综合交通枢纽之一，重庆北站堪称“交通界的MVP”。重庆北站站台规模为‌ 14 台 29 线，而且站台层设计合理，候车区座位居中，检票口分布在两侧，这种布局既避免了人流拥堵，又提升了通行效率。相比之下，成都东站的检票口集中在候车室内中部，高峰时段容易造成拥挤，候车区座位也相对紧张。

重庆北站的地下空间同样令人惊叹：负1层直达列车站台和出租车停靠点，负2层社会停车场可容纳 1300 余辆车辆，负 3 层连接南站房的城市通廊更是缩短了换乘时间。无论是乘坐高铁、地铁还是长途汽车，这里都能实现无缝衔接，真正做到了“快进快出”。

民心佳园夜市：秩序中的烟火气

如果说重庆的火锅是城市的灵魂，那么民心佳园夜市便是市井生活的缩影。民心佳园夜市的蜕变堪称城市治理中夜市治理的重庆范式。

这里曾因流动商贩无序经营饱受争议，但如今已焕然一新完成华丽转身。夜市摊位统一入驻，统一店招、分类垃圾桶、错峰经营制度让这里整洁有序。更值得称道的是 “摊主自治” 机制：商户代表组成管委会，制定《夜市公约》，违规者将被列入 “黑名单”。干净整洁的地面，整齐划一的排列和人性化的管理让游客既能畅享美食，又不必担心占道乱象。

对比成都的”地摊经济”基本上还处在“打游击”状态，而且味道真心不好吃啊。而民心佳园通过 “疏堵结合”，既保留了江湖烟火气，又维护了居民权益。这种 “政府引导 + 市场运作 + 居民参与” 的治理模式，为超大城市精细化管理提供了样本。

夜市里的美味令人难忘：酥脆的土豆饼夹着折耳根和酸萝卜，贵州糯米团配脆哨，还有本地特色的蛋包洋芋……每一种小吃都藏着川渝人的味觉记忆。吃货都是貌美帅气，摊主们也热情好客，“李妹妹”的葱油饼摊位每天卖出 600 余个，而“向姐姐”的鸡嗉子耙耙凭借直播火遍全网。这里不仅是吃货的天堂，更是城市活力的象征。

重庆的魅力，在细节中生长

重庆的高铁站，既是现代交通效率的体现，也是传统市井文化的延续。

从垫江站的诗意留白，到万州站的云端烟火气；从重庆北站高效的交通美学，到民心佳园的夜市规范秩序，这些碎片化的体验共同勾勒出这座城市的真实面貌，拼接出立体的重庆印象。这座 8D 城市的魅力，不仅仅在于轻轨穿楼、立交桥层叠的魔幻建筑，更藏在每一趟准时出发的列车、每一个热气腾腾的小摊里。 正如《重庆记忆》浮雕上凝固的吊脚楼与索道，传统与现代的交融，一座城市对民生温度的执着坚守，既拥抱现代文明，又珍视本土肌理，这就是山城印象，也永远是山城最动人的旋律。

如果你有机会来到重庆，不妨亲自走一走这些地方——它们或许不会登上旅游攻略的封面，也从不刻意讨好谁，却在每个角落都藏着打动人心的“重庆味道”。

图文/小沫

在金华博物馆，看李渔《闲情偶寄》里的生活观，总觉得是在物化女性。李渔是有才，但封建时代建立在压迫下的“琴棋书画”实在是让人郁闷。

李渔（1611-1680）
兰庆人，明未满初文学家，戏曲家、戏曲评论家，美学家，入清后弃仕从艺，在兰溪筑伊园，筑“李渔”坝。代表作：《笠翁十种曲》、《十二楼》、《笠翁一家言》、《闲情偶寄》等作品。据传为突破礼法的奇书小说《肉蒲团》的作者。

李渔在《闲情偶寄》中展现的生活观大概可以概括为以下几个观点：

‌自然与人工的和谐统一‌
主张生活美学需追求“虽由人作，宛自天开”的境界，反对过度雕琢，强调园林布局、居室设计应模仿自然天成之趣‌。例如窗栏设计讲究“借景”，使人工造物与自然环境融为一体‌。

‌实用与审美的平衡‌
提倡器物设计需兼具功能性与美感，如饮馔部提到烹饪需注重“鲜”字，花露浇饭的细节体现对感官享受与实用性的兼顾‌。器玩部则强调“俭朴而近雅”，反对奢靡繁复‌。

‌日常生活中的雅趣发掘‌
认为生活之美存在于细微处，如种植部谈花草养护、颐养部论饮食养生，主张从平凡事物中体味情趣‌。例如以蔷薇花露增米饭香气，追求“诧为异种而讯之”的巧妙体验‌。

‌养心为养生之本‌
提出“乐不在外而在心”，强调心态平和与知足常乐。家庭是“第一乐地”，财富需“分财”助人以获快乐，体现儒家伦理与道家超脱的结合‌。

‌艺术与生活的交融‌
将戏曲美学（如词曲部）延伸至生活领域，声容、居室等部均体现其“生活即艺术”的理念。例如梳妆美容讲究自然风韵，居室布置追求戏剧般的空间层次‌。

全书通过八部类（词曲、饮馔、颐养等）系统化呈现这种生活观，既有文人雅趣的提炼，也有市井智慧的总结，被誉为“中国人生活艺术的指南”‌。其本质是对明清易代后士人精神困境的回应——通过审美化生活重建精神家园‌。

在街上闲逛，无意中发现某锂电池制造厂商在路边搭了很大的展台搞活动，扫码关注公众号并到展台各点位打卡就可以抽奖啥的。其中第一项就是拍三张现场照片分享到朋友圈集 68 个赞，对于社恐而且很少发朋友圈的我来说，转发就几乎很难完成，更别说去要 68 个赞，哪里可能有 68 个无关的人会点这种赞？！于是只好默默地离开，年纪大了要学会享受孤独。

在成都，很多老街似乎拆得只剩下个名字，余下的西门有宽窄巷子，南门有锦里，东门好像少了些什么。如果非要找一个地方那可以是东门市井劼人故居，民国时期的公馆建筑群、灰砖青瓦的川西民居，传统而古老的拼接式门板，青石板铺设的路面，秒回三十年代的民国风老成都。

有很多老物件，单卡收录机、黑白电视、算盘、方桌板凳、木制洗漱架、搪瓷洗脸盆。还有非遗糖画，10 块钱转一次，龙啊龙啊我要好多的龙啊。

东门市井是旧时光特色街区之一，街区有四川美食，可以市井赶场，也有传统休闲老茶馆以及年青人喜欢的咖啡馆。这里和李劼人故居“菱窠”一起构成了完整的劼人公园。

李劼人（LiJieRen），原名李家祥，常用笔名劼人、老懒、懒心、菱乐等，中国现代具有世界影响的文学大师之一，也是中国现代重要的法国文学翻译家，知名社会活动家、实业家。1919 年赴法国留学，曾任《川报》总编辑，成都市副市长。代表作有《死水微澜》、《暴风雨前》、《大波》、《说成都》等。

劼人故居院子一角，有个小姐姐静静地坐在连廊上画着。

李劼人故居，又名“菱窠”，始建于 1938 年，是李劼人为避日机轰炸所建的“疏散房子”。因房屋面临菱角堰，便题字“菱窠”，意即菱角堰旁的茅屋。1939 年春，李劼人举家搬迁于此。1960 年李劼人用稿费将主楼改建为瓦房，阁楼升高为宽敞的藏书楼。1962 年，李劼人去世后，家属将菱窠及李劼人历年所藏书籍、字画全部捐赠国家。1985 年，被公布为成都市级文物保护单位。

尘都的冬天大部分都是阴冷的天气，最不舒服的时候就是大冬天刮着风还下着绵绵细雨，雨丝携带的寒意像针尖一样扎入毛孔，真正入肉三分；而只要有阳光的日子便是节日，躲在屋里的人们便都出来透气，于是院子里草坪上都长满了人。东门市井坎下坎上坐满了喝茶的人。

很喜欢这个凹陷下去的地方，可以喝茶，也可以吃饭；既是闹市，更宜闲坐。

一壶花茶，三五知己，这一刻时光都为你慢下来

这里就是现实中重现的菱角堰了，没去看有没有种菱角。

文/小沫、AIGC 图/小沫

国清寺建于隋开皇十八年（598 年），据说是依据天台宗创始人隋代高僧智者大师亲手所画的样式而建的，起初名为天台寺，后因智者大师曾说的“寺若成，国即清”遂改名为国清寺。智者大师在此创立了天台宗是中国佛教宗派天台宗的发源地，后来鉴真东渡时也曾朝拜国清寺。

国清寺在宗教文化上，拥有无比崇高的地位。

释迦摩尼创立了佛教，而智者大师则完成了佛教和“中国化”，从而结束了佛教东传前五百年杂陈纷乱、南北混乱的历史，最终形成儒、释、道三家并存的中华文化。

一行到此水西流

这里有个典故据说是为了纪念唐朝天文学家僧一行。据说当时一行禅师为钻研天文算法千里求师，到达国清寺的时候本来东流的山涧之水也感动得改向西流。

走遍整个寺院，印象最深刻的是寺庙里和合二仙的对谈，蕴含了处世之道的智慧，至今仍能教育后人。

寒山和拾得是文殊菩萨和普贤菩萨的化身，其传说由来已久，在清代时，雍正皇帝曾敕封寒山、拾得为和圣、合圣， 在我国民间称为“和合二仙”。

寒山问拾得曰：世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我、如何处治乎？

拾得曰：只要忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年你且看他。

国清寺曾驻锡不少有名高僧，包括唐一行法师、寒山、拾得、日本东密开宗祖师空海大师、日本台密开宗祖师最澄大师等。我们熟知的济公和尚也是开始在国清寺出家后来才去了灵隐寺的。唐贞元年间（公元 785—805 年），日本高僧最澄到天台山国清寺学习天台宗义理，回国后在京都比睿山创立了佛教天台宗。该宗教徒尊国清寺为祖庭，时时来华参谒，促进了中日文化交流。十一世纪，高丽僧人义天至国清寺求法，又将天台宗传入朝鲜半岛。是为中韩天台宗祖师。

国清寺作为一个 5A 级景区，竟然不收门票

在国清寺内完全看不到商业化的痕迹，这里不但不收取任何门票，也没有求签烧香布施等消费提示，寺内提供的素斋基本都是寺内僧人自己种的，营养美味又健康，据说还上了舌尖上的中国，而且只要 2 元就能管吃饱，还有免费普洱供游客饮酌，现在不对外供应斋饭了。作为国家 5A 级景区，国清寺能始终如一，真的是非常少见，堪称“旅游界的一股清流”。

国清寺高近 60 米的隋塔。隋塔又名“报恩塔”，由隋炀帝遣司马王弘为智者大师所建。隋塔为空心楼阁式砖木结构，因遭火焚毁飞檐斗拱，形成四周的空洞。

南京之行，除了瞻仰南京大屠杀遇难同胞，南京博物院买文创，便是带着明信片，踏上了寻迹《一把青》的道路。

在大方巷，找到了空军眷属居住过的南京仁爱东村，傍晚的大方巷，充满了沸腾的人间烟火气，哪有半点剧中人的足迹。

大方巷走到尽头，便是基督教江苏路堂，剧里郭轸和朱青结婚的地方。见我在对面拍照，停在路边的车子默契的移了个地方，想必平时定有很多来打卡的书迷。

赶着落日前坐公交车去朱青的学校金陵女大旧址，南师大随园校区门口走进去有个很大的草坪，夕阳里，仿佛看见郭轸开着飞机，明媚的小朱青在草坪上奔跑回眸。白衫蓝裙，不知名姓，黄昏好风景。

南京最后一站，辗转三趟车，去了玄武区的南京抗日航空烈士纪念馆。安静逛完，看到了当时的飞机、军服，意气风发的飞行员，一幕幕和电视剧重合。

在纪念碑上，一个个名字看过去，找到了林徽因的弟弟林恒的名字，官方介绍里称林徽因家族满门忠烈，听过无数次林觉民的绝笔信《与妻书》，踏上纪念碑的台阶，还是会被感动得落泪。跟志愿者要了留言册，寥寥无几的参观者，竟然大部分都与《一把青》有关。

还找到了历史上真切存在过的张大飞的名字，这个在齐邦媛 《巨流河》笔下的飞行员烈士。“想到当年张大飞自人群中向我走来，这一瞬间，我感到万声俱灭，再也不能忍受拥挤的人群。”齐邦媛将记忆和思念写进了《巨流河》，那个在人群中走来的少年，永远停在了抗战胜利前夕，停留在了信阳上空。 75岁的齐邦媛，曾到南京抗日航空烈士纪念馆，看到张大飞的名字失声痛哭。

离开的时候，看到有老人捧着菊花在门口的巨型雕塑前深深地鞠了一躬。某个时空里，他是否也与这里纪念的人有关联？

南京，承载了太多历史的厚重。

泸州江河溪流众多，感觉随便找一块河滩都可以待上半天。

从沱江南岸沿滨江公路而上，岸边有许多的农家乐，这几日天气不太好，路边停车场也停满了休闲路人的车。南岸属于江阳区，滨江的两车道美丽乡村公路整修一新，边上还修建一条适合跑步、骑行的步道，很多地方还装上了路灯，停车场、公共厕所。北岸属于泸县，从地图上看似乎仍然是老路。

泸州的水电站并不多。比较有名的水电站有两处，一个是中国人自行设计施工的第一座水电站洞窝水电站，另一个就是位于沱江上的流滩坝水电站。流滩坝水电站建成于上世纪九十年代，拦沱江河而铸，集发电、航运、灌溉于一体。水电站下游是一片宽阔平坦的礁石滩。

这一段沱江河道三百余米，每当枯水期的时候，水退礁石滩出，钓鱼爱好者和游人便可以下到河边各自乐趣。

择路下到河边，由于昨晚才下过雨，河滩上的斑鸠砂岩看上去很结实，踩一脚全是泥。河水还有些浑浊，丝毫不能阻挡钓鱼佬们的脚步。

岸边水草丰盛，有很多野生大叶铜钱草。河边浅滩上有很多鹅卵石，找一些有花纹的石头，或者用石头往江里打水漂都是不错的野趣。只要有沙，哪里都是马尔代夫。

当然，如果心在其它事情上，又或想着手机游戏，这些地方其实并没有什么特别…