重庆，这座以立体地形和魔幻交通闻名的城市，总能在细节中让人感受到独特的魅力。无论便捷的交通网络，还是市井巷陌的烟火气息，都让这座城市充满故事。有很多细节我们很容易忽略却又往往很影响我们对一个地方的印象。我喜欢火车也喜欢坐火车旅行，每到一个地方总喜欢看看当地的火车站。在我个人的旅居评价指数中，火车站便是一个城市旅居度评价的重要指标。在本文中就来写写对重庆周边站房的观察印象。

垫江高铁站：静谧中的诗意与现实

垫江高铁站位于重庆东北部，低调的像一座被遗忘的驿站，在渝东北的暮色中独自矗立。

站前广场宽敞开阔，空旷得能听见风掠过的声音。只有两个小姐姐在广场上旁若无人地直播。

穿过广场可以直达对面的一片绿意盎然的文笔湖生态公园 —— 步道蜿蜒如绸带，樱花与黄角树交织成四季的屏风。候车的闲暇可在站外漫步，享受片刻的悠闲时光。然而走进站内，却陷入 “空腹困境”：除了几台自动售货机，再难寻到热食的踪迹。诺大的地下空间，空空如也，除了洗手间，真是啥也没有，售票大厅也是一个椅子也没有。可能是人流实在太少，当地文旅觉得不值得在这里放点垫江特产。这种 “站前公园美如画，站内餐饮冷如冰” 的反差，恰似当代县城发展的缩影。

不过垫江站旁边过了公交站再往前走没多远高山湾就有吃饭的地方，价格很便宜，菜的份量很大就是有点咸。

成都到垫江的高铁时刻表更让人哭笑不得。早班车 G1475 在 6:31 划破晨雾，回程末班车 G3481 在 18:15 收梢，掐指一算全天仅 5 趟列车。若贪恋垫江牡丹的娇艳，错过 了，便只能在县城过夜。这种 “白天看花海，晚上困围城” 的”末班车焦虑”在跨城通勤时尤为明显。让人想起那句调侃：”垫江的慢，是高铁都追不上的浪漫。”

万州高铁站：风景与市井的完美的融合

相比之下，‌万州站则显得”接地气”许多。

万州北站堪称重庆高铁枢纽中的“宝藏站点”。这里地理位置优越，郑渝高铁、渝万高铁、成达万高铁、西渝高铁接入后将达到 7 台 15 线，成为重庆市主城区外最大的高铁站。

万州北站的出场自带 BGM。站房如鲲鹏展翅，站前广场樱花如云霞，远处长江如银链缠绕山间。更妙的是地下负1层别有洞天：重庆小面蒸腾的雾气、凉虾冰粉碰撞的脆响、万州格格和万州烤鱼飘出的椒香，香气在站内弥漫，构成了立体的挥之不去的美食地图。这些排档没有华丽装潢，却藏着江湖味道 —— 老板会热情地多舀一勺油辣子，食客们用塑料凳拼桌畅谈，仿佛把码头文化搬进了高铁站。川渝小吃、本地特色菜肴琳琅满目，价格亲民，这种市井气息在其他高铁站难得一见。更妙的是车站本身就像个观景台，凭窗远眺，层层叠叠的山城风貌尽收眼底。

重庆北站：高效与设计的典范

作为西南地区最大的综合交通枢纽之一，重庆北站堪称“交通界的MVP”。重庆北站站台规模为‌ 14 台 29 线，而且站台层设计合理，候车区座位居中，检票口分布在两侧，这种布局既避免了人流拥堵，又提升了通行效率。相比之下，成都东站的检票口集中在候车室内中部，高峰时段容易造成拥挤，候车区座位也相对紧张。

重庆北站的地下空间同样令人惊叹：负1层直达列车站台和出租车停靠点，负2层社会停车场可容纳 1300 余辆车辆，负 3 层连接南站房的城市通廊更是缩短了换乘时间。无论是乘坐高铁、地铁还是长途汽车，这里都能实现无缝衔接，真正做到了“快进快出”。

民心佳园夜市：秩序中的烟火气

如果说重庆的火锅是城市的灵魂，那么民心佳园夜市便是市井生活的缩影。民心佳园夜市的蜕变堪称城市治理中夜市治理的重庆范式。

这里曾因流动商贩无序经营饱受争议，但如今已焕然一新完成华丽转身。夜市摊位统一入驻，统一店招、分类垃圾桶、错峰经营制度让这里整洁有序。更值得称道的是 “摊主自治” 机制：商户代表组成管委会，制定《夜市公约》，违规者将被列入 “黑名单”。干净整洁的地面，整齐划一的排列和人性化的管理让游客既能畅享美食，又不必担心占道乱象。

对比成都的”地摊经济”基本上还处在“打游击”状态，而且味道真心不好吃啊。而民心佳园通过 “疏堵结合”，既保留了江湖烟火气，又维护了居民权益。这种 “政府引导 + 市场运作 + 居民参与” 的治理模式，为超大城市精细化管理提供了样本。

夜市里的美味令人难忘：酥脆的土豆饼夹着折耳根和酸萝卜，贵州糯米团配脆哨，还有本地特色的蛋包洋芋……每一种小吃都藏着川渝人的味觉记忆。吃货都是貌美帅气，摊主们也热情好客，“李妹妹”的葱油饼摊位每天卖出 600 余个，而“向姐姐”的鸡嗉子耙耙凭借直播火遍全网。这里不仅是吃货的天堂，更是城市活力的象征。

重庆的魅力，在细节中生长

重庆的高铁站，既是现代交通效率的体现，也是传统市井文化的延续。

从垫江站的诗意留白，到万州站的云端烟火气；从重庆北站高效的交通美学，到民心佳园的夜市规范秩序，这些碎片化的体验共同勾勒出这座城市的真实面貌，拼接出立体的重庆印象。这座 8D 城市的魅力，不仅仅在于轻轨穿楼、立交桥层叠的魔幻建筑，更藏在每一趟准时出发的列车、每一个热气腾腾的小摊里。 正如《重庆记忆》浮雕上凝固的吊脚楼与索道，传统与现代的交融，一座城市对民生温度的执着坚守，既拥抱现代文明，又珍视本土肌理，这就是山城印象，也永远是山城最动人的旋律。

如果你有机会来到重庆，不妨亲自走一走这些地方——它们或许不会登上旅游攻略的封面，也从不刻意讨好谁，却在每个角落都藏着打动人心的“重庆味道”。

朝天门，这座古老的城门，是重庆的起点，也是我在小时候就听过的无数发家致富故事的发源地。朝天门的清晨，总是从一声声叫卖中醒来。阳光透过江雾，洒在那些斑驳的招牌上，仿佛是岁月的笔触，轻轻勾勒出这座城市的轮廓。30年前，这里是一个充满热闹气息的批发市场，人们在这里讨价还价，寻找生活的必需品。那时，朝天门是重庆的经济脉络，是生活的缩影。

30年后，莱佛士广场拔地而起，成为重庆的新地标。它代表着现代化、国际化，是这座城市的未来。而朝天门批发市场，却成了另一种幻想。它不再是经济的中心，而是老年人的乐园，是那些不会使用智能手机、听不懂AI、1688和拼多多的人的最后选择。

这种现实与幻想的转换，仿佛是一种时空的错位。30年前还在批发市场里精明强干的那批人，如今却成了连智能手机都玩不明白的那批人。他们依然习惯于在朝天门的过道里穿梭，和熟悉的摊主唠家常，讨价还价。这种传统的购物方式，让他们在被岁月冲刷殆尽的长河中找到了一丝归属感。对于老年人来说，朝天门批发市场不仅是他们熟悉的购物场所，更是他们在数字时代最后的坚守。他们或许不会使用智能手机，但在这里，他们依然能找到生活的乐趣和归属感。而对于年轻人来说，朝天门也逐渐成为一种“淘宝”的新选择，他们在这里寻找性价比高的商品，同时也体验着一种与大商场截然不同的购物乐趣。

在经济形势下行的现状下，消费变得更加谨慎。朝天门的批发市场再次火热起来，这里不仅商品丰富，价格也实惠。人们在这里寻找性价比最高的商品，用最实惠的价格满足生活所需。批发市场的热闹，成为了一种生活智慧的体现，也让人感受到了生活的韧性。

在经济仍面临诸多不确定性、增长预计保持温和的当下，消费欲望低迷，消费者的购物选择发生了显著变化。当看到推荐页面的越来越多的博主的购买链接从海外代购转向淘宝、再从淘宝转向拼多多、最后直接转战1688时，知道了作为消费主力军的年轻人也开始倾向于性价比更高的购物方式，而朝天门批发市场则再次火热。隔壁莱佛士的高昂价格与批发市场的实惠形成了鲜明对比。在窗明几净的莱佛士，一件普通的卫衣可能标价上千元，而在朝天门，同样的款式只需几十元。这种价格差异让越来越多的人选择批发市场，尤其是那些对价格更为敏感的消费者。

批发市场再次成为人们的选择，但它已经从一个购物场所成为了一种生活态度的体现。在这里，人们找到了一种既能满足需求，又能节省开支的购物方式。这种消费趋势的变化，或许正是朝天门批发市场在现代化浪潮中依然屹立不倒的原因。

而在朝天门的不远处，莱佛士广场的玻璃幕墙反射着阳光，老老少少享受喷泉和阳光的交相辉映，只是相较广场的人潮涌动，商场里实数冷清了不少。不过这也是重庆神奇的所在，莱佛士广场的奢华与批发市场的质朴，共同构成了重庆的多元面貌。这种古今交融、传统与现代的碰撞，正是重庆的魅力所在，也是朝天门能够长久不衰的原因。

朝天门的傍晚，夕阳洒在江面上，波光粼粼。来来往往拍照打卡的游客不顾夜幕低垂的寒意，还穿着吊带裙凹造型；那些在批发市场里忙碌了一天的人们，渐渐散去。每个人能在这座城市的热闹中，找到属于自己的位置。

最后送上在朝天门批发市场的攻略：

1. 长城饰品： 长城饰品位于新华路26号长德市场3楼，是朝天门的标志性店铺之一。这里是一个饰品的海洋，耳环、项链、戒指、手链……琳琅满目，均价20元左右。但实测不如后面的小商品市场里便宜，更不如1688便宜。

2. 新重庆国际小商品批发中心： 位于民族路16号的新重庆国际小商品批发中心，是西部地区规模最大的小商品批发中心。商场共八层，从锅碗瓢盆到家居饰品，从学习用具到儿童玩具，应有尽有。攻略是：下午去，货比三家，商家昏昏欲睡，晚上即将收摊，砍价更容易。

3. 金海洋批发市场： 金海洋批发市场位于陕西路，共五层，商品种类丰富。负一层以袜子为主，一楼是配饰、围巾、帽子，二到四楼是家居用品，五楼则是饰品和玩偶。攻略：这里以批发为主，但零售也划算。如果购买量稍大，价格会更优惠。

📒 往期旅行笔记：

• 古晋：没有猫的猫猫城
• 文莱：是真富还是假富？
• 雪兰莪州：出海口的萤火虫和蓝眼泪
• 安岳石刻：也许我不懂，愿有人珍重
• 怡保：南洋山城，有毒馋人慎入
• 更多…

/>

今天到江北嘴金融街办事，结束后乘坐某部电梯到车库，遇到一件小事，但令我很抓狂——两个中年人在电梯里大声隔空对话。

这部电梯很大，乘坐了大约15人，大家都紧紧贴在一起，运行速度不快，从地面层到B4层，中途停了3次，所以整个乘坐时长不到2分钟。

在这近2分钟的时间里，所有人都安静地等待，除了两个约莫50岁的中年人（一男一女），用很大的声音交流，内容夹杂大量很夸张的本土词语，例如：

屁哟！XXX他是那种人迈？

他龟儿逗是列种呀！狗日的嘿么不耿直！

……

试想下那个场景，狭小的密闭空间里，一男一女隔空大声交谈，不论想不想听，都会一字不差的灌入脑海里。而且那个男人有严重的口臭，每次一开口，熏人的气味就猛烈飘出来，令人作呕。

事情是个小事情，受迫害的时间也不长，但真的让人脑瓜子疼。

人是社会动物，无可避免会在公共场所与他人打交道，但要有起码的社交礼仪吧。尤其是在电梯这种密闭空间，毫无礼节教养的行为会给他人造成极大困扰。

我最反感在电梯有以下行为：

吐痰

抽烟

打接电话

大声喧哗

情侣间过度亲密

重庆阴天

又到了重庆每年天气最糟糕的时节了：整天阴雨蒙蒙，潮湿，不见阳光，恍如世界末日。

其实重庆一年之中称得上好天气的日子，屈指可数。

连绵不绝的秋雨之后，就是湿冷的冬天，温度恰好的0度以上，5度左右的个位数徘徊，既达不到集中供暖的标准，又冷得浸入骨髓。冬天同样是难见阳光的，槽谷外围都是大山，山上降雪，山下的城市就是冰雨，伴随寒风，杜绝了一切户外活动的可能。

开春后，温度极不稳定，寒风和雨水舍不得离开，有时到5月份还会产生倒春寒，羽绒服是轻易不敢收起来的。有时候雨后初晴，久违的太阳又带给人初夏的感觉。

6月应该是气候相对较好的一个月，但只有连续晴上一周，就意味着：酷暑来临。名列“四大火炉”之一真不是吹的，每到夏天，除了狂飙的电费之外，就是躁动不安的心情。户外运动仍然被自动排除，空调24小时不停歇，阳台的植物被晒得奄奄一息，直至完全烧焦碳化。

一年一年，循环往复。

所以，我爱有温暖阳光的地方。

希望老了后，到云南寻一处院子，把这些年缺少的光照给补回来。

只要沈从文的籍贯一天是湖南的湘西凤凰，《边城》里的翠翠就必须是湘女，边城的溯源地就一定是茶峒。也许大多数人的逻辑都是如此，所以湘西索性把茶峒镇直接改名成了花垣县的边城镇，而重庆的秀山，默默地延续了从清朝就开始的“洪安汛”这个名字，留下每一个游客在做旅游攻略时都会面临的疑惑：边城到底是哪里？

在历史的长河中，洪安镇不仅是一个地理的交汇点，更是一段历史的见证。当刘邓大军踏上征途，挺进那片广袤的大西南时，洪安镇便是他们征程的起点。在镇中心的广场上，一座宏伟的纪念碑巍然耸立，它的高度超过十米，独特的三棱柱形状，象征着这里独特的地理位置——湖南、贵州与重庆的交界。

每个面都代表着一方水土，一方人民，它们在这里汇聚，共同书写着洪安的辉煌。洪安镇的商贸传统依旧繁荣，如同往昔。湖南与贵州的边民们纷纷来到这里，进行着繁忙的交易，这种活动被当地人亲切地称为“赶边边场”。每逢集市之日，街道上便人声鼎沸，熙熙攘攘。剃头匠的手艺、补锅人的巧手、算命先生的神秘，各行各业的人们在这里聚集，展示着他们的技艺，生意兴旺，热闹非凡。

其实很多人最后的选择都是茶峒，毕竟这里的名字叫“边城镇”，住在这儿总错不了。这也导致了清水江的三岸，唯有茶峒人头攒动生意鼎沸，重庆和贵州这边都清净不少。即使是在国庆节，洪安古镇人最多的地方也是码头，大家排队长街只为坐“拉拉渡”到对岸的茶峒。茶在苗语中意指汉人，峒在苗语中意为山中的小块平地，顾名思义，“茶峒”即为“汉人居住的小块平地”。

一向不喜凑热闹，所以住在了洪安这边的村落民宿里。黄昏踏着青石板，漫步于洪安的巷陌之间。这里，仿佛是那些静谧而又充满故事的角落，每一砖一瓦都诉说着不为人知的过往。阳光透过云层，洒在斑驳的墙壁上，投下一片片斑驳的光影。走进一家坡坎旁的火锅店，那里的牛油香气烟雾缭绕，仿佛能穿越时空，带我回到那个江边过路每个路人纤夫都可以加入吃火锅的年代。

晚上九点以后万籁俱寂，清水江对岸的鸾太山在星星的映照下剪出摄人的影子，乌压压地在视野里和江水的倒影里。那样清冷的秋风和还没有准备好降温的自己，令我想起了一些旧人和旧事。翠翠是她以为的别人眼中的她的样子，实际上是给我留下了在楼下都能听见她在打电话方言刺耳、连早餐牛奶喝凉还是热都与周边人从不相让的顽固印象。

也许是对翠翠和傩送无尽等待的情感的惧怕，旧人在情感上倒是轰轰烈烈从不拖泥带水，那日我和故友们聊及旧人的前任，大家惊异于我居然还记得她几乎每一任男友的名字。也是那时候才有人告诉我，我的不原谅看起来像在惩罚别人，但其实是没有放过自己，因为我紧紧抓住的是那个受伤的自己。

事实上，我初始印象里的湘女是向警予，她和蔡和森是我少年时就尊敬的伉俪。我本不该把地域炮的炮火开向任何一个地方，然而在旧人之后我便始终对于湘西妹子有些耿耿于怀，以至于成年后我甚至没有再把沈从文的《边城》翻出来再读的机会，因为一读到那个从不发愁的少女翠翠，我就会想起自己残酷的少女时代。

最近对于黄磊的厨艺诟病的极多，但是很多年前当他还是《人间四月天》里的徐志摩的形象时，我常常把他代入到沈从文的形象里，尤其是在听过他有一首名为《等等等等》讲翠翠讲边城的歌之后。沈先生在给友人的信里写“凡事从理解和爱出发”，平和温厚，不失独立热情，于人世于真理皆尽到自己的责任，最后落得个人世两相弃，却又不是完全地遗弃，至少在民国八卦中久经不衰。

两山多篁竹，翠色逼人来，风动林间响，幽径步轻寒。我终于在清水江旁的夜色里再读了一遍《边城》。

副标题：城市，一座立体的权力花园 III

《香港，一座立体的权力花园 》
《城市，一座立体的权力花园 II》——剧本里的城市建立与毁灭

参与了一起脱口秀线下博客的录制，聊起了重庆和上海的刻板偏见。为了拔高立意，自然而然就会提到“城市文化底蕴”这个点，上海和重庆哪个更有“底蕴”？

或许上海可以找出两部代表作品——《爱情神话》和《繁花》，它分别代表了上海现代社会和城市契约精神进化的过程。那重庆有这样的作品吗？其实有，只是他很难向“外地人”解释清楚，就好像“外地人”觉得《爱情神话》听不懂，《繁花》描绘的旧上海再也回不去了。（当然，很多人记住了《繁花》里的美食）

每座城市都有属于自己的“作品”，在某种程度上来讲，也是因为这样的作品有了恰到好处的“刻板印象”。能够代表重庆的电视剧也有很多，例如描绘上世纪80、90年代的在重庆爬坡上坎靠苦力维生的《山城棒棒军》，上海也有这样的作品，里面充斥着“优越感”和对苏北人的瞧不上——《老房有喜》。我倒觉得，以石库门作为背景的《老房有喜》更像是上海的“里”面，不过这两部作品都有着浓郁的过时感。

如今这两座城市仍然需要找出一部“现代”作品，其实并不容易，因为概念和文化已经被分割进了各种打卡圣地之中，为了最快地吸引眼球，文化不再是最直接的宣传内容，反而是那些出片景点、美食地图成了网络时代可以最快吸人眼球的要素。

中国的大小城市都在经历一个共同的“城市同化”进程，原本区分城市特色的要素逐渐被标签化，除非能够保留像是故宫这一类的历史建筑。人工为旅游后期修建的“古建筑”只会千篇一律地重复，尤其是古镇里面卖的美食无非就是大鱿鱼大烤肠螺旋土豆臭豆腐。

因为历史存在的“底蕴”，和因为“底蕴”这个概念后期修建的历史，这是诸多城市遇到的问题。一方面，在文革期间，确实有很多古迹被大肆破坏，几乎无法保留住所谓的历史；另一方面，为了吸引更多的旅游资源，模版化的城市旅游景点，不仅可以最快地完工，也不需要再从“文化底蕴”重新教育消费者。

所以，原本那些饱含“旧历史”的建筑群，因其无法承载旅游经济，不得不从功能性和景观性进行重造——例如重庆的十八梯。以前那是一片像是城市地藓的老房区，里面藏着很多惊为天人的老旧小吃和新式咖啡厅，被改造后，作为重庆人的我也再也没有去过这些景点。重新建造的景点，所谓的“历史”也浓缩成了入口石碑上的篆刻文字，在风雨中褪色的模样颇有历史被掩埋的韵味。

上海和重庆的城市“重建”模式一样，将原本无法承载旅游经济的景点重新改造，把所谓的文化底蕴做成了景色的注脚。区别在于，重庆的历史浓缩成了石碑的文字，而上海的历史被具象化成了《爱情神话》这一类的文化电影。具象和抽象，并没有低级和高级之分——因为只有能被人记住的作品，才能以人作为载体继续传递下去。

我倒觉得，与其聊两座城市互相的“刻板偏见”，不如聊聊是什么让城市的符号变成了标签——说起重庆就是江湖气，说起上海就是精致。这两个标签覆盖在城市之上，除此之外，我们拿什么来区别城市和城市之间的底蕴？

如果你用小红书搜索重庆和上海，打卡的方式无非都是美食、探店、出片。衣食住行仍然是大部分人对一座城市、特别是“我要去旅游的”城市最初的认知方式。很少有人会因为“底蕴”作为切入点去了解一座城市，除非它本身也有一个“古都”的标签，否则这种文化底蕴很难翻译成简短的内容在最快地时间内吸引用户目光。

主持人提到一个很有趣的点，说暑假有很多年轻人会以朝圣的方式去参观米哈游总部。他认为这是上海这座城市的“特点”，是其他城市无法拥有的。这一点不可否认，上海也是很多大厂的“标签”，所以入驻上海本身也会受到政府政策、商业多样性的影响，而形成集群化。商业是不是上海的“底蕴”，而契约文明是上海最重要的底色，不过也是因为契约文明导致人与人之间的距离更为疏远。

但如果把契约文明这个概念抽取出来，通过对比其他文明形态获得“高贵感”，本身这件事情就值得考究——那因为契约文明诞生的商业模式，吸引了大量年轻人前来朝圣形成的旅游模式，难道就比因为美食来重庆打卡的消费者要“高级”？这显然是个明显的逻辑谬误。

如果我们以底色作为一个城市的底蕴，重庆也有过契约文明和农耕文明交错的混沌期，其间也迸发出各种有趣的文化作品，特别是在谍战时期，重庆的鬼故事、惊悚故事达到了鼎盛。只是这个时期因为政治问题不允许再被大张旗鼓地宣扬和引导——战时陪都。那我们再来讨论这段历史的时候，到底是因为没有人去继承，还是因为跟文革一样的政治问题，不允许这段历史再被提起，甚至通过抹杀的方式去改造原本在国民党执政时期留下的民国建筑？（现在连建国之后都不允许成精了，重庆的鬼故事文化自然在保留方面也会出现自我阉割的情况）

城市底蕴/或是创造概念→大众媒体→用户→刺激旅游→深度旅游→了解文化底蕴

这条通路是每个城市想要通过旅游带动经济的一般做法。比如淄博创造了“淄博烧烤”这个概念，引发了一波热潮，它有“底蕴”吗？就连山东人自己都会吐槽淄博的烧烤根本不好吃。而真正能够接触到底蕴的，首先就需要更多的时间去通过生活的方式接触城市——那么住在商圈和住在本地人真正生活的区域，这又影响着“底蕴”结构。所以无论是从快消文化、旅游经济、时间金钱成本上面来讲，以上这条通路要进入到“了解文化底蕴”其实并不容易。那如果人们因为来旅游，还要带着学习的态度，阅读大量的“底蕴”，显然这并不是大多数人会想去做的事情。

既然要利用旅游经济作为城市建设的重要一环，那将“文化底蕴”拆解成更容易理解的“标签化”，既是大众认知也符合市场规律。但是文化底蕴一旦标签化，就意味着无法保留其整体性和纵深度。那这件事是不是跟保留文化底蕴背道而驰了？

之所以我会认为中国城市的文化底蕴正在慢慢消失，正是因为从宣传方式、到对无法承载旅游经济的“旧景观”重新改造的过程，都是对文化底蕴的一次拆解和标签化。这是在物理层面对文化的分食，这个行为并没有对与错，因为这是旅游经济带来的结果。

另一方面，旅游景区成为一种“孤岛”，在某一个商圈用模式化的方式吸引更多的游客。比如重庆解放碑，景点就只有中心的那一个点，但是在这个点周围包裹住的都是重庆本地人都懒得去的旅游商店。这一点，我相信在南京东路也是一样的逻辑。孤岛化的商圈旅游经济必然和本地的传统生活是割裂开的，我每到节假日都会半开玩笑地说重庆的解放碑简直就是八国联军侵华时的割让地。传统生活逐步瓦解，加之旅游消费者也不可能花更多时间金钱成本，以“住在这里”的方式感受传统生活。所以原本的传统生活也变成了标签化——就像是上海老房子撑在窗台外的晾衣杆一样，它是本地人眼里的生活，是外地游客口中的符号——直到它们都陆续消失，那个时候无非就是用铜管焊接的方式，恢复那些晾衣杆的图腾，以此提醒这才是“上海文化底蕴”。

那这一点，跟景区门口的石碑又有什么区别？

所以并不是我们没有创造“文化”，而是“文化”本身也随着城市发展在进一步地分割和细分。既然无法做到像故宫博物馆里那些被精心呵护的藏品，那是实际的、可以用肉眼看见的历史。那抽象的，跟城市底色相关的历史，它们不停被翻新改造、迎合市场、矫揉造作，如何再来证明“城市文化底蕴”真实存在，以及“更为高级”？

我想除了自嗨，无非就是在城市和城市之间寻找那些“我有你没有”的概念，以此来维系文化的存在性。

那在我看来，城市文化底蕴更像是个伪命题——市井文化不被采纳，因为它不够高维，不代表整个城市的个性，也满足不了文化自嗨的剂量；旅游文化也不被采纳，因为它千篇一律，是将文化底蕴分割标签化之后的管中窥豹，是文化最鄙夷的铜臭。

没人看的作品是自嗨，因为一个自嗨吸引到一群人跟着抱团是乌合之众。还是那句话：只有能被人记住的作品，才能以人作为载体继续传递下去。艺术，艺是能耐，术是把能耐卖出去。文化，文是底蕴，化是教化人们理解文明。

连日高温，却还未开学，十年前今日，和现在的状态也有些相似。不算太热烈的工作状态，不确定的研究前景，不明白的人生规划和唯一热腾的空气。立志是人生的航标，天气太热，不知道有多少立过大志的少年人被现实42度的高温晒成了咸鱼，只有在水里才能恢复生命。

出发前先到三溪口吃鱼司机的汽锅鱼，我爱椒麻味。鱼肉应该是现杀的，因为我们10:20到亲眼看到送鱼的进去，然后我们10:45才等到鱼上桌子。他们家锅的构造比较神奇，里面有一个蒸汽喷雾装置，鱼基本是通过一罐重庆啤酒和蒸汽焖熟的，三分钟再浇上滋啦滋啦的热油，快乐的早午饭就有了。

除了鱼以外，他们家的其它甜品小菜花样也有点多，一块钱一个的毛巾馒头既暄软又有嚼劲，樱花奶豆腐真的是咸香单买都很值，西瓜冰汤圆其实让我看了有点生理不适（远看像内脏）吃起来还是很清爽的，生椰冰汤圆料足且味道浓郁，菠菜酥肉吃起来面糊糊有点多不太推荐。

门口停车位很多，服务员态度也挺好，是还会再去的店~

姚坪岩无名瀑布

导航“姚坪岩”，主城开过去一个钟头，挨着北碚静观镇，属土场镇。

开车进入岔路后会穿过三个单车可通行的小隧道和一座很窄的桥，稍宽的SUV可能开进来有些困难，反正我们后面的保时捷很谨慎。隧道里一定要开车慢，因为黢黑一片一点光亮也无，里面有歇凉的老大爷。

到了以后发现车已经停了很多，顺着路口的黑色垃圾桶沿着小路下去，听到水声和小朋友的嬉笑声就知道快到了。我都能想象如果没那么多人这里该是多么清净，竹林小溪瀑布，就差一位抚琴的钟子期，然而现实里迎面而来的是垃圾堆。

进来天气热，到处都在找玩水的地方，好不容易找到一处，不大的小溪里摆满了桌椅板凳，穿插着凉面卤菜烧烤的味道，不远处瀑布下方也有垃圾，不知道为什么不把垃圾带走，为环境感到心痛。

如果真的来玩，早些来找个远离垃圾的位置，走之前一定把垃圾带走。

翁家沟溯溪

翁家沟距离姚坪岩很近，估摸3公里，也是到地方就会看到很多车。

门口有老婆婆是当地村民在卖冰水，再往里走有个大哥开着电车在门口卖冰粉凉虾凉粉凉面，并且用手写的牌子写了“请把垃圾带出来”，点赞~这里原本是一个矸砖厂和一处小煤窑，后来重庆把这些地方关停后，虽然路上遗留了黑乎乎的煤渣把我的脚弄得黑黢黢，但绿水青山是还回来了。

导航所在地处于这条小溪的最底部，可以顺着石头往上，很有溯溪的体验感，可惜就是重庆连热了太久，水不太多，否则应该是捉小鱼小虾的好去处。

这里的地方宽敞一些，所以感觉也没那么挤，如果能找到遮阴的地方，清净地躺会儿也是有可能的。遇到的小女孩指挥她爸爸捉鱼，也是收获满满；人泡在水里降温，狗子也懒洋洋，有一点想象中夏天的感觉了。

转角塘戏水

导航“转角塘公交站”，没想到这里和叠翠峡溪降、野人湾溪降在一条路上，大概就是上下游的关系。这里是一片很宽的区域。

但也是在这里，遇到了防火封山，不能再往山里走了，所以只能就近寻找玩水的地方。其实不那么热的时候水比较多，这里还是可以容纳挺多人，然而河水枯得不行，只剩下稀稀拉拉的几处水塘子，小朋友戴着游泳圈我都觉得多余。

庆幸的是我们找到了一处较深的水域，虽然面积不大但是水质很清澈，小伙伴在里面痛快游泳爽了一把，否则真的是会EMO。

提醒近期出行避暑耍水的小伙伴，注意关注防火封山的相关通知禁令哦~

桃子坪露营基地

从转角塘出发的下一站原本是元门清溪，不料在经过偏岩古镇不远处就再次遇上封山哨卡，不过正好也遇到路边的桃子坪露营基地。

这里也是黑水滩河中的一段，和偏岩古镇共享同一支水源，这里看起来比较成熟，如果要露营也可以租借桌椅和帐篷天幕，一桌六椅是60元一天，可以遮阴的帐篷40元一天，车甚至都可以开到水。桥的另外一面是鸭子们在嘎嘎嘎嘎降温戏水，桥的这边是人在水里泡脚打麻将，也是和谐大自然了。

这里人不算少，但可能是收费的原因，倒也没有太挤，有时候我觉得适当收费是很有必要的，为了绿水青山。

中洞村

作为渝北官方推荐的耍水地，原本我还是抱了些许希望的。从桃子坪驱车至此有25KM差不多50分钟，到此地时已经太阳式微，月影渐明，也许正因为此，乡村的静谧与安宁开始浮现，燥热和烈日逐渐褪去。

可惜的是，6月官方推荐的可以耍水抓鱼摸虾的地方，在8月末的高温下，水都剩得不多了。虽然鹅卵石很多，水流平缓，但是连日无雨水已干涸，只剩下三头水牛泡在池子里，笑话我不会走山路崴了脚。

匆匆拜访，离别时瞥见两头小牛犊，牛角都还没长出来，可爱得很，原来牛马在小时候也是可爱的，并非陈继儒（《小窗幽记》作者）说的那样“心为形役，尘世马牛，身被名牵，樊笼鸡鹜”。

杜家小学

从中洞村回城的路上，路过一处路边停满车的地方，下来瞧瞧，原来下面又是一条小溪沟。掏出手机，此处名叫“杜家小学”，位于渝北区兴隆镇，导航可至。但是要小心，据说有交警来贴条子，还是尽量找农家院子，20元换200元。

这条小溪有树木这样，水流缓缓适合玩，旁边也有小摊卖10元一碗的凉面，但我觉得挺好的，这里和中洞村一样很干净，旁边的村民赚了钱，但也在一起维护这一方小溪。春夏之交时可以在路边摘野枇杷，而我已经错过了24年的这一口酸甜，也就永远地错过了。

夏日的炎热，是一把无形的火，是一股不可抗拒的力量，炙烤着重庆的每一个角落。在八月最后一天的午后，阳光透过竹林缝隙洒在了水面上，细细感受水珠轻拍在肌肤上的清凉，仿佛所有的烦恼都被这清凉的水珠带走了，四周的蝉鸣声，似乎也在这一刻变得遥远。

总结

但凡有两天时间，还是去贵州耍水吧，重庆现在封山了，很多山泉也没什么水，体验不佳。另外，其它重庆快点下雨吧！

有很多东西都比工作的回报丰富，比如种菜。然而工作除了薪资这些可以计算的投资回报以外，还有必须获得的一些社会性体系的评价，分文不值但却舍弃不下。

所以城里人便只能选择工作日为老板打工，休息日为自己想要的生活打工，崇明岛之于上海人，中坝岛之于重庆人，浦东川沙种花之于宝总。

上次去看废弃的白沙长江大桥已经是四年前的事情，当时在小南海就远远看到了江对面的这座岛，说要去看看，真正成行已经多年。自诩为行动派的我也汗颜了，不要轻易许“下次一定”，毕竟不知道下次是何时。

导航到“大溪口轮渡”，公交或者打车都比较方便，从鱼洞轻轨站过来也就3、4公里。看到“大溪口”三个字的时候就到了，沿着坡一路往下就到了江边。时值枯水期，寒冬拙山，江岸辽阔，卵石尽满，大江奔行。

虽然天河浩瀚，但云翳万象，晌午时分，拨云见日，云淡风轻。

轮渡还没有开，船老大说人差不多了就开船，所以我们一路沿着江岸溜达。江边停满了车，不收费所以停得都很自在，轿车的尾巴都快和江水亲吻上。捡一块卵石打水漂，打破了自己的记录漂了7次。

虽然很冷，但也还有人嬉戏逐浪，中年男人在几度的江水里赤脚洗车，城里春节期间50元+的洗车费已经快让人承受不住了。

长江水澄澈得更似嘉陵江水，却也湍急得不似冬日。唱着凤凰传奇的男人，洗香菜的快乐爷爷，江渚的钓鱼人，匆匆的赶船人，这世间的江山风月，本无常主，闲者便是主人，碌碌者为仆。

2元钱，约莫3分钟船程便可登岛。

岛上平坦得很，还有一座机场的遗址。因为重庆都是山，在物资匮乏的年代只能因地制宜选择相对平缓的江心岛作为机场，所以中坝机场作为抗战时期的五大军用机场之一，是继广阳坝机场、珊瑚坝机场后的重庆第三座机场。

新中国成立后，这里开发了国营农场，靠西的地方为国营空压厂的坦克实验场。

《巴县志》里说，（小南海）“更东则有沙碛横亘江心，成一大平原，名曰中坝”。中坝岛作为重庆境内面积最大的江心岛，长4公里有余，宽1公里多，总面积约4.2平方公里。据说这里还有很多些考古遗迹，证明新石器时期岛上就有人类活动的痕迹。

从码头对穿一公里，路过村舍和放假出栏的小土豆们，就到了可以看到小南海和牛栏坝的另外一面。白花花的卵石是被风干后的泥沙覆盖的尘土，一望无涯的白色配上长江哗啦啦的背景音，水汪汪的长江洗刷着河床里宛如史前巨蛋的卵石，绿色的野豌豆是诗经里《采薇》的“薇”，这里和我想象中的马孔多不谋而合。

村舍几乎都在岛的脊背上，能想到丰水期时岛在江心飘摇的感受，但这里的农田分割有序，土地松软肥沃，农户四季井然，也难怪还有一个生产队的人聚居在此。

岛上万姓和廖姓的居民比较多，我们碰见一个伯伯，提着大包小包的蔬菜，说他周一到周五就在城里子女家帮帮忙，周末就回中坝岛老家伺候一下蔬菜，但我怎么都觉得种瓜得瓜种豆得豆的收获感胜于为人类操持。

走在鹅卵石上，足部是免费的穴位按摩，江滩芦苇丛丛，江边有硬核的垂钓者，穿着防水服半个身子都在江水里，只可惜仍是“空军”。

捡鹅卵石的青年人忙活了一上午，也没有发现心怡的石头，也是空手而归。所以如果是追求能直观看到结果并且把结果和个人成就感挂钩的工作，那么农业是极好的选择。

这个季节的香菜地收获了，香菜星人的快乐就在田间地头发了芽，绿油油的叶子和白嫩的根茎，从中过时鼻子就得到了莫名的满足，揉搓在手心里就会持续很久，如果真的有香菜香水，我大概也是会入手的吧。

岛上的蔬菜很便宜，离开的人都是大包小包，等回程船的时候正好把菜洗洗，回家后又省点时间。

城里人一日的归园田居体验卡到期，又是漫长的工作日。

12月2日，王心凌SUGAR HIGH重庆演唱会，我媳妇斥巨资1180元购买了一张票让我去看。

最开始喜欢王心凌，应该是高中时代的事了。那时候听王心凌的《第一次爱的人》就一发不可收拾喜欢上了她，顺带也知道了这首歌的原唱M2M组合以及她们的《THE DAY YOU WENT AWAY》。

王心凌的定位其实很小众，她与刘德华、王菲、陈奕迅等全民偶像级别的天王天后完全不一样，她主打甜美系，唱甜歌、跳热舞，在日韩、欧美很常见，但在中国，会自动筛除掉很大一部分消费群体。毕竟在我们这里，讲求文以载道、歌以咏志，太甜太腻会让人觉得玩物丧志、不务正业。

所以，喜欢王心凌，在很长一段时间内，都属于埋藏在我心中的秘密，并不会经常提及。

王心凌出道20年了，演过很多偶像剧，上过不少综艺节目，但主要还是唱歌。我也没有特意要听遍每一张专辑，但真的是应了那句“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”——基本上她大部分歌，前奏一响起，我都能跟着唱下去。对于其他普罗大众来说，差不多也是这样吧，你可以否认是王心凌粉丝，但应该承认，她有很多歌都是火出圈了的，《爱你》《睫毛弯弯》《honey》《彩虹的微笑》《第一次爱的人》《羽毛》《我会好好的》《大眠》……

最神奇的是王心凌驻颜有术。想当年喜欢她时，我还是个中学生，这么多年过去了，她反而看起来还像是个中学生……

那天在重庆国博中心，很多来看王心凌演唱会的都是情侣或者夫妻，也有带着孩子的，像我这样单独去的中年男子也还是有不少的，最神奇的是，坐我旁边的是两个结伴而来的男孩纸……

演唱会全场节奏很紧张，唱了多少歌也忘了数，新歌老歌各有一些，现场氛围热烈而不狂躁。快结束前半小时左右，王心凌后台换衣服的间歇，乐队老师放了一首《DADADA》的伴奏让大家全场合唱，这本身是节奏感非常强烈的一首歌，但还是不够爆裂，王心凌出来后又让大家跟着她唱了一段，还是不那么爆……

为此，王心凌说：

重庆，应该是一座很火热的城市喔，我感觉你们唱得还不够大声，最后三首，希望大家更热烈一点！

之后，唱了《羽毛》《第一次爱的人》《当你》，也算是全场大合唱了，只是也有一些矜持的中年大叔没有开口……

P.S：最好玩的是王心凌学说重庆话，“勒是雾都”“巴适”“我儿豁”……还用重庆话唱了一段《睫毛弯弯》，也算意外惊喜了。

看完演唱会，坐地铁回家，滚回一个中年男子的正常状态。