归零之日
“各位，注意时间。”我环顾驾舰桥内的众人，语气平稳地开口，“从现在起，1108号舰内部时间校准为‘第0个地球日’，也就是我们远航正式开始的第一天。”
启动曲率引擎之前，必须完成所有系统校对。星际远航，不只是一次飞行，更是一场与时间、孤独和机械的持久战。此刻，所有人都坐在舰桥预留的位置上，连帕比都安静地坐着，机械尾巴卷在椅背后方，像极了一条等待出征的狗。
我们的航线是数月前便确定下来的，历经科研院多轮模拟和我个人的精修调整。从远日点枢纽空港起航后，我们将穿过数个已登记的曲率节点，沿途设有六座自动补给基地——那些漂浮在星海中的圆环结构，如深空中维系文明的浮标。
它们由AI系统托管，可为飞船提供能源补给、模块维修乃至应急撤离方案。联邦之所以投入巨资建造这些基地，正是因为曾有一次失败的深空航行事件，暴露了人类对长距自主修复的匮乏。
曲率航行并非像幻想小说中那样“嗖”地一声跳跃，而是借助空间曲率调整，将飞船包裹在一层扭曲的时空泡之中。为了确保这层泡不会在跃迁过程中撞上漂浮的星体或碎片，每条航道都必须提前清理，并登记为“待行区”。
也正因此，我们此刻仍停留在这片缓冲段中。等到睿思确认前方航道无异常，曲率引擎就会启动。
“对了。”我清了清嗓子，拍了拍身后的主控界面，“有件事得提前讲明白。我们舰上有三台高能粒子发射器——一台主控的，两台军方特批下来的备份。能当护盾、能切割、必要时还能用来打击障碍物。”
“等等，”胖子立刻举手，“你是说我们这船配了三门‘激光大砍刀’？这配置，放在以前得是‘哨兵级武装巡逻舰’了吧？”
“它们是舰载系统。”我强调，“不是你能拎着下去砍矿石用的。”
“啊这……”胖子低头失落，“那我昨晚画的‘单兵粒子剑手操控界面设计草图’，是不是可以删除了？”
“可以印下来烧掉。”孙雨晴毫不客气地吐槽，“再配上你的梦想‘星海武道会冠军赛’的报名申请书。”
帕比机械尾巴一甩：“如果他真要参加，我可以为他打辅助。比如在他砍下第一块石头时播放背景音乐——《壮志凌云》全息交响乐。”
“你们别打击我！”胖子立马坐直了，“说不定哪天我们被困在外星遗迹里，就靠我和一台粒子砍刀劈开生路。”
“理论上行得通。”贾宁突然开口，声音依旧平静，“只要你能在真空中手持一台重达七百公斤的发射器并站稳。”
“……我建议咱们把她调去火力组。”胖子低声对我说，“她的嘴，比粒子束还毒。”
“总结一下。”我咳了咳，“这三台发射器，一个主用，两个备份，理论上能单独启用，也能协同。它们会在曲率场生成的边缘维持高能护盾，确保我们不在亚空间里跟陨石擦肩而过。”
“擦肩而过？不是应该避免正面硬刚吗？”胖子一脸惊恐，“你是怎么把它说得像在宇宙里约会似的？”
“别担心。”我看着他，“真正跟我们擦肩的东西，一般我们是看不到的。”
“听着更吓人了……”他抱紧了自己的工具箱。
帕比歪了歪头：“吓人指数已登记，建议夜间播放助眠程序。”
这时孙雨晴笑了笑：“算了，水哥说得对。我们只是去干点科研，又不是参加《宇宙大逃杀》。”
“可怕的是，有时候这俩差不多。”我默默说了一句。
睿思的声音适时响起：“曲率稳定状态确认完毕，预计五分钟后进入第一段加速轨道。建议所有舰员系好辅助安全带。”
我也坐回了座位，光带从椅背缓缓升起，包覆至肩颈，锁扣自动收紧，仿佛被柔性合金之手按入驾驶席。主控台前的界面开始以三维投影形式展开，粒子路径与曲率指数在我眼前像极了一幅在跳动的星图。
随着倒计时进入尾声，一种难以察觉的颤动开始爬上座椅。那不是地震般的晃动，而是一种介于现实与幻觉之间的抖动，像是整个空间被某种看不见的力量轻轻“揉”了一下。
然后——空间拧紧了。
那一瞬间，所有人都屏住了呼吸。透过舷窗，星空像是被一只巨大的手握住并骤然旋转——星点拉长、模糊、变形，形成一道道明亮的光丝，围绕飞船四周如涡旋般展开。原本静谧的宇宙此刻仿佛成了一道激流，我们乘着飞船，被卷入了时空制造的巨大水花里。
“哇哦……”胖子眯着眼，“我脑子好像开始幻听了，有没有人听到歌声？”
“那是引擎共振频率。”帕比平静地答道，“与人类中耳振动产生干扰，但大多数人报告为‘空间低吟’。”
“真浪漫。”孙雨晴轻声说。她的眼神落在窗外，那些被拉扯成明亮弧线的恒星轨迹如梦如幻，像是银河正被某种高等意志翻开了一页。
“这不是浪漫，这是速度带来的光锥错位。”我说着，却也忍不住看了一眼窗外，眼角映出一抹深蓝拖尾——那是飞船防护层正在与空间摩擦时产生的粒子排散现象，有点像古老传说中流星划过夜空的尾焰。
曲率飞行的本质不是速度，而是“绕过距离”。1108号舰在这片被事先清理的“待行区”中如同躲进了一个宇宙泡泡，我们不是移动本身，而是让空间在我们周围折叠与展开。想象一下，你不是从A走到B，而是把B从远方拽到你脚下。
在第一段加速阶段，最容易出现视觉偏差。飞船虽然被护盾层完美包裹，但仍旧会有少量微粒撞击时，在舷窗上呈现出“星芒裂纹”般的折射光斑，像是远方有什么生物正窥探着我们——这是联邦飞航心理手册中重点提到的“虚拟共鸣恐惧”反应，一般在首次航行的新人中较为常见。
“我小时候看纪录片，总觉得曲率飞行像拉面。”胖子再度开口，“现在看，像在被拉面。”
“你脑子才是面。”孙雨晴笑骂。
“报告，”帕比举爪，“根据数据库比对，他的比喻略有逻辑缺陷，但不影响情绪表达。”
舰舱内一片轻松的气氛，但我知道，这只是第一段加速带来的新鲜感。再过几个小时，等到空间泡稳定，飞船进入巡航状态后，那些关于时间感消解、昼夜感错乱与孤独感放大的问题，就会逐一找上门来。
不过现在，至少这一刻，星海依旧浪漫，万物沉默。
“欢迎进入曲率航行。”睿思再次提示，“本段跃迁预计持续42分钟。后续段将在12小时后激活。”
跃迁的震动逐渐平息，星幕重新稳定下来，窗外那层明亮的光丝褪去，只剩下被拉远拉静的寂静宇宙。仿佛刚才那场“空间流瀑”不过是一场视觉梦境。
我轻轻吐了口气，拍了拍座椅两侧的控制端口，“各位，欢迎来到深空巡航阶段。”语气尽量轻松，“从这一刻开始，我们正式进入长程飞行。睿思会负责监控曲率泡稳定性，大家暂时不用担心撞上会让人变成粉末的星体。”
“你别说得那么直白。”胖子抱着自己的工具箱缩了缩，“我刚把心跳拉回来。”
“那你就靠值勤表养生吧。”我调出光屏，将舰内新设的轮班制度同步给全员，“接下来是五人轮值，每人四小时，主控舱有人值守，其他人轮流巡查各舱段设备与数据状态。”
“巡查要包括生活舱吗？”帕比立刻举爪，“我申请只值工程段。”
“你不需要申请。”我笑，“你是工程段的。”
“我就知道。”帕比点头，一副早有预料的语气，“希望今天的电缆别咬我尾巴。”
“尾巴咬你大概是你自己设定的反馈延迟出了问题。”孙雨晴揶揄道。
我继续说：“按规定，曲率巡航阶段建议每位船员每日完成至少一次舱段步巡。这不是形式，是为让你们的身体知道自己还活着。”
“我已经活着了，”胖子举手抗议，“而且我还想活得更像个正常人。”
“你可以选择做点运动。”我看着他。
“我可以选择闭目养神。”他回得不慌不忙。
“那你值夜班。”
“……合理。”他秒怂。
孙雨晴笑出声：“你也知道，值夜班的唯一好处就是可以提前挑选零食。”
“还有音乐播放器不被打断。”我补充，“另外我提醒一句，主控舱虽然不是卧舱，但我会在这儿长期驻守。别问为什么，问就是传统。”
“联邦古法·舰长式孤独疗法。”孙雨晴扶额。
“是的。”我点头，“我负责盯航线，你们负责不出事。”
贾宁没有参与玩笑，但她点了点头，眼神扫过光屏，已经在默默记录每一项安排。作为安保主管兼数据官，她掌握舰内所有数据舱室与记录模块的物理与授权密钥，某种程度上，现在她就是飞船的“数字锁芯”。
我站起身，深吸一口气。
“好了——”我挥了挥手，“去各自的舱室吧。长路慢慢，第一夜刚刚开始。”
众人终于从舰桥中散去，踏向各自生活的那一部分空间。帕比还特意在走前检查了三遍电缆连接点，胖子则顺手拎走了一包能量饼干，像是怕夜里饿着。
“曲率护盾稳定，推进系统已转入恒定功率。”睿思的声音再次从控制台上传来，“舰内当前能源余裕百分之九十八，建议指挥官安排轮班休整。”
“知道了。”我解开安全带，伸了个懒腰，“睿思，我先去洗个澡，如果有人找我，就暂时转接语音。”
“已记录，舰长。”
主控舱灯光调暗，氛围切换为夜间值守模式。我沿着过道走向生活舱区域。飞船内部的布局在设计之初就考虑了长途任务的需求，空间虽紧凑，但不显局促——舱壁采用吸音材料，通道灯光会根据昼夜节律自动调节，走廊两侧嵌有软屏幕，显示着船体状态和恒星导航图。
生活舱的公共区里设有简易水再生洗浴间、营养注入点和一个小型互动区——本质上是几个可折叠座椅和一台能跑《银河竞速》的旧款全息投影仪。墙边的储物柜嵌有每个人的私人物品锁仓，我的编号在最边上。旁边就是洗浴间，微压水雾系统发出轻微的嗡响声，热气从缝隙中慢慢升起。
我洗了个不长不短的热水澡，顺便用内建的重力刮须装置处理了胡茬。等我穿着干净的轻质舰服回到主控舱时，星海依旧安静地躺在窗外，仿佛时间从未流动。
但我不是第一个回来的人。
孙雨晴就站在舰桥的副控位前，手指搭在舱壁的磁吸终端上，光屏还亮着。她换了套浅灰色的休闲制服，头发湿漉漉地挽起，脸颊因为洗澡后而泛着一丝健康的红润，看起来倒有几分不像“雨哥”。
“你申请了第一轮巡逻？”我走过去。
她“嗯”了一声，没有抬头，目光仍盯着星图上的虚拟投影，“太空这么安静，有点不习惯。”
我在她旁边坐下，也看着那片熟悉又陌生的图景，“地球发射的第一颗星际探测器，只走出了八十亿公里，用了四十三年。”
“现在我们一天就能飞上千万公里。”她轻轻叹息，“可好像没人比以前更勇敢。”
“因为那时候的人不知道有什么在等着他们。”我笑了笑，“现在的我们，知道太多，却依旧选择出发。”
她沉默片刻，忽然问道：“你觉得这几十年，联邦的科技发展是不是有点……不平衡？”
“你说的是？”我看向她。
“航天技术一飞冲天，曲率、亚空间跃迁、行星环站、太空孵化器全冒出来了，可生物科技，尤其是人类寿命、冷冻恢复、医疗干预，几乎没什么突破。”她顿了顿，目光落在远方，“我查过，火星的第一批定居者，到现在依然靠老式蛋白再生素延命。月球高辐射区，癌症比例几乎没有下降。而地球本身的人口老龄化控制，靠的是‘提前退休’与‘流动安置’政策。”
我点点头，“确实，曲率技术与能源体系爆发，是在战后突变的，生物医药跟不上步伐……或许是资源，或许是某些决策的倾斜。”
“又或者，”她低声说，“某些科技，根本不打算给普通人用。”
我看了她一眼，没有接话。
“你怎么看火星？”她换了个轻松点的话题，“你那时候不是差点被分配去做火星运输线测试？”
“幸好没去。”我耸肩，“那边重力调整系统常年故障，基地管理员比地球上打工仔还愁眉苦脸。”
“可听说火星那边的餐补高得离谱。”
“比我们还高？”我挑眉。
她笑出了声，笑过之后，孙雨晴忽然轻轻开口，语气变得若有所思：“有时候我会想，这些年的技术爆发……是不是太过顺利了。”
我偏头看她，她没看我，仍望着前方的曲率星图投影，声音低却带着一种奇特的笃定：“就像是有人——或者说一股力量，在背后不停地推着人类往太空里走。战争之后，经济一地鸡毛，各地重建都勉强得很，可航天预算却年年递增。能源优先分配、轨道站优先投建，甚至科研人才的调动都开始向深空任务倾斜。哪怕民众再反对，政策也一条条地落下来了。”
“你怀疑……有人在幕后操控？”我微微眯起眼，语气半真半假。
“我只是觉得，”她顿了顿，嘴角浮现一抹若有若无的笑意，“我们好像在完成一场被预设好的远征。”
我轻轻咂舌，笑着接了一句：“你这说法跟胖子说的差不多。他前阵子还一本正经地分析，说咱们能用上曲率引擎，不是靠人类自己搞研发，是‘外星人偷偷丢下的技术包’。”
“他还说这种技术包是一次性试用的，后面会收费。”她噗地笑出声，“还打比方，说我们现在正在用‘免费试看版’，将来全人类可能会收到一张外星账单。”
“——外加一堆使用协议。”我补充道，“比如‘请勿在重力井内私自启用曲率场，否则将被收取高能破坏赔偿’。”
“然后要签字，还得按DNA指纹。”孙雨晴笑着摇了摇头，笑意却没在眼底停留太久。她神色又渐渐冷静下来，“可要真是那样，谁来付这笔账？谁签的协议？”
这话我一时接不上。我们两个就这么并排站着，望着前方那张无声旋转的星图。
“你知道的。”她声音低了一点，“我是不信一心只为了推动科学的那套东西。我只是觉得，背后可能还有我们没看到的动机——推动联邦，推动科研院，推动我们这些人上船，去碰一些……没人愿意主动去碰的东西。”
“你是说孙教授吗？”我问。
她摇了摇头，“我爷爷也只是个学者。可他很清楚这趟任务的代价，也清楚会面对什么。可他还是努力争取了这次机会，甚至……亲自来。”
我没有再问下去。她说的每一个词，似乎都在星图的光辉里泛起一丝无法解读的暗影。
收起星图终端，转身离开前，她忽然停下脚步，背对着我丢下一句：“水哥，要是哪天我突然变得很冷淡，不要奇怪——可能是有人在观察。”
我一愣：“观察你？谁？”
她没有回答，只是摆了摆手，走进过道的光影里。
我站在原地，盯着她消失的方向，直到远处自动门缓缓合上，只剩下我与曲率星图，和那颗缓缓旋转、仿佛也在沉默中思考的蓝色十二面体——睿思的图标，依旧亮着。
十分钟后，孙雨晴在回往生活区的通道里，正好与孙教授迎面碰上。
教授披着浴巾，擦着头发，看见她略一侧头，语气不急不缓：“你刚从哪儿回来？”
“巡逻。”她耸肩。
“和秋水说了些什么？”
“没说什么。”孙雨晴语气平淡，“只是稍微暗示了点。听不听得懂，就看他自己。”
孙教授看着她，笑意缓缓浮上脸：“你这丫头，学得倒挺快。”
孙雨晴耸耸肩，走过去时回头补了一句：“毕竟是你教出来的。”
孙雨晴的脚步声逐渐远去，舱门缓缓合拢，只留下孙教授一人站在走廊尽头。他没有立刻回房，而是抬起头，望向舷窗外的星海。
远日点空港的轨道灯带正在缓缓滑过视野边缘，像是一条安静盘旋的银河长蛇；更远处，是早已被计算为安全背景星体的木卫六，其冰层表面在反射远光星芒时，像极了一面碎裂却温柔的镜子。星辰在无声中流转，而透明舱壁外的宇宙，却仿佛压抑着某种巨大的张力，静到让人心底发紧。
孙教授站在那里良久，目光仿佛穿透了那片星幕。他缓缓吐出一口气，低声自语：
“我可是遵守约定了……按研究院的保密协议，不向不知情民众透露我们之间的协定内容。”
就在他转过身准备离开的瞬间，舱壁上方的一处感应节点悄然亮起。那是1108号舰内系统主控联络端口之一，此刻却没有任何联络音、也没有语音播报，只有一道淡蓝色的虚拟图标，在微光中缓缓旋转——一个十二面体，棱线平滑、轮廓精确，象征着联邦科研院最强中枢AI的身份。
睿思的标识，亮了。
它并未出声，只是静静地浮动了一下，像是捕捉到了什么，又像是在沉默中记录一笔新的数据。片刻后，光芒一闪，图标归于暗淡，重新嵌入到节点中，仿佛从未现身。
星海仍旧寂静，只有深空的震荡与飞船内部的生命维持系统在运转着。没有任何人注意到，睿思的后台日志里，悄然增加了一条加密指令：
记录完成：联络人·孙。参数已同步。状态：协议仍在生效。监控级别维持 L2，等待下一指令。
