普通视图

发现新文章,点击刷新页面。
昨天以前首页

「那不勒斯四部曲」总结

2025年4月6日 16:03

本来在《失踪的孩子》后面简单地总结一下,没想到写长了,现在拿出来另起一篇。

终于看完了「那不勒斯四部曲」,四本厚厚的书,大概看了一个月。我以为会看得很慢,后来却几天一本很快就看完了,这得益于作者简洁流畅的文字,看起来不觉得累。

我第一次看这种类型的小说,写的都是日常的生活,很缓慢,几乎是一天接着一天,没有惊心动魄的故事,只是按着时间顺序述说那不勒斯人的生活。这些故事在作者细腻的笔下看起来很真实,我一度以为是作者的自传。

作者有强大的逻辑思维能力,她能把琐碎的、杂乱的的故事梳理得井井有条,每个人物的动作、语言、语气都被安排得恰到好处。作者有强大的讲述能力,整部小说几乎没用到高级词汇,都是常用的简单的词语,读起来真实、自然,如身临其境一般,简简单单的故事被作者讲述地非常精彩。

「那不勒斯四部曲」虽然是四部书,但是情节连贯,几乎没办法跳过其中一本来读,所以还是推荐按顺序来读。这四本书,我觉得前两本写得很好,故事紧凑,起伏不定,后两本写的是「我」鸡零狗碎的生活,最后一本竟然用大半本书的篇幅写了婚外情,显得有些啰嗦。不过总体来说,这四本书写得都很好,让我们看到了两个女性从小到大的友情,盲目又执着的爱情,不加掩饰活生生的生活。

简单来说下这四本书的故事概要:我和莉拉是发小,莉拉很强势、有主见、天不怕地不怕,是个坏女孩。我是个乖乖女,学习好,是个好女孩。小学毕业,莉拉家里反对她继续读书,我父母也同样反对,觉得女孩没必要浪费钱读书。老师来家访支持我,我父母有所动摇,让我试着上学,如果有哪科不及格就退学,所以我学习起来很拼命。莉拉不学习了,在一门心思设计鞋子,她父亲知道后极力反对。城里的「混混」喜欢上了莉拉,每天坚持去她家吃晚饭,莉拉无动于衷,后来莉拉和肉食店老板好上了,想通过这种办法终止和「混混」的关系。肉食店老板很温柔体贴,高价买下莉拉和哥哥一起做的第一双鞋,投资莉拉家的鞋店,后来和莉拉结婚。婚礼很豪华,婚房很漂亮,莉拉成了阔太太。但是在婚礼当天,莉拉发现丈夫把她做出的鞋子送个了「混混」,还和「混混」有商业来往,她怒不可揭,在度蜜月的几天里和丈夫大吵大闹。莉拉为了「鞋子」和「相片」的事情大吵大闹,后来妥协,先在肉食店后在鞋店上班。为了养好身体去海边度假,在这里结识了我一直暗恋的尼诺。尼诺没看上我,却和莉拉好上了,我却创造条件让她俩私会。莉拉越陷越深,怀上了尼诺的孩子,搬去和他一起住,尼诺很快就厌烦了,他俩后来分了手。莉拉孩子出生后搬出来住,在工厂工作,后来加入工会组织,揭露工厂内幕,代表工人争取利益。莉拉离开工厂,做了程序员。我大学毕业结了婚,出了一本书,有了些名气,生了两个女儿。几年的婚姻让我疲惫,我又遇到了暗恋十几年的男人,我决定离婚跟着他。没想到他不想离婚,我被迫接受作为他的情人,很快怀了他的孩子。我无法忍受他的沾花惹草和谎话连篇,就和他分了手。我搬到莉拉楼上住,相互照应。我陷入老城区的生活,也给我的写作提供了材料。莉拉的女儿突然失踪了,她精神恍惚,一直走不出痛苦。我的女儿喜欢上莉拉的儿子,我觉得他没前途,极力反对。女儿长大外出上学,我也搬去了其他城市。

下面摘抄一些我觉得有感触的段落:

有些时候,我们会用一些毫无意义的话、荒谬的做法掩盖我们真实的感情。在我们生命的不同阶段,对男人能不能产生感情,通常是看他们符不符合我们心目中的男人形象。

写作不是随意的事情,要写得比之前好,我要研究现在和过去的那些小说,要了解小说的写法,要学习这个世界上的所有东西,唯一的目的就是要塑造那些非常真实的心灵。

正是因为社会不公正,才使学习对于有些人来说是非常艰苦的事(比如说对我),但对其他人是一种消遣(比如说对于彼得罗);从另一个方面来说,不管社会公不公平,人们都必须学习,这是一件好事儿,非常好的事儿。

成熟意味着镇静自若的接受生活的波折,要在实际生活和理论之间划出一道界限。

一本书、一篇文章可以制造声音,就像古代的战士在作战前制造的声音,但这和真实的力量以及没有尺度的暴力并不相连,这只是一种表演。

谁说生活应该有意义?意义就是一段段黑线,就像虾子身体里的屎。

《失踪的孩子》读后感

2025年4月4日 16:03

这是「那不勒斯四部曲」的最后一部,故事接着《离开的,留下的》。

看完《离开的,留下的》觉得并不好,但是想到已经最后一本了,还是继续看完吧,想看到书中人物的最后结局。

《失踪的孩子》讲的是「壮年」和「老年」。故事一开始接着讲「我」的婚外情,娘家反对(好好的阔太太不当),最好的朋友也反对(现在的情人是个骗子),丈夫也是愤怒地不搭理「我」,「我」却沉浸在爱情里,义无反顾地离开了。

我以为这样的出轨故事不会长久,书中的「我」很快就会尝到恶果,没想到看了150页还没看到这样的结果。

「我」搬去和情人居住了,在得知情人无法离开现在的妻子的情况下,先是愤怒地大吵大闹,最后还是选择了原谅他,很快又怀上了他的孩子。孩子出生,母亲住院,情人都是心甘情愿地照顾,一切看起来步入正轨。但是这个男人还是改不了拈花惹草的秉性,到处留情,竟然被「我」撞见他和五十多岁的保姆在厕所里交媾。

看到这里,我觉得她真是活该,好好的生活不要,非要去追逐幻想的爱情,明知道这个男人问题多多,却选择视而不见,面对周围人的规劝却觉得他们都是嫉妒,自诩自己是独立女性,不依附于男人,想干什么就干什么,到头来还是渴望男人的爱,为他生了孩子就觉得可以占有他的内心,没想到自己却是他众多情人中的一员。

「我」最终离开了情人,带着三个孩子住在了在莉拉的楼上,经济来源少了,导致生活拮据,此时内心苦闷、孤独,想去学校当老师也不得,后来贴小广告打算去做家教。不过时来运转,「我」的第三本书卖得很好,经济一下宽裕了很多,「我」继续当作家。「我」以作家的身份写文章揭露当地恶霸,想惩罚他们,但没能如愿。这让「我」懂得,文字的力量被高估了,它只是「声音」的表演。

在毫无预兆下,莉拉的女儿在眼皮底下失踪了,好多人找了好久都没找到。作者在写这一段时,节奏很快,如暴风骤雨。她的小说一直都是很缓慢地讲述,有时会来这么一下。在《离开的,留下的》中给莉拉争取利益的部分,也突然节奏加快。

「壮年」的故事结束,此时书已经过了三分之二。「老年」的故事并不是直接跳到人物的老年时期,还是接着「壮年」讲下去,用了很大的篇幅讲述莉拉丢失孩子后的生活,这时我才明白为什么这本书的名字叫作「失踪的孩子」了。

书的最后讲了「我」的几个女儿各自建立了家庭,「我」和莉拉都老了,在偶然的机会下,「我」记录下「我们」的故事。

这本书「壮年」的很大部分我都不喜欢,为了爱情让年幼的孩子陪自己辗转流离,我觉得这个女人太不值了,要不是写的书突然成功,她今后的生活可能一团糟。我喜欢「老年」的部分,故事有了起伏,语言更加简洁,尤其是「我」在处理青春期的女儿的爱情问题上的手足无措,看起来很真实。不管是掌握了多少理论,具备什么样的独立女性的思想,在面对自己的孩子时也无法用那些理论来说服自己。

《离开的,留下的》读后感

2025年4月1日 16:21

这本书的故事是接着《新名字的故事》,讲的是「中年」的故事。开头的50页讲的是「我」出书的事情,简单的事情用了过多的文字,第一次觉得作者写得有点啰嗦。

书中又一次出现了「男神」,还以为这个人再也不会出现了,没想到「我」看到他时还是那么「花痴」,简直是不可理喻,这个人看不出来有什么好,没有担当,不负责任,靠的只是故作深沉的嘴上功夫。后来又有一个女人生下了他的孩子,他又一次悄然而去——真是是妥妥的人渣——真搞不懂书中的「我」知道这些后竟仍然对他心驰神往。

莉拉去了火腿厂上班,做了工人,整日劳累,全身是伤,被资本家剥削。她的好友把她拉进了组织,她一下成了卧底,收集第一手资料,和资本家斗争,为工友争取利益。「我」也回到了老家,利用作家的名气和莉拉一起战斗,在报纸上写揭露「黑工厂」的文章。书中有很大的篇幅讲述了工人的运动。我觉得这部分是本书写得最好的地方,情节紧凑、节奏紧张,一改之前的温吞。

后面讲了「我」的婚后生活,接连生了两个小孩,尝试写作失败,做了家庭主妇。莉拉转行做了计算机程序员。

在本书的最后几十页又出现了那个讨厌的男人,他先和「我」的丈夫成为朋友,又住进了「我」家里,「我」在不知不觉中迷乱了,陷入了爱情的漩涡——看到这里我真想把书扔了,女人为什么都是这么白痴?自己亲眼看到这个男人毁了几个女人,自己却又心甘情愿往火坑里跳——她把这种行为叫作「爱情」——我觉得这只是对平淡生活的不满和对激情的向往。

这本书的故事比较散,讲述「我」的篇幅很多,描述了无产阶级斗争和争取人人平等的理想,书中几对男女朋友都分了手,连「我」的婚姻也受到了危机。总体来说,我并不喜欢这本书,书中写的故事很少,总是绕来绕去,看着让人提不起兴趣。

《新名字的故事》读后感

2025年3月28日 13:12

《新名字的故事》和《我的天才女友》的故事是连贯的,而且这本书更厚。《我的天才女友》讲的是「童年」和「青春期」,《新名字的故事》接着讲「青年」。

读的时候总是感叹作者强大的写作能力,用简单的词语细腻的文字写简单的故事,写得条理清晰、自然流畅,一点都不矫作,让人很想读下去。

这本书的前27节(总共125节)主要讲的是「鞋子」和「照片」的事情,女主莉拉为了这两个东西不惜和任何人斗争,有时表现得很不通情达理,非常无理取闹,看起来让人害怕,令人厌烦。真的搞不懂这些有什么好争的,只是为了证明别人在乎自己?最终闹来闹去什么都没改变,把自己和周围人都搞得心情不好。

两个女孩一起长大,内心不自觉地在对比,当莉拉订婚后,另一个女孩莱农急迫地找了一个并不喜欢的人作为男朋友(因为别人有她也想要)。当莉拉在婚礼上表现得光彩夺目,像大明星一样,莱农却表现得非常急躁,试图在废弃肮脏的地方奉献自己的第一次。随着知识结构和生活环境的不同,两个女孩所追求的东西也渐渐不同,一个是现实的生活,一个是虚无的理论。

书中有四分之一的部分讲述了他们在岛上的生活,《我的天才女友》也有很大的篇幅讲述这座小岛,每天都是沙滩、游泳、晒太阳,代表着放纵和欲望。作者笔下的生活看起来很真实,就像一天一天发生过的似的,可是岛上的生活让我觉得有一些不真实,发现有的事情是作者设计过的,没那么自然了。最让我无法理解的是,「我」最好的女友和「我」的暗恋男友计划去偷情,「我」竟然没有阻拦和破坏,反而去协助他们。在孤寂无助的夜晚,「我」想到他们在一起的种种缠绵,内心痛苦万分,竟然将处子之身随便给了一个讨厌和猥琐的大叔。

原以为莉拉对待爱情不认真,只是玩玩而已,没想到却投入很深,怀了情人的孩子,义无反顾生了下来,离开了富裕的环境,住进简陋肮脏的地方,又去工厂做苦力糊口。从第一部到这一部小说,我都不喜欢这个女孩,任性又肆意妄为。直到她从海岛回来后,追求自己的爱情,认真教育孩子,主动离开舒适的环境,不强迫自己做不愿意的事情,才发现她做事情有自己的原则,内心有自己的追求,不强颜欢笑,不逆来顺受,做真正的自己。我越来越喜欢她了。

《我的天才女友》读后感

2025年3月22日 19:31

在豆瓣TOP250里面看到了《我的天才女友》,它的评分很高,后来才知道它是「那不勒斯四部曲」之一,而且四部曲的每一部都有很高的评分。于是我去图书馆把它们都借了出来,每一本书都很厚。

我在看完了比较容易看的《文城》《》等国产小说和阿加莎的推理小说后才开始读「那不勒斯四部曲」,多年的考试经验告诉我,难的要放在后面做。

如果不是手上没书可看,我想我是不会看完《我的天才女友》的。看了开头的50多页,觉得不好看,看不下去,又去豆瓣看下别人的评价,没想到对于这本书的评论呈两极分化,喜欢的人说超级好看,相见恨晚,不喜欢的人说这本书看不下去,评分虚高,写的都是流水账。我已经不打算继续读下去了,可是这段时间没去图书馆,家里没书可看,又耐心看了下去,没想到越来越好看,很快就看完了。

书中以两个女孩为主线,讲述了一九五几年的意大利那不勒斯地区几户人家的故事,有鞋匠、门房、肉食店、木匠、水果店、糕点店等,人们的生活都很窘迫,几乎每户人家都没有钱。书中的故事都很简单,乍看像流水账,但是作者讲得自然流畅,看起来并不觉得无趣。

这是一些生活在底层的「庶民」,没钱供小孩上学,尤其对女孩,只能上到小学毕业,哪怕是「天才女孩」。书中的两个女孩选择了不同的道路:一个小学毕业后没去上学,早早地嫁人;一个继续上学,想要摆脱从小生活的「贫民区」,去到更广阔的天地。

这本书厉害的地方是总能让我引起共鸣,虽然写的是远在意大利的两个女孩的故事,但是看起来好像是发生在身边的事情,他们生活的环境,儿时的玩伴,上学的经历,都和我们似曾相识,所以读起来很亲切。

这是一本好看的书,书中的故事并不算精彩,简单的故事在作者笔端被描述得很有吸引力,十几个性格迥异的人物被刻画地很独特。看书的时候跟着人物一起思考,怎么对待朋友,怎么处理争端,怎么过好生活,怎么争取利益,让我们懂得了做人的道理和原则。

❌
❌