小时候我觉得外婆的家就像一个变形金刚，什么都有，什么都齐全。为什么说那是变形金刚呢？因为那个屋子就只有10个平方。

厨房和厕所都是公共的。厨房在一个长条空间里，每户人都有自己炉头的位置，每户人都几乎有一个固定的水龙头。厕所里几乎没有私人的东西，在我的记忆之中，那个厕所永远都是挺恐怖的。灯光很恐怖，下水道很恐怖，墙上很恐怖。我也不知道为什么那个下水道会这么个设计法，可以这么说，那是一个明的下水道。地面的水从一个洞洞里流出去。水流的通道永远都是一个明渠。那个明渠有各种我觉得恶心的东西，甚至我还在那里见过新生的小老鼠。如果在厕所里面遇到蟑螂老鼠蜘蛛之类都很正常。那个公共的厨房，实际上在我记忆之中，我已经不记得屋顶是怎样的了，但我猜应该是黑色的。为什么这么说呢？因为那个时候大家不是烧柴就是烧煤，没有任何排风设施。如果一起煮饭，可能超过5个炉头同时在工作，可想而知，那个环境有多么的乌烟瘴气，有多么的热，有多么的呛，但同时，各家客户的饭菜都从那里飘香出来。现在仔细回想起来，外婆经常呆的那个地方，条件实在很恶劣。

为什么说外婆家是个变形金刚？从面积上算，那个房间就那么大。正常情况下，那里只能摆得下一桌，但是遇到某些特殊的日子，比如外公的生日，又或者是过年，家里一桌不够，那么他们就会把床板掀开，把里面的东西清理，在床的那个位置再摆一桌，如果两桌还不够，还能再开一桌小的给小朋友们。想想都觉得很不可思议，10个平方的区域，怎么能摆得下那么多呢？而且摆得下那么多意味着那么小小的空间里，可能有超过30个人。为什么那个床能轻易的掀开呢？因为实际上那就是在几张桥凳上面放床板。从现在人的眼光来看，那根本就不是一个正式的床，那只是一个临时搭建拼凑的东西，但实际上一直在我的心目中，那就是外婆家的床。小时候我跟表姐经常在床上蹦蹦跳跳，老是喜欢从床后面的八仙桌跳到床上。即便这么捣蛋，大人们从来没有担心过那个床会出现任何状况，因为他们对自己的搭建床非常的自信。

桥凳之间肯定会有很多地方，所以通常情况下，那里都塞满了各种各样的东西。几乎可以这么理解，那个床实际上是实心的。但那里到底有什么东西呢？我想不起来，我也没什么记忆，因为其实拆床的概率不太高，但我总觉得拆床的时候总能找出一些好玩的东西。比如有可能在里面翻出一些表哥表姐十几年前留下来的玩具。至于那个东西为什么会在那个地方，估计大人们也说不清了，反正他们只知道那些东西用不着，然后就塞里面去了。每次拆床，如果我在场的话，我都会觉得那是一个非常好的探索活动。拆床是让我快乐的，意味着很快晚上就有很多人过来吃饭，然后有很多小朋友一起玩。我只是个小孩，我当然开心，但估计外婆不是这么想的，因为这意味着她有非常多的工作要做，要准备那么多人的饭菜，而且允许她施展拳脚的地方，那个公共厨房又那么小。可想而知，在准备的时候，她可能会紧张、焦虑、脾气暴躁。我作为一个小孩，唯一能做的就是不打扰她。为了能在10个平方的小屋子里放下三桌，我们还要把可以移动的酸枝椅子都暂时搬到公共走廊上。对我来相说，家具的移动又给走廊增加了一个好玩的地方。热闹的宴席过后，绝大部分人都轰然散去，留下来收拾的通常只有外婆一个，或许她的女儿们也会帮忙，但外婆肯定是那个收拾的主心骨。我们这些小孩，只觉得快乐的日子过得太快，还没玩够就要分别了。

小时候的我从来没有把外婆家的小跟穷联系起来，因为我们旁边的那些街坊，屋子也不比我们好到哪里去。我们住在公租房。我们能住上公租房，外公外婆已经非常心满意足了，因为在那之前，他们没有过自己的家。

金窝银窝，不如自家的狗窝。现在我依然觉得那是我的家，那是一个给我留下了很多快乐回忆的地方。

前几周回家我就觉得厨房的洗手盆水下的很慢，即便水开得很小，过上几秒钟，水就会漫上来，虽然很快，水又会慢慢渗下去，但这种情况就意味着洗手盆的下水不好。

年二十八的晚上，我跟我妈说起了这个问题，所以那天在睡觉之前，我们倒了一些啫喱状的通渠剂进去，过上一段时间之后测试，好像下水快了一点点，但只是一点点，接着我们就用固体的通渠剂，同时烧了几两锅热水，固体的下去以后好像并没有什么改善，甚至可以说又差了一点点。我们是晚上9点多才开始干这种事的，到11点多的时候，我妈说不要再干了，免得出现什么意外，根本没办法补救，于是就没有继续下去。

大年初一的晚上吃过晚饭，我去厨房洗一个番石榴，洗完以后发现，水根本下不去。不是慢慢渗就能下去的样子，是直接下不去。在那之前我们已经吃过晚饭，所以我爸到底是怎么做饭呢？

那个时候没有一点办法。之前那个晚上我们就已经试过，如果想从洗手盆放一个通渠工具下去，那个弹簧根本下不去，因为被洗手盆的那个支撑条等挡住了，我妈之前跟我说过可以从洗手盆下水管的出水口那里反向向上上通。把弹簧的通渠设备搞上去发现根本转不通。接下来我用的是那种条状顶端带夹子的工具，因为那个玩意是软的，所以可以转弯，我想感受一下，到底那个堵点在什么地方。结果我遇到的情况是，没伸进去多久就已经感觉到了堵点，那个地方很神奇，如果我只是把那个东西伸进去，根本捅不过，但是如果我把爪子伸出来，可以顶过去，然后直接通进去。我试了好多次，都是这么个情况。我在那里又尝试了好多回，发现就是不把爪子伸出去就是过不了那个弯。既然爪子和那个玩意可以过弯，弹簧的通渠工具应该也可以，但是弹簧工具就没办法过去。试着用那个带爪子的工具捅出了一个洞以后，我就让我妈尝试着放水，跟之前不一样，水可以下去了，虽然依然是渗的缓慢效果，但起码水能下去。我让我妈把水开大，接下来我就看到下面出水口的地方首先掉出了一小块咖啡色的东西，接下来随着水流越来越大，又掉出来一块比之前更大的咖啡色的东西，最后掉出来的是一块白色的东西，当那些东西都像石头一样出来以后。洗手盆到洗手盆下水管的出水口那里，水流可以无限大。可以说洗手盆那条管算疏通成功了，但是之前提到的那些各种颜色块状物体堵塞了厨房的下水管，下水管很粗，但是关键部分还是堵塞了，所以你能看到水不断地上涨，水位一点都去不掉。那个时候我没有任何办法，所以又拿出了固体的通气剂，因为水位很高，所以没办法加热水，只能冷水也照把那个东西放进去，即便这样，那个玩意还是起到了一定的作用，因为可以看到生成了一些白色的绵密泡沫，虽然不是反应得很剧烈，那起码在反应了。当反应得我感觉一定程度之后，我就戴上手套，用起来弹簧工具。经过一番旋转和上下硬捅之后，我感觉那根只有一个小拇指粗的弹簧算是打通了那条管道的一个小孔。接下来又倒了很多固体通渠剂下去，也倒了很多的热水，但因为已经捅开了一个小孔，所以那些东西实际上消耗得很快。在等待反应的过程中，我们顺便回到电视机前，看广州的烟花汇演。

中场休息的时候只能说只是稍微大概差不多起了一点点作用，但通渠这个任务远远没有结束。