《秋园》故事的时间线和《活着》几乎重叠，从一九一九年到一九八〇年，贯穿了抗日、解放、土改、下乡等时期，写的都是小人物在大环境下的沉浮，艰难地活着。

世事的发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸。

《活着》写的是福贵一家，九口人相继死了八口，一家人相依为命，在时代的洪流中痛苦挣扎。《秋园》写了秋园一家，还写了他们家的乡邻，每家人都有不同的苦法。

秋园从五岁开始被迫缠足，关于是否该「缠足」我和Jasmine做了深入的探讨——在当时的环境，家里的女孩没法不缠足，不然嫁不出去，被人说闲话。我们试想了如果我们生活在那个年代，不甘愿让女儿受缠足的苦，觉得缠足不人道，但是确实又没有办法，女大当嫁，女人嫁不出去，又没法出去工作，可能会饿死。缠足和死比起来，两害相权取其轻，还是只能选择缠足。

书中写了秋园缠足的具体过程，看的时候都觉得疼，又想到这种卑劣的习俗在「文明古国」竟然存在了近一千年，想着都令人痛心。

秋园对这番话似懂非懂，但看到母亲那架势，这脚是非裹不可了。周围的女人都是裹脚的，脚越小越美。最标准的小脚可以放进升筒里打转转，谓之三寸金莲。那些小脚女人走路像麻雀、像小鸡，在地上一跃一跃的。

裹脚是件大事，一般都由母亲来完成。女孩裹完脚后，有的母亲会把女儿抱上一张大桌子，让她站好，然后一把推下桌子；有的母亲会拿着鞭子抽打女儿，小女孩疼得厉害了就跑，一跑就摔倒了。这样做是为了让足骨摔碎，变成畸形。

（秋园妈妈）梁太太左手抓住秋园脚前掌，右手抓住脚后跟，双手同时用力朝中间挤……光这工夫就够秋园哭得声嘶力竭，喉咙都哑了。梁太太挤了一阵后，用右手抓住女儿的五个脚趾使劲捏拢，左手将准备好的白布一道道缠上去，缠紧后又用针线密密麻麻地缝上。秋园又哭又叫，梁太太也流泪了，手上却一点没松劲。经过一段时间锥心刺骨的疼痛，秋园原本漂亮的脚便失去了原来的形状。

秋园有个爷孙俩的邻居，不舍得吃穿，辛苦攒下了点钱，因为家里有田，解放后被划成富农，受尽了折磨。

爷孙俩有那些田，足够了。（爷爷）四老倌要吃好、用好、穿好也不难，但他一味苦吃、苦做、苦抠。这只是苦了孙子兵桃，跟着爹爹一年四季都是青菜、蚕豆，拌黄瓜腌茄子，吃顿荤腥要等过年过节。有人听到他开导兵桃：“吃，总是空的，牙齿碰一碰，就过去了。你叫得出菜名，想得出菜式，三天两头念一念，在心里盘一盘味道，不也是一样的吃吗？”

秋园的丈夫是国民政府的官员，为了回去照顾眼瞎的父亲留在了老家，不去上班每个月还能领九十块银元（当时三百块可以买一座宅子），一直领了两年才被除名。后来当上了乡长，不让手下的人为非作歹，抓壮丁时自己出谷物免除别人的名额，总是自掏腰包救济别人，自家的人都快饿死了。解放后，放弃老师的工作，非要回家务农，想过田园牧歌的生活，但是又「四体不勤，五谷不分」，什么都不会做也做不了，苦担子都转移到了秋园和女儿身上。大儿子的学校被水淹了，自己不去，却让秋园裹过的小脚走160里路去看儿子。家里没吃的了，自己不出门，却让年轻的女儿出门要饭。最搞笑的是，秋园在院子里乘凉被人非礼，他却拿出菜刀和绳子，让秋园去死。看到这里我彻底崩溃了，还以为他要去找那个人算账呢，这样算什么男人？秋园嫁给他也是倒霉，要不是靠秋园和女儿苦苦支撑，这个家早就完了。后来他饿死了，女儿才出去上学，秋园带着两个儿子出去讨生活，不至于饿死。他的死对整个家庭是件好事。

书中最伟大的人是秋园和女儿，为了整个家庭付出了所有，不辞劳苦、任劳任怨。这个很像《姥姥的外孙》里的姥姥和女儿，一个是辛苦的妈妈，一个是早慧的女儿，为了家庭牺牲自我。

书中的《序》和《后记》里写道，作者一辈子没有写过小说，在母亲去世后不想这些故事被埋没，六十多岁在厨房里一点点写出了这样的故事，然后由女儿发表在「天涯社区」。看到这里有些唏嘘，「天涯」已经不在了，那些草根作者何以为家？

像秋园这样的普通人家千千万，饿死、斗死的不计其数，秋园有大儿子接济，有好心人帮扶，一家人颠簸起伏却也生存了下去。正如作者所说，好多人悲惨的一生因为没人记录早就消失在历史的长河中了。

这部小说真实真挚、语言简洁、故事精彩，讲述得不拖沓、不啰嗦，让我们了解了上上代人和上代人的生活，但是有些情节也存在交代不清的地方，比如二女儿一夜间突然死去，原因不明；有些地方有美化的嫌疑，比如对父亲的崇拜和敬重；好多地方存在删减或故意避开，导致有些情节不连贯。但瑕不掩瑜，这是一部值得一读的小说。

《秋园》描写的是母亲梁秋园的故事，以及她们家庭和周围的人所经历的贫穷苦难的生活。

这本书通篇文字浅显易懂，按照时间顺序记述家庭往事，条理清晰，不拖泥带水，读起来不费劲。书中人物遭遇曲折，虽语言简洁，因有真情实感的流露，有不少处虽只有三言两语，也让人感到真实而生动，故事性很强。在看书的过程中，因讲述的故事年代和语言风格，也联想到了作家余华。

这本书虽然拿在手上小小的轻轻的，一天就读完了，但是合上书却让人觉得心里堵得慌，心情很沉重。到了和平年代，日子竟然却比战难时期还要难熬、受尽折磨。

书中的女性形象是顽强和坚韧的，但贫穷和苦难却不值得纪念和歌颂。生命如此渺小脆弱而又如此生生不息，常年困顿饥饿辛劳，辗转各地，流血流泪，只为能活下去。能拥有健康强壮的身体和顽强不屈的意志力显得尤其重要。从书中的故事也切身体会到旧时农村生儿子的迫切实际需要，孩子也是自己亲生的能有依靠。

杨仁受在家似乎只是一个丈夫和父亲的符号，除了时代和命运的缘故，总觉得他作为一家之主应该对这个家庭的苦难或多或少负点责任。旧时的女性即便更有主见和生命力，却也总是无形中依附于男性，不仅是经济上，还有思想上，大多默默选择了顺从、隐忍和付出。

平凡普通的小人物无法抗争大时代的动荡起伏，但能否尽力让家人的日子稍微好过一些？吃不饱穿不饱的岁月，虽然无法跨越阶层，但身边总有人能吃香喝辣，甚至作威作福。乐善好施也要考虑个人经济情况，不能置家中妻儿生活于不顾。一家人挨冻挨饿受欺凌，所谓温文尔雅、正人君子的名声和面子又有多少价值？身体状况不好，对农事不通，又不能结合实际做出决定，太过于理想化，困于亲情或是碍于面子，原是国民政府参谋军上校参谋，弄丢了每月90块银元的工作，又辞了适合自己的民办教师，非要搬去陌生的村庄居住，拖累家人，受邻居欺凌…

书中最后也提到几次因家人往日积德行善，在困顿时被帮助扶持的事情，算是“善有善报”。从秋园一生的境遇中，了解到那个对于我们来说很陌生的年代，知道了以前的人是怎样生生死死，看到了人性的善与恶，也看到了现实和梦想。

余华是Jasmine最喜欢的作家。我们在上学的时候，有一次余华来学校做讲座，Jasmine拉着我去看他。当时我不爱看书，也不知道余华，就没有兴趣。Jasmine一个人跑了过去，只是在门口偷偷看了看，就回来了。后来她偶尔谈起这件事还会有点遗憾，我也后悔当时没有陪她。

《活着》这本书不厚，不到二百页。这本书的语言精炼，故事丰满，时间跨度很长，从抗战末期，到内战、斗地主、大炼钢、五九饥荒、文革，再到包产到户，写了主人公福贵在这些历史时期中的辗转与挣扎。

据说《活着》读着读着就会哭了，因为书中人物太悲惨了。我读的时候没有哭，但有些心酸，我理解这样的人在当时比比皆是。福贵家也不是最惨的，至少没受到「三反五反」「文革」的影响，仍然保留了做人的尊严。按理说，他当过地主做过伪军，在当时大大小小的运动中怎么着也不会蒙混过关。

第一惨：烂赌赔光家产

福贵赌博赔光了家产，气死了老爹，这时他悔恨不已，一家人要陪他受苦，从锦衣玉食到下地干活，几岁女儿懵懂无知的言语听起来让人心酸，但这些并不值得同情，赌博败家的都是咎由自取，而且好多人生下来就是一贫如洗的农民。看的时候我在想，这其实是个好事，没多久地主就会遭殃了。果然，后来骗他家产的「地主」龙二代他被枪毙。

第二惨：被抓壮丁

被抓壮丁的起因有点搞笑，一个小孩骗他去敲县衙大门，他和门里出来的人扭打了起来，正好被拉壮丁的抓住。在战场上其实也没干什么，没开枪也没放炮，主要是抢食物。

第三惨：女儿失聪失语

富家大小姐的女儿沦落成了农民，刚开始还浑然不知，后来因发烧失聪失语，落下了终生残疾。家里养不起又被送人（这段看起来也很揪心），好不容易嫁给同样有身体缺陷的男人，又在生小孩时大出血死去。

第四惨：儿子被抽血抽死

儿子很懂事听话，承担好多农活，为了不把鞋穿破，提着鞋每天赤脚上下学。学校组织献血，他乐呵呵地第一个跑去，生怕轮不到自己，没想到却被狠心的医生把血给抽干了。

第五惨：老婆患了「软骨病」

家珍莫名患了「软骨病」，书中说是操劳所致。家珍原本是富家小姐，民国女学生，知书达礼，从不吵闹。刚嫁过来福贵吃喝嫖赌不沾家，后来家道中落又跟着吃苦。家珍吃苦耐劳、逆来顺受，又持家有道，是个好女人，但我总觉得少了些血性。

第六惨：女婿和外孙相继死去

女婿人老实，对妻子和岳父母很好，妻子死后一个人带着尿布背着孩子干活，好不容易把小孩养到四岁，却发生意外而死亡。外孙也听话懂事，小小年纪下地割稻，七岁时生病后吃豆子撑死了。

福贵身边的亲人一个个死去，最后落成孤家寡人，经历这么多他也看开了，认命了。

我啊，就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。

这部小说节奏快，没有废话，毫无拖沓，同时兼顾细节和人物心理描写，线性叙述，没有分章节，一气呵成，读起来顺畅自然，阅读体验很好。我觉得这是余华故事性、文学性、艺术性最高的一部小说。