去年的12月4日，琼瑶去世，把我们还想继续「筹备」的播客不得不上线。到今天2月12日，即将发布第六十期。两个月，我们也是在测试自己的极限，就跟我当初给自己搞过两次「五百日写作计划」，就是想看看自己的极限在哪里，当这种极限达成后，自己又有怎样的变化。

几乎做到日更的播客，终于榨干了我们目前的「表达欲」，接下来会变成一周三更的状态。让自己能有更多的精力去分别做各自的事情，这种对自我极限的压榨，反而会因为「放松」而获得更多的创作自由。于是我也决定恢复博客的创作，与播客一样，交替着思考和发生。

我很害怕一眼望得到头的日子，我一直把这件事归咎为「死亡焦虑」，但现在看来，这不是死亡焦虑，而是因为我认定了「死亡」就是最终确定的事实，所以过程才是最不想「浪费」的东西。

周三发布完播客的第六十期，不得不让自己休息一下。这是一场极限测试，想看看表达欲会在怎样的情况下被榨干。区别一般的「自娱自乐」，这一次是把身边所有人都「拖下水」试了试。不仅自己录制节目，还让朋友挨个来参与不同的话题。

我习惯对自己进行「极限测试」，以至于很多时候我会故意不进入某种特定的状态。比如写剧本，我知道我一旦进入到这个模式，我一定会榨干自己最后一点想象力和表达欲。如果我长时间处于这样的状态，就会陷入到闭门造成的虚无之中。因为我跌落进过这样的状态好几次，所以会格外小心这样的重蹈覆辙。

更抽象的，是思考一个更为极限的命题——如果人生只剩下最后二十四小时，我会做什么？

这是播客第六十期在聊的话题，我真的认真思考了这个问题，最后发现我还是会用最平常的方式去面对生命的结束，早起遛狗、坐在书房开始构建一个我很想以此作为人生终结的乐趣——寻宝游戏。我会把第一张线索留在合上的笔记本电脑里，它会以谜面的方式，指向另一个地点。这个地方可能是我最喜欢的，也是我跟最爱之人共同留下过回忆的地方。在这里，会发现第二个线索，然后指向下一个地点……（这个「游戏」我曾写成过一部意识流小说《3点12分》）

我没有想好要在最后那个「宝藏」的地点留下什么——或许是可以代表自己一生的东西。但活在当下的自己竟然找不到这样一部「作品」，在录制节目的时候，我说到这里时，竟然擒住眼泪哽咽了几秒。这是件非常羞愧的事情，但又是我必须在一个又一个人生不再回来的二十四小时里必须要面对的事情。

人生终点的游戏人生，不过是我希望被活着的人记住的方式之一。

也是因为这个「极限命题」，让我找到了必须要去追求的人生终点。

另外，「如果人生只剩下最后二十四小时」的命题，其实是用来考察自己是否存在「焦虑行为」的方法，有兴趣可以移步至播客。

《秋园》故事的时间线和《活着》几乎重叠，从一九一九年到一九八〇年，贯穿了抗日、解放、土改、下乡等时期，写的都是小人物在大环境下的沉浮，艰难地活着。

世事的发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸。

《活着》写的是福贵一家，九口人相继死了八口，一家人相依为命，在时代的洪流中痛苦挣扎。《秋园》写了秋园一家，还写了他们家的乡邻，每家人都有不同的苦法。

秋园从五岁开始被迫缠足，关于是否该「缠足」我和Jasmine做了深入的探讨——在当时的环境，家里的女孩没法不缠足，不然嫁不出去，被人说闲话。我们试想了如果我们生活在那个年代，不甘愿让女儿受缠足的苦，觉得缠足不人道，但是确实又没有办法，女大当嫁，女人嫁不出去，又没法出去工作，可能会饿死。缠足和死比起来，两害相权取其轻，还是只能选择缠足。

书中写了秋园缠足的具体过程，看的时候都觉得疼，又想到这种卑劣的习俗在「文明古国」竟然存在了近一千年，想着都令人痛心。

秋园对这番话似懂非懂，但看到母亲那架势，这脚是非裹不可了。周围的女人都是裹脚的，脚越小越美。最标准的小脚可以放进升筒里打转转，谓之三寸金莲。那些小脚女人走路像麻雀、像小鸡，在地上一跃一跃的。

裹脚是件大事，一般都由母亲来完成。女孩裹完脚后，有的母亲会把女儿抱上一张大桌子，让她站好，然后一把推下桌子；有的母亲会拿着鞭子抽打女儿，小女孩疼得厉害了就跑，一跑就摔倒了。这样做是为了让足骨摔碎，变成畸形。

（秋园妈妈）梁太太左手抓住秋园脚前掌，右手抓住脚后跟，双手同时用力朝中间挤……光这工夫就够秋园哭得声嘶力竭，喉咙都哑了。梁太太挤了一阵后，用右手抓住女儿的五个脚趾使劲捏拢，左手将准备好的白布一道道缠上去，缠紧后又用针线密密麻麻地缝上。秋园又哭又叫，梁太太也流泪了，手上却一点没松劲。经过一段时间锥心刺骨的疼痛，秋园原本漂亮的脚便失去了原来的形状。

秋园有个爷孙俩的邻居，不舍得吃穿，辛苦攒下了点钱，因为家里有田，解放后被划成富农，受尽了折磨。

爷孙俩有那些田，足够了。（爷爷）四老倌要吃好、用好、穿好也不难，但他一味苦吃、苦做、苦抠。这只是苦了孙子兵桃，跟着爹爹一年四季都是青菜、蚕豆，拌黄瓜腌茄子，吃顿荤腥要等过年过节。有人听到他开导兵桃：“吃，总是空的，牙齿碰一碰，就过去了。你叫得出菜名，想得出菜式，三天两头念一念，在心里盘一盘味道，不也是一样的吃吗？”

秋园的丈夫是国民政府的官员，为了回去照顾眼瞎的父亲留在了老家，不去上班每个月还能领九十块银元（当时三百块可以买一座宅子），一直领了两年才被除名。后来当上了乡长，不让手下的人为非作歹，抓壮丁时自己出谷物免除别人的名额，总是自掏腰包救济别人，自家的人都快饿死了。解放后，放弃老师的工作，非要回家务农，想过田园牧歌的生活，但是又「四体不勤，五谷不分」，什么都不会做也做不了，苦担子都转移到了秋园和女儿身上。大儿子的学校被水淹了，自己不去，却让秋园裹过的小脚走160里路去看儿子。家里没吃的了，自己不出门，却让年轻的女儿出门要饭。最搞笑的是，秋园在院子里乘凉被人非礼，他却拿出菜刀和绳子，让秋园去死。看到这里我彻底崩溃了，还以为他要去找那个人算账呢，这样算什么男人？秋园嫁给他也是倒霉，要不是靠秋园和女儿苦苦支撑，这个家早就完了。后来他饿死了，女儿才出去上学，秋园带着两个儿子出去讨生活，不至于饿死。他的死对整个家庭是件好事。

书中最伟大的人是秋园和女儿，为了整个家庭付出了所有，不辞劳苦、任劳任怨。这个很像《姥姥的外孙》里的姥姥和女儿，一个是辛苦的妈妈，一个是早慧的女儿，为了家庭牺牲自我。

书中的《序》和《后记》里写道，作者一辈子没有写过小说，在母亲去世后不想这些故事被埋没，六十多岁在厨房里一点点写出了这样的故事，然后由女儿发表在「天涯社区」。看到这里有些唏嘘，「天涯」已经不在了，那些草根作者何以为家？

像秋园这样的普通人家千千万，饿死、斗死的不计其数，秋园有大儿子接济，有好心人帮扶，一家人颠簸起伏却也生存了下去。正如作者所说，好多人悲惨的一生因为没人记录早就消失在历史的长河中了。

这部小说真实真挚、语言简洁、故事精彩，讲述得不拖沓、不啰嗦，让我们了解了上上代人和上代人的生活，但是有些情节也存在交代不清的地方，比如二女儿一夜间突然死去，原因不明；有些地方有美化的嫌疑，比如对父亲的崇拜和敬重；好多地方存在删减或故意避开，导致有些情节不连贯。但瑕不掩瑜，这是一部值得一读的小说。

《秋园》描写的是母亲梁秋园的故事，以及她们家庭和周围的人所经历的贫穷苦难的生活。

这本书通篇文字浅显易懂，按照时间顺序记述家庭往事，条理清晰，不拖泥带水，读起来不费劲。书中人物遭遇曲折，虽语言简洁，因有真情实感的流露，有不少处虽只有三言两语，也让人感到真实而生动，故事性很强。在看书的过程中，因讲述的故事年代和语言风格，也联想到了作家余华。

这本书虽然拿在手上小小的轻轻的，一天就读完了，但是合上书却让人觉得心里堵得慌，心情很沉重。到了和平年代，日子竟然却比战难时期还要难熬、受尽折磨。

书中的女性形象是顽强和坚韧的，但贫穷和苦难却不值得纪念和歌颂。生命如此渺小脆弱而又如此生生不息，常年困顿饥饿辛劳，辗转各地，流血流泪，只为能活下去。能拥有健康强壮的身体和顽强不屈的意志力显得尤其重要。从书中的故事也切身体会到旧时农村生儿子的迫切实际需要，孩子也是自己亲生的能有依靠。

杨仁受在家似乎只是一个丈夫和父亲的符号，除了时代和命运的缘故，总觉得他作为一家之主应该对这个家庭的苦难或多或少负点责任。旧时的女性即便更有主见和生命力，却也总是无形中依附于男性，不仅是经济上，还有思想上，大多默默选择了顺从、隐忍和付出。

平凡普通的小人物无法抗争大时代的动荡起伏，但能否尽力让家人的日子稍微好过一些？吃不饱穿不饱的岁月，虽然无法跨越阶层，但身边总有人能吃香喝辣，甚至作威作福。乐善好施也要考虑个人经济情况，不能置家中妻儿生活于不顾。一家人挨冻挨饿受欺凌，所谓温文尔雅、正人君子的名声和面子又有多少价值？身体状况不好，对农事不通，又不能结合实际做出决定，太过于理想化，困于亲情或是碍于面子，原是国民政府参谋军上校参谋，弄丢了每月90块银元的工作，又辞了适合自己的民办教师，非要搬去陌生的村庄居住，拖累家人，受邻居欺凌…

书中最后也提到几次因家人往日积德行善，在困顿时被帮助扶持的事情，算是“善有善报”。从秋园一生的境遇中，了解到那个对于我们来说很陌生的年代，知道了以前的人是怎样生生死死，看到了人性的善与恶，也看到了现实和梦想。

因为琼瑶去世的消息，原本打算囤点节目再上线的小宇宙播客，“被迫”启动了。

这两年我尝试了各种将“感-知-应”绕在其上的事情，话剧疗愈、录音视频节目、跟脱口秀演员录制谈话节目、到现在录制播客，贯穿始终的是坚持创作。博客并不是一个可以及时提供“回应”的地方，也是因为坚持创作第三年开始，博客的互动不再是打卡式的留言，开始有了针对观点的交流；认识了一些有趣的、独立思考的创作者；也收到了别人发来询问创作一事的私信。

或许对很多人而言，博客并不是一个需要“社交”的地方，但我们不能否认无论是作品需要得到“回应”的事实。反而值得讨论的是你我们到底在坚持“写作”、“创作”还是“工作”？这个话题是爱博客收到的私信里聊起的，正好我也打算下周来聊聊。

每天，会去工作室的小黑屋录制两段或三段的素材，从30分钟到1小时不等，而我也可以在1小时左右剪完一期播客的节目。播客是另一个“感-知-应”更强烈的事情。而且播客的很多文案内容、话题，又是我坚持写了三年博客600多篇文章唾手可得的。

人生没有一段经历是会被浪费的，而浪费人生的，始终是我们自己。

题目是出自心理学家欧文亚隆的观点。“怕死”并不是贬义词，它只是一种死亡焦虑的具象化。而在这种“怕死”的状态里，或许我们反而会失去很多“尝试”的机会。

我曾今很害怕坐过山车，有一次在大阪环球影城，因为妻子想乘坐过山车，所以我打算克服恐惧试一试。结果没想到我们一上来就坐到了号称打扮环球影城“最恐怖”的过山车——倒着行驶的“逆转世界”。在排队的时候我几度想要放弃，看着过山车一趟一趟倒着开走，在远处的固定节点传来游客的近乎惨烈的惊叫。

“试一试吧？”对，试一试吧！

倒行的过山车完全剥夺了游客的感官，然后放大了失重、离向心的体感。但也是因为这一次的尝试，我才发现“害怕坐过山车”，或许只是我给自己设定的一个“束缚”——而这个束缚，就是最直接的“认知束缚”。

金钱束缚、血缘束缚、情感束缚和认知束缚，是我们人生受困的四种束缚。发现你受困于何种束缚，找到解决办法，或许是我们轰轰烈烈过完这一生的方法。人生没有对错，只有充分与否——毕竟，没有充分活过的人最怕死。

今天来聊聊四种束缚。

之前常对女儿说，要过不后悔的人生。我当然也是这样自我要求的。不过逐渐意识到，不后悔的字面意思过于简单，而潜在含义又太多，就这么随口说出来，实在太草率了。尤其对年轻人，不后悔其实是更容易的事——相比反省而言。

仔细想来，我想传达的无外乎还是：「人生在世，要活得无愧于说：此生确曾活过」。这样的人生之所以不后悔，不是倔强地拒绝反省，而是在抉择之前保持自我觉察，追问自己的真实心意，明确要承担的后果。不是无视过错，而是在犯错之后正视、接纳不完美的自己，从错误中汲取教训。行动之前深思熟虑，行动之后坦然面对。

说得再详细也不够，人生总要自己踩实了脚步真正活过一回才能透彻。从这个角度来说，女儿倒也不必太在意我的意见吧，只要妳也在找自己的路就好。

fin.

博客很久没更新，我也很久没有和博友们互动，是有原因的。在讲述这个原因之前，先来说说前几天发生的VPS宕机事件。

VPS宕机事件

2024年10月底的一天，我发现我的VPS宕机了。当我收到提醒邮件时，通过SSH、VNC均无法登录该VPS。此时，VPS上的所有网站均无法访问，CyberPanel面板后台也无法访问。

登录主机商后台，可以看到VPS的双核CPU利用率持续100%，但已用流量是正常的。当时我用手机拍了电脑屏幕，却忘记截图了。

在VPS宕机后，我立刻查看该VPS上所有网站的数据备份，最近的每周备份是10月27日产生的，数据完整。这个VPS上的几个网站都是其他博友的，做了备份，以防不测。当这次的不测发生之后，数据备份的重要性立刻凸显出来。

问题发生后，我立刻联系这几位博友说明情况。随后给客服提交工单。客服经过排查，最终建议我重装系统。以下是客服回复原文：

Do you have any important data stored on the server? If not, I recommend rebuilding the server and checking again.
Please note that rebuilding will delete all existing data on the server.

最终我选择重装系统。重新安装CyberPanel，并恢复数据。

重新安装CyberPanel时，我在官网得知，该面板已经支持AlmaLinux 9系统。于是重装系统时，我选择安装为AlmaLinux 9，并更新到AlmaLinux 9.4。在此之前，系统是AlmaLinux 8系列。

安装好以后，我发现面板内关于PHP 8.3默认安装模块的bug已经修复了，不再需要手动排查未安装的必要模块了。

随后，第一时间重新设置了每周备份到Google Drive，这是最重要的。

这次VPS宕机，我个人猜测也许是由于较长时间未更新系统和面板程序，被找到漏洞从而入侵，导致系统崩溃。由于流量正常，因此用来发包的可能性应该不大。

这次VPS宕机，本博客的访问没有受到影响，因为这个博客仍然放在之前购买的虚拟主机上，该主机尚未过期。待该主机临近到期时，我再决定这个博客的托管问题如何处理。

确诊双相情感障碍

今年5月份，我的精神状态便已很差。今年9月初，在我刚刚返校4天之后，家里出现一些情况，我立刻请假回家处理，在家停留半个月。再次返校后，我的精神状态更差，但相较2017年后半年，以及2018、2019这两年的精神状态要好一些。

诊断结果

2024年9月26日，我前往一所精神病专科医院进行诊断，诊断结果如下：

最终被医生确诊为中度双相情感障碍。

其实，中度双相情感障碍这个诊断结果并不让我感到意外，因为早在2017年后半年开始，我便觉得自己非常符合这个疾病的特征。根据问卷内容，我可以判断，在2017-2019年，我患有双相情感障碍的程度可能为重度。

寻找病因

我患上这个疾病，和许多人一样，根源在于原生家庭。如果你看过这个博客上《人生前三十年》系列文章，也许你会更容易理解接下来我要讲述的内容。

我的父母都是NPD，在外人面前表现一切正常，但在家中却是另外的样子——控制欲极强，脾气极度暴躁，对我施加无穷无尽的语言和肢体暴力，对我从不信任……还有很多我目前暂时无法用语言准确描述的恶劣表现和行为。

如果说父母身上好的一面，也就是母亲至少还会关心我，相比之下，父亲的心里只有他自己。家庭氛围可以说是鸡飞狗跳、乌烟瘴气……

在这样的家庭中长大，我战战兢兢、如履薄冰，我的人格具有非常大的缺陷，无法正常社交，无法正常表达自己的所有感受，胆小怕事，脾气却极度暴躁，内向，有讨好型人格……在面对校园霸凌时无力还击，在面对父母和亲人的加害时同样无力还击……和他人相处时，我的表现伤害了很多要好的朋友，因此被孤立、被欺负，美好的友情被我那扭曲的人格无情摧毁……

从小到大，在家庭中、在学校的学习中，我被父母和老师灌输着“父母都是无条件爱孩子”、“天下无不是的父母”、“父母都是永远为你好”……等等等等，我真的信了。当我身上出现种种恶劣的表现时，包括父母在内的所有人都认为是我自己的问题，父母会用更加暴力的方式对待我，老师、朋友和同学会对我进行无情的指责。我也始终觉得，这仅仅是我自己的问题，我尝试去改变，却仅仅是压制住了一些暴力的表现，增加了内耗，而没有明显的效果。

2016年8月，我进入中等职业学校工作之后，面对那些品行恶劣的学生们，我身上的种种劣行彻底暴露。在2017年8月离职后，我患上双相情感障碍。从那时起，我切断了和绝大部分同学和朋友的联系。

当时的我，依然认为仅仅是我自己的问题，陷入无穷无尽的内耗中。2017年秋天，在一位研究生同学（已失联）的指引下，我才知道父母的性格有缺陷，但没有认清问题的本质。

直到近两年，我才逐渐认识到，这一切的根源在父母，在我这个非常糟糕的原生家庭。我也终于认识到，不是所有的父母都爱自己的孩子。而我，就是在家庭中地位低下、严重缺乏家庭的关爱，却无时无刻不在承受家庭暴力的孩子，直到今天。

在我年过三旬才终于认识到这一切，是多么可悲的事情。这些年，我一直走在自我疗愈，自我康复的路上。多少机会被错过，多少岁月被蹉跎……

恶劣的症状及药物治疗

经过数年的调节，如今的我，人格上的很多缺陷已经修复，但是仍被很多问题困扰。

双相情感障碍在我身上出现了很多症状，包括但不限于记忆力减退、睡眠障碍、多梦、情绪不稳定、精力不足、兴趣的减退或缺失等。

这影响到了博客的写作和更新，以及与博友的互动。当我在休息时，由于双相的影响，我对很多事情都缺少了执行的能力，以至于更新博客的次数减少了——我有很多东西要写，有些内容写了一部分，有些内容列出了大概的提纲，但是都没有写出来。

同时，我还有很多身体上的问题，包括但不限于食欲减退或暴饮暴食、心脏不适、脾胃失调、胆囊炎、肝郁气滞、肾气亏虚等。

这几年，我曾数次去就医。西医无法解决这些问题，三甲医院中医科的中医利用中药很好的对我的这些问题进行了调理。可是，每次调理好之后只能维持三个月甚至更短的时间，反反复复发作之下，我一度成为了药罐子，医保卡个人帐户那可怜的余额数次被刷完。我一直不清楚自己的身体为何会这样，让我很是苦恼。

前不久，我终于明白，这些都是双相情感障碍的躯体化症状。如果这个问题处理不好，我的身体就永远不会彻底好起来。

在发病时，发生过很多破坏性的行为。很多行为我无法用语言准确描述，这里面掺杂着眼泪和鲜血，就像这个视频中记录的那样。

让我印象最为深刻的是，在2018年春节前后，在发病时，我弄坏了自己的手机——坚果3，虽然后来我自己尝试维修，但依然有部分配件再次损坏。这让我很自责。

另外，我曾数次有自杀想法，我想过很多种死法，试图寻找痛苦最小的方法去自我了断。当我出现严重躯体化表现时，我曾写过遗书，托付给我的妹妹。好在我控制住了自己。

2024年9月26日，在精神病医院诊断结束后，医生询问我是否当场开药，药物费用每个月大约400元，至少需服用一年以上。医生表示，如果无法完全脱离原生家庭，这些药需要长期服用。我虽是兽医且不在临床一线，但我很清楚精神类药品的副作用可能造成的伤害，我拒绝了。医生最后交代说，如果我出现严重狂躁，如想打人或杀人时，务必立刻前去复诊。

在此之前，中医通过把脉诊断出我有焦虑的问题，让我自己购买柴胡疏肝丸服用。我遵从建议，长期服用柴胡疏肝丸或逍遥丸，副作用几乎为零，可以随时停药。这个中药方剂，可以很好的治疗焦虑，可以很好的治疗抑郁，但无法治疗躁狂。

针对心脏不适的躯体化症状，我还在服用复方丹参滴丸。

庆幸的是，随着持续服药，并自行购买补气的药物茶包泡水喝，我的睡眠状况稍有改善。虽然只是稍有改善，但发病次数却因此减少，发病时的表现也减轻了，虽没有彻底痊愈，但已能够基本正常地去工作和生活。当然，我没有因此掉以轻心，我在持续服用药物。我也清楚，如果情况严重恶化，我会接受长期服用西药来治疗。

感谢妹妹

在我陷入发病的痛苦之中时，我的妹妹给了我很多帮助，让我非常感动。

我拿其中两件事情来说吧。

在我9月初因家里的事情再次返乡，在省会停留的当晚，妹妹在晚上9点半下班之后，打车来到我住宿的地方看望我。此时的我，因前一天晚上几乎一夜没睡，当天又舟车劳顿，精神状态极差，她一直陪伴我，陪我聊天，安抚我的情绪，几次推后返回公司宿舍的时间。最后她起身回公司宿舍时，已经是夜里十一点多了。

在9月下旬的一天，我在学校门口吃完晚饭后去操场闲逛。走完半圈，我突然发病，浑身无力，躺在了操场的草坪之上。随后，我在绿色聊天软件给妹妹发了消息，跟她说了详细的情况，告诉她我已经出现很严重的躯体化表现。我知道，她在动物医院的工作非常繁忙，我并没有指望能立刻看到我的消息。然而天不绝我，此时她恰好在休息，立刻给我打电话，安慰我，鼓励我，劝我不要想不开，要我将她的好朋友叫出来到操场陪我，同时建议我尽快去专科医院进行诊断，勇敢面对自己的病情。随后，我把她的好朋友叫出来到操场陪我聊天。这时，我从抑郁转变为躁狂状态，大概两个小时以后才有所好转。要不是有妹妹的帮助，我不敢想象当天晚上我会发生什么事情。

我的妹妹不是亲生妹妹，也幸好不是亲生妹妹。

妹妹同样命运多舛，遭遇多个小人陷害，几度陷入抑郁，让我非常心疼。幸好她的周围有好朋友帮助，幸好她有个温馨的家庭环境，能够帮助她走出困境。

但如果她是我的亲生妹妹，根据我在上文的叙述，你可以想象会发生什么吗？

我们从师生变为朋友，从朋友变成家人， 妹妹是上天赐予我的礼物。

前两天我们联系时，看到她不仅已经走出困境，且有了又高又帅的男朋友，可谓是郎才女貌，我非常开心。

现在，我能够将这些事情平和地说出，说明我已经完全接受这个现实。我相信一切自有天意，每时每刻发生的所有事情，都是命中注定，无法违逆，只能无条件的接受。

我必须要知道的是，我遭遇这一切，是我的业力使然。

欲知前世因，今生受者是。 欲知后世果，今生作者是。

我不能白白经受这些苦难，我必须要知道这些苦难会让我有何成就。

我会尽力活下去，去追寻苦难的意义……

前几天读到「唯因是梦，尤需真活」，今天读到《健康学习到150岁 - 人体系统调优不完全指南》。如果一件事不利于养生，但对「真活」有益，我肯定还是义无反顾地去做——否则怎么算的上真活，半吊子罢了。既如此又何苦费心养生？我倒不至于专和自己的健康做对，想起小时候在漫画书里读到过《世说新语》的片段：

许掾好游山水，而体便登陟。时人云：「许非徒有胜情，实有济胜之具。」
《世说新语·栖逸》

许询喜欢游玩，也有一副强健的体魄能支持他登山涉水。我对自己的身体也是这种期望。不作践身体、适时运动和放松，为那些配得上「真活」的时刻积蓄体力；说白了，健康长寿不是我的追求，我的养生，只是提醒自己避免不健康。

fin.

黄粱梦、南柯梦，人生如梦，耳熟能详——名利过眼云烟，不要执迷不悟。不过前几日翻书，读到芥川龙之介也写过一篇《黄粱梦》，借了黄粱梦出处《枕中记》中的故事背景，只不过在芥川笔下，卢生并没因为黄粱一梦而放下执着与热情，而是目光炯炯地说「唯因是梦，尤需真活」。

眼下的生活让人充满无力感，许多人都接受了无奈陷于「垃圾时间」的命运，选择「躺平」。人生原本就不只是追求别人口中的上进，躺平未尝不可。或许也可以趁着这个机会重新理一理头绪，怎样才能活得真正让自己满意。「人生在世，要活得无愧于说：此生确曾活过。」

fin.

今天计划做下一阶段的人生规划，打开尘封已久的onedriver-人生规划文件夹，浏览前些年做了的规划，我彷佛浏览了一个出身农村的普通人，在城市中摸爬滚打的十二年，感慨万千，实在压抑不住倾诉的冲动了。

关于总体规划

2011年，我还LYJT写了第一版规划；
2016年，我在YGRJ写了第二版规划；
2024年，我还在YGRJ，现在写第三版规划。

第一点：我小看了人的潜能。

11版规划预测2022年的收入一万，16年版预测2022年收入一万五，但实际是超过了当时的预期。影响收入的原因主要是地域、企业、能力，从汕头跳到珠海，薪酬是会提高的；从小企业跳到大企业是会提高，我的运气在于，两次的跳槽都很准。当时跳到YG的时候，老东家的总经理Q总还开玩笑跟我说，YG有11个副总裁哦，你还要去吗？尽管我有些犹豫，还是决定换个环境。而这一决定，几乎改变了我的一生。

第二点：关于人生的坚持

11年版，我给自己设定了性格特质，例如：积极开朗、对一切感兴趣、无惧、人人平等、心思缜密等。这些品质为我后来的工作，打下了坚实的基础，无论是在WH接近三年的高强度工作，还是在YG快速融入，承担更大的任务，统筹众多公司级项目，都得益于此。谋定而动，工作返工极少，一撸到底，看似平淡，却恰好验证了善战者无赫赫之功。

第三点：关于副业

这是我很早就想做的事情，11年版的规划中就有提到，但却没有太多的门路，从而搁置，后来甚至遗忘，即使是2015-2018年自媒体的春天，我也没有投入精力去思考这件事。直到这段时间，才重新拾起这个念头。当然其中有诸多因素的限制，当时把工作看得太重了，还没明白，工作只能喂饱自己，而不能致富。但最重要的是，我对于赚钱没有胆量和勇气，也没有信心和资源。

第四点：没有平衡好家庭、学习、人际、健康、工作的关系

花在工作上的时间太多了，这样有得有失。好处是经过十多年的积累，我在HR领域的专业达到了一定的高度，有了安身立命的本钱。坏处是我没有构建起属于自己的资源、人脉圈子，健康也是江河日下，家庭则错过了芒果宝贵的三年。人生或许就是如此，鱼与熊掌不可兼得。或许现在醒悟，还来得及。

第五点：关于认知的提升

11年版的人生规划侧重于工作、职业、学历、职称、孩子、薪资、性格特质，按照不同模块来规划。16年版则调整为：健康、心灵、成长、工作、生活、人脉。这两次的规划，都没有明确的人生心法作为指导的，只是下意识要做这些事情。2024年的规划，有了心法的指导，理应比上两次更加科学和可行，也应该更加有信息。

第六点：只要做了计划，并且把计划真正执行到位，必然达到目标

斯坦利的20个答案法，就提到了这点，只要你写下来，并为此思考各种实现的手段，那么最终你将会找到真正的答案。计划就是强迫自己写下来，构建意愿，然后竭尽全力去寻找答案，通过行动去获得。行动这个词，在人生第字典中，拥有至高无上的地位。看起来有点像鸡汤，但实际上，它是最高的真理。

结语

2011年到2024年，过了接近十三年，尽管有所收获，但并没有充分利用这十三年的时光。青春没有售价，人生并没有多少个十年，接下来的十年，就显得至关重要。要想成功，就必须打破思维桎梏、直面自身弱点、抛弃世俗束缚，用新的思维模式和人生模式，来踏实走好每一天。

道法术器势志用，本身是描述世界运行模式的，这里用于构建人生模式，不但是因为逻辑可以自洽，更重要的是，这个模式跟宇宙运行模式一致，本身也是一种延伸，也算是天道延伸至人道的一种方式，是道的载体。

道法术器的回顾：

道：truth：

指的是在人类认知范围内，能够做出的最高解释，最符合第一性原理的解释。
道的作用是维系万物周而复始地循环。

注意：世间万物所有活动都必须以道作为基础，基于道与宇宙和谐共处，违背道最终的下场只有一个，就是身死道消。例如报复性熬夜导致猝死。

法：rule：

指的是人类总结得出的系统性的方法、原则或规则，用来维持人类社会的运转。
法的作用是维系人类社会文明的延续。
注意：同时，也提供了人们行为的指导和约束，在遵循道的基础上，促进人与人之间的和谐相处。

术：method：

指的是具体的技能、技术、能力。
术的作用是解决问题，推动社会发展。
注意：学习、经验、积累，对术的发展至关重要。

器：tool：

指的是工具。
器的作用是提升生活的便利性和舒适感。
注意：术的产品化最终以器来呈现。

关于势志用的补充：

势志用是道法术器的延伸，是道法术器的应用层面，对于个人来说，只有真正做到势志用，才能真正做到把道法为自己所用。

先看AI对势志用的理解：

我对势志用的理解：

势：
历经几千年的发展，不同文明、国家之间目前已形成较为固定的模式，那就是势。势是一个合集，由道法术器组成，最经典的呈现方式是文明或者是国家。社会主义国家、资本主义国家，雅玛文明、中华文明，都是势的一种形式。
国家的追求和时代的发展结合在一起，就会呈现一种趋势，这种趋势对个人来说，就是一种资源和力量，我们必须借助这样的趋势，最低成本实现个人的价值和梦想。

志：
指的是追求，包括国家的追求和个人的追求。例如东大的追求是走出地球，实现星际文明。这是一个很雄伟的目标，但也在情理之中，对于东大来说，它本身就是这个世界文明的天花板，即使老美在这里蹦跶，也没几天了。当东大再次领导地球的时候，绝不会在地球内部抢夺资源，目光会投向星际，这就是五千年文明的格局。
在个人追求中，只要人实现了温饱无忧，那么就应该从事更加有创造性的事情，而不是鸡毛蒜皮、蝇营狗苟、享乐安逸，毕竟创造价值才是人毕生的追求。

用：
指的是实际的行动和效果。我们必须领悟道，理解法，掌握术，获取器，借助势，明确志，最终整合成卓有成效的行动，获得最好的效果。所以，用也可以理解为利用、使用、应用。就个人而言，最核心的用，就是：整合道法术器势，实现自己的追求。

人生系统的道法术器势志用

道是至高，只能遵循；法对于普通人来说，大多数人都选择遵守和应用；而术和器，则大多数普通人都能够接触甚至掌握；势对个人而言，也是能够构建的；志更加不用说，自己的追求自己定义；而用，90%的情况下，都可以由自己掌控。

但我们要把道法术器势志用迁移到人生系统当中，就必须确立一个至高的锚点，老子对道的锚点是世界本源，从本源开始理解这个世界，获取能量。对普通人而言，最直接的方式，则是从世界、国家、周围的环境当中获取能量。所以我们人生系统构建的锚点，就是人类社会，而不是宇宙。只要我们把道锚定在人类社会，按照道法术器势志用的逻辑，进行整体迁移，便可以得出具有继承性的人生系统。

简单说：道法术器势志用的人生系统，其实就是降了半格的世界运行系统。

道：

指人道。它包括：社会发展和运行的最根本的规律。当今世界规律汗牛充栋，我们无需都掌握，只需要掌握最核心的部分，就能推断出其他规律。人生系统中的道，最核心的部分有四个：能量、资源、信息、人性，在人类社会中，所有的法术器，都是围绕这四个方面创造的：
能量：就是生命，一旦失去能量，万物归于寂灭。星球、国家及个人均是如此。
资源：资源是能量的载体，争夺资源实际上是争夺生存的空间和能量。
信息：构成了文明，是人类所有决策的依据，一旦掌握了信息，就掌握了生存权、优先权、未来发展优势。
人性：人性三部分构成：欲望、动机和行为。人性可以解释人类所有的思想和行为。

法：

指人类社会运行的模式、规则、制度、道德、文化等等，也就是社会运行的章法。它带有很强烈的地区色彩和文明色彩，不同地区不同文明的法，是截然不同的。在人生系统中的法，会更加狭义，指的是：个人所遵循的法则。可以用三观来解释，即世界观、人生观、价值观。它同样带有很强烈的个人色彩。在本书所阐述的人生系统中，我们把它称之为人生心法。我们企图在纷繁复杂的社会三观中，知道最核心的、最简单、最通用、最有效的人生心法，指导普通人实现自己的追求。

对个人而言就是个人系统运行的章法，包括个人的原则、作息模式、学习模式、相处模式和沟通模式等等。需要进行设计。

术：

人生系统中的术，与道法术器中的术，并无区别，都是技能、技术、能力，是解决实际问题的方法或者模式。只不过范围更小一些，根据每个人的实际情况不同而不同。

器：
指实现人生目标的工具。例如厨具于厨师，汽车于司机，电脑于白领等等。

势：

分两个等级：
初级的势，指的是一个人的气质和气场，它是个人的性格、做事风格的外在呈现。
高级的势，指的是一个人通过道法术器为自己构建出来的个人发展趋势，最终形成一个良性循环的人生系统。评估是否形成高级的势，有一个很重要的指标，就是：你是否跑通了个人价值变现系统。

志：

指个人追求。知道自己的人生目标是什么，并且真正落实到行动中，常立志者无志，而有志者事竟成。只要确立了志向，一步一步往前走，披荆斩棘，最终所有的困难都会为你让路。
有些人并不知道自己的志向，不要紧，志向不是想出来的，而是做出来的，一开始你只需要专注做好手上的事情，随着你把能做的事情做到了极致，那么你的人生目标自然就浮现。

用：

指的是践行，用具体的行动，做具体的事情，并实现自己的目标，创造价值。为什么有些人知道了很多道理，依然没法过好这一生？那是因为没有明确的行动指导，也没有明确志向，更加没有形成自己的势。所以成为了高知低能群体。
在这个部分，就必须制定简单而有效的行动计划，天下武功唯快不破。简洁而有效的计划，强而有力的行动，才是有效人生的绝佳途径。

如何构建道法术器势志用的人生系统

这里用一个图表示：

任何一个系统，都必然有目的。天道系统推动世间万物生生不息，人道系统推动社会滚滚向前，而个人系统则驱动人不断进化和成长，从而创造价值。

个人系统必须遵循天道，这就是老子的无为，顺天道而行。人道是由人类创造，由人性所驱使，因而必须掌握人性，利用人的弱点和优点，推动人类进步和个人目标达成。个人系统则必须建立在对人性足够了解的基础上，以志向作为指引，以个人心法作为核心，构建起个人系统运行机制，最终通过行动与实践，来实现个人目标。

这就是基于道法术器势志用的人生系统，一套适用于所有人类的人生系统。

带着孩子去电影院看了徐峥主演的电影《逆行人生》，看的时候一直担心让小孩子看这种反映现实社会的电影会不会太早，转念一想，让她们了解生活的不易说不定可以端正一下学习的态度。电影结束，Jasmine问我，这部国产片不是烂片吧？她知道我一直都对国产片不屑一顾。我说，绝大多数是，这部不是。

电影的剧情很简单，讲的是名校毕业的程序员中年失业，找不到理想的工作，父亲住进ICU，女儿上国际学校交不起学费，还要每月还高额的房贷，被迫当了外卖员。刚开始不适应，拉不下脸，脾气也不好，总被打低分，差点就不干了。后来为了赚钱养家，为了给父亲治病、还房贷，又看到有的骑手拼命赚钱为了给孩子治白血病，有的骑手拼命赚钱给人还债，有的骑手带小孩一起送外卖，痛定思痛后振作起来拼命工作，最终当上了「单王」，还上了当月的房贷。电影这种先抑后扬的讲法和早期香港电影很像，生怕它会落入俗套，还好并没有照此发展。后来男主没有办法总是这么拼命（为了当单王，被车撞得满脸是血，还坚持送到——这段有点夸张和煽情），一家人卖掉了房子，女儿也没去上国际学校。最后有个彩蛋，男主业余写的送外卖程序被一个大厂看中，将要被录取——我觉得这可能是男主做的一个梦吧。电影用极普通的方式讲述了中年人被生活压迫得喘不过气来，用群像的方式展现了世人的艰辛。

这些年经济下行，中年失业的人普遍从事「铁人三项」的工作：外卖员、快递员、滴滴司机。新闻里总是夸大这些行业的收入，痛斥作为读书人的孔乙己们脱不掉长衫。这部电影却用现实的方式让我们清楚地看到，即使脱掉长衫也没那么容易生活，更不可能赚大钱。叫外卖的就那么多，送外卖的人再多也只是相互竞争，你抢了别人的蛋糕，别人就会少了蛋糕。「世界之味苦涩，人生即为磨难。」

年轻时总羡慕别人——某君读了很多书，学富五车太有魅力了；某君弹得一手好吉他，才华横溢令人着迷；……于是为了这些不太纯粹的目的而去读书、学琴。倒不觉得这是坏事，但彼时总会因为追求了却没成效而慌张、失落。过去不愿承认的，现在可以坦然说出口：天赋上的确差得多了。但重点却又不在于此。如果所求的在所做的之外，即便有些收获总还是会怅然若失。某君的魅力或许就来自于读书不为展示魅力，某君的迷人也正是因为醉心于弹琴而全然不知已然迷倒了众生。能做自己喜欢的事情已经足够，把这些事情做到自己满意就更是幸福；幸福的人总是值得羡慕的吧，但愿每个人都可以幸福。

fin.

罗翔说
“人生这道选择题无论怎么选都会有遗憾
但人们总认为没走的那条路上开满鲜花
凡是看的太透 人生便无趣了
该来的都会来 该走的也都会走
别抗拒 别挽留
太注重细节的人注定不会快乐”

人字有两笔
一撇写进前半生
写的是执着
一捺写进后半生
写的是释怀

我们要做的的是
心有山水不造作
静而不争远是非
且停且忘且随风
且行且看且从容
不念过往
不畏将来

以后 就把那些自洽不了的烦心事
都当成冥冥中上天的安排

一切的得到与失去
就是“该”
该你享的福、该你受的苦

把一切归于宿命
也就没有那么多的为什么、凭什么了

尊敬的校领导、老师们:

您们好！

我是一年X班学生XXX的家长，写这封信就是想感谢学校，感谢年级组，感谢一年X班的每一位老师。

首先要感谢学校在硬实力方面，学校给孩子们提供了一流的硬件设施，在软实力方面学校开设了很多特色课程，发挥学生的特长，这些课程既能提高孩子们的学习兴趣，也能促进身心健康良好的发展。重要的是学校引进了那么多的好老师，让教学更丰富、更生动、更有吸引力、孩子们成长得更快、更健康、更全面。

时间过得很快，孩子入学已经快一年的时间了，还记得在新生家长会上，那是第一次见到班主任X老师，X老师的活力与乐观，坚定的眼神，给我留下了深深的印象，让我焦虑和悬着的心一下放松了很多，我相信很多家长都可以感受的到。在这近一年的时间里，X老师对每个孩子认真负责，会经常和家长沟通孩子在学校的状态和近期可以关注的方向，耐心的解答家长们的各种疑虑，帮助家长更细致的关心着孩子们，并且将我们班级管理的井然有序，与家长们融洽相处，携手共育，特别感谢X老师对家长的理解和包容，您对孩子们的付出就像妈妈一样无私，您的温柔，耐心，严厉，给了孩子们很多勇气，教会了他们知识与道理，给家长们带来了安心，感谢您的无微不至关怀和孜孜不倦教导。

小学生活充满好奇，梦想，那是诗意的开始，也是人生之旅的出发地，在这近一年的时间里，孩子积累了很多的词语、成语、美妙的语句，我相信都是在语文课上X老师的耐心与认真教授于孩子们，也是X老师的认真与付出，让孩子有了很扎实的语文基础，养成了良好的预习与复习的好习惯，作为家长，内心非常的感激，感谢霍老师对孩子们的付出，您辛苦了！

感谢一年X班的每一位老师，因为有您们，孩子们才能好好的学习，健康的成长，感谢老师们的敬业付出，在您们的悉心教育下，每一位一年X班的孩子身上都散发着正能量的自信光芒！

最后祝愿我们空港学校越来越好，桃李满天下，春晖遍四方。

此致
敬礼！

一年X班XXX家长
2024年5月5日

不论你做什么事情，一定要尽力去做好。

在努力做的过程中，你一定会学到一些东西，这样日积月累下来，你的人生就会发生质变。

如果你只是简单应付了事，那么你将可能一无所获。

并且让你做事的态度也会变得应付了事，关键还很浪费时间。

你怎样对待生活，生活也会怎样对待你。

心理学上有个名词叫「焦点效应」，即人很容易看重自己，从而高估别人对自己的关注度，因此把自我进步、提升的重心转移到自己的一举一动会引起别人怎样的看法。

1、对任何人和事祛魅，明白大家都是水货
领导、前辈和同事都有水货的存在，不要认为比自己高官就强很多，其实大多数人都是普通人，能力在自己之上的人不会瞧不起你，真正有实力的人会很谦虚，抛开强者滤镜，提升自己，允许自己经验尚浅，需要时间去进步。

2、摆脱“被观察”的枷锁，专注自己
很多人感到尴尬和丢脸，是因为陷入“被观察”的视角里，总觉得生活处处在被打分，因此无论做什么都觉得局促不安，走一步都要思考会不会犯错，但其实，所有人都是自己的主角，自己以外的人都是配角，没有人会记住你的尴尬和失误，大胆做自己就好啦！

3、不听取负面评价，积极认可、包容自我
流氓心态真的能让自己活得更轻松，不接受一切负面评价，只要我坚持的就一定是对的，这样的心态能让我变得厚脸皮，不会轻易感到尴尬和丢脸。

人生本来就是自己负责，后果我自己承担！

风华正茂的年纪不该困在爱与不爱里，我希望可以热烈而又温柔的生活，做你觉得要紧的事情，走你认为善良的路。

别在意别人口中的自己，做喜欢的自己才是最重要的。

没有结果的事就不要再执着那么久了，人生那么长，那一城一墙的得失，和想去的远方相比，实在不算什么。

摆弄好手里的柴米油盐，保护好心中的诗和远方。

葡萄树上开不出百合花，找不到答案的时候就找自己，风华正茂的年纪你该所向披靡。

2024年04月24日 13:06更新

尊敬的各位领导、老师：
大家上午好！我是一年级组（你们最爱的）组长格子老师。

享受过秋日的和煦暖风，体验着冬日的粉妆玉砌，忙碌、紧张、汗水、泪水、喜悦、收获……留给我们太多记忆的第一学期即将结束。2023年8月30日，XX学校一年级迎来了806名可爱的小萌新，在区管委会的带领下、在学校领导的关怀帮助下、在老师们的共同努力下，在学校这片沃土上，小萌新们像沐浴阳光雨露的小树般茁壮成长。

“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。”努力奋斗从不是空话，它存在于日常教育教学工作的每一个细节中。下面，我想用五句话总结本学期工作。

一、志和越山海 聚力共前行——我们是彼此陪伴的家人
欢乐和谐、蓬勃向上，是我们组的青春底色。作为学校第一大组，一年级共有19个教学班、806名学生，行政组共有32名教师。团队中，既有经验丰富的中流砥柱，又有朝气蓬勃的新生力量。树木成于林，星辰耀星河。我们携手共进，挨过了学期初的阵痛，挺过了学期中的疲惫，终于在11月中上旬，迎来年级整体平稳、班级秩序井然、学生行为习惯初步养成的良好局面。过程中，我们流过泪、洒过汗、想过放弃，但我们咬牙坚持终迎来了收获。孩子们清澈的眼神、暖心的拥抱，家长真挚的感谢、全情的支持，校领导无私的包容、充分的信任，让我们心间犹如三月阳光普照，暖意融融。团队伙伴一次次出谋划策、一次次挺身而出、一次次勇挑重担，让我们在奋进的路上如石榴籽一般，紧紧团结在一起，成为彼此陪伴、相亲相爱的一家人。

二、慎终如始 则无败事——我们是相互协作的伙伴
做事贵在善始善终。一年级作为起始年级，学生行为习惯养成教育至关重要，这也是我们本学期工作的重点。在“双减”背景下，我们又有了新的探索，具体表现在以下四方面：

（一）精彩入学礼，满满仪式感
入学礼当天，小萌新们在红毯、击鼓明志、学习拜师礼、朱砂启智、书写人字等活动中感受着成为一名小学生的荣耀与自豪。为了让小萌新们尽早适应校园生活，班主任老师们采用多种形式给小萌新们讲解文明礼仪、站队、上课、发言、课间纪律等日常行为规范。他们用耐心的指导，细致的关注，助力孩子们的成长！

（二）坚守零起点教学，做好幼小衔接
零起点教学既是尊重学生个体差异的分层教学，更是对于习惯养成教育的良苦用心。适应周，一年级组设计特色课表，课上老师们放缓教学节奏，关注学生心理状态，加强学生课堂行为习惯、自主学习能力引导，真正为学生可持续成功与恒久幸福人生留足后劲。

关于读书的意义，今天看到一段话，讲得不错，分享一下：

物质的贫穷，能耗尽你一生的尊严。
精神的贫穷，能耗尽你几世的轮回。
天下没有白走的路、没有白读的书，
你触碰的那些文字，
会在不知不觉间带你认识这个世界，
会悄悄地擦去你脸上的无知与浅薄。

读书，不一定能让你功成名就、前程似锦，
但它可以让你说话有道理、做事有余地，
读书，不是唯一的出路，
但不读书会阻挡你的许多出路。

过去成就现在，当下决定未来。
人生的答案，不是想出来的，
而是一步步走出来的。

我们能不能成为更好的自己，
正依赖于我们现在所做的选择和脚下正在走的路。

要相信，
我们都有创造美好未来的力量。

人生的一大重要目标是消除模糊，人在看到模糊时便逃避，这是一种本能，在丛林与草原生存时便如此，而我们需要实现反本能成长。

有三重模糊需要消除：

一、认知模糊，思考是高耗能的，简单重复的假勤奋可以避免这种高耗能，却无法带来进步。困难常常比我们想象的更小，然而如果逃避，困难不会自动消失，反而会进入人的潜意识长久相伴，因此正确的做法是直面它、看清它。

二、情绪模糊，因此对于坏情绪我们要找出原因。

三、行动模糊，其背后原因在于选择模糊。保持高行动力的诀窍在于足够清晰的目标，以及细化的过程指令。

在生活中要善于使用感性。用感性帮助选择，用理性帮助思考。感性可用来学习，在被“击中”时提醒自己追问原因，以及用感觉找到学习的拉伸区。感性可用来寻找人生目标。

清华大学战略研究院的徐弃郁老师曾说：我们总是对短期预期太高，却对长期预期太低。

目光拘于眼前一隅，只会被琐碎的工作绑架一生。站上高处，把事看远，许多问题会迎刃而解。

很喜欢《认知突围》里的一句话：“长时间的低质量忙碌，只要公司没倒闭，谁都可以做到。难的是打破自己，从旧的躯壳里长出新的生命。”

内卷的本质是消耗自己，破局的本质是提升自己。两者都不容易，但后者能让你重组升级，成就更高阶的人生。

人生的旅途中，我们常常需要面对各种选择。有些选择可能让我们犹豫，有些可能让我们害怕，但每一次选择，都是一次独立思考的过程。

成为有独立思考能力的独行者，不是因为喜欢孤独，而是因为珍视内心的自由。特别欣赏那些能够独立于时代、独立于人群、独立于世俗观念的独行者，既洞察世间又活得通透，抓住时代的红利，大智若愚于众人。鸿儒席上自如笑得，小民群里自在谈得。他们的特立独行，他们的独立思考，让我看到了勇气和力量。

希望有一天，也能成为这样的人。在这个充满变化的世界中，保持独立思考的能力，做一个内心充满力量的人。

我的大舅，生于民国38年闰七月廿七日，转换成公历日期应该是1949年9月19日；卒于公历2024年1月30日（农历十二月二十日）寅时，享年虚岁75岁。

大舅的遗体已于2024年2月1日在市殡仪馆火化，寄存于一处公墓，后于2024年4月1日早6时于祖坟下葬。

大舅的出生和婚姻

大舅是姥姥和姥爷的第一个孩子。

我们那个地方解放的时候，虽然仍处于民国时期，但早已开始了一些的“运动”。姥姥出身地主家庭，但是家里的山、地，在残酷运动之前已被其两个哥哥通过赌博的方式输光。运动开始后，官员和红卫兵试图策反家中的长工对姥姥的父母进行迫害，但无论如何被策反，长工三番五次强调“他们对我真的好，接待客人都用我们，大年初一时吃饭都在同一个桌子上，把我们当儿子一样看待“。长工没有丧良心的行为，让官员和红卫兵非常头痛，毕竟“斗地主”是有指标的，但苦于实在找不到任何证据可以杀死姥姥的父母及所有家人。于是，他们全家人被扫地出门，性命保住了。红卫兵他们留了两床被褥，其余财产被全部没收，后被红卫兵们私分。

此时的姥姥去了她姐姐的婆家生活。亲戚的态度是，姐姐家不是长久生活的地方，准备给她找个人家嫁了。媒人看中了姥爷，因为姥爷的父亲非常能干，他一人相当于其他男人三个人的劳动能力。姥爷对姥姥并不接受，他觉得，地主家的姑娘，不好相处。耐不住父母之命、媒妁之言，姥姥和姥爷于民国37年结婚。这一年，姥爷虚岁24岁，姥姥虚岁17岁。

次年，大舅出生了。

当后期的一系列其他运动开始后，农村的每家每户均被要求收留下乡青年，并由该户人家为下乡青年提供伙食和住宿。姥姥家收留的下乡青年，名字叫陶乃训（音）。他给大舅介绍了一个女孩，是他老家所在楼房对门的邻居。如果陶乃训家是1号房，那么这个女孩家就是3号房。陶乃训说，这个女孩也是下乡青年，在邻县，只是没有在农村干活，而是在照顾已经双目失明的母亲。“这个女孩配得上你，你见见吧。”陶乃训对我大舅说。

1969年，大舅与这位女孩结婚。婚后不久，大舅和舅妈被姥姥赶了出来，在村子东北方向岔路里的一个房子里自立门户。

不知托了几层关系，大舅去了公社酒厂工作，做酿酒和榨油工作。两班倒抑或是三班倒的酿酒和榨油工作，可以换来每个月32元的工资。这32元，在当年及之后的很多年，属于我们当地收入的天花板。

酒厂在改革开放后倒闭。之后，他开始做瓦匠，风水日晒，积攒了一身的毛病，但这些毛病并不是导致他去世的直接原因，但却是他晚年身体虚弱的诱因。

2008年，在我的升学宴现场，我第一次见到大舅。至今让我印象深刻的是，现场来宾有一个人长相与我二舅非常相像，在迟疑中，我得知这是大舅。那时的他，未与我有什么交流。

大舅的一双儿女

大舅有一儿一女。

我的大姐

大舅的女儿，我的大姐，生于1971年。2019年左右，大姐开始出现疾病，初期发现心脏问题，继发多器官淤血及功能衰竭。走遍全市的三甲医院，以及中国医科大学附属医院，均未查出任何病因，经过西医治疗均未有任何好转。2021年农历三月初六，在已经出现严重胸水和腹水，导致无法躺卧的情况下，在床上坐着离世，享年51岁。

2020年上坟时，大姐面色不好，我们询问时，她只是轻描淡写地说：心脏不咋好。大姐常年劳累，并没有让我们多想。对于后续的病情，他们家人隐藏的很深，我们没有得到丝毫的消息。直到大姐去世，我们才得知背后的原因。

原来，大姐的疾病在医院无法查出病因的情况下，大姐的儿媳，懂得一些知识，查出了病因。但是，大姐儿媳没有能力解决这个问题，又没有向我们求助，甚至没有透露一丝一毫的消息，以至于问题一直没有得到解决。大姐的葬礼上，他们终于透露了这一切，可是为时已晚。至于病因是什么，我暂时不能说，因为现在的舆论环境造就了许多愚昧的人，我不想被这些人口诛笔伐，因此暂时不想说出这些事。但我相信，用不了太久的时间，我就能没有任何负担的将此事和盘托出。

大舅的儿媳，我的嫂子，对我说：“在中国医科大学附属医院实在无法查出病因，且医院方面拒绝继续治疗之后，我找中医给她针灸治疗。针灸治疗一些天后，她能吃下易消化的流食了，但姐夫给她买了肉串以后，病情出现反复，继续治疗已经毫无作用，她主动提出了放弃。因为这件事，姐夫和我出现了矛盾。”嫂子表示，“大姐去世后，我哭晕了几次，我们的关系就像亲姐妹一样，直到现在我都还经常想她”。

据舅妈所说，大姐去世49天之内，经常回家，引发大姐的孙子经常受到惊吓，并要儿子把她的名字登上祖先牌位。按照习俗，在去世三年后才能登上牌位，但大姐似乎要立刻登上牌位。

母亲非常想念她的侄女。在今年1月初，母亲咨询了一个会查事的人，请求看看我的大姐魂归何处。经过查询，大姐在去世49天后已经转世，在1月初时已经大约一岁半了。至于转世到谁家，叫什么名字，是不便透露的。这件事情，我告诉了嫂子，嫂子非常好奇大姐现在的身份，我却无法知道，我只能告诉嫂子，“你不用想她了。”

大姐虽然没有任何修行，虽然脾气暴躁，足以伤害包括她儿子在内的很多人，但心地善良。对她来说，转世成人是她能得到的最好的结果。

那么，我的姐夫现状如何呢？

由于大姐和姐夫家买不起新房，只能将唯一的房子用于儿子儿媳的婚房，大姐和姐夫搬出来在外面租房生活。大姐去世后，姐夫独自在出租屋居住。2023年夏的某一天，大姐的儿子连续两天无法联系上父亲，由于送快递早出晚归非常繁忙，于是委托他的姥姥前去查看。砸窗进屋后发现，姐夫已经死亡，闷热的天气下身体已经出现腐败。找人为其穿上寿衣后，立刻送往殡仪馆火化。他们没有向任何亲戚告知此事，直到我们问起为何大舅的女婿没来吊唁，我们才知道发生了这样的事情。

大姐和姐夫的儿子，曾就读中等职业技术学校的火电焊专业，被学校定点安排到火电焊作坊就业，工作不到半年就倒闭了。目前的工作是在某快递公司（不是顺丰，不是京东）送快递，每个月收入在1800-2500元左右。

我的大哥

大哥和大姐一样，读书生涯止于初中。这么多年来，做过无数的工作，包括但不限于出租车司机，包子铺老板，力工等，还曾经在我我们的表哥——我大姨的儿子——开设在东莞的小作坊里打过工。

2023年，因缘和合，他去了江苏省的一个企业做力工，不仅可以保证大部分周末时间可以休息，还能保证每年所有收入高达7万元人民币。这个收入在北方很多省份，尤其是东北地区，是根本无法想象的。2023年，他的儿子考上了一所公办大专院校，正因为大哥有这笔高收入，才得以支撑孩子在大学期间的学杂费和生活费。

嫂子在一家制衣坊工作，每月收入大约1500元。如果没有任何花销，这笔钱也只是恰好够一个大学生一个月的生活费并有部分结余。

63岁的那道坎

2011年，大舅虚岁63岁。这一年的4月，大舅身患奇怪的疾病。病痛的折磨，导致大舅无法正常饮食，腹部肿大，腹腔积液，水和电解质代谢障碍，但未出现DIC。在我们地级市最好的三甲医院之一住院治疗，但迟迟无法确定大概病因，医院勒令出院，随即前往中国医科大学附属第一医院住院检查。

在中国医科大学附属第一医院住院期间，大舅出现食欲废绝，甚至无法饮水，需要每日注射费用高昂的营养液。并且在住院期间，中国医科大学附属第一医院也无法查出病因，对症治疗也无法缓解症状。

此时，大舅妈、大哥和大姐，和大舅的大妹妹——我的大姨，都开始为大舅准备后事。他们已为大舅购买了寿衣，将他剃成光头，并做好其他几乎所有准备。

不久之后，我们家得知了这个消息。母亲有一种很强烈的直觉——她的大哥不会死，这不是现代医学可以解释的疾病。于是尽自己所能，寻求其他力量，寻找她大哥的病因和解决办法。

这个过程非常艰难，而且涉及到太多的秘密。即便我能说出大姐的病因，我也无法说出母亲为大舅寻找病因这个过程中牵扯的秘密。

当母亲得知大舅可能的病因时，她非常冷静，询问舅妈和大哥，他们家是否曾供奉过保家仙。母亲得到答案：他们家里确实供奉过保家仙，但是家中曾经失火，之后就不再供奉了。母亲建议他们重新供奉，但遭到激烈反对。

为了他们家的情况不再恶化，胳膊拧不过大腿的母亲只能严厉要求大哥，为了他父亲的生命，一定要重新供奉。大哥说，这些事难道不会找到他姐姐的头上吗？母亲说：”你姐姐早已出嫁，你们家的事情不会找到你姐头上，她婆家的事情才会找到她头上。”十年后，大姐的经历最终证明，确实如此。

经过半天的拉锯战，大舅妈、大哥终于同意重新供奉保家仙。找人用红纸写好各位仙人的名字，摆好供品，点燃香火。几分钟以后，大哥接到了在医院陪护的大姐的电话，告知他们父亲的病症突然消失了。很快吃了两碗粥，当晚即可正常吃饭。医生觉得非常奇怪，但事情就是很真实的发生了。次日，大舅出院回家。

大舅在家睡觉时，夜里会出现类似于惊厥的症状。家人发现，保家仙已经供奉了，但是没有供奉祖先。供奉祖先后，大舅的惊厥症状便消失了。

大姨很不服气。有次，她遇到了过路的、与任何人都素不相识的算命人，告知她大哥的生辰，对方说的内容大概是：“你大哥的寿命确实是63岁或64岁，但他行善了，行善可以改变命运、延长寿命。”

自此，大舅多活了12年零9个月。

大舅的身体与疾病

近几年，大舅身患很多城市老年人都会有的病——高血压，进而出现高血压性心脏病。心脏病会导致全身血液循环出现障碍，但这个情况并不严重。

真正让大舅非常痛苦，最终导致死亡的，是大舅的肺病。

疫情期间，大舅曾经住院数次，均因肺病引发的呼吸困难。2023年1月，舅妈一个非常恐怖的电话打过来：“他不行了啊，快来见最后一面！”我和母亲前往大舅就诊的二级甲等医院住院部探望。从DR胶片中可以看出，虽然大舅没有在管制期间感染新冠，但此时右肺下叶和肺底部附近肺叶已经纤维化，左肺下叶部分组织好像同样出现了纤维化，其他肺叶有少量纤维化斑块。

随着疫情不再管控，加上新冠疫苗已没有任何防御作用，大舅在感染新冠后肺部疾病加重。在2024年1月29日晚，出现了非常严重的呼吸困难。大哥看情况不妙，立刻将他送往本市另一家三甲医院（该医院属于营利性事业单位，尚未转制为企业）住院治疗。CT结果显示，肺部已经大范围纤维化。

这让我想起两个著名人士：86版西游记中沙和尚的扮演者闫怀礼，以及著名医生高耀洁。他们的死因均是肺纤维化。

我又想起，我注射过三针国产新冠疫苗，每针注射后的保护期约为不到6个月。当我在2022年12月感染新冠后，右侧肺部也出现了纤维化。我不知道自己能活到多久。

大舅性格的渊源和影响

大舅火化当日，吃过午饭后，大部分亲戚离开，只剩下哥嫂、两个亲戚和我在一起聊天。嫂子说：他自卑。大哥说：是，我很自卑。亲戚说：“以前你自卑，现在你这么大了，你再自卑就是你的事了，你得学会改变。”

此时我说：“你的自卑是这个家庭、你的父母带给你的，你克服自卑的能力也是需要父母带给你的，你要想克服自卑需要付出很大的努力和巨大的代价；你自己没有经过思考、没有经过努力是根本不可能知道自己自卑的根源的。”

大哥自卑的性格，是他的父母在他成长的过程中，通过包括但不限于责骂、殴打、贬低、侮辱等方式赋予的。

大舅的性格，是从他的原生家庭遗传而来。大舅和他的两个妹妹——我的大姨和母亲——三个人成家了，同时将这种伤害带到了各自的家庭。

大舅的二妹妹，也就是我的母亲，给我带来了无穷无尽的伤害，让这个家鸡犬不宁，以至于“闻名”全村。不幸的事，我还有一个性格更恶劣的父亲。父母的所作所为，导致家中乌云密布，电闪雷鸣。在这个严重窒息的环境中成长的我，出现了包括但不限于自卑、敏感、胆小、应激、脆弱、暴躁、无法正常社交等严重的心理问题，并导致身体健康情况不容乐观。在17年秋天，我彻底陷入抑郁，我是靠宗教的力量，以及自己强大的求生欲，用了两年多的时间才逐渐走出来，能维持基本的工作和生活。近几年又暴露出相当多的问题，我能做的只能是发现问题再去慢慢克服化解。

我的大舅、大姨，同样可以不由自主的让他们的孩子变成这个样子。只不过，大舅和大姨的儿子——我的两位姑舅哥哥——与我相比是幸运的。因为，舅妈、大姨夫的性格和作为没有让他们的家庭陷入到无可救药的地步。

更何况，大舅性格的恶劣程度，是他们六个兄弟姐妹中最轻的。大舅的性格似乎遗传他的父亲的成分偏多一些，而大舅的五个弟弟妹妹的性格则几乎全部遗传自他们的母亲。

我认为，这是大舅能比命中注定的寿命多活12年的根本原因之一。

但是，大舅的性格足以且已经造成了大姐、大哥性格上的严重缺陷，只是远远没有我的情况严重而已。

这让我想起法学专家罗翔老师说过的一句话：

原生家庭不好的人，慢半拍或者慢几拍，已经是很优秀了。别责怪自己，因为别人在成长的时候，你还陷在原生家庭的内耗里，别人在搞事业的时候，你还在搞自己。

再见，大舅

大舅去世后，我一直在努力尽自己所能为他超度。这是我唯一能做的有利于他的事情。至于其他事情，要么不是针对已故之人的，要么起到对他不利的作用。

人在世间爱欲之中，独生独死，独去独来。当行至趣苦乐之地，身自当之，无有代者。善恶变化，殃福异处，宿豫严待，当独趣入。远到他所，莫能见者。善恶自然追行所生，窈窈冥冥，别离久长。道路不同，会见无期。

——《佛说无量寿经》卷下（康僧铠译）

再见，大舅。

人间这么苦，下辈子别来了。

自2016年12月29日博客重建以来，至今已走过7个年头。有句话叫“七年之痒”，博客重建7年后，写博客的热情因极度繁忙的工作而有所减退——本来想在2023年12月29日将这篇文章发出来，无奈闲暇时间太少，断断续续写到现在。然而，即便如此，我依然没有放弃长文写作。宁愿不写，我也不愿意将博客完全变成微博。如果没有这个信念，我也不会在2016年底选择重建博客。既然重建，那就把这个信念坚持到底。

博客带给我精神层面的提升

接受曾经的自己

博客重建伊始，我想督促自己戒掉智能手机成瘾，记录相应的心路历程。最终，博客建立的比较成功，但戒掉智能手机成瘾却失败了。

2018年，我开始记录自己的成长经历，名为《人生前三十年》。这个连载在2020年暂时停更，原因是这种记录方式并没有凸显我和家庭成员的性格成因，以及带给我的无穷伤害。我需要换一种方式去记录这一切，但由于工作的忙碌而无暇顾及。

我为何要去写《人生前三十年》呢？起因在2017年，我陷入有点严重的抑郁状态。当时的我，不知道问题的起源，受制于物质条件，我无法去进行昂贵的专业心理咨询。天无绝人之路，因缘和合之下，经过有相似经历之人的点拨，后购买心理问卷调查，我终于得以了解到，自己抑郁，以及一系列性格和行为缺陷及障碍的根源，完全来自于原生家庭。经过总结和思考，我决定以《人生前三十年》的名字将这一切记录下来。虽然文章没有写出自己想要的样子，但写作的过程极大缓解了我的痛苦，减轻了抑郁的折磨。

2019年6月，我去了当时赫赫有名的建立在安徽宣城的净土宗寺院“弘愿寺”。三天后，我离开寺院，此时我基本走出抑郁，能够正常工作和生活。从此以后，自己的性格有极大改善，虽然目前仍有缺陷——比如自己依然喜好争执——但已经和过去的自己完全不同，几乎已经彻底脱胎换骨。重建后的博客，记录了这整个历程。

这便是博客重建带给我的巨大帮助之一。精神层面的提升，对我非常重要，彻底改变了我的人生走向。如果没有通过在博客上写作，进而发生这些改变，也许我已被埋在黄土之下。

陪伴自己成长

在博客的“关于”页面，我列出了自己使用独立博客的历史。里面提到，2013年9月16日博客因主机垮掉而倒闭之时，有个唯一的数据库备份。博文数据现在完整地放在wordpress.com上，但我从来没有去回顾。直到前两个月，我在进行测试时（下文会提到我在测试什么），将数据又恢复了一次，保存在了测试站上。工作之余稀少的休息时间，我间歇性的将以前的文章通读了一遍。

以前的文章，与现在的对比非常明显。不仅透露出曾经的幼稚，还凸显出来因原生家庭环境影响而出现的性格问题，及进而导致的语言表达问题。另外，观察世界、思考问题及写作方面的思维，已在接受学校教育之后被固化，这大大限制了我从多角度、多方面去观察世界和自身，这种情况在文章里同样表现的非常明显。

所幸的是，我终于在2018年以后认识到了这些问题。在摆脱原生家庭影响方面，我做的还算是成功；摆脱思维固化方面，仍在努力挣扎。我知道，在背后那只“手”的操纵下，想做到摆脱思维固化是非常难的。但既然已经意识到这个问题了，我必须去解决掉它。

在这里，我把其中一个事情单独拎出来说说。以后我也许单独撰文回顾这件事，因此本文中我只用寥寥数语讲述一下，希望您不要把焦点全部放在这件事上。2010年时，我喜欢过一个女生，暧昧了两个月以后，她拒绝了我。大半年以后我才走出来，因为她，我写了五篇文章。现在回头看看，当初的情执，反映的问题恰恰是原生家庭环境塑造了我缺乏关爱、没有安全感、缺乏调节情绪的能力和控制欲强的性格。这个女生在2021年结婚生子，她的老公不是我，而我也从这恶劣的性格中解脱了出来。

这些成长的过程，被我用博客记录了下来。博客的存在，陪伴了我的成长。

只是2016年之前的数据，我永远都不会再公开出来。存储这些文章的wordpress.com站点，被我设置成了私密。

反抗思想的“被迫”退化

在《警惕背后的那只手——读和菜头〈重开博客〉有感》这篇文章中，我提到，背后的那只“手”在操纵着我们能够从纸质材料和互联网中获取的一切信息类型和内容，更是操纵我们只能获取他们编撰或是杜撰的一切知识、思想和情绪。在他们的操纵下，绝大多数人会愈发心浮气躁，进而丧失逻辑思维和思考能力。即便是热爱写作的人，除了会发生前文提到的观察世界、思考问题和写作方面的思维被禁锢的问题之外，还存在这些能力的退化，首先表现出的便是阅读和写作长文能力的丧失。

大秦从未消亡，法家的理论体系对治理我们的人来说从未“过时”。对治理我们的人来说，我们出现这些恶性变化对他们和他们的后人绝对利好；对我们来说，这导致我们失去了最基本的学习能力，进而会丧失重要的生活能力，沦为一个丢失灵魂的行尸走肉。

有一些被操纵的人，意识不到这些不说，反而仗着手里的话语权去替那只“手”辩护，再试图让意志不坚定或没有主观意志的人堕入更深层的思想地狱。

如果换在过去，受原生家庭影响，我是个讨好型人格，没有任何主见，别人说什么我都相信，我能想象到自己早已踏上通往奴役之路的样子。通过不断的思考、观察和写作，如今虽然也在这条路上，但行走缓慢，希望永远不会走到终点。

博客带给我技术上的进步

折腾，还是折腾

我曾多次在博客上说“多思考，少折腾”，但只要有闲暇时间，我便收不住这颗折腾的心。

这些年，注册过数不清的BSP，折腾过独立搭建Typecho、Zblog PHP、MovableType、Flatpress（文本数据库）、Ghost、PivotX（已停止开发）、Farbox 2.0，以及已经记不住名字的程序。前些日子，我利用一个随时可能跑路的个人主机商的月付版高配VPS折腾了消耗运行内存很严重的Halo程序。有的程序折腾的掉头发，有的则能做到熟练使用。

我已熟练掌握如何利用Netlify、Vercel和CloudFlare Pages在线编译Jekyll、Hexo和Hugo，而不是本地生成html再上传。

我在自己的VPS上用过Ubuntu、Debian、Centos和AlmaLinux操作系统，在VPS上用过纯命令行操作的LAMP和2023年发生挂马事件的LNMP，也用过宝塔、1Panel、AMH、WDCP、WebAdmin等服务器控制面板。

现在，我将目标放在使用Litespeed环境、Mariadb数据库的CyberPanel面板。我的两台VPS分别在跑OpenLitespeed和已开通Starter Plan（免费）的Litespeed Enterprise。

我曾发布过3个Typecho主题，分别是Diary、Write和Simple，修改并发布了Typecho的目录树插件。

我曾魔改几个WordPress主题，包括现在自己在用、啊呜喵在用的，以及几个在测试站上欣赏的。

我还曾无偿帮助过几位博友建立、维护自己的博客。

在折腾的过程中，虽然远达不到精通的程度，但还是了解了不少东西，促使我能够基本独立进行博客的建立和维护，还能帮助博友解决一些常见的基础问题。在技术层面之外，与人心有关的种种，我也深刻领悟了——我在求助技术问题时，曾被少部分博主嘲讽，特别是折腾Bitcron期间；当思想本可以碰撞出火花时，极个别博主却不想真心讨论问题，只想让你接受，只想教育你，只想证明你是错的，在找不到理由时，便直接进行人身攻击。可又能怎么样？始终没能阻止我技术和思想的成长。

折腾是我的爱好，但我不会将它变成职业。有位WordPress免费主题开发者的前车之鉴便是如此。

博客运营的备用选择

经过折腾，我可以做到不拘泥于某个特定的服务，某个特定的技术去维护博客。假如，提供服务的主机商倒闭了，或服务质量大幅度下降，可以立刻迁移；某个著名的服务器控制面板加入了后门（懂得都懂），可以立刻使用其他的面板；博客程序能做到无缝切换，不损失任何数据……

为了博客能顺利的维护下去，我准备了备选方案。

前面提到，我为了测试而恢复了旧的博客数据。我测试的，正是上文提到的Litespeed Enterprise。我花费0元购买了Litespeed Enterprise的Starter Plan，复刻了与目前所用虚拟主机完全一致的服务质量和使用体验。如果目前的虚拟主机不再使用，我可以在自己的VPS上独立托管这个博客。

对于使用Litespeed Enterprise的虚拟主机，或者专业的WordPress Hosting，也有备选，虽然花销会比目前使用的虚拟主机高，但依然低于使用VPS的费用。

等待天明

影视节目制作人季业曾说过这样一段话：

如果天总也不亮，那就摸黑过生活；如果发出声音是危险的，那就保持沉默；如果自觉无力发光，那就别去照亮别人。但是——但是：不要习惯了黑暗就为黑暗辩护；不要为自己的苟且而得意洋洋；不要嘲讽那些比自己更勇敢、更有热量的人们。可以卑微如尘土，不可扭曲如蛆虫。

摸黑生存并不可怕，可怕的是为黑暗辩护；同样可怕的是，身处黑暗却不自知，以至于双目失明。

我想起这样两类人：

第一类人，代表之一便是斯维拉娜·亚历塞维奇在《二手时代》中记录的，那些在罪恶的时代结束之后反而仓皇失措的人。

第二类人，代表之一则是东晋、姚秦时期著名高僧鸠摩罗什。从公元382年开始，他经历了人生至暗的20余年，但他依然没有放弃信仰和信念，厚积薄发，最终成为一代高僧，译经三十五部，广为流传到今天。

我正在向鸠摩罗什及以他为代表的第二类人学习。在至暗时刻，我一直试图点燃烛光，哪怕再微弱，也要照亮内心。如果能唤醒他人，那便是功德无量。我相信，天亮之前是最黑暗的时刻，熬过这一刻便是黎明的曙光。我会耐心守护心中的烛火，拼尽全力等待天明。

大一上学期有一门课，叫《大学生职业生涯规划》。这门课的配套教材编写的非常烂，我在网络上看到过很多吐槽。对于这门课，学生们最关心的是如何进行职业生涯规划，才能不迷茫。但这本配套教材空讲理论，没有任何实质性内容。与之相似的教材，还有包括但不限于《农业推广学》。教材的烂，可以体现在多个方面，在知乎上，只要满足其一就被认定为烂教材。不过，各方面都烂的教材也不是没有，所有的“马工程”教材都可以完美做到这种烂。

所有专业的学生都需要修《大学生职业生涯规划》这门课。在我们学校，这门课均由学生所在专业的专任教师或专职辅导员讲授。2023年12月上旬，我们学院上这门课的老师，同时向学生布置一个任务：让学生组成若干个团队，对已经工作的人进行采访——可以采访老师，也可以采访已经毕业走上工作岗位的师兄师姐。采访过程全程录像，统一在课堂上播放。

有三个团队采访了我，现场提出了共14个问题，即兴解答，没有提前做任何准备。在采访结束后，我将这些问题记录了下来。下文中我对“采访”过程尽可能还原，去除敏感信息后，尽量按原样进行记录，没有对语言进行重新组织和加工。由于是即兴解答，因此语言上有一些啰嗦；同时逻辑存在部分问题，如您能帮我善意的指出来，本人感激不尽。

甲团队的采访

Q1：平时工作的任务和内容，以及时间安排是什么？

A1：平时的工作任务是做好所有课程的教学、考核；身为辅导员做好学生包括但不限于奖助勤贷、安全、各方面教育等很多工作；同时担任着对外进行免费的科技服务工作。当老师绝不是下课即走，平时休息时间也不多。除了固定时间上课以外，其他工作则在非课堂时间完成，甚至在晚上和周末以及寒暑假，所以我们往往很忙。专职辅导员有固定的工位，我们没有，所有的事情都在家完成。寒暑假的休息时间都是我们用平时的忙碌换的。

Q2：您所在职业所需个人学历、资格、技能或经验有哪些？

A2：对于高校专任教师来说，目前所需个人学历最低为全日制硕士研究生，在发达城市的高校则要求最低为博士研究生，更高级的学校要求是海归博士及博士后；对于专职辅导员，目前要求最低为全日制本科学历，且为ZGDY或ZGYBDY。高校教师在入职后需考取高校教师资格证。专任教师的资格是专业对口；专职辅导员在不同高校要求不同，有些学校要求所学专业为该校目前正在开办的专业，有些学校则不限制专业。对于技能或经验，没有严格要求，如果曾经为班干部，在担任辅导员方面会有一些优势，因为熟悉班级的管理；如果曾经有过授课经验则占一些优势，比如我曾经在一所中专学校任教，虽然只是中专，但教学经验，让我在考取我们学校教师岗位时在面试过程中表现出色。

Q3：您对您目前的工作的个人看法是什么？

A3：这份工作我有正面和负面两种看法。正面的是，看着自己教过的学生“桃李满天下”，这种成就感是非常高的。以我在中专时教过的学生为例。你们知道中专生的样子，喝酒、打架、逃课、半夜跳墙，我带过的学生还有黑社会大哥，还有吸毒的，甚至有蹲过监狱的。但是，他们当中有两个现在事业有成，有一个一直在卖饲料，有稳定的客户；还有一个目前是猪场场长，月薪六千多元，最高时一万多元。当然还有一个不是我自己亲自带的学生，只是军训时临时带过，她现在在一个发达省份的幼儿园工作，月薪接近四千元，而在他们本地的幼儿园每个月才九百多元工资。另外，我和你们相处时，感觉自己的心态年轻了很多。负面的是，上课真的太累了，上完课后会有缺氧的感觉，需要足够的休息才能恢复元气，同时还有职业病如咽炎、静脉曲张等。

Q4：您对我们XX专业¹的同学有什么就业建议？

A4：这个专业目前的就业形势不那么乐观²。同学们应该思考以后自己想做什么，给自己多一些选择的方向。比如，如果以后想进入体制内工作，可以关注一下公务员和事业单位招聘信息，看看自己能报考哪里；如果想去更高层次的体制内单位，可以考研以后再考公。如果想去企业工作，可以去了解自己想去生活的地方有哪些企业可以就业。当然如果想自己创业，你们专业目前最适合做的项目就是……（此处省略）。当然现在可能还没办法确定以后自己就要做什么，可以慢慢思考，走一步看一步。

乙团队的采访

Q1：您觉得您从事的职业工作环境如何？

A1：在我们学校，无论是自然环境还是人文环境都还是比较好的。老师们之间的相处比较融洽，我们都会做好自己的本职工作。

Q2：作为一名大学老师，老师您的薪资待遇和福利待遇怎么样？

A2：我们学校老师的薪资待遇，在除了江苏、天津、深圳、北京、上海这些地方之外的省份当中，是处于中上等的。不同地方高校教师待遇有区别。在江苏、天津、深圳，高校教师年收入在25万以上；北京、上海在18万以上；其他地区低至五六万元，高至十万余元³。不同地方的公务员待遇也类似。我们国家这么大，这样的差别在其他行业也是存在的。

Q3：您在自己的职业生涯中遇到过什么困难？

A3：在来我们学校工作后，遇到的困难还是比较多的。我这里只说其中的一个困难吧。在第一次接触一门新课的时候，需要花费非常多的精力在备课上，要反复思考怎么讲才能让学生听懂。为了备好一节90分钟的课，我甚至准备了9个小时。上个学期的一门课，我用整个假期时间来备课，备课笔记写了100多页。我来我们学校以后，每个学期我都有新课，现在我已经上过15门课了。下个学期我依然有一门从未上过的新课，我需要在这个寒假进行准备。另外，到现在，我依然没有申请科研项目，我也没有申报讲师职称，因为我身体总是出现问题，这也是自己的一个困难吧。面对很多困难，我在努力寻找化解克服的方法，我在努力。

Q4：您可以分享一下您的职业发展历程吗？

A4：早在2010年，我曾在一个大型奶牛场工作过，做助理兽医工作。我所在的奶牛场是收购的老牛场，场内青贮塔上面还刻着五角星，下方写着“毛主席万岁”。2016年我研究生毕业，去了一所地级市直属中专学校工作，2017年离职了。后来我在宠物医院工作过；在与我们行业有一些关联的企业工作过，2020年因为疫情原因，公司业务停滞，老板开始变相裁员，第一个就把我干掉了。这就是我以前的主要工作经历⁴。

Q5：您对那些想要从事农业行业的新人有什么建议？

A5：……⁵

丙团队的采访

Q1：我们畜牧兽医专业的就业方向和前景如何？

A1：畜牧兽医专业目前的就业大方向有体制内和体制外两个方向。体制内的工作方向分为公务员和事业单位岗位。公务员岗位是县市两级的农业农村局；事业单位有乡镇兽医站、县市两级动物疾病预防控制中心，中等职业学校，高等学校等岗位，其中动物疾病预防控制中心属于农业农村局下属单位，通常和农业农村局在同一个办公场所，但拿到手的工资相差较大。这些岗位中，乡镇兽医站要求大专及以上学历，部分地区要求本科及以上学历；农业农村局、动物疾病预防控制中心、中等职业学校通常要求本科及以上学历；高等学校通常要求硕士及以上学历。体制外的就业则是行业相关企业，如养殖场，宠物医院；以及与行业擦边的企业。我们行业就业前景目前比较乐观，虽然民营养殖场在gov的操纵下一直在赔钱⁶，但目前招聘人数依然较多，如某养殖集团在今年六月份面向省内招聘养猪技术人员1000人；宠物医院人才缺口也比较大。但我们行业人员流动频繁，很少有人能坚持在同一个地方长期工作。

Q2：据我的学财管、人管的同学说，他们毕业后很难找到专业对口的工作，请问我们专业以后能找到专业对口的工作吗？

A2：我们专业对口的工作很多，前面讲过的这些工作基本都需要专业对口，尤其是体制内的这些岗位对专业的限制非常严格。对于财管、会计类专业，我们行业的企业有一部分在招聘，比如前面提到的某养殖集团在招聘猪场会计，需要入驻养殖场工作。

Q3：在校期间我们应学习专业知识还是基础知识？

A3：基础知识和专业知识同样重要。与专业相关的基础知识学好了之后才能学习专业知识，否则是无法理解的。我们专业不存在学校学的与社会上用的知识脱节的问题，如果在工作以后发现自己好像什么都不会，那只能说明在校期间没学好这些知识。因此要努力将专业相关知识都学好。至于其他科目，如英语需要尽可能学；思Zheng之类的要保证考试能够通过，其他时间不需要学习。

Q4：大学中，专业知识重要还是综合素质重要？

A4：这两个同样都重要。对于综合素质，最重要的是与专业相关的素质。专业知识很重要，而与专业相关的素质也是需要培养的，比如常见的消毒、注射，动物接产、输精，更高要求的手术等。对于与专业不直接相关的素质当然也很重要，很多都属于个人修养方面，要注意培养。

Q5：我们专业到底要不要升本？

A5：到底要不要专升本取决于自己以后想做什么工作，以及自己的家境。如果以后想从事对学历要求高的工作，比如进入体制内的动物疾病预防控制中心、中专学校，或者考公务员去农业农村局工作，那么就需要专升本，甚至要再考个研究生。如果是去企业工作，本科学历能拿到的工资要比专科多一些，每个月相差几百块钱。当然如果是想先去企业工作，以后自己创业，那么是否专升本是不重要的。例如在宠物医院，工作几年，对市场有足够了解后，绝大多数人都会选择自己创业，找个地方开一个宠物医院，自己当老板自己说的算，挣多挣少都是自己的，此时学历的影响就不重要了。因此自己以后想做什么工作决定了要不要专升本。当然我知道现在几乎所有人都不知道以后自己想做什么，那么就可以走一步看一步，慢慢去规划。我们省从2023年秋季开始实行了新的专升本政策，只有学业成绩在班级排名前40%的同学才有报名资格，理工科专业的考试科目全部统一为英语、高等数学和计算机。如果没有报名资格，或者高等数学学得很差的同学，可以选择在毕业两年后以同等学力身份直接考研，直接报考二区院校。如果是家境好的，就不需要考虑专升本的问题了，家里面能用金钱和社会关系解决以后的就业问题。

1. “XX专业”不是我任教的专业。由于其他专业师资严重缺乏，在我任教的专业本身师资已经很紧张的情况下，仍需将我借调到其他专业讲授一些专业基础课程。本学期，我给XX专业讲授一门专业基础课。下个学期对该专业讲授另一门专业基础课，且是我从未讲授过的课程，因此我需要在这个寒假花费整个假期来准备。 ↩︎
2. 对于这个专业的就业形势，我无法对学生说的太直接，但我在课堂上提示他们一定要多方面寻找未来的就业方向。该专业的近几届毕业生，除考研上岸的之外，转行率100%。 ↩︎
3. 这个收入是初级和中级职称的收入，不包括副高和高级职称。另外，我并没有向学生提及我的年收入一共有多少。我知道您可能感兴趣，但如果我说出来，又会有一群人说：“怎么可能这么低？”“怎么可能只有这么点收入？”为了不影响心情，我还是不说了。 ↩︎
4. 我并没有提及2020-2021年的工作经历，因为我见证了国企的覆灭。要知道，在gov的操纵下，畜牧养殖行业的巨额亏损只能由民营企业承担。 ↩︎
5. 不知为何，这个问题我当时是如何回答的，完全想不起来了。12月上旬我曾第六次感染新冠，引起了一些并发症，接受采访时我的身体状况很差，也许这就是我没有记住这个答案的原因之一。因此，本文中我只能省略这个回答了，实在抱歉。 ↩︎
6. 针对“民营养殖场在gov的操纵下一直在赔钱”这个问题，以后我会单独撰文讨论。 ↩︎

这一年我过的好辛苦啊……

即视感，法语Déjà vu，指人在清醒的状态下自认为是第一次见到某场景，却瞬间感觉之前好像曾经经历过，是被广泛报道证实的一种常见的现象。

但是即视感的“历史记录”本身并不存在，是我们的大脑出现了时间交叠感，而误以为即视感的“历史事件”是以前出现过的。海马体的触突突然活跃，会将一些类似的记忆重叠当下，从而有了强烈的“即视感”。甚至有的时候，人们会把这种“即视感”看作是“预言”，但可惜的是，这个“预言”是后知后觉存在的，是因为先发生了即视感，突然经历了曾经经历过或预言的事件——简单来说，这种预言毫无作用。

但是，区别“即视感”，有一种真正的“预言”，是需要大量的“历史记录”，这些记录看上去是在记录一个当下的时间、或是涉及到某种“推演”，而在未来的某一刻真的得到了“验证”而变得跟即视感有了同样的时间交叠感。我把这些大量的、碎片化的、甚至是毫无关联的“历史记录”具象化成.dll文件。

最近开始的《后缀》系列，从《死亡焦虑.zip》，到《死亡.exe》，是我对一些抽象化概念的一种具象化认知。

我一直觉得，人体是一个精巧的仪器，特别是当我通过控制饮食和健身，就可以带来明显的躯体和身心变化时，这种“精巧感”就会更加明显。加之接触了越来越多的案例，就算事件完全不同，但都会找到类似的底层逻辑，从而可以通过理性地分析前推原因或预言结果。既然人体是“仪器”，会不会程序也是提前设置好的？这看上去是非常残忍的“宿命论”，那人的“自由意志”到底又在起到怎样的作用？我们是否拥有删除“文件”或是安装“镜像”的选择权，这才是《后缀》这个系列会去讨论的。

回到预言.dll，dll文件是系统级文件，包含代码、数据库和资源文件，许多程序需要调用这些文件才能实现某一种功能。“预言”区别“即视感”最大的区别是先有记录，才能够被调取成为预言。也就是说，这些预言其实早就写在了程序之中，等着某个特定时刻或是特定事件才被激活或应验。不过这一类预言也会有强烈的“后知后觉”感——就像是那句“我早就知道他是这样的人”一样，“如果你早就知道了你怎么不提醒我呢？”

废话，在预言没有应验之前，谁都会妄图成为了那个最幸运的侥幸者。

预言.dll文件只有写入系统，才有意义。而不是那些“马后炮”的发言，因为没人可以查证他是不是真的从一开始就预言到了结果。所以人们总是会弄错一个前提——即，我有预见能力，但是它总是在事件发生之后才可以被验证。

你会发现，很多作家、编剧、导演、原创歌手等，他们在成名之后，人生往往会进入到他们原始作品的“预言”之中。

例如马克·吐温，他出生时，哈雷彗星刚好出现。他在自己的作品中多次提到，自己会在下一次哈雷彗星出现时离开人世。果不其然，1910年，哈雷彗星再次接近地球时，他真的被出生时带他降临的那颗彗星给带走了。

巴拉德在1962年，创作名为《沉没的世界》科幻小说，描述了英国因为海平面上升沉入海底的故事。时至今日，温室效应的世界性议题越来越得到关注，冰川融化海平面上升，极端天气越来越多，这无疑也是一种奇妙的人类文明级别的“预言”。

还有就是乔治·奥威尔创作的反乌托邦小说《1984》，它是预言吗？不好说，但你又无时无刻地重新思考“这个社会怎么了？是不是真的要进入到那样的规则中”。以及之前曾在博客提到的那部在中国被列为禁书的《盛世》，你说陈冠中在预言吗？或许是，你说陈冠中是虚构的未来中国吗，或许不是……

以上，这些预言.dll文件，是需要提前被写入，才有机会在未来某一时刻给验证。也就是说，当你有大量的记录之后，这种“预言应验”的情况是非常容易发生的，因为：

• 《死亡焦虑.zip》里提到过，作品是对抗死亡焦虑的“后代”，本身就是创作者的“一部分”，所以也会带有创作者的气质、性格、甚至是底层代码。创作者在作品中对“自己的预言”本身就是一种自我疗愈的过程。正向一点，他想要成为怎样的人，负面一点，他希望自己如何离开人世……
• 《死亡.exe》里提到过，死亡是抽象的、符号化和意向化的，特别是涉及到死亡、关系结束、行为消亡等事件时，作品里面所包含的“死亡气息”是创作者强烈的个人符号，所以当这些事件被历史作品应验的时候，会有强烈的象征意义和命运感；
• 创作结果本身是无限接近“无限猴子定理”的结果。让一只猴子在打字机上随机地按键，当按键时间达到无穷时，几乎必然能够打出任何给定的文字，比如莎士比亚的全套著作。当创作量足够多，任何一个现实发生的时间，都可以激活多个“预言.dll”。
• 每个人的行为会有相似的“底层代码”，大部分都会遵守某一种社会规则，对自己的人生作出对应的“符合社会认知”的决定；但是只有极少数的人，会作出“反常”行为，但这些反常行为可以“有理可据”。当一个人“怪人”有作品时，作品可以看出这个“怪人做出怪事”的原因，只是这个“底层代码”并不适合大多数人。所以，这些人以及他们的作品才容易被人记住，并且在未来的某一个重要节点，存在非常显著的“预言感”和“命运感”。

然而，这件事有一个非常重要的“现实考量”——预言.dll文件有什么用？这是成年人，对一个未知事物无法透过“拉回到自己认知领域”的方式去理解时，会本能提出看上去有些抬杠的问题。预言.dll可以非常大量，且烦琐，有些甚至一辈子都用不到一辈子都不会被触发，那为什么人们还需要记录下这些零碎的“预言文件”呢？

古希腊哲学家苏格拉底曾提出“未经考察的人生是不值得过的人生”，这句话，起初是在直视“真理”，被大多数人认同的真理，如果与自己的认知发生违背时，需要强迫自己认同“真理”还是站出来质疑所谓真理？苏格拉底通过问题和逻辑，对真理重新考察，以确定自己是接受“真理”还是得出另一个真理。当然，这个考察也是让苏格拉底“之死”的重要原因，这种质疑最后开始指向了至高无上的“神谕”。对于自我的考察、他人的考察、乃至社会的考察，都是“历史节点”上的一个预言.dll，直到在未来的某一个点重新引发思考。

但与之相对的，“过度考察的人生是没法过的人生”，如果事事考察，特别是对自己的每一个行为动机、情绪由来都进行考察，那这个人一整天就只会围绕着这些命题运作。因此，随心而为或许是另一种更“轻松”的人生，不用时时刻刻激活历史存在的“预言.dll”。

这是两种人生的选择，没有对与错的差别。

回头空洞，或是前望深渊；太阳照常升起，或是在无常中归墟成埃。

我给朋友打了两个赌，一个是周末两天我博客的流量会少一半以上，因为很多人会去玩游戏；第二个赌是，最迟周五就有人会发布《黑神话·悟空》的修改器。

果然两个对赌都是我赢，当然我也耍了点小心思——本来周末博客的阅读量就会下降，大部分的上班族终于有两天休息，他们为什么不去找点上班摸鱼以外的事情来做？至于修改器，这个根本就不用预测，任何一个游戏，只要人们想，都可以找到“捷径”。

游戏作弊有很多“理由”，而且都非常合理。

为了体验“剧情”，所以要省去“肝流程”的部分；游戏机制设置“不合理”，所以需要通过辅助以获得更好的“游戏体验”；游戏体量过大“浪费时间”，所以我需要工具来“节约时间”；游戏体验在后期“重复性”太强，所以需要通过修改的方式增加游戏“趣味性”……

我整理了自己玩过的游戏，买过“修改存档”服务的，一个是《动物森友会》，把它从捡垃圾的游戏直接变成了“建筑游戏”；另一个是《创之轨迹》，在最后通关之后实在懒得再肝到二周目结局，所以直接买了修改存档至全成就的服务，就为了看看创之轨迹的看板娘到底是谁。

我修改游戏的目的，如果修改行为是“前置”的，那我是为了完全性地更改游戏属性，就如同一些人会将《上古卷轴V：天际》通过加入裸体mod变成“色情游戏”一样；如果修改行为是“后置”，特别是在游戏完成之后再进行修改的，我是为了在体验剧情之后节约时间，完成特定的成就或结局，否则我又需要通过二周目的方式玩相同剧情、走相同迷宫、看相同的对白，唯一的惊喜来自于“咦？原来这里还藏了个宝箱啊。”

如果借由“犯罪构成要件”的方式来拆解“修改器”使用的目的，它何时介入似乎就可以说明“主观动机”——需要解释一下，使用修改器并不属于“犯罪”，希望大家不要被这些看似贬义的词给刺激到了。我问了身边好几个玩《黑神话》且使用修改器的人，七个人里有六个人说的都是刚才我提到的那些理由，唯一一个人承认《黑神话》太难，给了他强烈的挫败感，就算去看别人的通关视频也没办法缓解这种挫败感，所以自己干脆用了修改器。

于是，我把找个人的“原因”去追问了那六个人，一个人骂了我是傻逼，另外五个人否定是自己能力原因，而是游戏机制设置不好，导致他们“应该”使用修改从而获得更好的游戏体验。

除了“修改器何时介入游戏”是一个构成要件外，现在需要追加一个要件——“内外归因”。游戏开发商是非常好的“外归因”通路，设计不合理、体验性不好、内容重复等等，却又是一个非常个人的“标准”，这两个结合就会巧妙地出现一个被包装成“外归因”，但是并不是人人都认为“设计不合理”，当这个标准发生冲突的时候，原本推卸给游戏开发商的“外归因”就很难成立，极其容易引发两个游戏玩家的尊严之战。

当这个没有标准的“外归因”不成立时，一些人仍然会坚持自己使用修改器的理由——“我就是觉得这个游戏设计得不合理”。这个“内归因”和他们的尊严一样，也非常容易被击破——“那你干嘛还要玩？”

“因为我花钱了。”

“那问题不在游戏，而是你认为这个钱是沉没成本。”

“傻逼！”

以上是那句“傻逼”由来的真实原因。

我是一个对“只有自洽没有他洽”行为非常敏感的人，所以可能会出现这种穷追猛打的情况，因为“为什么要使用修改器”的逻辑仍然是不通的。

当然，这里需要着重解释，使用修改器的人，并不都是“抵消挫折感”这样的“内归因”，人们仍然可以坚持“游戏就是设计不合理”的“外归因”，当自洽无视他洽的时候，自然就是“关你屁事和关我屁事”这样喜闻乐见的剧情。

所以，如果你是坚持“游戏就是设计不合理”观点，已经完成自洽的修改器玩家，下面的内容奉劝你不要再读下去了。

现在，玩游戏使用修改器的构成要件是“介入时机”和“内外归因”。“外归因”是一个非常固执的要件，只要人们认定就很难再讨论下去。回到我自己，我在为《创之轨迹》购买修改服务的时候，是因为有很多成就需要二周目才能完成，这是日式RPG最心机的地方。突然想起来，还有一个游戏我买过修改服务——《宝可梦朱紫》，日式收集类RPG很喜欢搞“限定”，《宝可梦朱》和《宝可梦紫》有分别的限定宝可梦，需要收集齐所有的内容，就需要激活“社交功能”，通过和朋友交换的方式获得对应的限定内容。为了集齐所有图鉴，我和老婆不得不购买修改服务（当然问题也出在我们，早知道我们应该分别买朱紫。）

当图鉴收集齐全后，会得到相应的成就，并且开始后续的剧情。从构成要件来看，修改器的介入是在游戏“后期”，目的是突破游戏设定的“社交功能”，从而获得全成就。这个逻辑是通顺的，核心原因是我们通过修改的方式获得了“即时满足”，缩短了更多的游戏、社交时间。

同样在《宝可梦朱紫》这个游戏里，有一个设定是宝可梦最多只有1/2048的闪光率，要获得所有宝可梦的闪光形态，则需要更多的时间和精力（甚至还有运气），所以购买修改服务变成了最快捷的捷径。我在使用修改得到的宝可梦时，会尽量避免使用闪光形态，一是我知道它很难得到，二是我不希望被看出我在使用修改宝可梦。但是在一些社交场合，比如团战时，常常会看见中国用户会更喜欢使用闪光宝可梦，将其作为一个“展示窗口”以表示自己获得了更难获取的宝可梦。一旦对外展示，这更像是一种“成就满足”，是当事人可以获得他人所无法得到的成就。（即使这个成就是修改来的）

好在，宝可梦的游戏规则是允许“修改”的，因为所有宝可梦本身有一个能力值的上限设定，玩家通过正常游戏能够将宝可梦提高到最大值，和人们通过购买“修改”获得的库存转移宝可梦都是一样的，所以当有1v1对战环节时，这些宝可梦只要没有出现“违法数值”，都允许使用的。

这便是第三个构成要件——“修改内容是否超过游戏平衡规则”。

所以，《黑神话·悟空》的修改器，是否超过游戏平衡性就一目了然——当然，人们仍然可以坚持这是在“优化游戏”而不是“修改游戏”。

很久以前，帮助一对因为“梅西和C罗”吵架的情侣，拆解过吵架的底层逻辑，在这里刚好可以介入

1、男性为什么会在意他人对喜好球星的评价。男性是富有攻击性和竞争性的，所以足球确实是一个不错的“游戏”。而一些男性会如此喜欢一个球星，是因为他将这个男性的能力移情到了自己身上，认为自己喜欢的球星就代表了自己的能力。所以，当你在否定一个男性喜好的球星时，就同样伤害到了对方的“自尊”。越是在生活中缺少自我认同和他人认同的人，这种自尊的防备心就会越重；

2、女性为什么会喜欢球星。除了颜值，还有一种是对雄性动物战斗表现的“好感”，这是人类作为生物的本能。所以女性在表达对一个球星喜好的时候，并不是优先从理性分析的“技术层面”入手，而这一点与男性看足球时的逻辑是不同的，因为他们需要表现出对足球的足够了解，才能在雄竞中获胜，所以他们往往会装得非常理性，去分析一个球员。所以当你在用喜好，去评价他的“尊严感”时，冲突就发生了。

游戏，特别是第一视角的RPG游戏（或操控单人），很容易形成强烈的代入感——我即是这个角色。所以当角色失败时，这种挫败感会比一般游戏更加强烈。比起“心疼角色”，尊严同步成为更强烈的驱动。甚至当游戏有了“竞争意识”，例如排行榜、通关进度、成就系统之后，原本抽象的尊严便有了“标准”。特别是男性玩家，在这种有标准的尊严之战里，就会更加在乎结果的输赢或是能力的体现。

好了，这里终于可以图穷匕见了。当游戏角色通过尊严与玩家同步之后，角色的行为会成为玩家的“反馈”，无论的是他帅气的外观，还是他行云流水的动作，他能跳、能飞、能上天、能入海，都会成为同步的一部分，以满足具象化的尊严。

这个时候，角色在游戏里屡屡失败，如果玩家是一个习惯性“外归因”的人，他会找到任何借口来维护游戏角色尊严，进而开始试图使用“修改器”来获得超越游戏平衡性的能力。当游戏角色通过修改器获得“准神”的能力，在游戏里大杀四方时，这种快感和操纵感又可以反馈给同步的尊严感，从而成为一种微妙的“自我效能感”——我有像神一样的能力，可以完成一切困难的关卡。

当然，这是好事，生活中如果是一个处处听命他人的人，他如果拥有一个这样可以当神的通道，是对他心智的一种平衡，不至于被挤压出心理疾病。

这是使用修改的第四个构成要件——“玩家是否与游戏角色形成了尊严同步”。

需要注意的是，以上使用修改器所有的构成要件，均可以成为寻找“人生”捷径的构成要件；但是修改器的功能均无法在“人生”被实现。

我觉得，此时此刻的我，内心是平静的。

有时候，有些话，是只适合在平静的地方用平静的状态，才适合发表出来。

现在，我刚洗完澡，洗衣机正在呜呜呜地转，大概还有二十来分钟，衣服洗完了，我晾完衣服，也该上床睡觉了。

一个人，三十一岁，一个人生活。很平静，下班之后回到宿舍，不到十平米的小宿舍，它就是我在外漂泊的避风港。

一切都很平静，此时感觉我真实的活在这个世界上。一个真实的生命，在他还活着的某一天晚上，他坐在电脑前，敲击着键盘，写下他此时的感想。再过不久，可能十年，可能二十年，也不知道会在哪一天，他就悄无声息的消失了。或许是发生了某场意外，或许是突发了什么大病，然后就永远的离开了，除了父母，和很要好的几个朋友，其他人不会觉察到他的消失。

也不知道我怎么就诞生在了这个世界上，不知道宇宙过了多少万亿光年，我就真的有幸诞生了下来，并且生而为人。很奇妙，如果我没有诞生于这个世界，那，那会是什么样子。

以前，我还年轻，虽然是知道一些道理，但我也只是一个为了满足即时欲望的傀儡，是到处摸爬滚打的苟且过来的一种原始生物。我想吃好吃的食物，想听好听的歌，想玩好玩的游戏，想看好看的电影，想谈浪漫的恋爱，想买喜欢的东西。然后，一直沉浸在虚拟的网络中，沉浸在可以复活重生的游戏中。有很长一段时间，我忘记了时间，忘记了生死，忘记了我只有一次的生命，我哈哈大笑，我谈笑风生，我放肆的玩着，无所顾虑的睡着，好像时间和生命和我无关一样。

可是当我平静下来的时候，我从虚幻中抽离了出来，回到现实，意识到，我已经三十一岁了，我的余生，好像短到十个手指头都能数得过来一样。等到我寿命奖将尽的那一天，我肯定会怀念我的二十岁、三十岁，怀念我那无忧无虑的童年。小时候有大把的时间，我就像这个世界的旁观者，所有的生老病死都和我无关。

我看着朋友圈里，那些似乎很熟悉但又未曾谋面的网友，他骑着自行车，在夜晚中穿梭。我能感受到他此时的愉悦。可是，我又想到，他们也是和我一样，是同一批诞生下来，也是同一批死去的人。

无论之前有多疯有多狂，人，始终要回归平静的生活的，以前老是喜欢玩游戏，喜欢看小视频，乐此不疲，因为还有很多时间。而一直都处于高刺激的状态下，是很难静下心来去思考和整理的，随着年龄渐渐增长，再这么疯下去，只会让自己的生活越变越糟。只有平静下来，才能理清思绪，把无序变有序。家，或者说宿舍，就应该是用来休息的，用来洗澡洗衣服的，用来整理和复盘，用来分析目标和计划的，而不是用来娱乐的。

好了，衣服也洗完了，晾一下衣服，就上床睡觉了，争取早点睡觉，然后早点起床，明天还要上班。

最后附上十拍 E6 的亚洲天团五月天的一句歌词：那生命，灿烂烟火般上演。你和我，最后都要回归地平线。

晚安。

其实，我很怕死的。今年三十一岁了，来得很快。回想起来，距离二十岁已经过去十年了。好像二十岁时傻傻的样子还历历在目。如果你问我想回到过去吗，我回答是不太想。过去的我虽然很年轻，我也不用发愁于生老病死，但我是无知的，迷茫的，像一个无头苍蝇，只知道吃喝拉撒，只知道即时满足。

但年轻的岁月，对于人来说，是如此的珍贵。人的生命只有一次，而且也只有几十年。小时候觉得人生很长，一百年很长很长，时常会幻想自己十七岁的时候是怎么样，感觉自己的三十岁是非常的遥不可及。转眼，一年又已经过去，自己已经过了三十这一年，觉得有点恍惚，但又很真实。

我时常想，我的父亲，活了半辈子，五十多岁，其实他的时间也不多了。有一天他也会离开我，从此我再无归处。我父亲不算是优秀的人，虽然也因为当时的环境所影响，不能上学受到良好教育，家里也没钱，半辈子普普通通，为了生计四处工作。不够二十岁的时候就离开家乡去边境当兵，然后遇见了我妈。

现在想起来，我小时候受到父亲各种情绪上的攻击，精神暴力，如今我也能理解了。都是普普通通的人，努力的活着，摸着石头过河，没有谁会帮你一把，没有谁会突然站出来教你做事做人。我老爸其实也真的不容易，他当时三十岁的时候或许就像我现在这样，对生活感到无力，眼睁睁的看着时间流逝，看着许多人离开了自己。不甘，不舍，但又毫无办法。心中有压抑的情绪，又得不到倾诉，于是情绪就爆发在身边的人身上。

十年，一晃眼就过去了。我从初中的时候对父亲的抱怨，到害怕，到憎恨，再到出了社会工作之后对父亲的躲避，再到尝试和解，再到现在的理解，现在的我已经不太想再憎恨他了，只想多给到他一些关爱。终有一天，我的父亲，会带着一些遗憾离开人世。

我时常在想，再过几十年，等我死去之后，就再也不会再醒过来了，无论一万年，一亿年，无论几百千万亿光年，我也再也毫无意识，我就像从来没有来过这个世界一样。它没有解法，没有任何的办法，这种感觉非常的，非常的，非常的令人绝望。再想想我的余生，如果能活到八十岁的话，也只有五十年的余额了，然后就再无法重来了，不像明天早上我还能醒过来那样。

今天是农历的4月29日，芒种节气，我刚好满50，无论我愿不愿意承认，都到了年过半百的年龄。

1.身体的衰老，已经慢慢开始，比如时常要去医院修理下老化的零部件，让身体保持健康，已渐渐成为生活的主要课程之一。每天还能跑5、6公里，跑步坚持了10年，体力不及10年前了，不过也不觉得很费劲。每天跑一跑，让内心安静，让身体愉悦。

2。睡眠还好，躺床上就能睡着，不过比较早醒，再也无法享受到睡懒觉的愉悦了。当然，也不能熬夜了，否则几天都缓不过来。想当年，年轻的时候，通宵写程序、刷剧、玩游戏的日子，一去不复返了。

3.略懂“知天命”的含义了。人这一生固然要去奋斗，去拼搏，但人生的起起落落，顺境和逆流，机遇、环境和社会大势起着决定性的作用，比如过去40年的改革开放和国家高速发展，为我这样平凡人提供了非常多起点很低的机会，让我能踏上这个时代的节奏，安生立命，走到今天。感谢这个时代。

4. 在这个短视频的时代，通过视频了解这个世界算一个比较快捷的方式，当然这个方式也是时间的黑洞，慢慢读书成为了一种比较保守而传统的选择。我觉得到了50岁年纪，应该慢下来，慢慢地看书，慢慢地思考，慢慢地跑步，慢慢地看世界的景物，慢生活，活在此时，不急匆匆地向前赶，是一种比较适宜的选择。

5.50岁只是一个时间点，一个岁月的标记，只要健康不出问题，未来还有很长的时间去做事，去学习。做事，是让自己活得价值感，找到生活的意义，学习，是探索那些自己的未知，找到人生的新乐趣。

这个世界如此精彩，我还不老，充满好奇，依然对这个世界兴趣盎然。

小时候听故事，结局总是皆大欢喜，故事里的角色「从此过上了幸福的生活」，而幸福的生活是什么样子，不曾在故事里见过。于是等到稍长大些，便认为所谓幸福生活，或许比艰难险阻要无聊得多吧，才以至于担心讲出来太枯燥。当我在生活里终于领略了快乐，想把它长久留住，才知道故事里避而不谈幸福，是因为它需要时常自省、用心经营，如此琐碎复杂，不适合放进故事里。

在另一些故事里，刻骨铭心地痛过之后，转眼已过多年，那些曾经撕心裂肺的伤痛，似乎只给故事中的角色增添了胸襟与智慧。以前我会对此耿耿于怀，为什么像是什么也没发生过，为什么没在最悲伤的那刻一死了之；忿忿然以至无暇多想，故事里的人是怎样扛住苦痛活了下来。现在想来那是怎样的时光啊，除了忍受，再无他法；也正因没别的应对，在外人眼里才像是只在转瞬间。

fin.

黑塞这本《悉达多》开篇不久，写到悉达多不无嘲讽地说佛陀的「学说中最优秀的成果，我们早就品尝过了」，我就开始觉得有些讨厌。随后，这位悉达多又多次表现出对人、对事、对世界运行的方式的蔑视，仿佛他已经看透了一切，众人皆醉他独醒，但现实是，他一次次以为自己的内心什么死去了、什么新生了，然而还是会一次次重蹈覆辙。随着阅读进度增加，书本像是会聆听，把我心里的那些蔑视和嘲讽，逐个化解。从某个段落开始，悉达多从天赋过人的年轻婆罗门，变成了芸芸众生中的一个，然后又从这样的一个普通人，更具体些，成了我自己。芸芸众生值得同情，而我自己，我当然是想说我能理解。不过，当我想说能理解的时候，当我想说读懂了《悉达多》的时候，不正是回到了它的开篇吗？就像是在说这本书的「学说中最优秀的成果，我们早就品尝过了」。

悉达多年轻时就离开了家，几乎经历了一生的时间，在老年时，因为自己的孩子的离开，才终于想起当年自己的离开或许也给自己的父母带来了痛苦。可见，有些事情，宏大的学说当中根本没有提及；但这些事情正是人生的重要组成部分。即便不谈这些疏漏之处，学说本身也无法代替经历和体验，读书，的确有时候让我感受到内心有什么东西死去了、有什么东西获得了新生，有些东西融入了血液成为我的一部分，但是当我遇到具体的事件，能否被这些所学指引着去行动？能否坚定地遵循指引而没有精神上的痛苦？我没有答案，只能去把人生过一遍。

fin.