把车子熄火后，他慵懒地靠在座位上，不慌不忙地从兜里摸出一支烟，点上，享受这难得的清净。

自从结婚后，妻子对他抽烟这件事管得越来越严。一开始是劝说，见他只是略微收敛，她就变得越来越没有耐心。有时候她甚至会夺过他手上夺过烟，摔在地上，狠狠地踩上一脚，指着丈夫的鼻尖抱怨：“为什么两年试了那么多次都没怀上，你心里没点数吗？”

这时候他往往懒得和她计较，抓起外套下楼再买一包，独自坐在小区的篮球场点上一支。

扔掉烟头，他下车，关门，向办公室走去。余光中瞥见了同事们防备的神色，他看了看表，七点五十八分，没有迟到。

坐定后，队长急匆匆走了进来，对他说：“羊，有一起凶杀案，内网系统转派给你了，你看看！”

他点开系统，查看案件记录。

2024年12月25日23点38分，接到群众报案，寻柳巷56号一单元301发现一名死者。派出所的同志接到调度中心的调派后，七分钟赶到现场。初步勘察，死者为一名女性，年龄在22到26岁，身着睡衣，头部为钝器所伤，现场有打斗痕迹，但未在现场发现疑似凶器，地上有尚未凝固的血迹。现场警员拉起封锁线，并报告给刑侦大队请求支援。

点开现场的照片，一名披头散发的女子倒在地上，血液从头部蔓延到四周，没有拖拽的痕迹，但睡衣不是很规整。

他带上工作薄申请了外勤，便和同事林驱车来到寻柳巷。走上三楼时，派出所的同志已经在那等候了。他出示了证件，拉起警戒线，随派出所的同志走进房间。

“死者的遗体当时就在这里。”派出所的同志指着地上用粉笔勾勒的标记，“死者的血迹已经干了。”

他打量了一下房间，因为他也曾在寻柳巷住过，好多户型布局都大差不差，所以感觉有些熟悉。地上有零散的香烟，没被抽过，但有的已经被踩瘪。他捡起一支，烟嘴写着“牡丹”，现在已经涨价到18块了。

“是谁报的警？”

“楼上的一名住户，当晚就找他做过笔录了。”

派出所同志点开笔录录音，一个中年男子的声音传来，语气有些惊魂未定。“当时我才下班回家，路过三楼时301大门敞开，我无意瞥了一眼，再转过头时发现一名女子躺在地上……”沉默了片刻，报案人继续说道，“我以为是晕倒或者摔倒，凑到门口一看就看到了地上的血，还在往外扩散……”

“他有作案动机和时间吗？”

“没有，他从工厂骑电动车到这里要七分钟左右。这老小区虽然没有监控，但是他们厂的打卡系统记录了他离开的时间，是23点29分。”

“正常下班吗？”

“对，他们的打卡系统在下班时间前三分钟都可以正常打卡。”

“周围其他住户走访过了吗？”

“当晚走访了，对门没有人住，除了目击者，楼上楼下也没发现异常情况。”

他打电话询问队长当时是谁来的现场，得知当时到场的是鼠，但是鼠在第二天就莫名其妙联系不上了，所以案件流转给了他。这让他很头疼，因为他当天在休假，没有第一时间到案发现场，第三天案子流转过来，这给破案带来不小的难度。

他坐在沙发上沉思，林走过来：“羊，法医那边传来鉴定报告，预测死者死亡时间是25日晚上十一点半左右，死者生前没受到暴力侵害，死因为钝器击打头部致流血过多，加急的DNA比对证实了她就是这间房子的女主人，徐婉卿。”

徐婉卿，好熟悉的名字！印象中他高中有个女同学也叫这个名字，或者很相似，但是已经记不清她的模样。拍了几张现场的照片之后，他们和派出所的同志道别，回到了队里。

打开系统，输入死者的身份证号码，她的信息逐渐加载了出来：徐婉卿，今年25岁，已婚，无犯罪记录史……

25岁，确实不是他的高中同学。但是看到“已婚”二字时，羊的脑海中突然闪过一个念头，直觉告诉她，她的丈夫就是犯罪嫌疑人！但根据亲属信息在系统中搜索“杰”，系统却提示“未找到相关结果”。

案情似乎陷入了僵局，死者亲属信息只有丈夫杰，但是系统内却无法找到他的相关信息，这让人觉得很奇怪——既然能登记结婚，为什么户籍信息中却找不到这个人？

此时走进来一个男子，身着深色大衣，头发凌乱，胡子也好几天没刮过。他的眼睛里布满血丝，呆呆地站在羊的面前：“警官，我来自首。”

羊立即起身：“怎么回事？”

“我失手杀了我的妻子。”他双手一摊，像是在等待手铐。

羊把他带到审讯室，林打开电脑准备记录。来人不等问询，便主动交代了起来：“我是杰，28岁，住在寻柳巷56号一单元301，25号晚上，我和妻子发生了一些争执，情绪冲动时失手打死了她。”

“因为什么发生争执？”羊询问。

“因为抽烟，但又不完全是因为这个……”杰顿了顿，“她总是会因为生活中的一些小事数落我，每次吵架都会把陈芝麻烂谷子拿出来说，有时候还会恶意语言攻击我。”

“比如？”

“比如……婚礼，我的工作，还有她没能怀上孩子。”

羊的心一颤，和她的妻子好像！他继续追问：“你做什么工作？”

“作家。”

羊突然想起曾经不知道在哪看到过，二十多岁没有工作的人大多会想象自己是一个作家，因为这个身份最具有迷惑性，不是那么容易被揭穿。可是羊没有过多在意对方的身份，而是直指案件：“你用什么杀害了你的妻子，凶器在哪里？”

“锤子，钢筋，臂力棒？我也不记得了。”杰缓缓抬起头，直直地盯着羊的眼睛，“你应该知道的，警官。”

“好好回答！”羊有些气愤。

杰蹭的一下站起来，冲羊大喊：”不妨好好想想！25号晚上十一点半左右你在哪里，做了什么！凌晨时在小区篮球场被抓获的时候你在想些什么？羊！“

审讯室外的执勤警官打开门冲进来，站在杰的身边。杰又坐下来，翘起二郎腿，神情有些得意。他说：“人格分裂或者伪装人格分裂是无法逃避法律制裁的，羊。虽然我们现在没有完整的证据链，但等我们找到凶器，指纹比对通过后，再坦白就来不及了。”

书房里，电脑屏幕上空白的文档，只有光标在不断闪烁。

我抱膝坐在椅子上，台灯斜照过来，手中将要燃尽的烟头散发着迷雾，直到它被按在烟灰缸里，吐出最后一口气，终于熄灭。

我已经好久写不出稿子了，编辑一直在催。他的言语中也满是无奈：“羊老师，求求你了，收拾好心情搬砖吧！”

呲——呲呲——呲，断断续续的声音传来，打印机很快送出了一张纸。我抽出来，纸正中间写着：

不要回头！

我不解地回过头，暗灰的墙面上只有我被灯光拉斜的身影，此外一片寂静。

我丢掉纸张，没有在意，又重新点燃一支烟。点开编辑发来的征稿启示，题材要悬疑短篇。可是近几个月来，我的生活变得越来越乏味，每天除了吃和睡，只剩下呆坐在沙发上难以言喻的孤独。这种枯燥且冰冷的生活，让我对任何事情都提不起兴趣，更何况是写小说。

我掐掉烟，准备去冰箱再拿一瓶酒。此时，打印机又突然启动，纸上写着一样的话，但是字号明显更大，更醒目：

不要回头！

我开始怀疑是不是有人连上了我家的 WIFI 搞出的恶作剧。但是打开路由器后台，没有看到一个陌生的设备连接。排查电脑，没发现可疑的进程，打印队列也是一片空白。我端坐起来，盯着打印机。

又是一阵响动，打印机开始吐出更多的纸，纸上仍是同一句话，但是字号一次比一次大。我慌忙起身，一把扯掉它的网线，苟延残喘后，它终于停了下来。

在我以为事情解决的时候，它又悄悄响了一声，随之而来的是更密集的声响。纸张上逐渐呈现一张三花猫的照片，它正对镜头趴着，原应精致的脸上呈现出诡异的笑容。照片下面有一句话：

别再挣扎。

我已经许久没有使用过这台打印机了。当初和一本三流杂志签约的时候，对方编辑执意要送给我一台。我很不解地问：“你们只接纸质稿么？”

“电子稿就行，您邮件发给我。”

“那这是？”

“有一天您和我们都会用得上的！”发来这句话之后，编辑就把话题转移到其它的签约福利上了。虽然我不是知名作家，但是对这些听起来高大上的所谓福利根本不屑一顾。我只在意每期要更几篇，每千字我能拿到多少钱。

絮叨完毕，对方发来电子合同链接。我核对了一下此前口头约定的报酬是否有误，就签上了自己的名字。

打印机刚到的时候，为了测试打印是否正常，我把自己曾写过的诗全部打印了一份，用长尾夹整理起来，郑重其事地放在书桌柜子里——其实这样做毫无意义，因为电子档存储起来方便得多，也不用担心丢失。

在收到打印机不久后，杂志社就给我换了一位编辑，此后的半年我几乎也没再用过这台机器。此前那个小伙子很有礼貌，每次交稿给他，他都会回复“您辛苦了”。而新编辑给人的感觉更老成和冷淡，除了催稿的时候，沟通时他的回复永远只有几个字，收到稿子也只会回两个字母：OK！

“您还能联系到此前和我对接的编辑吗？”我无法理解这种诡异，只得询问我的编辑。

“联系不上。”依旧是冷冰冰的答复。

“这台打印机，莫名其面吐出一些纸张……”

“您拔插头。”

我迅速拔掉打印机的插头，看着LED屏幕逐渐熄灭，长舒了一口气，转身向厨房走去。打开冰箱门的一瞬间，我灵光乍现——难怪年轻编辑会说用得上！

我匆忙回到电脑前，在标题栏打出“诡异打印机”，正构思怎么开头的时候，打印机里又飘出一张纸，上面只有简单的一句话：

面对你的恐惧。

我闭上眼睛开始思索。可是我哪有什么恐惧呢？每晚夜幕降临后，除了写东西，我连台灯都不会开。夜色笼罩着我的房间，我不再像小时候那样惧怕黑暗，一想到那时候总会幻想鬼神都觉得可笑。今晚，打印机莫名其妙吐出一些纸张，上面印着毫无来由的话，我依然不感到恐惧，只是不理解罢了。

就像我不理解人为什么总是会沉湎于过去，越想甩掉，它们就缠绕得越紧。我在宽慰朋友的时候坦然说出“过去的一切都是假的”这样唯心的话，也能坦然接受别人对我说出类似的话语。可在我一个人去面对这种困境的时候，又往往不知道怎样走出来。所以我又常常安慰自己，没关系，只是孤独罢了，感受孤独等于真切地活着。

突然感觉有人拍了拍我，我睁开眼睛，面前是一位医生。她帮我调整了座椅靠背，使我正对她电脑桌上的打印机。

“人常常会有一些奇怪的设想。”她在对面坐定，一边说一边在键盘上敲击。

“什么意思？”

“像你这种二十几岁没有工作的人，常常会幻想自己是一名作家。”

“为什么非得是作家？”

“大概是作家更有迷惑性吧！”她顿了顿，“刚才的心理催眠很有效，你今年经历过感情问题？”

我不置可否。虽然是主动预约，但和心理医生对话时我却保持着高度的戒备。那些难以启齿的沉重被我用其它的虚构事件代替，为了加深她的印象，我特意强调了好几次：那年我只是想吃一次自己的生日蛋糕而已。

她轻声叹息，或许是看穿我在尝试欺骗，但她并不想深究。把打印出来的报告单交给我的时候，她只是语重心长地说了一句：

“人可以放不下过去，但不能不放过自己。”

车窗玻璃上密密麻麻的雨点在逐渐消失，轨道旁的树影一闪而过，在我呆滞的视线中变得越来越小。

耳机里正放着好似从未听过的奇怪的歌，随着高铁钻进隧道，传来刺耳的啸叫，窗外突然暗淡，车内的灯光变得明亮且柔和起来。

倒数半个小时我就能见到你了。两年来，我们的感情变得越来越厚重，除了偶尔会沉甸甸地压着我，我们绝大多数时候都是很快乐的。

我想起今天出门给你带的那捧花，上面有向日葵和红玫瑰，它们在一众灰白的满天星中正鲜艳地盛开。或许是出门前我给它们洒过水，此时玫瑰花瓣上的水珠让我一直在想一个不太确切的词——娇艳欲滴。

可我没有摸到那捧花，慌乱转过头也没看见，手腕上鲜红的齿印却格外瞩目。我扯了扯衣袖，盖住了它。我想，没有花你一定不会生气，虽然这是我们的两周年。两年时间的相处，我自认为我们磨合得很好了，没有再出现谁总是受委屈，谁总是迁就谁。

倒计时5分钟！

高铁终于穿过了漫长的隧道，一束光撒下来，车窗上一点淋过雨的痕迹都没有。窗外青山挺拔的身躯倒映在如画的碧波之中，让人看到这景象仿佛置身仙境，或者另一个从不属于这个世界的地方。它沉静，端庄，鲜活，简直十全十美。

可是车速慢慢降下来，稳稳地停在了另一个隧道之中。窗外一片漆黑，广播里隐约提到：各位乘客朋友，非常抱歉我们刚出发就遇到一点状况，请您在列车上耐心等待……

车厢里涌现一阵骚乱，我懒得去听他们在说什么，可是他们的声音越来越大，让我不得不调大了耳机的音量。隧道里没有信号，不一会歌曲就进入缓冲状态，我只能从列表最开始播放，那些已经缓存下来的音乐又响了起来。

大约两首歌的时间，列车传来一阵巨大的冲击，所有人都为之一颤，邻座小孩手中的冰淇淋也掉在地上，好在高铁终于又发动了，速度也慢慢提了起来。

由于高铁晚点，在车站广场见到你的时候，你并没有开心地笑着冲我跑过来，而是一脸凝重，眼角带着泪痕。我走到你身边，揉揉你的头发：“没事啦，轻松一点，快乐一点。”

你一把抓过我的手臂，往我的手腕狠狠咬了一口。然后扭捏着不让我牵你的手，也不挨着我，站在两米开外。我想，你应该是为我迟到担心和不开心了，不过到底是女孩子，两年后还是会用这样的方式来表达自己的不满。我赔着笑，也不知道从哪里摸出那捧花，交给你，你抱着它们，依然没有给我好脸色。

好在吃过虾之后你终于开心起来了，像刚在一起时，我们约会来这里吃虾一样，你嘴里嚼着我给你剥的虾，摇头晃脑，满足地笑了。

在此后的几天，我们无比快乐。一起看电影，一起喝酒，一起坐着我的车兜风，穿梭于这个城市的大街小巷，一起吐槽开车不讲规矩的人，一起在江边散步。你抱着我问我：“我们会一直在一起的对不对？”

我轻轻拍了拍你的头：“当然！”

你又笑了，拉着我的手一路小跑，跑到卖冰糖葫芦的老人身边。我掏出手机准备扫码，却发现秒针在一格一格倒退。当我凝望它的时候，它倒退得更快了，分针，时针都像是被拧足了发条一样飞速逆向旋转。

手机出bug了，我想大抵如此。

可是我却真实地感觉到我们俩的距离越来越遥远。热恋中的我们渐渐变得暧昧，然后变得生分，我找你聊天开始带着试探，到最后只是小心翼翼地问了你一句：在吗？

没有得到你的回复时，我心绪不宁。是不是问得太俗气了，还是说，聪明的你已经察觉到了我炽热的目光，所以决定拉开距离？

车身传来一阵摩擦声，我拉起手刹下车查看，右前门怼在了路边堆放的石头上，底部有些变形。我觉得很受挫，开了两年了，还能把车怼在路边石堆上，看来一点进步也没有嘛！

停好车，我走上楼，徘徊在你办公室的窗外，悄悄凝视着你。好想鼓起勇气问你，或者跟你说可不可以对我笑一笑，因为你笑起来真的很治愈啊！可是你没有抬起头，我也不敢从夜色中走向你。

闹钟响了，一看时间，8月25日，7:30。此时，我的通讯录里没有了你的名字，我慌忙拨打了你的号码，却被提示是空号。

你从我的世界里彻底消失了吗，像是从未来过一样？

我决定请假不去上班了。倒头睡下，一觉睡到天黑，我做了很多混乱的梦，你都没有走进我的梦里。在梦里面，我就跑啊跑，找啊找，也没有得到任何回应，唯有一块石碑上写着：

开始即是结束。

我挣扎着醒来，手机上依然没有你的消息，时间赫然写着：8月24日，23:58。

这一刻我好像懂得了石碑上的话，两年前我们没有任何交集，两年后的今天也是如此。

“羊，要抱抱！”

她盘腿靠在沙发上，看见我开门回家，她丢掉遥控器，朝着我的方向张开双臂，嘟着嘴。

我换好鞋子，小跑过去，拥抱她。她顺势搂着我的脖子，让我把她抱起来，像一个挂件一样挂在我身上。

“猜猜今晚我们吃啥？”

我歪着头假装思考，等待她迫不及待说出答案。

“当然是干锅虾啦！我还买了两罐啤酒噢，今天不用开车啦，我们小酌一杯！”

她拨弄我前额的头发，笑着，像是等待我的夸奖一样。我亲了亲她的脸颊，然后放她坐在沙发上，我也坐下来。电视里正播放着《漫长的季节》，我们约好一起看的电视剧，果然，她又一个人偷偷往前看了。

我阻止了她按快退，示意我可以就接着这里看。她便滔滔不绝地给我讲起我没能看到的部分发生了什么。

“沈墨真是个坏女人！”她愤愤说道，并一把扭过我的脸，盯着我，一脸正经地说，“她们都是坏女人，她们只想害你，只有我把你当小猪猪。”

吃饭的时候，我戴上一次性手套给她剥虾，其实我很少这样。跟她第一次约会吃虾的时候，我用嘴剥了一个，放在她的碗里，她露出嫌弃的神色，但毫不犹豫地夹起来放进嘴里，一边吃一边摇头晃脑。此后我发现她的习惯，吃到好吃的东西时都会摇头晃脑。

举起拉罐，我们轻轻碰了一下，她说：“两周年快乐哟！”然后咕咚喝下一大口，满足地长舒一口气。

夜幕降临，更新的剧集看完了。我收拾碗筷去洗碗，她则把桌上的残渣清理干净。在我洗碗的时候，她从背后抱着我：“羊，你说我们结婚以后还会像今天这样快乐吗？”

我扭过头，看着她，她的眼里是酒足饭饱后的满足，也或者是等我下班回到家共进晚餐的幸福。

我不置可否，因为未来好像有很多事情等待着我们去解决。刚恋爱的时候我们没有考虑过那么长远的事，只知道及时行乐，两个人腻歪在一起就是幸福，谁也无法分开我们。可是越到后面我越对未来没有信心，尤其是婚姻，不仅仅是两个人的事，要面临的问题比恋爱本身多得多。

我默默冲洗干净碗筷，将它们摆放在消毒柜里，关上抽屉，按下开关。

夜越来越黑了，没有月光的夜里，我的房间只有外面街道上路灯映照的昏暗的光。我打开电脑，开始准备明天的工作。她吹干头发，穿着我宽松的T恤和短裤，站在我的旁边看我打字。青轴清脆的响声快速跳动，间歇性沉默。

“怎么样，我送的键盘好用吧！”

“我小宝打字还是那么快，真厉害！”

“这是写的什么呀，我都看不懂……”

她像一只小鸟在旁边叽叽喳喳，但我从没感到过厌烦。她似乎总能从一些小事上夸奖我，即使我只是微微一笑她也很满足。她靠在床上打开投影，翻来覆去想找一部我们可以一起看的电影。

她说：“羊，这部电影看起来不错诶！”

没一会，她又说：“这部电影也好想看！”

“要是我们能一辈子在一起就好了，这样的话我们可以一起看很多很多电影，吃很多很多好吃的东西，去很多很多好玩的地方……”

她总是对未来的生活充满期待，她对未来的计划里都有我。在我去见她的时候，她总是会第一时间出来见我。她不会冷落，不会让我等待，她会为我推掉她原本的安排，因为她知道我偶尔会行动力很强，她知道我敏感，自卑，知道我渴望被爱。

“羊，你怎么哭了……”

“我不打扰你了，你工作吧，乖。”

“羊，我们要一直在一起好吗，每天都要开心，好吗，像我爱你一样，永远爱我，好吗？”

“可是羊……梦该醒了……”

她的声音越来越小，直到我听不清。我回过头，投影仪没有打开，消毒柜没有打开，餐桌上蒙着一层灰，沙发也是平整的。

空荡荡的房间里，她就像从来没有出现过一样，一切的痕迹都不存在了。

早上七点十分，路上已经很堵了。雨刮器正努力应付着前挡玻璃上的雨水，车内玻璃上已经开始出现雾气，我按下 AC ，一股更冷的寒意袭来。

车上广播里正在播报：重庆市气象台30日7时发布暴雨蓝色预警，预计今天白天到夜间，全市降雨量将达50毫米以上……

而在蓝色预警发出前的凌晨两三点，伴随着大风，雨点就已经砸在我家窗户的玻璃上了。

今天早起不是要去上班，而是要去看一看我的老朋友杰，虽然离上次鼠回来碰面时日不多。凌晨五点多的时候接到杰的电话，他语气很崩溃，有些泣不成声。我从迷糊中惊醒，立马坐起来，小心翼翼地问他怎么了。

他没有再说话，电话那头沉默了好一会，然后传来电话挂断的声音。

我坐在床上，点起一根烟，窗外依旧是漆黑一片。看着手机屏幕，5:45，杰，通话时长：3分20。

终于开始降温了，此前无处不在的热浪只在没开窗的房间里留下一点痕迹。而此时，车内的温度太低，不开 AC 又没有很好的除雾效果。后视镜里出现一辆警车的闪光灯，伴随着急促的警笛，但堵得严丝合缝，其它车根本无法让出半点空间。大雨依然没有停下来的意思，雨刮器划过之后，前挡玻璃上立马布满密集的雨点，前面一片红色的刹车灯。一大群人围在大桥人行护栏外，像是在激烈讨论什么。

缓缓开过去，才发现大桥护栏上坐着一个男子，他已浑身湿透，雨水顺着他的头发往下掉，他情绪激动，冲着人群大喊。一个穿白色T恤，肚子圆滚滚的秃头大哥，频繁用手抹掉头上和脸上的水。我打开一点车窗，听见秃头大哥对男子大喊：“不要跳啊，你哈了哟，下来哟！”

男子手抓着栏杆，大雨让他有些睁不开眼睛。他大喊：“你不懂！你啥子都不懂！”他的脸上不断有水滴掉下来，分不清是雨还是眼泪，可能还有鼻涕。

“我不懂，我四十几岁了，我只晓得活起才有希望。你命都没得了那更不可能有爱情了！”大哥伸出手，做出随时扑上去把男子拉回来的动作。

“去他妈的爱情！”撕心裂肺的声音结束之后，紧接着是更加令人揪心的喊叫。

他掉下去了。

九点半左右我才到沙坪坝，此时雨已经小了，街上偶尔有撑着伞走过的行人。大雨过后，这条街上的树木变得更加没有了生气，凌乱的枝丫和纵横交错的电线把街道遮盖得严严实实，仿佛其它地方都亮了，这里还是黑夜。除了早餐铺冒着一点热气，其它店面都死气沉沉。

开门后，杰又回到沙发上抱膝而坐，茶几上摆着零零散散的啤酒罐，和去年十一月来见他的时候相差无几。

我坐在他身边，一手揽着他的肩，低声问：“怎么了？”

他缓缓抬起头侧过脸看着我，眼睛红红的，就那么一瞬间，泪水又从他的眼眶溢了出来。他不再看我，侧过脸盯着窗外，有气无力地说：“羊，我的人生是不是该结束了？”

“因为什么？”

他欲言又止，或许几度想鼓起勇气，但最终没有能够说出话来。随后从沙发上摸索出一支烟点燃，抽了两口之后可能想起来没给我递，又把剩下的半包烟拿给我。

“我的人生是不是该结束了？”他又问。

我脑海中浮现出早上在长江大桥看到的那一幕，但又不敢和他说。我一直认为，活着其实是不需要勇气的，好好活着才需要。丢掉那些过往的束缚，沉重，假装现在才是大梦初醒，这才需要勇气。

仅仅只是活着无关乎勇气。

“还记得冯雨菡吗？”

我的心也顿了一下：“怎么会不记得。”

“她要结婚了……”杰吐出烟雾，长长地舒了一口气。

“跟你有什么关系呢？”

“我今年30岁了，想想真快，认识她的时候才18岁。”

“仅仅是认识，你们相爱才不到一年。”

“可是她太独特了。她是第一个挽着我的手臂跟我说回家的女孩，是第一个给我做饭的女孩，是第一个不嫌弃我各种小毛病的女孩，是第一个送我花的女孩……在分手的时候我跟她说，我很感谢她喜欢过我，真的。在她出现以前我从来不会觉得自己能被接受和喜欢。”

“可是她一年前就已经不爱你了啊！”我有些气愤。

杰不可思议地盯着我，嘴角嚅动，准备好了措辞：“你觉得你好到哪里去了吗羊？你懦弱，敏感，自私，逃避，你就是个胆小鬼，甚至连分手都不敢说！当初你怎么和她一样也是这个鬼样子？”

我气冲冲地站起身，望着眼前陌生的杰，身体都在颤抖，却不知道该如何回答。写过两三次的分手日记不敢再看，也不敢回头去挽回，上班的时候一想到她就掉眼泪，不敢让人发现，只敢在夜里痛哭流涕。当初她俏皮地说：“你想好了吗，满眼都是你的女孩失去了可不好找噢。”事实上她当时一定比我更难受吧。在门口穿鞋子的时候她哭着说：“是你单方面提的，是你不要我了……”

说到底，我们曾经都以为相爱就能克服重重困难，事实上随婚姻而来的问题会更加真实，无法逃避。仅仅是谈恋爱的话，可能再也没有比她更适合的伴侣，用时间磨合出来的，终究还是要交给时间去付之一炬。

十一点，我准备回去的时候，在车库里回想起这次来的原因，又很懊悔和杰发生了争执。不管怎么样，还是要安慰崩溃的杰，他是我唯二的朋友。

“无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情，归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。”

可是点完发送以后我才发现，杰也把我删了。

入夜，房间里安静得没有一点声响。暗淡的月色透过窗户斜照在墙角，白墙上，斑驳的痕迹若隐若现。

他从床上坐起来，烦闷地揉揉头发，终于逃离了那个冷寂又真实的梦境。

他努力回想细节，试图一点一点拼凑出完整的梦。

“为什么要这样对我？”

她的声音有些颤抖，带着哭腔，他也分不清那是委屈还是恐惧。为什么要这样？好像很难找到一个合适的借口，不可能说服她，也很难说服自己。

他想，那是2018年的九月，天气远远没有现在这样热。迎着清晨的风，头发湿漉漉的从宾馆里走出来的时候，他是恨她的。他不明白为什么一个人可以变心那么快，上一秒还相濡以沫，下一秒突然就凝滞了。她冷漠地推开他，躺在洁白的床单上，眼神空洞地望着天花板，她说：“我不爱你了。”

他愣愣地靠着衣柜，目光呆滞地看着她，一点也不像在开玩笑。为什么？

他们在一起八个月，从认识她的第一天开始，每一天的空气都是甜的。互道晚安之后脑海里想的是她，早晨醒来脑海里还是她，可即便如此，他也从来没梦见过她。

他坐在床上，从枕边摸索出打火机，按下，火焰跳动起来，映照着房间散落一地的东西。点燃烟之后，一切又都黯淡下去，只剩下一点儿红晕的微光，像呼吸一样，起，伏。

他终于可以梦见她了。吐出烟雾的时候，却不自觉在苦笑。

“你为什么要这样对我！”梦中她歇斯底里叫喊。

他嘴角嚅动，欲言又止。看着眼前的她，身着一条白色的长裙，绑着小小的马尾，睁大眼睛瞪着他，汗水从脖子上往下掉，慢慢洇湿了裙子的领口。刚认识她的时候不是这样，他很清楚地记得那一天，她穿着一件浅棕色的风衣，系了一条红色的围巾，头发被围巾顶着，显得更蓬松和飘逸。刚出炉的烤红薯在她的手里翻来覆去，她缩着头，跺着脚，在公交车站台等待404。

好在那个冬天并不漫长，仅仅过了几天，看见她右手食指的戒指后，他终于鼓起勇气前去搭讪。

“烤红薯好吃吗？”

她转过头，愣了一瞬间，很快礼貌地笑着回应：“暖和！”

大抵是因为寒风，她的脸蛋有些微红，笑的时候，又是那么精致。那一刻，用老套的“坠入爱河”来形容一点也不为过，即便是干冷的冬天，河面依然冒着热气，即便只是一句回应，他也觉得温暖无比。

“要去走走吗？”在第很多次见到她的时候，他又开口了。

“嗯？”她的眼神有些疑惑，“去哪？”

“去哪都行。”

那一天上班他们都迟到了，好在领导都没说什么。此后的日子越来越有默契，他们开始约会，一起吃饭，一起看电影，一起吹江边的晚风，一起在宽阔的体育场散步。

他问：“你吃大白兔奶糖吗？”

她点头，然后感受到他从背后抱住她，把糖塞进了她衣服的口袋里。

天气很快就变暖和了。

他把烟头按在烟灰缸里，想不明白自己在梦里居然也能回想起来那么多的往事。通常来说，梦的即时性很强，不会有那么多时间去创设背景，然后才行动。

在梦中回忆的时候，他的脸上泛出微笑，但很快就被她的挣扎打断。他检查了绳子，绑的结很牢固。他爱怜地用手背轻轻滑过她的脸颊，他们对视，一个眼神愤怒，一个眼神不甘。

“为什么？”

“就是不爱了，没有对错。”她把头转到一边，不再看他。

“我要你……永远不能离开我，永远……”他凑在她耳边，轻轻地咬着她的耳朵说出这句话。

“羊，怎么一睡醒又抽烟啊？”

在他发愣的时候，她推开门走了进来，闻到满屋子的烟味，皱起眉头。

他张开手臂示意要拥抱，她的眉头舒展开，蹦蹦跳跳地小跑过去扑在他的怀里。

“永远不要离开我……”他轻轻咬着她的耳垂，像个孩子一样委屈。

她拍拍他的背：“想什么呢！赶快把烟戒了，好好备孕哈！”

他更用力地抱着她：“我刚才梦见你了。”

“梦见什么啦？”

他犹豫要不要告诉她刚才做的梦，最后还是没有开口，哪能说出那么扫兴的话来破坏这一刻的幸福呢？

隐约听见斥责：你以为不说话我们就不知道发生了什么吗！

他吓得一激灵，床开始塌陷，房子也开始塌陷，怀里的她依然紧紧抱着他，和他一起往下坠，坠入冰冷的河水中。

梦境也坍塌了。

他睁开眼睛，抬起头，看见对面坐着的警察，又看了看手中的镣铐。

“欢迎回到重庆避暑！”

鼠脱掉外套，从航站楼出来的时候似乎就感受到了那股热浪。他把包向我丢过来，像是受到欺骗一样：“我信你个鬼，重庆嫩个热！”

“比刚果还热吗？”

他点点头：“飞机上播报室外温度的时候我还不信。”

鼠在半个月前就告诉我他要回来的消息，言语中多少有些兴奋，但却对回来的原因闭口不提。杰的酒吧似乎越热生意越好，常常凌晨三四点才打烊，回到家便倒头睡去。

和鼠一起推开门的时候，一股淡淡的凉意涌来，瞬间就被室外的热浪吞噬。酒吧里到处坐满了人，杰和另一个服务生在吧台忙碌着，直到我们走上前去。

看见鼠，杰的脸上涌现出灿烂的笑容，示意我们在吧台前先坐，然后递过来两支啤酒。他越来越像一个大人了，忙碌的时候眼神坚毅，一丝不苟。鼠嬉皮笑脸地打趣：“生意不错啊，杰老板！”

“还将就。”杰耸耸肩，笑着说，“不过你看这样子，确实走不开去机场接你。”

鼠摆了摆手，表示不用在意。接着就拿起啤酒，和我的轻轻一碰，猛灌了几大口，打出一个长长的嗝，黝黑的脸上又绽出笑容。

“你有点不对劲。”我盯着他。

“怎么了？”

“三月份才回来过，半年不到怎么又回来了，并且——在井下怎么会晒黑？”

“钱不好挣咯，五月份开始井下就没活了，然后跟着我叔去跑货。”

他还是没说这次回来的原因。我想，必不可能是没活干所以才回国。

看我没接话，他吞下口中的啤酒，反过来问我：“最近过得怎么样，还习惯吗？”

“马马虎虎。”我拿着酒瓶，盯着杰，视线却失了焦，只有满目的酒柜和各式各样的酒，这布局多少有点像我们单位图书馆的书架。

“就是太忙了。”像是自言自语，但鼠还是听到了。

得知我今天去机场接鼠，杰要我先去他那，跟他一起逛逛学校。大中午烈日当空，连一阵风都没有，校门口也见不到几个人。杰熟练地掏出烟递给保安，再帮他点上，嘴里絮叨着：“大哥，我们以前都是这学校的，他好多年没回来看看了……”

大概是因为高温，学校还没开学，也或者是杰的人情世故，保安没有为难，爽快地挥挥手，示意我们进去。沿着宽阔的大路走进学校，那座大山缓缓向我们挪动，山色黛青，却没有了当年的生机，那种发黑的青更像是一个无人探寻的黑洞，装着越来越多数不清的思绪。

从山底爬上去后，我满头大汗，甚至有些气喘吁吁。杰拍了拍我的背，开玩笑说：“这么快就老了？”

我将瓶子里的水一饮而尽，一手抹掉额头的大汗：“不瞒你说，我去体检的时候医生问我喝不喝酒。”

“你喝的酒还少了？以往哪一年夏天不是用啤酒泡着！”

“可我今年真没怎么喝了，碳酸饮料也不买。医生说我有轻度脂肪肝。”

“喝酒导致的？”

“那倒也不是，大概率还是坐久了。”我摇摇头，“这工作，你知道的。”

和杰走到食堂外面的时候，几个年轻的女孩从楼上走下来，大概是提前返校的学生。她们穿着宽松的T恤，牛仔短裤，扎着乌黑的头发，撑着伞快步走过。

“年轻真好！”我不由感叹。

因为工作的关系，几乎每年都能看到年轻的大学生来实习，一两个月后就离开。年复一年，我明显发觉自己在变老，也偶尔会想起我二十岁的时候，像他们这样的年纪，过着炽热而又真实的生活。把那些零零碎碎的画面拼在一起，怎么也凑不出我完整的青春。像是用不牢固的胶水粘贴的镜子一样，轻轻一碰就碎掉，镜子里的人啊物啊变得面目全非。

“就是太忙了，甚至没有空闲时间坐下来想想以前的生活。”我望着鼠，他正掏出打火机点燃嘴里的香烟。

“所以说长大了嘛！”

突然想起很多年前，大概是上初中的时候。一个周末的中午，吃完饭躺在凉席上，摇着蒲扇，别说什么紧急的事情，心里就是连一点儿挂念都没有，只是摇着蒲扇。现在才知道，那一刻的悠闲，是此后十余年再也没有过的时光。

“所以你为什么回来？”看着他慢条斯理的样子，我眉头紧皱，“结婚？”

“结脑壳昏！”他把烟按在烟灰缸里，吐出最后一口烟雾，“还记得你七月份写的那篇日志吗，羊？”

“哪篇？”

“就是那个什么希望生活不要那么忙碌，希望在朝阳升起的时候，晚霞染红天空的时候，或者星空璀璨的时候，我们可以心安理得地驻足欣赏，因为生活不只有学习或者工作。你希望洒在我们脸上的不只是光，还可以有那么一丢丢诗意。”

“噢！想起来了。”

“可是谁不忙呢，你看杰，看看我，看看你自己。”

我一时有些语塞，这种显而易见的事实是没办法反驳的。可是生活就像是一趟锈迹斑斑的列车，昼夜不息地行驶，无法让人静下心来想，生活终将归于何处。特别迷茫的时候，我和梁教授去了一趟悟惑寺，本以为静静坐在寺院里就能想明白生活中的一切苦恼和无奈，但直到太阳渐渐落山，水面泛起微微的波光，我还是不知道这种浑浑噩噩半睡半醒的梦何时才会结束。

“可是鼠……我们一生都无法摆脱么，像一辆不知疲倦的列车？”

“别去思考生活的意义。如果你一直在寻找人生的意义，那你永远不会生活。”

鼠再次拿起啤酒，歪着头沉思了片刻，

“加缪说的。”

“你醒了呀！”

厨房里的老婆子一边用毛巾擦手一边自我介绍：“我是你妈妈请的阿姨，她知道你暑假不会好好吃饭，所以我来照料你的三餐。”

我茫然地点了点头。灶台上摆着密密麻麻的塑料袋，黑乎乎的，看不清里面装的是什么东西，砧板上平放着一把刀，锅盖上的孔正噗噗冒着白汽，她大概是炖了排骨。

我蹲下来，盯着客厅墙面。才两年而已，墙面的乳胶漆就像严重受潮了一样，起壳，脱落，有些地方只剩下灰色的水泥。

搬进新房的两年，我逐渐适应前所未有的生活，即使孤独和自在依然并存。一开始我还时不时来一次全屋大扫除，后面越来越懒散，便成了不定时扫一扫作罢。

回过头，发现卧室前所未有的昏暗。我轻轻走上前去，推开门，一大群猫猫狗狗鸡鸭鹅兔从房间里一涌而出。我冲到门口打开大门，注视着它们离开。仓皇逃窜中，一只公鸡竟然下了一个蛋，蛋在泥土地面上翻滚，最终躲在了长木板凳的脚下。

这……一定是梦！

待所有动物跑出去之后，我关上房门，再次凝视客厅墙面。墙面上不知何时已有了大大小小的裂纹，它们不规则，但都指向了漆面脱落的那个坑里，水泥灰浮肿，仿佛一按就会出现一个更大的窟窿。坑周围的漆块也摇摇欲坠，上面缀着有些发黑的青苔。

这不像是我的家！我家客厅的漆面是非常不明显的浅灰，地板也不是老房子那种泥土地面，卧室也不会那么昏暗！

“你看你，吃过的碗筷都不洗。”她从厨房里走出来，打断我的思绪。面上绽开和蔼的笑容，语气却像我妈一样，略带着一些责备。我望向饭桌，余光瞥见墙面的裂痕一点一点变小。

她把碗筷收起来递给我：“快去洗了吧！”

我没有多想，接过碗筷走出大门，绕到屋后，顺着屋檐走过一条长长的田坎。田里早已荒芜，杂草丛中堆积着各种各样装着垃圾的塑料袋，散发着一阵阵腐烂的气息，周围一个人也没有。站在学校食堂的洗碗槽前，我拧开水龙头，却发现手里只剩下一把筷子，捧着的碗不知什么时候就已消失不见。

真是个奇怪的梦！我这样安慰自己，睡眠不好的时候，梦境往往是没有逻辑可言的。

再次打开房门，屋内有黑影一闪而过，立马消失得无影无踪。个头不大，有些驼背的老婆子仍然在厨房里忙碌。

“你看见什么了吗？”

“什么？”

“比如猫猫狗狗之类的，刚刚我把它们全都赶出去了。”

她爽朗地笑起来：“哪有什么猫猫狗狗，你刚才是做梦了吧！”

我掐了掐手臂，一阵刺痛传来，梦里会有这么真实的痛觉么？

放下手中的竹筷，我蹑手蹑脚地走近卧室。猛然推开门，却发现房间里摆着几张上下床，床上都躺满了人。他们留着寸头，皮肤黝黑，手里夹着烟或者拿着报纸，在我开门的瞬间就全安静下来了，一脸错愕，直勾勾地盯着我。

“你们在我家做什么！”

“你家？”其中一个人像是嘲讽一样大笑起来。其他人七嘴八舌地说：“她叫我们自己找地方住，所以我们就住着咯。”

简直离大谱！我大喊着叫他们出去，可是他们却不为所动。我从怀里掏出一把水果刀：“告诉你们，我有精神疾病，捅一刀试试？”

见我动真格了，这群中年男人才从床上慌忙跳下来，连鞋子也顾不上穿，急匆匆地跑出了大门。此时，另一个卧室传来一些动静，还有侵占者？

我没有再去开门，而是打电话报警。

接线员询问。

“我家里有很多人。”

“然后呢？”

“我家莫名其妙跑来了很多人……”可是这句话像被压抑在了胸腔里一样，我没有发出一点声音，甚至有一种被鬼压床的无力挣扎感。

回过头，老婆子已经站在我身后。她的面容变得可怖，飞快地伸出一手掐着我的脖子把我往墙边推。墙面上的裂纹再次变得清晰可见，暗黑的青苔开始蔓延。

她严肃地问我：“知道为什么吗？”

我却有些得意，突然笑起来：“在我的梦里，你杀不了我！”

她摇了摇头，皱纹和眉头一起舒展开来，像无奈，又像是对这一场斗争的结果毫无悬念。凝视着她的眼睛，我的脑海里浮现起灶台上装着东西的塑料袋，锅盖的小孔冒出的白汽，田野杂草丛中凌乱的垃圾。

“知道你为什么会做这样的梦吗？”

“因为我熬夜睡眠不好。”随后我又补了一句，“很多时候，梦本身就是没有逻辑可言的。”

她再次摇头，脸上的皱纹拧在一起，两眼布满血丝，死死地盯着我，没有松开手，力道大得根本不像一个佝偻老太。

“看来死这么多遍，你还是没有任何长进。”

杀死我，或者说再次杀死我，她依然势在必得。

“那是为什么？”

“你的心里积压了太多东西，仅此而已。”

春节的时候鼠回来了。

已经想不起来有多久没见过他，只记有一年春节，他和我打视频电话，电话那头他和其他中国人围坐在一起，桌子上零散地摆着几堆瓜子花生，几个水果和一包包烟。

那时候鼠还在非洲的某个国家，坐在他旁边的应该是和他一样从国内去挖矿的工友。后来鼠回来过一次，好像是因为失恋，半夜冒着雨来找我。

和那时不一样，如今他坐在暖意绵绵的春光里，戴着有沿帽子，慵懒地靠在一把小椅子上，毫不在意地盯着水面上的浮标。

我走过去，揭下他的帽子。他抬起头，左边的眼皮迎着午后的阳光迅速跳动，最终眯成一条缝。

看见我，他笑嘻嘻地说：“羊，你来啦！”

我把帽子给他扣上，他却一把手抓下来，丢在了旁边的篮子里。我问他：“在非洲怎么没晒黑？”

他哈哈大笑起来：“我什么时候黑过呢？”边说边递过来一支烟。

鼠告诉我，他在那鸟不拉屎的地方就像坐牢一样。每天天不亮就下矿井，戴好安全帽，坐进斗车，操作机器的人一按，他们就随着斗车被送到井下。横七竖八的轨道，像是走迷宫一样。机械地干活，干完再上来，时间已是下午，过不了多久夜幕就迅速沉下来，躺在宿舍像死人一样。每天的生活就是两点一线，不在井里就在宿舍，除非是特殊活动才组队坐着大货车出去一趟，顺便屯点烟和啤酒。

“哈哈哈哈，难怪你没被晒黑！”

鼠欲言又止，短暂的思考后：“羊，你是不是没抓住重点？”

“什么？”

“我说，”他艰难地比划了一下，“那地方就像坐牢一样。”

“没有朋友吗？”

鼠摇摇头：“那些黑鬼说着蹩脚的法语，听不懂。嗯……在那的国人几乎都比我大一轮。”

鼠今年应该也快三十了，在大学毕业后没怎么做过其它工作，便跟着他叔叔一起去了非洲挖矿。如果真如鼠描述的那样，七八年的时间，除了间或回来，我很难想象他上班之外的时间是如何度过。

“可有女朋友？”

他又摇了摇头：“建立过两段非常短暂的关系，然后无疾而终。”

我突然想到了琳，前几年他带着一起吃过一回饭，那时候已是他的未婚妻，进展比我想象的更快。但是后来鼠受了伤，他们的争吵越来越频繁，以致于没有一场心平气和的对话就分了手。从此，琳消失得无影无踪，也没再听鼠提起过。

“对了，你还记得琳吗？”他歪过头来问我。

我回过神来，有点尴尬：“不瞒你说，刚才就想到了她。”

“她结婚了。”鼠很平淡地说出了这句话。

“你们还有联系？”

“本来没有。”他顿了顿，盯着水里的浮标。可是过了这么久浮标也没动过，看来是很难钓到鱼。

鼠告诉我，后来琳主动联系过他。电话响起的时候，鼠正在井下手扶着钻孔的机器，巨大的噪音和灰尘很快就充盈了整条隧道，凭着昏黄的灯光，原本冰凉如水的石壁看起来突然有些暧昧。鼠洗完澡，看着手机上的未接电话，犹疑了很久也不敢拨过去，只是发了一条短信问对方有什么事。

对方很快回了个”没事儿“。本以为对话戛然而止，可是琳却突然打电话过来，问鼠过得怎么样。鼠没有回答，而是追问对方，在得知对方已经结婚后，颤抖的心终于平静了下来。那次通话没有说什么有实际意义的东西，但与分手前爆发的争吵不同，这一次对话显得尤其平静。彼此都像是经历过了大浪拍打之后终于上岸的人，躺在海滩上，长舒一口气，互相问候，别的一切恨呀爱呀，都不存在。

“你还念着她？”听罢鼠的故事，我很疑惑。

他嘿嘿一笑：“那也没有——我不知道怎么形容。”

他的眼神突然黯淡下来，仿佛阳光已经隐没下去，周遭的万物也没有了颜色。

“我梦见她了。”

根据鼠的描述，他的梦好像一个更大的迷宫。她和琳像刚认识的时候那样，互相问候，询问对方的情况。梦中的追杀来临的时候，他们一起往前跑啊跑，气喘吁吁地躲在迷宫的某个房间里，蹲下来，互相凝视，距离近得能听见彼此急促的呼吸，但在即将亲嘴的时候就戛然而止。如此的梦有过两三次，每次醒来之后，心依然狂跳不已，当他意识到刚才不过是又做了一个梦之后，他的呼吸，心跳，伴随着夜色一起沉寂了下来。坐在简陋的宿舍里的床上，点燃一支烟，真实而又狂乱的爱意和梦境一起落幕，只剩下他一个人。

听到鼠的描述，我感觉周围的暖意像是瞬间被抽空了一般，一阵寒冷袭来，身上起了鸡皮疙瘩。

这不像我认识过的鼠，坐在春节久违的阳光下，描述了一场没有逻辑，只有感受的梦境。

他说：“仿佛我的生活是一场醒不来的空洞的梦。而我的梦才是真实，悸动，轰轰烈烈的现实。”