我不爱吃鱼，不仅仅是因为口感。但是我又不是说所有鱼都不吃，而是特定几种鱼，我吃一口会发生强烈的生理厌恶。所以这件事就很值得回溯一下童年——在跟老婆吃烤鱼的时候，我回顾了这件事的前因后果。

从「童年的花园里」，能寻找到很多与符号相关的记忆，这些符号最终便会变成深刻在成年后的潜意识里。例如依赖一个与自己父亲极为相似的年长男性，或是将自己的亲密对象设定为与母亲对抗的角色，但同时她又是自己的「另一个妈」。因为这是最熟悉的模式，所以潜意识会在没有自我意识的情况下优先去还原童年花园里的一草一木。

就好比是童年的花园里有一个巨大的「坑」，但在成年之后，人们要拿什么样的东西去填补？还是说也制造一个一模一样的坑，而摔进坑里也是自己「命中注定」的桥段。

也有可能「树上有蛇」，被咬了一口之后引起了其他人的注意，从此之后他便开始寻找生命中的那些「蛇」，好一直让自己是故事里的主角。

今天说最后一种「安全感缺失症」的情况，我抽象为「吃鱼」。即小时候因为吃过一条鱼被卡刺之后，并没有得到家里人的正面关注，而是被教育「你怎么这么不小心」，从此这个人就开始越来越厌恶吃鱼，甚至看到「鱼」就会勾起他不好的回忆。

---

道德绑架下的替罪羊

就拿我自己的故事举例，我不爱吃鱼，特定到是「葱烧鱼」这道菜。

我祖母的血脉系往上推是宁波人，所以我从小的记忆里也能吃到很多江浙沪的家常菜。特别是葱烧鱼，是祖母血脉带来重庆生活的。但毕竟是内陆城市，当时的重庆没办法买到可以直接用来家烧的海鲜杂鱼，所以鱼就换成了鲫鱼。鲫鱼有强烈的土腥味、刺又多，但是拦不住老太太以及老太太高寿的妈妈爱吃鱼。

小时候每次饭桌上有葱烧鱼，我都很嫌弃，但是我奶奶又必须要充当那个家族里的「大母神」的角色，她会把「最好的」鱼肚子的部分给晚辈，自己去吃那些细刺很多的部分。所以几乎每次吃鱼，都可以看她在饭桌上用力卡刺咳嗽、疯狂喝汤、大口喝醋……她很享受这个过程，因为每当她卡刺，就可以得到整个饭桌上的人对她的全方位关注。她很享受对鱼肚子的分配，以及必然会发生的卡刺行径。

鱼肚子的刺最少，我把最好的都给你了。

这句话无论表象怎么呈现，但内核永远是「最好的」和「这是我给你的最好的」。得到「最好的」人，就意味着当她被鱼刺卡住的时候会成为那个最大的道德捆绑「替罪羊」——要不是因为把最好的留给了你，我也不用去吃那些细刺的部分。这个道德绑架便可以从吃鱼这一件小事，延展到你可以想象的任何领域，例如「我对你这么好，你怎么一点都不懂得体谅我」。

我小时候见过太多这类型的阿姨，所以我对她们的道德绑架可以在很小的年纪就免疫，所以每当发生这样的事情，我都会把鱼肚肉夹回给「示好」的长辈，切断他对我的道德绑架。于是在这个过程中，我也在潜意识里给自己植入了一个「讨厌吃鱼」的合理化解释。

---

家族雌竞与代际雌竞

祖母血脉是两女一男，哥哥也就是我的舅公在异地生活，而两个姐妹，即我奶奶和大奶奶生活在一个地方，她们俩无时无刻都在本能地「雌竞」。

首先我需要解释，我并不觉得雌竞是「不好的」，它是一个刻在人类基因里的东西，它跟文明、进化和教育无关。就是与吃喝拉撒睡同属于一个底层逻辑的本能。文明只是做出了表象的优化和解释，比如中世纪女性的「仪容仪表」，但雌竞的本能仍然无法被文明纠正，只不过变成了谁用的束腰收得更紧，谁可以得到更多年轻男性的青睐。

其次，雌竞不仅仅发生在生理女性之间，女性特质也会产生雌竞的本能。生理女性因为生殖系统和激素水平的影响，刻在基因里的就是在追求「爱与归属」，与雄竞的底层是「尊严」一样。女性特质也有可能发生在男性身上，只是因为没有生殖系统限制激素水平，但当男性特征衰弱时，也会出现激素水平的影响。男性身上的女性特质也会追求「爱与归属」，但也有可能会混杂一些原本生理性别带来的对「尊严」的原始追求。

所以为什么说 GAY 其实才是最会攻击女性和俘获直男的人群，因为他们同时具备「雌竞」和「雄竞」，或者说是具备更了解男性的能力。雌竞的话题先暂时留给以后，这里先这样简单带过。

奶奶和大奶奶的「雌竞」或许是跟过去在家庭关系里的资源分配有关，比如有的家庭会把更多的资源留给男性或是最小的晚辈，而最年长的孩子会去代行家长的权力。

这两个家庭结构的妙处就在于，大奶奶有两个女儿，小女儿留在她身边，并生了一个男孩，也就是我堂哥；大女儿远嫁国外，就算有混血后代，「孝顺」这件事也完全被西化教育给修正了；我奶奶有两个儿子一个女儿，只有我爸有我这个男孩。这样的结构，就必然会发生我跟我堂哥从小被拿来做对比的剧情。（山巅一寺一壶酒就是说的这家伙啦）

看得出来，这两个奶奶从小就被拿来比较，所以奶奶和大奶奶的雌竞从她们自己的孩子，延展到了我这一世代，比如：

「××（我堂哥）的驾照上次一次性考过了。」

「我们××（我）也是一次性考过的。」

---

代际雌竞下的替罪羊

回到童年花园，那些我们熟悉的场景会在成年之后变成潜意识的一部分，这就是所谓的「代际遗传」，比如习得性地学会母亲身上自己「最讨厌」的部分，当意识到自己正在复刻父母的时候，会出现强烈的对内厌恶感，直到接受自己、或是全部外归因给原生家庭、或者用另一种代际的方式传递给自己的孩子。

毕竟我爸是生理男性，他很难完全复刻自己母亲在「雌竞」这方面的特质；但大奶奶的女儿精准地复制了这一特质，于是我跟堂哥的「比赛」又追加了一个新的赛道，即堂哥的母亲和我妈之间的潜在雌竞。但好在我妈很早就认命我是一个很难管教的孩子，所以当对方拥有手风琴考级证、奥数参赛资格、学校大队长的荣誉时，我妈对我的要求是「好好活着」。

于是，这就发生了第二次「吃鱼」的事件。大家族聚会时，我跟一群孩子坐一桌，就算没有长辈，我依旧不爱吃鱼，但是我特别爱吃葱烧鱼里的油煸葱。我一直不是家族里的话题中心，特别是当堂哥也在场时，如数家珍地罗列他的多才多艺是大奶奶最爱的剧情——堂哥爱吃鱼，所以鱼要留给聪明孩子吃。

堂哥的妈妈会不定期来巡桌，发现我只是在夹葱吃时，她警告我：

吃鱼才能吃葱，那是吃鱼卡刺的时候吃的，你不吃鱼就不要光吃葱。

好勒～大姐，果然我不爱吃鱼是有原因的！现在好了，葱烧鱼从鱼到葱到汤汁都不想再碰的原因找到啦！既然场上有「最乖的孩子」，与之对应的也有「最不听话的孩子」。从此之后，我就成了那个雌竞漩涡里的靶子，比如我被贴上了「没素质」「没家教」「不聪明」的标签，好在我六情缘浅，不然这样的评价足以是在祠堂里把我的名字除名。

---

合格的替罪羊

很可惜，我不是一个「合格的替罪羊」，因为我没有做出必要的反抗，所以他们很难把我当成是一个可以给予回应的沙包。

虽然我在回顾自己的童年故事，但也拆解出了安全感缺失症里「替罪羊」的形成路径：

• 道德绑架的核心在于，被绑架者会给予相应的回应，比如自我驯化认为确实是自己的行为导致了对方的「不幸」。比如母亲绑架女儿「我这都是为了你好」，一旦女儿有反抗的行为，母亲就会表演得非常痛苦，以至于让女儿自我训诫认为是自己的行为导致了母亲的不幸；
• 家族中最弱小的个体（很多时候其实是家里的第一个孩子，因为他得到的爱与关注必然会被分担出去，甚至还会被要求替代「长辈」角色），因为弱小无法反抗，他可以承担整个家族的愤怒、痛苦。这种弱小不仅仅是指肉体上的、精神上的，也可以是智力上的。
• 只有自己动情的对象才值得伤害，伤害起来才会有感觉。因为只有能为你动情的人，伤害起来才会得到你最想要的回应——女儿被母亲道德绑架，是因为女儿离不开母亲，在驯化的过程中也意识到孝顺才是自己这辈子的追求。而对于被伤害者，他们甚至会说服自己，自己并不是被伤害，而这就是一种爱的极致表达——最终变成斯德哥尔摩综合症。

我之所以「不合格」，首先我无法被道德绑架，我可以迅速从道德绑架中解绑，甚至反向道德绑架对方；其次，我并不是最弱小的个体，我不会对愤怒和痛苦忍气吞声，就算我一开始无法反抗，我也会选择逃走的方式「选择不吃那盘鱼」而不是「我必须要吃下鱼肚子因为这是他对我的好」；最后，我无法成为动情的目标，也无法对这群人动情的根本原因在于，我就算脱离他们也可以活下去。

替罪羊几乎是所有安全感缺失症里最「虐」的一个，所谓的虐不是惨烈，而是它最终会朝着「虐恋」的层级发展，直到最后两个人相互捆绑，而变成了谁也离不开谁的共生关系，直到彼此的主体性完全丧失变成一个纠缠的共生体。

---

在童年的花园里种下的那颗种子

我不太喜欢用定义和书本知识的方式呈现安全感缺失症，所以这个系列用了各种例子，其中甚至还有与圣经结合的抽象例子。也因为这个系列，我收到了一些私信和 Telegram 的聊天，这些人也跟我聊了聊他们「童年花园」里发生的事，以及成年之后自觉「有问题」的部分。

我倒不觉得这是有问题，所谓的安全感缺失症不能因为它有一个「症」而觉得它是疾病、是不好的，恰恰就是这些童年经历构成了现在的自己。所以我才认为「重建花园」的重要性，当然，意识到自己存在某些潜意识的惯性思维是童年造成的，以及自己想要改变本身也很痛苦。

我把这个过程称之为「接受和解套」，接受自己的不完美，然后从童年的阴影中解套。解套不是为了找到一个「历史罪人」，而是让自己意识到「还有得选」。

就像在征得同意可以公开的聊天例子里，有一位朋友很想通过离婚的方式，对抗自己的婚姻和包办婚姻的父母。但是她很难接受自己成为那个「不孝顺」的角色，所以卡在这个状态超过 5 年。她一直以来都觉得父母给自己安排是为了保护自己，哪怕是丈夫对自己无视和冷暴力，也是「保护」的一部分。

我问她：「你有没有想过，其实你的母亲在这样的状态里已经活了 40 年了。」

她回应我：「你这样一说我才意识到，我父母的关系跟我跟他的关系一模一样，或许这就是他们认为的好吧。」

我继续问：「那你觉得好吗？」

她小时候偷看过母亲藏在衣柜最深处的一本言情小说，讲的是两个男人爱上同一个女人的故事，一个男人成熟稳重、冰冷霸道；另一个男人细心温柔、热情似火。女主游走在两个男人之间，在每一次想要做出最终选择时，总会阴差阳错地被拉入到对立面的怀抱里……

这就是她从小在童年花园里种下的那颗种子——或许也是她妈的……

在希腊神话里，阿里阿德涅是克里特国王米诺斯的女儿，她爱上了雅典英雄忒修斯。忒修斯在逃离克里特岛时，背叛了爱上自己的阿里阿德涅，独自登船逃走。不过，关于阿里阿德涅的结局有很多个版本，但流传最广的，还是忒修斯背叛阿里阿德涅的版本。

人们更喜欢背叛的剧情，因为它具有更多的冲突性和「证明」，特别是当人们是背叛剧情里的那个「被背叛者」时，就意味着他可以同时获得伟光正的形象以及「谁弱谁有理」的掌控权。

如果把背叛与剧本结合，背叛就意味着背后有另一个「主题」会被牵扯出来，比如女性在感情里被背叛，就意味着她需要面临「真爱」这个主题，甚至是因为她一直把对方当作真爱的对象，所以在最后那一刻才会被伤得体无完肤；

男性则不同，爱这个主题本身不与「尊严」挂钩，甚至很多时候男性才是那个感情剧情里注定的背叛者，因为只有这样才能凸显出女性对于「真爱」这个主题的神圣性；

那男性和男性之间是靠什么牵扯的——义气。如果将义气变成剧本里的桥段，你更愿意看到大家齐心协力完成了计划，还是更愿意看到在关键时刻有人背叛，迫使主角背负着被背叛的痛苦在最后一刻既得到了胜利也惩罚了背叛者？

这里我虽然说的是剧本，但现实生活的剧情比剧本更加戏剧性。

---

智慧树与毒蛇

先抽象解释「背叛」的产生。

蛇诱骗夏娃吃下禁果，夏娃又把亚当拖下水。蛇当然是整个剧情里的「背叛者」，但他的背叛与亚当夏娃受到的惩罚不成正比，于是就和电影里的镜头语言一样，背叛的剧情要对准的其实是亚当夏娃与上帝之间的契约，他们是神的「背叛者」。

背负了「背叛神」的罪名，自然而然就有了更强烈的剧情，比如被赶出伊甸园。

在每个人的童年花园里也有这样一棵「树」，但并不是所有人都会爬上这棵树遇见那条「蛇」。

• 抽象的「蛇」即背叛者，我相信很多人在童年都经历过「背叛」，但这种背叛也很有可能是我们主观认定的。比如长期通过哭闹的方式获取资源，结果某一次再也无法通过哭闹得到想要的东西，这也算是一种「背叛」的内核，甚至「背叛者」就是父母；
• 抽象的「爬树」，是为了博得关注、认同。举个例子，我老婆小时候常常会听到母亲提及「你要是一个男孩就好了」「妈妈更喜欢男孩」，这种潜移默化的影响会迫使女孩子做出一些男孩子的行为来证明自己、获取母亲的认同，所以她当时真的就穿着裙子爬树，被母亲好一顿揍，从此之后也再也没有给女儿买过裙子；
• 抽象的「树」，提供庇荫、遮风挡雨、甚至偶尔会因为它盘根错节的根系绊倒，但久而久之也习惯了摔跤或是学会了抬腿；

「树」是父母，「爬树」是为了向父母证明自己，而「蛇」即注定的背叛。

---

注定的背叛

再说定义。注定的背叛是安全感缺失症的一种，是人们对背叛桥段主动追求的结果——但是人们为什么会去追求背叛的桥段呢？

因为无法从父母那里获得足够的认同，于是一些人则从他人那里获得心理补偿，这种心理补偿以「哥们义气」「海誓山盟」的形式变得更加强烈。但付出过多的友情就注定会被朋友背叛。这种注定的背叛并不一定是朋友做了「坏人」，而是自己付出得越来越多，想以这种方式道德绑架对方时，对方选择拒绝绑架，对当事人而言也是一种「你不顺从我」的背叛。

他们一直以真挚的情感分与他人，以获得更多的认同。分给的人越多，就越容易遇到那个必定会利用这种情感获取利益的人，比如借钱、帮扶。于是这个「注定的背叛」就诞生了。

当背叛发生，便是一开始我提到的冲突性与「证明」，被背叛的背后一定会扯出另一个更大的「主题」，女性因为被背叛而证明自己的「真爱」，男性因为被背叛而证明自己的「义气」。渐渐地，他们意识到「被背叛」之后得到的关注和认同更为强烈，于是就有了「主动追求背叛桥段」的潜意识。

他们会在这个过程中放任背叛结果的发生，比如不断地压缩底线、退让利益、妥协迁就，以便享受被背叛那一刻的高光时刻。

它和「痛并快乐」最大的区别在于，「注定的背叛」并不是那个麻烦的缔造者，他们更像是「受害人」身份，然后通过这个身份获得背叛带来的感觉和被背叛之后的身份优势，甚至是在和朋友喝酒吹牛时的谈资。

但它和「痛并快乐」也有类似的点，比如这种被背叛带来的痛楚过度刺激伏隔核，形成奖励机制之后，当事人就会追求更加刺激的「背叛桥段」以形成大脑里的奖励机制，这个时候他们可能就会变成那个制造背叛桥段的人，将对方一步步推进设下的背叛圈套。比如我之前提到过的一个案例，一个女孩子会通过各种小号去「勾引」自己的男友，她很期待男友精神出轨的桥段，特别是当真相被揭穿、男友跪在地上祈求原谅自己时，对这个女孩子的全然关注。

---

同样注定不存在的「抗毒血清」

被毒蛇咬之后，最重要的是明确知道自己中的是什么蛇毒，否则会因为找不到对应的抗毒血清而毒发身亡。

童年花园里的那条蛇，几乎是所有毒素的总和——如何理解这句话？你可以把那条蛇想象成是童年花园里任何关于恐惧的具象化，但它同时会带来人们最期待的「结果」，就像是被诱骗吃下的苹果一样。

举个例子，我以前在一个童年梦境里提到过，我曾经因为坐在自行车后座，被车轮绞进了脚踝。那段时间，我几乎得到了家里所有人的关注和照顾，特别是父亲这个符号的关注。所以有很长一段时间我都会梦见跟这场事故相关的场景。如果说这场事故是被毒蛇咬了一口，那这条毒蛇集合的是我对父亲这个符号在童年时期的渴望。但正是因为这个毒素的存在，我在成年之后用了最短的时间跟父亲进行了精神弑父，从此跟他成为了平起平坐的成年人。

有的「毒蛇」，带来的或许是一顿毒打，比如自己通过捣乱引起了家里人的关注。那这条毒蛇就是「关注符号」的集合，而这个毒素也就引发了之前提到的「痛并快乐」的毒症。当「母亲符号」是那条毒蛇时，毒发症是因为被过分削弱主体性导致的「被爱无能」……

解毒，就意味着解套，但前提是当事人得意识到自己正在毒发，否则这一切对他们而言就是最熟悉的生存方式，哪怕有痛苦，或许也是存在的养分之一。

特别是当主体性微弱时，我们很难直击内核发出疑问，即「我为什么想要追求背叛？」——这件事不可能找到答案，因为内核不存在所以这个命题本身也不会存在。那就回到最外围，通过关系和标签构建的主体性，来询问自己。

「我在经历那些注定的背叛？」「有哪些事情注定没有结果，但是我仍然苦苦坚守？」「我是不是在追求背叛的桥段？」将主体性最外的束缚拆解之后，才能看到被标签贴满全身的自己，「他们为什么要背叛我？」这个时候要找到的是那些背叛剧情的相似性，或许这样的剧情在童年的某一次「被蛇咬」的经历里早就出现过。

最后再是回到微弱的内核，询问自己那个或许还找不到答案的问题：「我真的希望被背叛吗？」当然，这是一条困难的暗路，借助外部力量并不是件可耻的事情。

当然，若喜欢、若认同、若渴望，则无需改变。

人们会在成年之后，努力地复刻童年的那个花园，因为那是他最熟悉的，也是安全感的来源。

安全感缺失症，几乎都能回到「童年」寻找出苗头。童年就好比是一个从早玩到晚的花园，或许在里面种着一棵高大的树。每次玩时，都会被这棵树裸露在土壤外表的树根绊倒，但是并不妨碍这棵树在我们记忆里的模样。成年之后，我们开始重建这座花园，那棵常常绊倒自己的树，也成了熟悉和安全的一部分。

如果那棵树代表的是「父亲」这个符号，就解释了一些童年在父亲高压下长大的女孩子，在成年恋爱时，也会潜意识地寻找跟自己父亲类似的男性。

正是因为有这座花园存在，人们才有了「重建」的规划图——是要重新寻找那棵树、还是改成别的替代、或是亲手斩断那些盘根错节的根茎，让自己从束缚之中获得自由。

——《写在2025年新年之前》

这个话题我一直留着，是因为播客其实做过相关节目，所以几乎把想要表达的都说清楚了。但这个话题本身是个非常庞大的内容，也是最近正在系统性提及的「安全感缺失症」和「主体性」里的一部分。

童年的花园，即我们在童年时期最熟悉的「场景」，在成年之后，我们会无意识地复刻这个让我们感觉到熟悉和安全的花园，一旦形成「固定思维」，就会出现前面提到的「安全感缺失症」，甚至是更严重的人格扭曲。

所以，有意识地重塑「成年人的花园」，一方面是有意识地识别自己的「固定思维」，另一方面是避免自己在同样的坑里不停摔跤——当然，叫醒当事人也并不意味着是好事情。所以其核心是每个人在重塑花园的过程中，本身是拥有选择权的——而不是把一切责任都丢给原生家庭，认为是它导致了后半生所有的不幸。

---

角色替代

角色替代是「安全感缺失症」里最常见的模式。

举例一个现代人的「通病」——父亲缺失与父亲的替代。父亲缺失不仅仅是指父亲的缺席，比如单亲家庭、父亲早出晚归、经常出差等等，也有精神上的缺席，例如父亲沉默寡言，在家庭里的存在感本身非常低。还有一种非常普遍的情况，是「被动缺席」。

有研究表明，当代高中生将父亲作为倾诉对象的排序，排在同性朋友、母亲、异性朋友、兄弟姐妹、网友之后。这种「缺席」更像是当事人自己造成的，无论是怎样的理由，比如父亲情绪失控、无法交流等等，这种被动选择，都会导致原本应该由父亲提供的情感、陪伴、尊重、问题解决能力统统缺失，从而导致现代人的安全感从底层开始解体。

同样，如果是父亲「主动缺席」，例如与夫妻关系破裂，孩子（特别是男孩）会开始逐渐替代原本父亲（即丈夫）的角色，原本那些本应该是母亲对自己丈夫的攻击，转移到角色替代后的孩子身上。因为孩子更加听话、无法反抗、甚至因为复制父亲的一些性格特点，都会更好地成为母亲的「攻击目标」，顺利将焦虑、需求、控制欲、虐暴欲强加给孩子。

很可惜，大多数的孩子无法在这样的角色替代中学会反抗，甚至会因为「妈妈都是为了你好」而形成自我攻击的缺口——「如果我这样还反抗母亲，那是否意味着是自己的问题」——所以这样的人一方面感觉到深深的痛苦，另一方面又不得不接受母亲进行角色替代的奴役，直到自己完成「自我驯化」，失去主体性或完成捆绑，甚至是开始通过享受痛苦的方式以获得强烈的存在感。

于是，这两种情况在成年之后重塑「童年的花园」时，就会出现角色替代常见的情况：

• 寻找一个能够补全父爱具象化的「父亲」符号的男性
• 或是一个跟控制狂母亲类似的「母亲」符号的女性。

这里解答了之前留下的一个疑问：为什么有的GAY明知道没有结果，还是会毅然决然地爱上直男。

---

与替代「角色」解绑——重塑童年

角色替代首先破坏的，显然是主体性的「内核部分」，如果当事人是一个主体性较强的人，他能够意识到自己是一个怎样的人，那么就很难被角色替代——但是这本身是一个巨大的悖论——当因为角色替代导致安全感缺失之后，主体性本身也在从内而外进行瓦解，所以被角色替代的人，其实很难在当下意识到并与之对抗。

所以，这个时候就需要「后天重建花园」的方式，来有意识地重塑童年的结构，例如母亲本身是一个歇斯底里的女性，在成年之后要么会对这样的女性充满厌恶和恐惧，要么会本能地寻找相似的女性以满足「熟悉感」，或者是有意识地遇到一位年长理性的女性，会通过相处和学习的过程中，将她重塑进入自己的「童年花园」，从而替代原本的那个「母亲」符号——这就是所谓的后天「母亲」。

重塑「童年」的花园有几个比较重要的意义：

• 意识到「原来童年还可以这样」——很多人一旦形成固有认知，便不会认为自己所经历的童年是存在「问题」的，因为一旦接受「问题」，就意味着他们会陷入到自我怀疑的死循环，因为很多人无法对父母做出违抗的动作；
• 补全另一种「童年」的结构——被角色替代的童年，往往是不会得到尊重、认可的，所以在后天重塑的「童年」里，一些人可能会开始追求被尊重和认可的社交关系，例如被一个年长的「父亲」或「母亲」符号，以对等的方式进行对待，从而补全童年缺失的重要结构；
• 意识到「我还有得选」——很多人在成年之后，总是用「我没得选」来自我麻痹，工作、感情婚姻、甚至是是否要生育一个孩子，似乎都能外归因给一个难以违抗的规则。重塑「童年」最核心的点，就是有意识地重新构建童年花园里的要素——父母、朋友、幻想过的居住环境、甚至是小时候很想养却被拒绝的宠物。
  • 「人都会选择对自己有利的事情」，没得选本身也是一种选择，是否意味着这样的没得选，其实就是一种有利——比如这些都不是我想选的，是他们让我这样做的，是否意味着我就可以免去选择带来的责任和代价？

---

我们也在亲手制造花园里的「怪物」

在重塑的过程中，难免会有「缝合怪」的出现。

比如最开始提到的那两种：一个能够补全父爱具象化的「父亲」符号的男性，或是一个跟控制狂母亲类似的「母亲」符号的女性。

当亲密关系和某一个缺失符号相互重叠的时候，就容易发生错位。例如，原本亲密关系的两个人需要的是互相关注和尊重，但因为其中一个人因为角色替代导致了对另一半有了「父亲」或「母亲」的功能需求，例如需要对方能够像「母亲」一样补全自己的童年，给予自己足够多的关注。但是对方并不希望自己是对方的「妈」，所以这种不平衡迟早会导致更大的关系危机。甚至是当这种「母亲」的关注对方无法再提供时，当事人可能就会想要寻找下一个「母亲」，从而选择出轨等方式。

亲密关系，特别是平等的亲密关系，所需要的并不是某种角色的替代，除非刚好存在「王八看绿豆」的情况，否则在重塑的过程中，还原里原本的「布置」也应该各司其职，你总不可能在原本应该种树的大坑里面，要求建造一幢童年最渴望的小木屋，那个「坑」没被填满时，任何形式的小木屋都会倾倒。

也就是说，重塑的过程，也需要有意识地区别自己想要的那个人是因何而寻找，而不是一味地通过感情需求来进行补完童年，否则当对方身上突然开始出现了「父亲」或是「母亲」你最无法接受的特征时，就会对关系产生强烈的怀疑和自我攻击，从而亲手毁掉原本建立的关系，然后寻找下一个「替代品」。

---

重塑的方法

我依旧把方法论放在最后一节，是因为它没有太大的价值，因为方法论因人而异，所以我提供的更多是「底层逻辑」。

角色替代首先破坏的，显然是主体性的「内核部分」。当被角色替代时，就意味着他将会有大量的「社会我」给他设置了各种枷锁，比如「妈妈都是为了你好」，无论母亲如何地做，孩子都必须要听从父母的安排。当「社会我」的模块被角色替代填满时，就必然会去压缩内核的空间，以至于当事人不再清楚自己真正想要的是什么。一旦完成自我驯化，就会出现更多的「幻想我」来填充主体性的缺失，即「我就是母亲的好孩子」。

被压缩的内核极其脆弱，完全无法承受自我攻击。比如当自己觉得痛苦时，他们不会觉得是对方的问题，而是自己还不够「坚定」，所以他们会继续抹杀内核的真实需求，找到一个新的面具，成为「幻想」中那个更完美的自己。以至于，他们会不断地寻找外在的稳定，从而以平衡内在的崩溃。

这样的主体性还存在吗？当然存在，只是那个主体真的还是自己吗？解绑的过程虽然不容易，但清楚地意识到自己在重塑的是「谁」，以及不要混淆这个「谁」与感情需求，就是找回内核的核心。

今天不是来聊电影的，而是来聊另一种安全感缺失症——爱无能。

之所以「爱在」系列会成为经典，不仅仅是因为它是全对白式的电影，让情感和剧情都在一来一回的台词之间形成了浓烈的「拉扯感」——这种拉扯感，便是很多人在关系里追求的「存在性」。

在之前的「痛并快乐」其实已经聊到过很多次——如果你会举一反三，就会马上明白，所谓的「拉扯感」其实就是「类似痛苦」一样的底层逻辑。因为这种剧情均可带来强烈的存在性。

上一次，又聊到了「被爱无能」，当个体失去主体性时，他无法以「人」的方式被爱，参考我在《所谓真爱》里提到的「爱是两个独立个体，即主体性的互爱」，但其中一人不存在主体性时，是否意味着「真爱」也无法构成？

今天聊聊「爱无能」，是因为在「被爱无能」的内容下面，有朋友留言想要继续寻找「老是在爱到一定程度就会主动想要放弃」的问题根源，既然如此，那就正式一点，用文章回应这条评论。

如果你也是一个「老是在爱到一定程度就会主动想要放弃」的人，那首先要追问自己一个问题，你是因何而放弃？

• 我觉得自己不会爱
• 我觉得自己不配被爱于是，这就扯出了今天的话题——爱无能。

---

回避型人格（AvPD）

回避型人格，特征有过度的社交焦虑与社交抑制、尽管渴望却仍害怕建立亲密关系、严重感到自我不足与自卑、并过度依赖逃避恐惧来源作为适应不良的因应（如自我社交孤立）。

一样需要提醒的是，并不是所有的「爱无能」最终都会导向回避型人格，而它更像是一种最高层级的「爱无能」。就算我到现在还未解释「爱无能」的前提下，其实从回避型人格的特征里已经能找到「爱无能」的核心问题——渴望却仍害怕建立亲密关系。这个亲密关系不仅仅是指恋爱关系，朋友、血缘、甚至是合作伙伴的关系都可以构建为「亲密的关系」。

先说两个案例，直观感受一下「爱无能」和「被爱无能」的区别：

以前收集过一个大学时期的案例，是一个「舔狗」，但是他和其他「舔狗」最大的区别在于，当他真的舔到对方接受，想跟他在一起的时候，他居然逃走了。等他反应过来的时候，便开始深深自责，觉得是自己不够「勇敢」搞砸了一切。我问他逃走的原因，他说一开始每天对她嘘寒问暖的时候，他知道自己得不到她，所以自己也有一个合理理由可以随时抽身、不用负责；但是真的决定要在一起的时候，他觉得对方应该找到更好的，自己只敢处理那种有一定距离的情感关系——我后来给他的定义是「自我感动成瘾」。

我和老婆有一个共同好友，她每一次换男友，都是在「低点」的时候抽身，觉得再耗下去没有意义。于是我们一步步帮她反推抽身的点，其实她每一次都是在最高潮的那一刻，开始意识到两人的关系即将走下坡，会出现越来越多的问题。只是她性格没有那么果断，所以从最高点的那一刻开始，她就已经做好了随时抽身的准备，甚至是在骑驴找马的状态，去软性地结束上一段关系——只是她在不断地告诉自己，自己已经给足了对方「机会」。但是她对每一次恋爱都认为是美好的，并没有提前预判它的结局，只不过她又能非常精准地，在每一场恋爱的最高潮时，开始逃亡。

第一个是「被爱无能」，后一个是「爱无能」，当它们成为固化的行为模式后，都可能走向「回避型人格」的极端。当这类人对关系的追求更拧巴时，同时拥有强烈的攻击性（性欲、表达欲、创作欲），再往下就可能是「自恋型回避人格」……

---

被爱无能与爱无能

「被爱无能」最大的特征是「我不配爱」，因为主体性丧失后，无法以「自己」作为出发点去思考自己真正想要的是什么，所以他必须依附在另一个主体性上，才能体现自己的存在。如果这个主体性能够提供越多的需求性，就越能给「被爱无能」提供存在感，例如失去主体性的母亲对自己的孩子；如果这个主体性存在强烈的不存在感，迫使依附其的「被爱无能」也经历强烈的动荡，甚至是痛苦，一旦完成被动的「痛并快乐」，比如伏隔核错误地将痛苦也当作了奖赏机制后，便会形成「虐恋关系」，这个是后话了。

「爱无能」最大的特征是「我不会爱」。「爱无能」的主体性如果不稳定，可能就会陷入到「我不明白我为什么总是这样」的迷茫当中，但如果是一个主体性很完整的「爱无能」，他可能会非常清楚地知道自己要的感情是怎样的，且在那一刻放手对自己来说是最美好的。

这里需要纠正一下，「爱无能」并不是渣男渣女，并不是说他们对感情是用过就扔，而是他们非常恐惧亲密关系进入「下坡」状态时的模样。任何一段关系都不可能永远保留在「热恋期」，所以当热恋期结束后，两个人必然要进入到关系的稳定期时，他们很难接受这样的变化，以至于会在那一刻想要放弃。

但是他们两者又有相似或可能互相转化的地方：

• 动机变化
  • 被爱无能：因为主体性丧失，觉得自己不配的爱，不信任他人的动机；
  • 爱无能：不相信爱，害怕因为感情的变化而带来伤害，所以提前进入了冷漠保护机制；
• 表现形式
  • 被爱无能：总是拒绝他人好意、自我怀疑、被害妄想症；
  • 爱无能：疏离感、冷漠、在某些方面过于理性（例如关系里发生的矛盾）；
• 底层逻辑
  • 被爱无能：我需要依附在另一个主体性上，才能获得存在感；
  • 爱无能：我需要把感情结束在最完美的那一刻，我才能保住主体性；

---

琥珀化

大部分「爱无能」的人，都有一个共同特点，就是他们的回忆里有很多「美好」的像是「琥珀」一样的场景，比如他第一次送我的礼物、或是他第一次对我说他想要娶我、或是他第一次跪在我面前向我承诺他再也不会出轨……它们都像是被封印在琥珀里的昆虫一样，可以供人随时欣赏和把玩。

「爱无能」无法接受关系从制高点开始慢慢下落的过程，他们提前预判了所有的「最坏结局」，以至于他们在这一刻开始启动冷漠保护机制，也就是这一刻他们其实已经将彼此的感情进行了「琥珀化」，永远留存住最美好的那一瞬间。

题外话，这是播客粉丝群里有朋友想让我们聊起的话题，这就是其中一种形式的「瞬间即永远」。

「爱无能」的人，并不仅仅是将关系进行琥珀化，还有他们自己的一些决定、想法、行为，比如我就收集过的案例里，有「爱无能」是在公司完成了一个很大的项目成就时，他突然决定要离职，因为他非常冷静地分析过，这个项目是目前他能够做到最大的，且里面有非常大的运气成分，如果再继续留在这个公司，就会开始出现往下走的颓势。

一些更强烈的琥珀化，比如一个作家完成了一本出名的作品后，他意识到自己再也无法完成更完美的作品，他选择在那一刻自杀，让这个完美的顶峰被永远定格。但是并不是所有的「爱无能」都能完成这么高层级的琥珀，于是他们在生命中就会开始制造各种大小「琥珀」——因为琥珀就意味着他们不需要再为它的结果负责，因为他已经得到了最想要的部分，于是这就成了「爱无能」最表象的行为——习惯性逃避或回避。

既然是习惯性，就意味着它其实有非常强烈的「合理性」存在其中，所以要诚实地面对自己去拆解这些「习惯」，其实是比较残忍的，特别是当自己没有任何参照物时，这种拆解会带来强烈的迷惘感。

---

我享受的就是爱在黎明破晓前的高潮

我并不觉得每个人都应该要做那个所谓的「好人」甚至是「正常人」，如果是那样的统一性，「人」这个属性就丧失了，每个人都是一个独立个体，只是你是否意识到自己的特别，而不是怀疑「我为什么和他们不一样」。

「爱无能」的童年，几乎也是在「漠视」中长大的，只不过他们没有想到通过犯错的方式去引起注意，所以才导致了这种对内的安全感缺失。当在成长的过程中，每当他们觉得自己将要受到伤害时，比如关系即将开始走下坡的时候，他们便会复刻童年被漠视时的那种冷漠，非常理性地分析自己是否要将关系「琥珀化」在这一刻。

与其避免「爱无能」，第一步是先避免「内耗」，如果你是一个「爱无能」者，那就要意识到自己确实会习惯性逃避进行「琥珀化」的底层原因。

第二步是「有意识」地纠正一些逃避行为，则需要通过完善主体性的方式来改变行为；

最后才是如何「避免」，所以我说方法论是最没用的，因为方法论其实就是需要接触更多人，比如谈更多恋爱，哪怕每一段恋爱都在最高潮的时候「琥珀化」，但至少你会开始渐渐明白，自己想要的那种感情或许不是长期关系能够提供的。如果你能接受多边关系、炮友关系，其实也能给你提供存在性，而不是非要按照所谓的「正确价值观」去违背人性式地构建关系。

如果你享受，那就清楚知道自己因何而享受，然后去大胆地享受。

如果说，童年缺少关注，可能会导致孩子通过「制造麻烦」的方式吸引家长的注意，当这种情况变成安全感缺失症后，就会在成年之后变成「痛并快乐」的模式，即通过负面的评价来获得存在感。特别是在大脑中的伏隔核区域混淆了奖赏机制和痛苦，就会形成更加强烈地追求痛苦的情况。

但是，这个世界还有一个有趣的底层逻辑，叫做「过犹不及」——如果童年时期是一个被过分关注的孩子，又会出现另一种安全感缺失症。所以，这并不意味着「关注」是非黑即白的二极管存在。当然，这个时候有人会站出来拍胸脯说「自己压根儿就不需要关注」，这是之后会提到的另一种安全感缺失症。

---

表演型人格（HPD）

并不是说「痛并快乐」最终都会导向表演型人格，而是当童年形成了「痛并快乐」的固化思维后，这套因其他人注意的方式在成年后仍然未被打破，就会成为表演型人格的「土壤」。

昨天遛狗时，遇到一组具有对比意义的样本。

在下楼的电梯里，遇到一对母女，女儿很好奇我牵的是什么狗，就一直对妈妈小声嘀咕想要接近这只狗。她妈妈并没有代行女儿的请求，只是回答了「柴犬」之后，就让女儿主动询问我是否可以接近狗。女儿犹豫了一会儿，还是主动问我能不能摸一摸奶子。于是，母女俩在电梯里完成了一次女儿求知和社交需求的构建。

但是在上楼的电梯里，遇到的一对母女做出了截然相反的样本。那个女儿见我牵着狗进电梯，就开始当着所有人高音频地夸张惊叫：「啊，有狗！我怕狗！」她在最短时间内吸引了所有人的目光，但是奶子只是乖乖坐在电梯角落。这个时候她妈妈很不给面子地拆台了一句：「你演什么演，家里不是也有狗吗？」她妈妈这句话冷静得不像是在对女儿说，但也足以说明这样的类似情况发生过太多次，她已经习惯了女儿夸张的行为。因为这句话，女儿也彻底安静了。

我并没有说第二个小女孩就是「表演型人格」，很多小孩子在童年时期都会有这样「博取关注」的行为，只是我们成年人赋予了「表演」的定义。但这两个样本的比对，恰好就是「有被关注到的童年」和「没有被关注到的童年」。

但是，童年时期的「演」大多情况下是有意识的，是他们出于本能地想要获得关注的一种条件反射，就像我在《最小单位的雌竞》里提起过的那个案例——那个小女孩真的是希望把弟弟的手指一根一根剪下来吗？我希望不是（当然从剧本需求来说当然是最好），或许这就是一种「不喜欢」的本能，只是刚好复刻了母亲平时对自己漠视的口吻罢了。

当这种「痛并快乐」的土壤足够肥沃，形成了固定模式，人们就不再是「刻意」，而变成了一种「潜意识」运作的机制。而这种潜意识的博取关注，在配以「过度情绪化」、「容易被暗示」、「类钟情妄想的理解偏差」，就会形成「表演型人格」。

---

主体性与被爱无能

刚好，在「真爱」的话题里，扯出了「主体性」的庞大内容。

什么样的爱，是可以让「内核」不复存在的？回到「斯德哥尔摩综合症」的例子，当受害人被限制人身自由，甚至是用最残忍的方式折磨时，你同时提供基本的生存资料、通过长时间的单独陪伴，就可以通过消磨受害人「主体性」的方式使其丧失内核，从而完全被你重新构建了一个「幻想我」的部分，比如你离开了我什么都不是、哪里也去不了。

等等，这不是PUA吗？没错，我们在这里又串联了另一个被称之为「煤气灯效应」的东西。

「煤气灯效应」之所以能成功，就是一次次地通过强制改变当事人对事实的认知，开始对自己的内核提出质疑，直到丈夫把自己送进精神病院。她那一刻被强制完成了内核的剥离，自己也相信「幻想我」的那部分就是一个患有精神病的女人。

但是这些看上去都是非常负面的行为，又是如何套用到被过分关注的童年身上的？

「斯德哥尔摩综合症」和「煤气灯效应」都有一个共同消磨主体性的方法——就是强制否定对方「主体性」的存在，通过物理上的限制或是精神上的重建。简单来说就是不把人当「人」，使其丧失了主体性的最内核「客观我」的部分。

过度的关注、溺爱，带来的效果是一样的。妈妈觉得你冷、妈妈觉得你饿、妈妈要把最好的都给你盼你功成名就，于是在这个过程中，主体性的内核丧失了，从而取代的，是完全被标准化的「幻想我」，即你选择哪个学校、你读什么专业、你出来安排好怎样的工作、你要跟什么样的人结婚、你要生多少个孩子……个人意识被剥夺形成固化思维后，当事人自己也不觉得「这有什么问题」，反而听父母的话就变成了一种他们认为的「责任」。

当这样的人进入社会之后，在社会关系里被映射出不同的「社会我」之后，并不是社会上所有人都会像「母亲」一样要求自己捆绑自己。当他们真正接触到「主体性之间的爱」时，他们会感到困惑和恐惧，形成强烈的内耗——这就是所谓的「被爱无能」。

往往这种人会复刻童年的诅咒，也寻找到了一个可以依附存在的主体性上——比如那个在足球台上看见自己儿子踢足球时放声痛哭的母亲，她压根儿就不是在为儿子感动。

---

从心甘情愿到严重内耗

大部分情况下，我们都会觉得这种「心甘情愿」的选择，特别是在感情关系里，一味地迁就对方，是因为你不想失去这段感情。只是极少人会深入到「主体性」的部分去讨论「到底发生了什么」。

当然，并不推荐任何人都需要去做「深入」这件事。

如果说我博客创作的内容，都看似是在残忍地追寻底层逻辑的过程，但事实上我并不觉得它可以改变历史，而且也根本改变不了历史。它更像是一个未来的「方法论」——比如今天这篇文章，就是前两天有人因为「痛并快乐」来私信询问我解决方案，她很恐惧自己的家庭教育会导致自己的孩子复刻原生家庭的诅咒，所以她开始过分溺爱孩子。于是我给她提出了另一个极端可能，那么文章本身对她来说，就是一个关于未来的「有意识」。

一旦深入，就意味着你要全面地客观地剖析自己，这个过程很残忍，甚至会全盘否定你过去二三十年的认知，而这个过程的内耗，远超过对一件小事的纠结。如果觉得它对未来的某一个节点有用，即可——毕竟我没办法真正免费做到「管杀还管埋」的程度。

我个人觉得，认知这件事情，除非你意识到「有问题」，那再「找问题」，而不是一上来就告诉你「有问题」。意识到「有问题」的方法有几种：

• 你总是在重复发生同一类型的事情。比如老是遇到渣男；老是在爱到一定程度就会主动想要放弃；
• 你总是想逃回到「知」的海洋去寻求答案，但是一旦进入就会有一种「与世隔绝」的错觉；
• 你总是习惯性地对某一类型的事情产生某种情绪，比如厌恶某种特定的符号、人群等；
• 若个人觉得「没有问题」，那就跟跑代码一样，既然能运行就不要纠错。

昨天发布了「时间管理」的内容后，有朋友在 Telegram 想和我聊聊他「适合」的时间管理方法。说是聊天，其实大部分时间都是他在单方面宣讲他知道哪些时间管理方法，自己是如何尝试的，以及自己通过时间管理得到了怎样的启示。

一般来说，我把这类谈话都归类为「咨询」，所以允许有一定时间比例是留给「情绪」和「宣讲」能量的。当他差不多把宣讲的能量发泄完毕后，发现我回复频率越来越低，给的情绪价值越来越少，我问了他一个问题：时间管理的目的性到底是什么？

他想找到一个属于自己的时间管理方法，这样就可以有效地避免浪费时间。于是我反问他「你既然尝试过这么多的时间管理方法，你难道还找不到一个适合自己的？」他把话题再次切走，又回到自己的舒适领域，开始讲起他对时间管理的理解，滔滔不绝。

接下来，就发生了一段很有趣的对话：

我：「你先停一停，我们回到主线上来聊天。」

他：「你生气了吗？」

我：「这是从何得出的结论？」

他：「我感觉你好像生气了，是不是我说得太多了，对不起。」

我：「你这一套定义我生气，然后承担责任，紧接着说对不起的流程有些太顺了。」

---

之所以我有这种推测，是因为我们在聊天的过程中，他经常性地提到「我有些自话自说了，对不起」，但是他并不是真的意识到自己正在自话自说。见我没有打断他，他依旧在高谈阔论他的故事，只是把我当作一个能够实时给予反馈机制的程序。

一种可能性，这种习惯性的「对不起」是一种对自己的过分关注。就跟我之前举例的一样，男女约会走在湖边，女朋友一直在摆弄自己的发卡、鞋子、衣服，希望自己的形象不会给男朋友丢脸。好像出发点是为了让男朋友更有面子，但事实上被裹在内核里的是这个女孩只关注到自己。

这类「对不起」的底层逻辑，看上去是预判了自己的行为会引起他人的不满，但核心是「对不起」提前阻断了对方进一步采取行动的可能性，把自己放在一个更「弱」的位置，用「谁弱谁有理」的方式保护自己。就算对方有任何负面评价，一旦超过了自己的承受能力，就可以反咬对方逼得太紧。

当这种自我保护机制变成了脱口而出的「对不起」，就会慢慢沦为「黑箱」，以至于变成：我内心已经上演了足够的向你道歉的戏码，你为什么还是不能理解我，你猜不到我的真实想法，你连这样的信任都不给我，是不是就是一种不爱我的表现……

以前收集过很多案例，都是亲密关系里的其中一方，通过低落的情绪，表达了「对不起」的内心想法，用这种情绪黑洞的方式承认错误，但实际没有采取任何的解决问题的行为。他们的内心上演了无数种对方发现了自己的低落、停止冷战、重归于好的剧情。结果到最后，对方也没有发现自己的情绪变化，直至矛盾彻底激化。原本一开始只要坐下来就事论事地找到自己失误导致问题的解决办法，最后剧情却彻底反转，变成了是对方把自己逼到情绪崩溃，变成了对方给自己不停道歉。

当然，他们也享受这样反转的过程，既能逃避责任的承担，还能让关注重新回到自己身上。

---

然而，第二种习惯性「对不起」更隐晦，它就像一个鱼饵一样，等着对方上钩，我把这种习惯性「对不起」称之为「习惯性找骂」。

在我跟这位朋友的聊天过程中，他其实对自己想要的东西、想追求的东西很明确，但是他一直在上面绕来绕去，甚至很多时候是在「装蠢」。比如，他说自己很害怕时间不够用，所以他甚至过半夜 3 点才睡觉，通过服药的方式获得深度睡眠，在早上 7 点起床之后，还要通过跑步的方式锻炼身体。

当我投以担忧的情绪，认为他这样的安排是在消耗身体机能的时候，他一下子就来兴致了，继续讲述他更加极端折磨自己身体换取时间的方式。我看是意识到情况不对，他似乎并不觉得这是有问题的，或者说他明知道这是「有问题」的，但是他希望通过这种程度加强的方式获得「什么」。

于是我换了个方式来结束这种话题：「挺好的，你觉得这样可以获得更多时间，那说明这件事适合你。」

紧接着，通过消耗健康获得时间的话题就终结了——你应该发现问题了，他想要获得的「什么」，就是通过这样的方式来获取我对他的「反对」，因为反对就意味着关注、关心，甚至是「我很在乎你」。他意识到我渐渐失去了他所希望的「价值」——提供无条件的关注，听他表达和适时的关心式的回应之后，他的表达欲也降低了不少。我问了他一个跟时间管理无关的问题：「你小时候是一个怎样的人？」

他：「经常做错事被父母打骂。」

我：「你觉得打骂这件事在你童年有留下什么阴影吗？」

他：「好像没有，我无所谓。」

---

接着，我们从时间管理聊到了「童年」。他虽然出生在一个双亲家庭，但是父母都是老师，且是班主任，所以对他的照顾并不多。有一年暑假，他那年4岁，数学老师的父亲在家开课外辅导班给学生补课，父亲对学生很严格，会因为学生做错题目责骂学生。这件事情之所以让他记忆深刻，跟他「做错事」有内核上的联系——因为他觉得只要自己做错事，就可以引起父母的注意，甚至会因为打骂而得到更多的关注。

于是，这种安全感缺失症伴随了他的整个童年，他其实很聪明，从他对时间管理的理解和目的性，能看得出他很后悔自己当初没有好好学习，只是他不明白，那个时候的「不好好学习」，并不是他不想，而是他仍然觉得这是可以留住身为老师的父母对自己更多关注的方式。

这种通过「找骂」获取关注的方式，延续到了他的恋爱关系，比如他会故意不回消息、不接电话的方式引起战争。他最不喜欢冷战，所以他会想尽办法把冷战变成冲突性的对抗，当把对方惹到想要分手的时候，他有非常享受说对不起的过程。

这种情况，在安全感缺失里被称之为「痛并快乐」，即通过犯错的方式获取关注，它虽然会带来打骂的痛苦，但同样也意味着自己在这一刻得到了极大的关注——这是后话了。

最后，我跟他的对话留在了一个「问题」——现在再回头去看看自己在苦苦追求的那种「时间管理」，到底是在追求什么？特别是当一个人从学校这样的规则中毕业之后，外部规则失效时，就意味着可以获取关注的方式也消失了。时间管理或许是一个「规则」，但违反的约定是自己拟定的，这种对内的自我惩罚真的能带来关注吗？

---

这里也留下一个有趣的问题，在以往的案例里，有一种比较共性的案例，是gay爱上直男的情形，他们为什么在追求一个求而不得的感情？

回到「痛并快乐」或许能找到一个有趣的通路。

前两天，一个朋友读了我近期的博客，想跟我聊聊「童年」。

我其实是一个记忆力非常清晰的人，所以有段时间我很恐惧自己如此鉅细靡遗地记着各种童年的经历，会不会有一天脑容量爆炸之后，我无法再记忆当下的事情。

去年看过一部日剧，《Unmet～某外科医生日记～》，里面的初始设定跟我在《3点12分》的方式一模一样，很懊恼为什么自己没有先能写出这样的剧本。我曾经幻想过，如果我的记忆每七天就会刷新一次，我要用什么方式记住我现在身边的一切、最重要的人、最想要记住的事。也许在这个过程中，我会忘记自己的名字、经历、童年——那我要在有限的记忆框架下，记录下哪些值得被自己记住的事情。

这个时候，如果童年的经历都忘记了，会不会是一件可惜的事情？

我记得很多童年的感官，比如垃圾袋被扔进那种楼栋直通一楼的垃圾井时，发出怎样的声音和气味，我到现在都可以记起来。我不知道这些零碎的东西究竟有何用，但它们似乎就是这样零碎地构成了我的童年，以及童年塑造的现在的自己。

我从小是个喜欢自言自语的人，最严重的时候，是初中进入了一种非常典型的「乐观悲观主义者」，看上去是一个很合群的人，但内心极其孤独。在每次上放学的路上，我都会带着耳机，在脑海里上演一部只有我自己知道结构、剧情和复杂人物关系的神话故事。我一度怀疑自己可能会在30几岁时，因为精神错乱而选择自杀。

小时候住在一栋五层的长屋，每一层有一条径直的楼道贯穿始终，走廊的两端是踩上去嘎吱作响的楼道。从小我就很害怕那个长长的走廊，只有尽头有微弱的光线，两边紧闭的挨家挨户的木门，可能随时会打开，然后显露出我最害怕看到的妖魔鬼怪。因为住在长廊的尽头，所以我每次出门都径直地拐到了旁边的楼梯，从未走过那个长廊。

倒是在梦里面，经常在那个无尽的长廊的一端，想要用尽所有的力气跑到那个微微发光的尽头。在记忆中，楼道很窄，两边是各家放在门口的鞋架、木柜一类的东西，因为是木质结构的大楼，长廊散发着淡淡的霉味和松木特有的油脂味道。这些味道在那样昏暗的空间都已经变成了有形的物体，每当有人走过，就会搅动着它们，然后如同从尽头开闸的污水，扑面而来。在我家的对门，是一个每天诵经吃斋的老太太，她孤身一人，她的身上和满屋子的佛香味道会在走廊的尽头为我张开一个只有我知道是代表着安全和心安的结界，如同一个屏障，阻挡着在长廊的黑暗处随时准备冲破暗际而来的鬼魅。

就这样，这种安宁，构成了我童年的一部分。我依旧会在梦里面梦见需要从那个长廊经过，看到两边人鬼众生的世界，有的房门下面伸出一双双求救的手，有的房门下溢出腥甜的污血，有的房门打开，里面却是一群蹲着吃人的小鬼，或者是一群回头看着我毫无生气的人，或是一个在天花板中间上吊自杀的长裙女人，或是一个躺在空荡荡的房间中央安然入睡的男人……这些恐惧，也构成了我童年的一部分，但又被那淡淡的香火的熏烁的味道冲淡。在要搬家之前，我尝试着走过一次，结果却只看到两旁紧闭着的木门和混着灰尘被凝固在久久未使用过的那些物品上面的松香味。

不过那时候才知道，当我不得不面对黑暗去冲向尽头的光明的时候，我能做的仅仅是往前跑，永远不要回头……这是这段童年记忆的句号。我完成了自己一直恐惧的事情——而那个时候，也只有我知道，是因为我再也闻不到那股淡淡的香火味道，老太太在我家搬家之前的某一天去世了。

逃亡吧，在失去安全感的时候，努力活下去就是最后的安全感。

——《∞》003｜逃亡

我给朋友，非常详细地描述了我童年里记忆最深刻的一个关于「长廊」的感受，她表现出了惊讶，总觉得是不是这个长廊对我造成了某种童年创伤——我想了半天，似乎没有，它只是我在童年时期一个难以磨灭的恐惧感，以至于这个长廊的尽头到底是什么，我到现在也不知道，或许那就是真正的「深渊」吧——至少，现在的我还不需要走进去。

我先偷换一个概念——所谓的「放下」，指的是有「东西」可以放下，否则我们拿什么去放下。

也就是说，在一段关系里，要放下些什么，必然是发生了什么。但被放下的东西本身，或许从开始到现在，都未曾有过任何实质性的改变。

---

前几年，我大病初愈躺在病床上，父母当天与我的妻子交接班照顾我。这也是我后来才意识到的问题——疾病会导致荷尔蒙和激素水平的完全失常，所以那段时间所谓的「从生死走了一遭」之后的疯狂表达、不停说话，其实是激素水平的关系。在那样的状态下，我跟父母聊起「听话」这件事。

我从小浑身被贴满了「懂事」和「少年老成」这个可以作为「别人家的孩子」的标签。这个身份被揭穿，是初中的某一次家长会，班主任向我妈抱怨，我是一个跟谁换座位都可以讲话的人，就算是一个人安排在了讲台旁边的特殊座位，我都可以给上课的老师捧哏接茬。父母花了三年的时间，接受我的离经叛道，甚至开始怀疑是不是小时候对我不够关心，导致忽视了我有自闭症和多动症的病情。

我在病床上，给父母聊起这件事，我从一开始就希望他们认定我是那个离经叛道的孩子，我所谓的「爱学习」，也不过是在帮邻居照看漫画店的时候，从爬上书架把最顶层我够不着的色情漫画都看过一遍。这也是成年之后，我才弄清楚的核心——

我之所以装作听话，是因为我给自己包裹了一层「我不愿意父母伤心」的假象。撕开这个假象，真正的核心，是我希望得到关注。

---

我整个小学、初中，爸爸常常出差，我主动去补位了父亲符号缺失的童年，给自己安插了一个「家里唯一一个男性」的身份标签。只要我表现得足够懂事，我就可以成为人们口中的那个「别人家的孩子」，但我本性又是个离经叛道的家伙，所以在学校又在追求另一种「被关注」，即通过犯错的方式获得那个连老师都拿我没办法的反差身份。

要跟父母聊起这件事，就必然会提到童年父亲缺失、母亲将「懂事」作为我应该做到的标准而忽略我的真实想法，从而不得不面对对我关注缺失的教育结果。当我将话题一步步引导至此，我妈突然打断了我继续滔滔不绝：「我知道，你现在说这些也没用了，你先好好养病，不要胡思乱想。」

现在想想，这件事的残忍部分，不是在于我妈拒绝聆听我的肺腑之言，而是我将他们渐渐拉入了一个无法自证的死循环之中。如果他们承认了对我童年的忽视，就意味着他们要全盘否定自己的大半人生——毕竟他们也是第一次当父母。

自此，我也再也没有提起关于童年的事情。我把这件事称之为「放下」，放下了一个你知道再也无法改变的事实、再也无法回溯的「因」、以及接受这个因带来的充满了体验感的「果」。

---

很多人之所以无法放下一段关系的痛苦，来自于他们认为还有能力、义务去改变已经既定的结果、甚至是通过感化的方式，让对方清楚地认识到自己的「好」，从而使关系回归正轨；还有一些放不下，是直接与利益挂钩的，比如前几天在《卡在时间的缝隙里》提到的，当事人因为无法割舍父母提供的经济支持、甚至是未来的遗产作为的既定利益。只是这些「放不下」被包裹了一层又一层的情感支持，从而变成了剧本里那些「不得不」的剧情。

拆掉这些一层一层的假象，就像我始终觉得我是不想让父母伤心的说辞一样。内核或许比我们想象的还要简单和直白——甚至是丑陋、残忍、与中国传统文化相抵——但你不得不承认，它又是人性的一部分。（我可没有说部分中国传统文化是反人性的）

但有的时候，「放下」又是那些局外人口中再轻松不过的一个动作。就像我在这里聊到拆解那些一层一层放不下的内核，这个过程就是逼迫着当事人去直面真相的过程，它并不轻松。

---

所以我才提出了最开始的那个「概念偷换」，所谓的放下，一定是有存在性，例如一句没骂出口的粗话、具体的伤痛经历、利益的衡量等等。当你真的找到了那个历史事件，你意识到它造成了你未来路径上的何种影响——那是改变不了的事实，就像是在平行世界你必然会走到的「如果」支线的结果，只有这些童年的经历，才会造就现在的你。幸福或者不幸福，只是你站在了哪一个身份、时间点，和对标了怎样的参照物得出的结果罢了。

只有当被包裹着的一层层放不下的假象被撕毁的那一刻，你会意识到，最内核的那个点，或许就是一个微不足道的「我」，你对抗不了「我」，当结果和原因是同一个存在时，那个本应该被「放下」的东西会荡然无存。这个时候，便不再是放下，而是「接受」这就是自己的一部分。

「我」因为想要融入一个群体，结果自愿去充当了那个群体里被欺负的「穷人」，当我意识到自己的付出并没有带来融入群体的结果时，我开始反击那些「富人」刺耳的嘲笑；进而我开始怪罪童年那些被「寄养」的经历，如果没有父亲这个符号的缺失，我也不会被寄养到亲戚家——其实从一开始，我只是希望得到被关注，希望告诉我妈，我不喜欢去别人家，我只喜欢在家里无所事事地待着。

——解答《童年的种子》里关于「还没放下吗」的评论。

而这一切，都被包裹进了一个所谓的应该在成年某一刻「放下」的原生家庭的桎梏之中。

但是内核，只有在成年的那一刻，我们才敢做出选择——「我不要、我不想、我想自己做决定」。

不过，又有多少成年人，想、能、敢在自己的人生里去说出那句「我不要、我不想、我想自己做决定」呢？

过年期间的所谓「团年」，让我不得不重新思考「六亲缘浅」这件事情。我跟兄弟姐妹之间的关系也几乎是淡漠的，很有原因是小时候结下的「梁子」。

这些「梁子」都跟「借宿」有关。小时候寒暑假我被丢到过兄弟姐妹家过，我不想承认自己是他们的一份子，所以拒绝拿他们家里的钥匙、永远装做那个「老实听话」的好孩子。

于是这里牵扯出了两个关于我跟我表妹关系并不那么亲的历史原因。表妹家很有钱，我每次过去被收留的时候，会跟她和她的那些有钱人朋友一起玩。隐含的阶级条件，让我永远要做游戏里被霸凌的那一个角色，我至今都记得有一个妹妹的好闺蜜，拿着剑兰的叶子当标枪飞射扎在我的背上，我的惨叫声是投标分值的具象化。我回应得越厉害，就被霸凌得越惨。

另一件事，是妹妹在家练小提琴和钢琴的时候，总是被她妈揍，用衣架抽的那种。每次在她的哭嚎之中，我做作业的效率就会大大提高。我一直以为是我「也害怕」所以必须要装出听话。现在想想，那个时候的效率是因为「非常爽」。这么多年我一直不敢相信自己是这样的情感，直到有一天我突然想起了一件小事。我妹妹最初的那把小提琴，是我妈的，我一直不懂为什么那把小提琴是给了我妹妹去学，而不是我，他们甚至没有问过我想不想学。因为这个种子，我听到妹妹因为学乐器被揍我会暗爽，以至于长大后我明明是个很爱唱歌，天生有旋律和节奏感的人，也自我合理了我不爱音乐这件事。

---

最近一直在聊关于童年的事，是因为处理了好几个事情，都跟他们卡在了童年某一个节点相关。

虽然童年被借宿其他家庭的量级，远不及童年被抛弃，但他们的内核是一样的。在一个原本应该建立内在安全感的年纪，这种安全感被另一件被赋予意义的事情给覆盖——「懂事」。懂事的孩子， 几乎不允许对环境提出异议、更别说反抗。因为一旦不接受父母的安排，就会被认定「我们这么辛苦是为了谁」的历史罪名。

所以，几乎在我收集的案例里，那些童年被丢到不同家庭借宿的孩子，或多或少，都有中国人误以为是「好事」的早熟。然而，早熟带来的恶果，就是前额叶皮质的过早发育，会把孩子一步步推向抑郁症的深渊。

当然，这样的「种子」也并不意味着「坏事」。至于开出怎样花、结出怎样的果，会在人生的某一天突然惊醒那些活在童年的人——它终有一天是无法怪罪给原生家庭这个最终解释权。

毕竟活着是自己的事。

每年这个时候，差不多就要发布《写在新年之前》了。这是从世界末日那一年开始的记录，像是在记录真正遭受了世界末日后的平行世界，每一年都会发生什么。

据说，2012年的世界末日被玛雅人谱写在神谕之中，世界能躲过这一劫，是因为另一个平行世界的地球替代了那一刻的「世界」，于是从那一年开始，我们感觉到了时间的加速、错乱的记忆、奇怪的即视感。

虽然这是玩笑，但也多少有些魔幻现实，所以今年的《写在新年之前》，就用玛雅文明的「圣经」《波波尔·乌》的结构吧。从这一刻开始，魔幻现实主义就深深扎根在了拉丁美洲的土壤里。

---

创世

今年做出最大的决定，是养了一只柴犬。我们一直不考虑养狗的原因，是怕自己无法尽全责照顾这种「眼里只有对方」的宠物。决定养的那天，我就有意识地开始记录「发生了什么」。

狗和猫不同，猫没有眉毛肌肉，所以很难看出它想要实际表达的情感，但因为狗有这个区域的肌肉，它能给予主人的回应就要明确很多，喜怒哀乐都可以从它藏不住的眉毛、尾巴表达得淋漓精致。

正是因为这种时刻都能得到的全方位的回应，狗给人类提供的催产素介于猫和婴儿之间。催产素过量，带来的心理变化也非常明显，比如送狗去狗学校上学时，产生分离焦虑的竟然是我跟老婆两个成年人，躲在车上忍不住地偷偷抹眼泪。

催产素的影响是持续的，比如情绪稳定、攻击性降低、男性的责任感、女性的非冒险性，激素影响的身体机能都是为了「养育」这个主题。比如我真的在今年一整年，除了狗送去上学和寄养的一个半月，我每天都是准时准点地遛狗两次。

我小时候，短暂拥有过一段时间的狗，但很快它被送走了，我难过了很久，甚至要被送走的那天，我下午逃课回家，抱着狗哭了很久。成年后，决定养的这只狗，也是对童年那一刻的重新补偿吧。

---

接着童年的话题——人们会在成年之后，努力地复刻童年的那个花园，因为那是他最熟悉的，也是安全感的来源。

安全感缺失症，几乎都能回到「童年」寻找出苗头。童年就好比是一个从早玩到晚的花园，或许在里面种着一棵高大的树。每次玩时，都会被这棵树裸露在土壤外表的树根绊倒，但是并不妨碍这棵树在我们记忆里的模样。成年之后，我们开始重建这座花园，那棵常常绊倒自己的树，也成了熟悉和安全的一部分。

如果那棵树代表的是「父亲」这个符号，就解释了一些童年在父亲高压下长大的女孩子，在成年恋爱时，也会潜意识地寻找跟自己父亲类似的男性。

正是因为有这座花园存在，人们才有了「重建」的规划图——是要重新寻找那棵树、还是改成别的替代、或是亲手斩断那些盘根错节的根茎，让自己从束缚之中获得自由。

我必须承认，我拥有一个幸福童年，大部分时间我可以自己做决定。虽然父亲长期出差，但缺席的只是符号，而我用自己的「少年老成」填补了这个家庭缺失的符号，我既需要照顾自己，也需要时刻关注母亲的情绪。所以我逃到了「写作」，初中开始我把自己的想象力、攻击性和无法消解的情绪都变成了文字。

当我意识到，我需要重建那座花园时，我不想回到原本的样子。所以我开始寻找后天的父母、玩伴、亲密关系、甚至是那只我仍然记得名字和模样的小狗。

---

下界

接着花园的话题——人类追求的极致权利，是对自然的改造；但在这个过程中，他们又在寻找那些自然创造的、绝非人为的「怪胎」。

年初，陪老婆去了趟香港看苏打绿的演唱会。这和我多年前去过的「香港」变化了很多，这种变化不是物理上的，而是某种抽象的、但又肉眼可见的改变。我思考了很久，终于找到了那个再简单不过的东西——政治。

疫情三年，让所有人都确信一件事——原来政治离我们的生活并不遥远。距离2022年疫情解封，我们又过了2年，似乎人们已经忘记了那一刻。我恰好在2022年坚持写作，记录下了那时每天都在上演的荒诞、丑陋、政治、谎言、真相……

对，记忆是可以被篡改的，无论是个体对于记忆里「取向对自己更有利的部分」，还是被驯化出的集体潜意识。但个体的记忆越来越稀碎，人们就可以站在相对应的位置，指着虚假的「法典」，宣誓当初的历史「本就是」如何。

记忆固然不可信，但是历史就可信吗？

---

有的时候，历史比现实更残忍。你们还记得东航空难是什么时候吗？

马上要2025年了，我还是没能克服「恐飞」这件事情。当初一场大病，在经历了濒死体验之后，我突然开始恐惧坐飞机，2022年3月21日的空难，是我午睡突然惊醒，点开手机看到的突发新闻，紧接着老婆告诉我这件事，我一下子被全方位的恐惧裹挟。之后，就彻底恐飞了——我不是对飞行器不信任，更多是对「人」的不信任。

2023年去日本的时候，为了克服恐惧，吃了晕机药，感官被强制切断，对飞机的摇晃颠簸失去了感知——但是我老婆知道，她还是特地选择了ANA的航班，因为我是对「人」的不信任。

我依旧找不到治愈「恐飞」的办法，渐渐地，我也不觉得这是需要「治愈」的事情，它并不是疾病，只是大脑错误地将航司工作时参加过的安全培训、濒死体验时的无重力噩梦、东航空难、政治不信任纠缠结合，变成了一个几乎无法解决的心结，凝视着空无一物的深渊。

当深渊里什么都不存在时，那才是深渊最可怕的时刻，因为它里面可以是任何存在。

---

日出

今年做了很多从未想过的新尝试，比如制作视频类的谈话节目、和脱口秀合作、开始创作播客。工作室也开掉员工只剩下三个人，最后发现其实就算是三个人，也搞定了以前所有的工作。

小时候有次理发，我现在还记得那个巷子里的理发店，老板是个跛脚的女人，我爸在她那里理了七、八年的头发。有一次，她帮我理发时，正在剃我后颈窝连到背上的汗毛，她对我爸说：「这个孩子，长大了也是个闲不下来的劳碌命。」

我爸当作玩笑在听，倒是我一直记得这句话。

果不其然，我很害怕「停下来」，害怕那种一眼能望到头的日子，像是身处深渊，眼睁睁看着那个光点越来越远。所以总是在折腾不同的事情，看上去有些三分钟热度，但总觉得它会不会在某一天成为那种、可以让人电流过脊般爽快的「callback」。

而停不下来的，就是写作这件事，时隔多年，我依旧觉得这才是我来这一世的目的。

我爸不相信这样的玄学，倒是我觉得或许这就是命。

---

在剧本里，结局到来之前，会有一个叫做「灵魂暗夜」的时刻。往往这个时刻，角色们都会经历某一种「死亡」时刻。有角色为了主角的计划慷慨赴死，也有主角一直努力维系的关系就此终结。死亡带来的并不一定是「悲剧」，也有可能是真正的希望。

我很怕死，这种死不是肉体上的，而是精神上的荡然无存。所以我当初在反复阅读《美国众神》时，非常共情那种旧神被遗忘于世的恐惧。所以我一直在试图留下「什么」，当我留下的东西越多，它们渐渐在时间的规则之中形成了一个又一个的莫比乌斯。

这就是我会不停记录下来想法的原因，因为创作过程也可以看到变化过程。这也就是我之所以称「写作是一场自我悖驳的旅程」，因为三年前写的文字很有可能会在三年后因为经历不同而产生完全自我反对的观念。这也是我认为记录最为关键的过程，它是一个自观的过程，也是一个自我修正和不断认识自己的过程。

文字是有时间性的，且是永远无法被改变的单向规则；但是思考不是，它可以突破时间的规则，去回顾、去预判，可以回到几千年前的世界，也可以前往几百年后的未来。

但它又被固定在那个焦点之上，死亡的那一天则是重新开始的时刻，像是月亮被潮汐锁定在地球和太阳的规则之中。而人们又可以尽情地思考，在月球的背面，藏着怎样的幻想。

---

应许

博客创作第三年，终于有了所谓的「流量」。

从今年年初开始，我其实一直在寻找「博客的意义」，它不过是我继续坚持写作的载体，我在任何一个地方都可以做到，但为什么一定要选择这个过时的互联网产物？

直到最近，我才意识到核心并不在于「坚持写作」这件事，因为它在哪里都可以完成，而博客的意义，是我可以和他人建立链接。人们很容易在逃避真实问题时，去纠结「题干」的对错性。比如，我说到写博客是为了让人看见自己，但这道题的题干并没有说「写博客不是为了自己」。这两者并不冲突，也并不是非黑即白的存在，或许有一天，你突然意识到你写博客确实是为了自己，但同时也希望被人看见。

承认这件事很难吗？其实很难，因为你还需要同时接受「没多少人看的」现实，从而被一个「我是为自己而写」的表象给包裹。

所以我才提出那个角度——如果你是为了自己而写，为什么一定要发表出来呢？

没错，这是个循环论证，特别是当人们夹在了「我为自己」「我为别人」「我希望被看见」的狭缝之中时，它们是彼此的最终解释权。

如果你现在还在纠结我说的结论是「错」的，那或许你得从最初的那个题干开始理解起——我有说过对与错这件事吗？

---

我很多年前，写过一部年度小说《每个人，都是一团星云》，它是在绝望情绪中，写的全是错别字的意识流小说，写完结尾的那一天也吃了一顿寿喜烧。

其实那是一部告白小说，是完成上一轮五百日写作，送给她的作品。把一个充满死亡焦虑的自己，塞进一部小说里，充满了对她的「控诉」，我不希望我们彼此的关系靠得太近过于窒息，也不希望我失去轨迹逃逸她所在的星云。

那个时候我把自己比作是「卫星」，这么多年过去了，我觉得我和她彼此都是一枚恒星，在一望无际的宇宙，我们各自拥有一团独立系统的星云，将彼此的星云交错，他们共享着轨迹，但又不会互相吞并彼此的生活和个体。

我不知道现在也算不算是表白，这是我在有天夜里，拍下星空时，想到的关于那部小说的最终结局。

每个人都是拯救自己的神，但也是毁灭他人的地狱。直到两个世界融合，变成「我们」，我们是彼此拯救的神，也是毁灭他们的地狱。

---

我不是个招人喜欢的人，无论是学生时代、还是进入职场之后，我永远是那个挑事和不服规则的人。所以我会较真「为什么」，从为什么要学习思想与品德，到为什么我完成了我的工作还要留下来假装和他们加班。

我很喜欢那些认为我脱离常识的人，因为他们对我的评价往往是他们能够找到最具有杀伤力、但对我而言毫无攻击性的用词。我不认为自己是特别的人，但我在进入某一个群体时，因为拒绝全盘接受群体的认知，而变成了那个特别存在的异教徒。

于是，我在这种脱离群体的方式里，也寻找到了另一些「异教徒」。

我不是个善于言辞的人，所以跟他们的交流方式会在最开始就说明白——我们彼此留言，有空再回复，在这种一来一回的存在着「时差」的问答之中，思绪爬满主轴，结出了我们谁都没有意料到的花与果。

很有幸认识你们。

---

一年到头，难得有一篇完全为自己而写的文章，也算是完成了每年对自己的承诺，毕竟又活过一年！

最后，还是老规矩：新年快乐！

在影评《三个男孩的春梦》里，我留下了一个还未“闭环”的话题——“停滞发育”。

---

前段时间，组织了一场全是脱口秀演员的死亡体验，面对人生的十二个课题，脱口秀演员在抛梗之余也会有属于他们的独特思考。我一直很好奇脱口秀演员的逻辑是擅长“解构”还是“建构”（这个话题日后再说），所以会特别留心他们的表达逻辑。

其中有一个脱口秀演员，在讲起他的童年时有些动容，和他经常相处的脱口秀朋友，在看到他为自己的童年流泪时都表示“那只是鳄鱼眼泪”。因为从其他人的描述里，他是一个不会说话、非常双标、情商很低的人、常常会做出一些常人无法理解的行为的人。他形容自己作为留守儿童的童年，最开心是有人叫自己“哥哥”，因为那是他被需要的时刻。

于是，这种被需要感在他成年之后转变成了同时打好几份工，且这些工作都跟“服务”相关，例如送外卖、搬运快递等等。他把自己在人际关系里完全地工具理性化，而在他认为亲密的关系里，例如和他的脱口秀朋友，反而就变成了一个口无遮拦的男孩——我们最后给他的关键词是“玻璃珠”，那是童年最珍贵的宝藏，每一个小孩都想得到他，但是到了成年人的世界，它不再被需要，他一直珍视着自己被需要的那一刻，却将自己封锁在了那颗透明的玻璃珠中，还保留着纯粹的“少年感”。

合理推测，他“死”在了那一刻——被留守的童年，在他最需要陪伴的年纪，他不得不充当成年人照顾自己。于是他一直在寻找那种“被需要感”。或许有一次，他在放学时被几个社会混混霸凌后，拖着伤痕累累的身体回到空无一人的家里，直到这种害怕和孤独变成了坚硬的保护壳，将他那时候的心智包裹在了无人再能伤害的核心之中——这就是“停滞发育”。

不过，这里所谓的“死”不完全是被霸凌或是不被关注，也可能是“羞辱”。

---

小学时，我跟同龄男孩子一样，会在学校的攀爬杆上玩游戏——在不落地的情况下，在攀爬杆上追逐对方。为了把对方逼到松手，我们常常会用下三滥的手段，例如脱对方裤子或是吐对方口水。有一次，一个同学因为输了“比赛”气不过，告状老师。我们被训斥一顿后，我成了那个“罪人”，当第一个同学指控是我“最开始吐口水”的人后，其他参与者为了自保，也纷纷指证我。我辩称所有人都这样拒不“认罪”，班主任为了树立典型将我公开处刑。

老师让所有被我“吐过口水”的人上台站成一排。这里面有一起玩攀爬追逐游戏的，也有跟我产生过矛盾的，甚至还有只是看不惯我的，他们纷纷坚称被我吐过口水。我继续反抗，结果被班主任评价“吐口水是泼妇的行为，你作为男生不应该这样”。见我毫无认错之意，公开批斗最终变成了公开道歉，我不得不哭着给讲台上站着的一排同学一一鞠躬道歉。

这不算是“大事”，小孩子总有打架矛盾的时候，只是那个时候我意识不到，我的反抗和这场公开处刑，其实是一种“死亡”——羞耻是最接近死亡的体验。当羞耻发生时，我们与他人的联结全面切断，失去他人对自我的肯定，甚至也因为羞耻让自己失去了对自我的肯定。自我瓦解、联系切断，这和死亡本身是同功能的表现。

---

我或许也有部分心智“死”在了那一刻，包括现在也有很多表象症候——例如，我认为当众吐口水是耻辱的行为；我不喜欢爬高；我很害怕说“对不起”甚至会在说“对不起”的时候本能地流泪；厌恶自己身上的女性特质（因为被老师羞讽吐口水是泼妇行为）；厌恶小孩（其实对自我厌恶的延展）；当陌生人站在高处时我总幻想从背后将他推下高楼摔得肝脑涂地的全过程（对童年记忆抹杀的潜意识）。

因为当下无法反抗，我有很长一段时间习惯性地封锁自己的真实想法，那一次之后我很少再参加只有男同学的集体活动。这种自我剥离的童年经历，造就了我现在的“观察者”身份。因为这个看似蝴蝶扇动翅膀的细微伊始，最终建构成了现在这个我，虽然中间还有更多经历介入，这件事就像是地面有一个大洞，成年之后我虽然可以用水泥把它填平，但是它的材质和周围还可以种下种子的泥土不同了。

那这还算是一件“小事”吗？

---

我在一些事情上仍然保留着“少年感”，像是程序里的bug一样，只有在特定事件才会触发它，只是我的“少年感”是封闭性的、对内攻击，而一旦它被触发，例如被人冤枉和被要求道歉息事宁人的时候，我就会启动内心的黑箱。

如果没有成年后对自我解构的过程，或许我会觉得这是我的“底线”而已。

你是否也有某一段这种“死”过的经历，从那一刻开始，你保留了所谓的“少年感”。

随着师傅打好最后一颗挂牌螺丝，老爹历时半年的老宅 DIY 情怀工程今日完工。老宅除了有旁边的省级文物保护单位（文革期间破四旧被毁坏剩余牌坊的一边），还有故亲以及伴随整个童年的关于猫和后山盛夏蝉鸣的回忆…

赋诗一首以记之：

《老宅修缮有感》

风雨老宅换新颜，激荡改开同翻篇。
追忆过往寻常事，人间正道是沧桑。

释意：老宅建于1978年，时值改开之历史转折。老宅旁边原来是古巷道，有省级文物保护单位：百岁京堂牌坊（但文革期间破四旧被毁坏剩余牌坊的一边）。老宅经历数十年风雨飘摇，如今得以修缮焕新，如同这激荡四十载的改革开放一样，人们生活水平得到极大提高，一同翻开了新篇章。今日回想起童年的故亲和成长之事，不免发出人间正道是沧桑的感慨。社会的变迁与发展进步，必须按照事物的客观规律办事，实事求是，尊重科学，才能解放思想。