前序文章是《创作灵感从哪里来的？》，里面提到了「前脑」和「后脑」，这其实更像是你先要对自己有一个惯用脑的定位，这样就可以确定你更容易被什么东西所吸引。其实你会发现，那篇文章是「方法论」，也是我个人认为「最不值钱」的东西。因为你可以在互联网上检索到任何形式的「方法论」，甚至有的人还会将「方法论」打包伪装成课程，让这种「买到就等于学到」的仪式感变得更强。

---

关于创作，我们在聊什么？

这几天的文章有一个内部逻辑，也是我故意安排的。

• 《知识越多越堕落》是「Why」，解释了为什么「写作」并不是最佳的「感受-知识-回应」路径，以及我们到底要追寻怎样的「感受-知识-回应」；
• 《作为创作者，你能分清写作、创作和工作吗？》是「What」，将「写作」从「创作」、「工作」中分离，定位创作者所处的位置，以及将要去哪里；得出结论「创作」更符合「感受-知识-回应」的路径；
• 《写作与创作之间的黑洞——小说创作》是「How-Why」，小说是通往「创作」的路径，也是容易迷失自己的路径，所以我先呈现了这个黑洞的原貌，以及如何不掉进黑洞里；
• 当然，以上内容均是我的观点，并不意味着它就适合你，我只是提供了一个「自我定位」的视角。如果你分不清楚「事实」和「观点」的区别，请看《油漆未干是事实还是观点？》；
• 如果你都懒得读，没关系，我也准备好了只需要用听的播客版哦～

创作者灵感从哪里来，看上去像是「How」，实则不然，我会尽量通过内核的方式聊一聊方法论。我之所以会创作这个系列，也是因为今年年初的「实验」已经结束了，这不仅仅是对中文博客圈的实验，也是我坚持写作这么久以来的一次总结。

在「写作圈」停滞不前并不是可耻的事情，只是会有长期处于此圈层的「写作者」，会通过集合乌合之众的方式，去讨伐「创作者」的居心叵测。因为「写」和「创」之间的沟壑，就是很多人难以接受的「我希望被看见」。但是任何人又无法欺骗自己——否则就没有必要在互联网上营造不同的公开身份，找个本地的记事本写写日记也是一种自我的对话。

---

所谓灵感不是「我能写什么」而是「我想写什么」

在《创作灵感从哪里来的？》里面，一直有一个我还没来得及回复的匿名留言：

我喜欢为了生活而写作，这样感觉有东西可写，但是，如果写作就是我的生活的话我就是为了写作而写作。其实，有时候，写字，感觉就像是读书时代，写检讨一样，心情很复杂，心里在斗争。

我相信这则匿名评论代表了很多人的感受——「我原本以为我可以为了生活写些什么，但是又害怕变成为了写作而写作」。先玩一个「文字游戏」，我小时候写过很多「检讨」，甚至还有当着全班念的「检讨」。大概是脸皮越来越厚，我开始越来越喜欢写「检讨」——因为我知道有人真的会看、聆听、甚至评价我的检讨，那这件事就开始有了「互动」的乐趣。

我相信没有人愿意写「检讨」，因为要检讨的是为了让别人看见自己「认罪伏法」罢了——那如果换一个思路，如果你可以通过文字表达的方式，在认错的同时，也不带脏字地羞辱了这些期待看你出丑、认罪的人，那这就是「创作」的意义了。

回到这个评论，其实恰恰值得创作的是「心情很复杂、心里在斗争」的部分，因为这是内观的开始，先得出自己的结果，然后通过观察他人变成观点，最后再通过观点影响他人。

举个例子：我能不能骂这个人——这需要通过理性思考，去考虑诸多后果，最后很有可能不了了之，告诉自己不要跟这种人一般见识；但是如果换成我想不想骂这个人——那就把骂变得有理有据，甚至能够说服对方自己骂得对。「想的冲动」要比「能的动机」强得多，否则维多利亚时期也不会出现那么多影响整个世纪的情色官能小说。

---

从「想不想写」再回到「如何写」

我之所以认为「想」很重要，因为它同时需要一个人保持好奇心、善于观察生活、独立思考为什么。找回「想」的能力，会在最后的「方法论」提到。

抽离主轴

把想法变成内容，第一步需要抽离主轴——主轴并不是完全意义上的「大纲」。主轴埋在大量的表象之下，像是一个人翻来覆去地说起他的「流水账」，望不到头地抱怨。情绪虽然是「创作」，也是小说创作需要有的技能，但并不代表情绪就可以贯穿整个写作创作过程。因为没人在乎你的情绪是什么，除非你真的能通过实际案例，调动他人与之共情和感同身受。

这个抽离的方法也很简单，就是问「为什么」。

当然， 也并不是所有类型的作品都适用于这个方法，比如你发一篇游记，就没有必要问自己「为什么」——虽然我很喜欢在看到这些游记之后问一句「你为什么要让我看到这些东西」。

举一些常见例子：情绪的为什么，往往是跟某一个认知有关（参考情绪ABC）；观点的为什么，就需要你切换到对方视角去思考，或是寻找「最终受益人」（参考阴谋论）；陷入死循环的为什么，往往要及时提醒自己没必要再想下去（参考抑郁情绪）；

寻找内核

独断和「一言以蔽之」是两回事，只是现代人混为了一谈。一言以蔽之需要我们有足够的能力，能够发现事物的本质。并不是说任何一部作品都需要呈现出「内核」，而是当你意识到内核在哪里后，它就可以将你的生活进行归类。归类的目的是了避免前面提到的「流水账」。

包括我在做播客节目，和不同人聊起他们遇到的「困境」，一上来都会立马想要得到「方法论」。人们已经习惯性地将事物简单地归类，并统一采用「解决方案」的方式进行拆解。不是不可以，只是这种方法导致的结果，就是在同一种类型的坑里反复摔，直到摔出了快感。

据我观察，人们不愿意接受内核的拆解，一方面是担心自己被窥探，另一方面是害怕自己的问题与原本适用的「方法论」出现了偏差。就好比一个人感冒了就开始吃感冒灵，但感冒同时分为风热、风寒、中风、细菌、病毒等等，每一种分类的解决方案是完全不同的，但感冒灵只适用于其中一种。

内核就是告诉你感冒的分类。但人们更偏向于对「感冒」进行集合，采用简单理解的方式无视内核，只通过表象理解世界。

---

灵感到底是什么？怎么获得它？

我们抛开灵感的定义，就简单地理解成「你想写」和「你为什么想写」。他们分别指向的是「事实」和「观点」。

为什么「你想写」是事实？因为我们需要将读者代入其中时，是需要提供一个客观的故事背景，从而得出你对这件事情的理解和认知，以及得出的观点。而这个观点如果是内核，又可以推导出其他的同内核的事实（或类比）。

灵感之所以无处不在，是因为如果你多问一句「为什么」，就会发现很多。但值得注意的是，「为什么」不是「抬杠」，而是在尊重事实、观点、独立个体的基础上去提出猜测、寻找证据、得出结论。

另一些灵感，是你可以通过对观点作出认同、补充、个体视角的重新理解、反驳、对抗等方式，得出一个新的观点。或是你认真听完、看完播客或文字，通过检索过往经验的方式，找到类似的、或违背的事实，重新理解、补充观点。

虽然这些看上去很简单，但难的是，你能不能摒弃情绪，避免客观偏见。

当然，这只是其中一种可以通过训练的方式，保持独立思考、持续获得灵感的方式。其他的「方法论」，我会在之后的内容提到。比如，我会觉得时间管理其实是一个伪命题，在没有搞清楚自己为什么需要时间管理的情况下，我们很难坚持下去。而时间管理的例子，恰好就是「我们可以通过什么方式获取灵感」一样的内核。

因为琼瑶去世的消息，原本打算囤点节目再上线的小宇宙播客，“被迫”启动了。

这两年我尝试了各种将“感-知-应”绕在其上的事情，话剧疗愈、录音视频节目、跟脱口秀演员录制谈话节目、到现在录制播客，贯穿始终的是坚持创作。博客并不是一个可以及时提供“回应”的地方，也是因为坚持创作第三年开始，博客的互动不再是打卡式的留言，开始有了针对观点的交流；认识了一些有趣的、独立思考的创作者；也收到了别人发来询问创作一事的私信。

或许对很多人而言，博客并不是一个需要“社交”的地方，但我们不能否认无论是作品需要得到“回应”的事实。反而值得讨论的是你我们到底在坚持“写作”、“创作”还是“工作”？这个话题是爱博客收到的私信里聊起的，正好我也打算下周来聊聊。

每天，会去工作室的小黑屋录制两段或三段的素材，从30分钟到1小时不等，而我也可以在1小时左右剪完一期播客的节目。播客是另一个“感-知-应”更强烈的事情。而且播客的很多文案内容、话题，又是我坚持写了三年博客600多篇文章唾手可得的。

人生没有一段经历是会被浪费的，而浪费人生的，始终是我们自己。

前段时间，一个未留下联系方式的朋友，后台私信了我Follow的邀请码。我试了试这个信息源订阅工具，确实要比一般的RSS订阅方便很多，但同时我也对自己发出了一个疑问——我对RSS订阅软件在期待什么？

你对这些信息源的软件又在期待什么？

---

2021年年底，我在注销豆瓣之前，把“想读”的书单特地导出备档，书单到今年才陆陆续续读完。也算是完成了对自己的一项承诺——所谓的“想读”不是在标注完之后就代表我读完了这本书，更不代表这本书反映了我想要装小我的符号。在Follow之前，我也会用RSS订阅软件，订阅我常看的博客和几个单一的总数不超过10的信息源平台。我对“未读红点”这东西非常反感，就像是皮肤上的红疹，它在未留意的时候成倍增长，但是我的阅读精力每天只有这么多，久而久之就变成了999+，像是约定俗成的规则，又一次宣告这个信息订阅软件变成了手机应用里的图标装饰。

试着回想一下，你在折腾笔记软件时，是不是也非常享受笔记从一个笔记软件导入另一个笔记软件的过程？为它们挨个打上tag，然后让笔记和笔记之间形成网络关系图。然后，又开始寻找下一个别人口中“更好用”的笔记软件。工具并不会让创作变得容易，反而会变成停滞创作的借口——因为下一个软件或许才是最好用的。

对此，我会建议你先确定一个核心问题：你的仪式感是为效率服务，还是你迟迟不愿意迈出第一步的借口？写作很简单：记下灵感→把它完成。但是迈出第一步很难，所以仪式感成了一个非常完美的借口。

——《创作灵感从哪里来的？》

写文章没那么难，去掉一些仪式感，扔掉那些不存在的门槛。只要清晰地表达你的想法，很简单的点子也可以写成文章。

——《我与社交媒体》｜極客死亡計劃

如今，创作或许还在变得更加举步维艰。信息源持续爆炸式增长、AI量产作品混入其中、甚至是创作者习惯性依赖AI辅助，这些正在发生的事实，我们很难评判它的对错。但我们也实际看到了纷杂信息、AI作品对个体带来的破坏性的影响——失去独立思考、失去“深度”、失去属于个人的“系统性”、对“稍后阅读”的依赖形成多巴胺效应。

---

失去独立思考能力与思考“深度”

从看书、到视频演讲，从微博到抖音，文字内容越来越短、视频内容无限细化切割；现在甚至还发展出了有声读书，包括Follow有一个让我翻白眼的功能：我今早不小心打开了我博客文章的“朗读”功能，于是，一个别扭的男性合成音无情地读着我的博客文章——这他妈是什么恐怖谷效应啊！AI朗读剥夺了阅读所有的“思考瑕隙”，段落与段落之间预留的停顿，原本是让读者有时间去检索自己的经历，并找到类似的情况。完全没有留白的空间，不去思考也变成了惯性。

不是说有声不好，而是在没有“系统性”的框架下，这些朗读的内容不过是一听而过的白噪音。它和谈话类播客不同，播客本身因为有聊天气口和互动，会让思考从主持嘉宾回到听众的思考范围。

我有时候会开玩笑说“抖音其实是佛教产品”，这句玩笑蕴含了非常恐怖的“个体主体性丧失”过程。因为切碎的视频，一无法引起深度思考；二就算你正打算要思考，下一个被切碎的烂肉又出现在你面前，打断你的深度思考。这仿佛就是佛教里的“戒断”，让你放弃追问和恼人的深思，享受当下的感受和回应。

从「信息传播者」的角度，利用信息受众“偷懒（不愿高度专注）”的心理，音频、视频的作者能够更高效地收割受众的注意力，但受众却很难从中获得深度思考。从「信息受众」的角度，听音频、看视频比读书可以更轻松地获取信息，耗费的心理能量少，不需要高度专注。但获取信息的单位时间效率和准确度都不高。好书好比我们吃荤素搭配的大餐，我们的大脑好比是整个消化系统。而音频、视频则就像是我们不吃饭，改输营养液。

——《如何快速阅读「闲书」及有效「输出」》

当深度被切断，就像是无法继续生长的树根，只汲取浅表的营养，树无法生长、也无法扎根，更无法形成个人的“系统性”。说白了，这些知识都不是你的，在你点开、未读红点消失、变成阅读者数值之一后，它又消失了茫茫的数据海洋之中。

要我说，Follow就应该开发一个“阅后即焚”的功能，看过的文章不应该是“归档”，而是彻底被删除——“免费的，才是最贵的”。

---

系统性知识框架是为了随时扩展的认知边界

《AI巴别塔与信息焦虑》这个系列正是我今年上半年陷入到严重信息焦虑后的思考，在此过程中，我用脑图整理过自己的“知识框架”。比如，我之前在博客和频道提过的“贱人总是成对出现”，这是一句在知识框下联动了好几个知识之后浓缩成的一句“吐槽”。比如它涵盖了安全缺失症、神经官能症、亲密关系中的虐恋关系、群体关系里的乌合之众、意识形态-社会道德中的自由主义、以及认知束缚里的情绪ABC原则等等。

为什么需要系统性知识框架？我无论是在阅读信息流、书籍、甚至是无聊时刷到的短视频，都能试着将它们分门别类地放回到这个知识框架的书架上，因为共同的底层逻辑，要理解这些碎片化的东西就变得更加容易。而当我需要创作内容时，我又可以从这个知识框架的书架上，按照分门别类的方式取下对应的书籍。比如《中年男人的独处时刻》里，就是一个同时抽取好几本书的思考结果。

不能忽视的是，系统性知识框架本身也是“认知束缚”和“确认性偏差”的罪魁祸首。如果这个知识框架非常狭隘，认为美帝国主义就是导致中国一切矛盾的罪魁祸首，那这个知识框架可能会运作得非常好，但同时也会有失偏颇地越走越狭窄。所以，才需要“社交”和阅读来作为保持边界的持续拓展。

系统性知识框架就跟自动驾驶一样，它要收集的数据不是那些符合认知规则的、包含在知识框架内的东西，而是要不停地收集“事故”，通过“决策逻辑透明性”的方式，尽可能地、客观地、摒除情绪地分析事故发生的原理。比如，这是一个完全超脱知识框架认知的事件，它为何发生；我对一个人或事分析偏差，是我的认知偏差还是超脱了系统。但这样的自查结果常常伴有强烈的羞耻感，因为我既要承认自己的系统性知识框架出错（甚至全盘出错），又要接受他人的观点并理解观点形成的过程。

光是这一点，我并不觉得大部分人做得到，甚至是有些所谓的独立博客创作者也做不到——因为他们连接受不同的声音都很难，更别说要重新修正自己已经固有的认知，和放弃因为“资历”得到的群体领袖地位。

但是我又不赞同人们去做系统性知识框架，我会在下一期的《AI巴别塔与信息焦虑》着重提到。

除了系统性知识框架，其实你只需要做到，重新发现自己的生活、过往完成的“作品”（至少是你经过思考后所完成的），从这些只属于你的宝贵经验里抽出“内核”，也就是所谓的“底层逻辑”；但在此之前还有一个更重要的过程：摒除情绪。所谓的摒除不是压制，而是通过识别、分析成因、引导情绪的方式让自己越来越客观理性地看待人或事，而不是用条件反射的方式去攻击他人，捍卫自己脆弱不堪的尊严——这才是所谓的“打败自己”。

所谓“赤脚的不怕穿鞋的”，并不一定是指他们不害怕“失去”，而是因为他们有“重新开始”的能力和勇气。

---

“稍后阅读”的稍后到底是多久？

标记“稍后阅读”是一件非常容易成瘾的行为，因为在你存入容器里时，你的大脑已经完成了“奖励机制”——“我要把这个东西存起来，之后慢慢读，哇我真是一个爱阅读的人啊”。说不定你的大脑伏隔核正在习惯了这样的刺激，点“稍后阅读”的那个行为就已经可以完成奖励带来的快感。

现在，打开你所有用于保存“稍后阅读”的容器，例如豆瓣的“想读”、浏览器的“稍后阅读”、Notion里的网页保存，数一数有多少“稍后阅读”到最后事实上都没有读过。那么，现在就去把它们读了吧！

积薪的突然关闭引发关于“简中博客圈死亡”的思考。无独有偶，博友@Cyrus 也在思考“互联网的慢性死亡”。

当然，积薪的关闭并不是因为“内容”。后来多个视角复盘，是因为社交群关于政治话题的争论，继而引发了上升到个体的人身攻击，最终以“举报你的网站”作为最高效的“制裁手段”。请注意，本文并没有在讨论此事。

---

博友提到“慢性死亡”的时间点，是从2022年11月30日伊始，原因是AI的普及。刚好，我整个2022年都在坚持每日写作，所以也记录到了这个时间节点——疫情封控的疯癫几乎达到顶点、各地被封控的小区居民开始冲击封锁、桥与狼烟、白纸运动……2022年11月30日发布的《权利的本质》，是因为经过了疫情三年，我渐渐意识到封控政策看似是在针对“病毒”，实则像是在进行一场社会整体测试，试图构建边沁提出的“圆形监狱”……

当然，这里不能聊政治，站在“全局”聊政治的，酒桌上、微信群、百度贴吧比我会指点江山、对中美关系指明方向的战略家比比皆是，所以没必要去抢他们的“流量”。

---

2021年底，我注销了所有简中的社交平台，告别豆瓣确实很痛苦，因为大量的创作内容、观影评论都保留在上面。但随着突如其来无缘由的删除、下架，我意识到简中社交媒体的网络审查最先建立起了这个“圆形监狱”——以至于人们到现在已经自觉地审查、阉割，生怕触怒了圆形监狱的中心“瞭望塔”。

2022年的时候，无论是创作者还是观点互动还比较多，由于那个时候我坚持每日写作，所以每日都有持续的曝光量，因此跟最初的几个博友形成了联系。2023年包括我自己在内，文字创作输出急剧下滑。刚从疫情三年恢复正常后，人们开始外出、逃离、重构生活，创作本身不是可以直接带来收益的事情，所以写作也因此搁置。直到今年，我重新恢复创作，才发现各个简体中文博客聚合平台，几乎清一色的“技术文章”。

技术类文章并没有好坏，它的工具属性更强，就像是五金店成列的五金商品一样，人们并不在乎五金店的店门是否华丽——因为他们是带着一个明确需求进店，得到答案——买到商品，就完成了一次闭环。所以往往同一个资讯（哪怕是软件更新了），都能在不同博客以不同的方式看到，但在标题上都巧妙地用了同样的便于搜索到的关键词。

---

博客需要流量，这毋庸置疑——否则我不会坚持“写博客是为了自己就别他妈发表出来啊”的观点，这也惹到不少人、甚至还有人后台私信问候我全家的。这是写博客的最底层的逻辑——如果不是为了被看见，那大可不必贴出来，不然为何还要精心地准备一个“关于页面”，希望可以得到认同和肯定。

同时，创作能力存在一个明显的周期性——除非你能坚持，否则这个能力会以正弦曲线的方式运作。如果你是一个“痛苦驱动型”的创作者，这种创作能力则需要依托你的经历，否则没有足够的情绪作为养分，创作的内容就无法在情感上获得共鸣。（相关阅读《创作灵感从哪里来的？》）

另一些是“知识驱动型”，例如在看完一本书之后，因为其中的某个观念结合了自己的人生经历，从而有了新的想法。这种驱动力极其依赖于“吸收”行为，如果长时间处于碎片化的信息数据里，一旦形成信息茧房，就会停止思考——抖音可不会帮你引发连锁思考，除非你希望在听到那些魔性的笑声之后，突然开始思考这种笑声是如何让观看者进入到“数据戒断”状态的。失去情绪压力（比如疫情封控带来的负压）或是阅读能力和经历的减少，都有可能减少文字创作的频次。

以上，是人作为创作者必然会经历的“周期性”。特别是当一个人在面对比写作更高层级的事情时，写作如果不是“赖以生存”的行为，那写作停滞就是必然的。而在这个过程中，也有人会选择有意识地恢复写作，或是在这段忙碌的经历中记录下值得延展的灵感。就算没有创作欲望，也有可能通过表达欲、被关注欲或是表演欲的形式呈现。

---

不过，区别于人，出现了另一种可以持续保持逻辑性思考的“创作者”——AI。一开始，我把AI比喻成“巴别塔”，人类第二次有机会可以将不同文明、语言、认知形成统一。如果说第一轮巴别塔的倒塌的过程，是因为上帝制造了“不同语言”让人与人的交流变得困难，那第二次巴别塔的建立，正是在试图突破这一限制。人类无论是知识储备还是思维逻辑，都无法比拟AI，它像是一个被人类驯化的“准神”，通过他是否真的可以挑战“神”这个概念？或许这就是引发第二次巴别塔倒塌的关键——再一次引发人与人之间的斗争——宗教、文明、观念、地缘政治的冲突，都会是其中的形态之一。

甚至是AI结合纳米技术，通过吞服的方式进入人类身体，时刻监视人体的健康。这个时候AI提醒人类应该进行治疗的时候，人类到底是应该听信AI？还是发挥“自由意志”拒绝就医？如果真的如此，那人类还是否还拥有属于自己的“自由意志”？

当然，这是更高维度的、几乎接近形而上的哲学命题。对实际的简体中文博客——巴别塔的意义，就是人类误以为自己找到了一个可以与“神”平起平坐的方式，但通天塔是否真的能通天，在倒塌之后成为了不可被证实的传言。AI对简体中文、甚至是全世界的文字创作者带来了冲击吗？我想，你通过对比这几年的简体中文博客聚合，就能感觉到浓浓的“机械感”。

---

比如，我就随手拿了今天聚合页的几篇文章投喂给ChatGPT，让它分析文章内容是否由AI创作或AI参与了创作。10篇文章里，其中有7篇都得到了一样或类似的结论：

而剩下三篇，包括我自己的影评、其他博主的游记、毕业感想，却因为有足够的“情感”，所以得到以下结论：

---

我把AI创作或是参与创作的作品，比作博客创作者的“鸩酒”，并不是因为它有毒，而是它没办法做到真正的“止渴”。流量是大多数博客仍在追求的标准，这意味着可以带来收益，当但这个流量是“鸩酒”时，那换一杯别人提供的“鸩酒”，是不是也可以得到一样的结果？

如果当“鸩酒”的体量继续扩张，直到搜索引擎的前几页都是“鸩毒”的时候，正如博友@Cyrus 的思考一样：

可以设想，在未来这种现象会愈演愈烈，直到网上充斥着大量AI生成的“高质量”、“逻辑清晰”、“有理有据”的文字，检索信息的难度将直线上升，而效率直线下降。

那个时候，是否跟奶头乐的抖音一样，当一个内容引发流量关注后，成千上万的账号通过模仿或是再加工地产出内容，那这个信息茧房到底是科技的弊端？还是人们“作茧自缚”？

---

2022年，AI刚开始普及的时候，我跟朋友辩论了一个命题——AI革命会让文字创作变得更丰富、还是更平庸。我支持“平庸”，不仅仅是因为我预言了“劣币驱逐良币”的可能性，而是我意识到，真正造成信息茧房的并不是别人，而是我们自己。把这个问题抛给AI，会不会更有讽刺性呢？或许是，或许我们也可以抛弃思考。

我们该抵制的不是AI，而是“鸩酒”堆砌的抱团和联盟，它们因为没办法“饮鸩止渴”，所以才需要更多创作者的“血”。

借由《EVA》里的一句经典台词总结吧：

人类的敌人最终还是人类。