时间很快，来不及说点啥，新的一年已经到来。
上一篇文章还在写寒假，这马上就又要开学了。
这段时间以来，有点消沉，有点怀旧，有点焦虑。消沉这平凡的一眼看到头的人生，怀旧那再也回不去的过去，焦虑着这一地鸡毛的生活。
农历新年已经到来，俗话说一元复始万象更新，感觉自己也不能一直这样下去，也需要改变一下。
调整自己，从明天开始。
从明天开始，跑步、看书、工作，
从明天开始，关注孩子的学习，
从明天开始，学会向前看，不再留恋过往，要展望未来，
从明天开始，认真对待生活，早睡早起，
从明天开始，做一个从容的人，打起精神，积极拥抱生活，张开双臂，大喊一声：让暴风雨来得更猛烈些吧！
其实在莫比乌斯的博客里，有一个专门的标签，叫做「30岁」。本来想用这个标签来记录自己对于30岁之后的「灵感」思考。创作了600多篇文章，结果在这个Tag下的内容并不多，但所有内容又如实地记录30岁之后的我。
多年之前，老婆帮我算过星盘，说我在这下一次换大运的过程中，我会「失去灵感」。这种所谓的而失去灵感，就是会失去当年那些天马行空的灵感，但如今换了另一种「灵感」，它是沉淀了35年阅历带来的结果——31岁那年，我差点死了，在病床上醒过来之后，突然有了莫名其妙地向死而生的豁达感——于是，30岁的灵感开始有了全新的乐趣。
我经历了非传统认知的「三十而立」，甚至说句大逆不道的话——你有没有想过，所谓的「三十而立」或许是一个外在的标准，你愿不愿意接受，你想不想要「立」，这其实是我们自己可以选择的事情。
于是，我们做了一期播客三个「30+」的中年人，来聊聊如何违背「三十而立」这个社会赋予的标准，活出轻松的人生。
播客：30岁，我打败了年龄焦虑
我不知道为什么那么多的事情喜欢堆积到最后时刻才一起爆发。为什么不能就不能提前做某些事呢？有些事情或者说，某些要炸出的雷是可以预见的，但是我们那些人却总是以最乐观的方式去考虑。天真的做法跟学生觉得自己不会的东西测验考试里面不会出一个德行。老师的观点是你越害怕的东西，老师越会在这样考试里让你完成。所以为什么总要以最顺畅的思路去考虑问题呢？！我觉得最恰当的方式永远都是无论糟糕到什么程度，我总有东西可以抓手。现在可以这么说，几乎是毫无抓手，该怎么办呢？实际上这个怎么办不应该是现在离2024年结束，还有不到半个月的时候才焦虑。2024年一整年干嘛去了呢？哪怕没说那么远，为什么近一个月你明明知道那种事情会发生，却没有做过任何预案？有些东西早该谈了，为什么不谈？非得让事情迫在眉睫了才去草草应付，我非常讨厌这种做法，但实际上我又不不能避免身边的人干这种事，所以我总感觉在这种情况下，我是被拖累的那个。这个2024年被拖累的次数实在太多了，幸好这是2024年，不是2023年，否则当我在诺雷德的影响之下，还给我搞这一出，估计我真的会崩溃掉。唯散宁的加持下，可能会好一点点，起码我还可以喘口气，但是这样的节奏，依然让我非常不舒服。
我经常在想，为什么就不能简单一些呢？以前也有吐槽，以前也有焦虑，但不是现在这个程度。为了那么点工资没日没夜地劳心劳力，到底是为了什么？如果我是某个成员，那么我还可以说，是为了某种信仰，但显然我只是一个普通的群众，我为什么得操那么多的心呢？无论他们怎么算账，问题转几十圈都不会落在我的头上，为什么我还替他们烦恼呢？有时我也挺气我自己，我不该想那么多，我不该为他们着想，我不该想那么全面，因为知道得越多，烦恼就越多，但是这种想是控制不住的，是条件反射。所以大概往后我得开发一种模式，就是哪怕我想到了，我也左耳进右耳出，直接忘记、直接忽略。大脑一片空白的时候，睡觉是最容易入睡的，一旦心里有所牵挂，就会在床上不断辗转，无论如何睡不着。如果那些是该我操心的事，所以睡不着，也就算了，我应该的，但显然很多时候某些事情理论上都不应该由我去操心。就像周一下午的某个电话，电话那边就说，思路就这样，我说，那我得去找找资料，那边说，你不用想太多，这完全不是你的问题，是其他人的问题。言外之意就是，我不需要替别人去焦虑这些东西。但我的风格是不管个东西到底是我的，还是他们的，反正就是这个单位的，所以我也默认自己得共同分担这个烦恼。在外人眼里，这是没事找事。当我退一步去思考的时候，我也觉得这是我自己没事找事，但是我真的控制不了。
周一的整个下午我觉得左眼在一直跳个不停。
上个月末的最后一天是周六。我能预知到单位会发生的业务主要在哪些方面，但我没办法确定那些业务什么时候才能结束。周六的那一天我跟我妈去了琶洲的农博会，吃吃喝喝玩之后就去了品汤居吃饭，因为前一天晚上我就发现大众点评上品汤居居然出了套餐。过去好长一段时间，我跟我妈都是起码晚上20点多才会到家，但这个周六的晚上我们没到19点就到家了。因为我们没到17点就已经到了品汤居，在它旁边的盒马奥特莱斯已经转了一圈。品汤居的晚市从17点开始，但他们居然真的离晚市开始前大概10分钟才开门迎客。我们是第一波进去吃的人，但我们不是第一批吃完的人，有些人去得比我们晚，但吃得比我们快。
在开始周六的活动之前，我没有告诉我妈我要早点回家，因为是月末，因为有很多东西要做，但是我又不能提前做。冥冥之中又出现了这种默契，没到19点就回家，然后赶紧洗澡，接下来就是坐在电脑旁把能做的先做，不能做的在那里等待。晚上21点多，单位的作业终于结束了，我也终于可以开动起来。
每到月末，我都会有焦虑症，因为我知道有很多东西要在那个时候才能完成。东西不难，但是需要完成的东西越来越多，所以哪怕每个东西你只需要几分钟积累下来依然需要很长时间，而且因为东西很多，所以很容易会漏掉。有些东西做起来就是一个条件反射，但另外一些东西需要你要慢下来想清楚，否则会浪费更多时间。有些事情需要动脑筋，但是在晚上的那个时候，脑筋真的无论如何都难以像白天那样动得那么自如了。我每次我都要克服这种状态。
从近几个月末的情况看来，在单位的业务结束以后，我大概需要两个小时就能把所有事情做完。这里做的只是一个普通的月末，年末的时候，事情又会变得很不一样，因为又会多出很多东西需要继续完成。月末东西的难易程度跟单位的某些业务什么时候结束有关。如果省储业务早就已经结束了，比如最后那天根本没有省储业务，我可以把很多的东西都提前解决掉，所以月末那一天，我需要干的事情就少了很多。但如果月末那一天中转业务要挺到晚上11点才能结束的话，那么即省储业务我能干的都干了，后面那些东西还是得扛到第二天凌晨才能全部解决掉。所以为什么会焦虑呢？如果所有业务都不确定，那么所有东西都得等到最后那一刻，如果省储业务也还在内的话，所有东西结束后我起码需要两个小时时间才能结束一切，如果那个结束的时间已经是晚上23点以后甚至接近24点，那么就意味着在我开始工作的时候，我的脑子已经非常不清醒了。我不奢望他们最后那一天不干活，起码能不能控制一下结束时间，比如搞到晚上20点或者晚上22点，不要赶到晚上23点甚至24点。无论我期望多少回，这些要求我还是不会在他们面前提起，他们也不会为了我一个人改变所谓的习惯。
我已经不知道如何让自己不产生月末焦虑了。
原标题是“独立博客创作者的暂时解药”，讨论“独立博客”是个浩大的工程，它是个标准无法统一的、令人不悦的、观点纠缠的话题。它的定义可以先留在这里，就单单从博客创作者来讨论这件事，在今天的话题里，或许又能在过程中找到“独立博客创作者”的定义。
我想从另一个视角来聊聊火了一阵的信息流整合订阅平台Follow。
每个人都有自己使用Follow的方法，在这里就不赘述。我跟@杜郎俊赏一样，一开始是希望利用这个软件整合不同平台的信息源，从而解决“红点”带来的信息焦虑感。但事实上，信息订阅软件并不会因为订阅的方式和流程变化，从而缩减或取代人在阅读时所需要付出的时间和思考。
或许一直害怕被主流社会淘汰，这只是下意识的抵抗。但最终不得不承认，这个时代的信息过载越来越严重，即便我主动追寻都赶不上最新业态了，我的精力也跟不上。接受这种必然之后，心态平和了一些，但留下信息焦虑的病根治不好了。
——《Follow 治不好我的信息焦虑》｜杜郎俊赏
目前，Follow已经接入了简单的AI功能，无论多长的文章，都可以提炼成简单易读的一段话。我不知道有多少人是依赖这个功能的，用这种方式最快地读“完”他人的文章。我个人对AI的依赖程度不大，AI总结或许是一个不错的“导读”，但阅读全文我是为了理解创作者的内在逻辑和观点的推演过程。
我相信未来AI接入会更加的彻底和丝滑，甚至可以通过“重构”的方式将创作者的内容完全拆解，压缩内容、精简逻辑、拆除个人情感。那时候，会不会完全变成一个充满恐怖谷效应的AI加工品？
这是一节题外话，接续上面的话题。我相信未来AI的功能会更加强大，并形成“创作者-AI-读者”的关系。AI或许可以为读者提供越来越多的便利，但如果读者完全依赖AI的功能时，那还需要“创作者”吗？
前段时间，大量的创作者从X平台逃离。是因为新版X服务条款提到，平台打算把用户的文字、图像、视频用来训练AI，而且会出售给第三方合作伙伴。其中并未提到退出机制，换句话说，在11月条款正式生效后，用户在X里发布的内容都将成为训练AI的素材。
如果AI将创作者的内容作为“血液”不停榨取，这或许是对创作者的一种不尊重。特别是当读者完全依赖AI，就算创作者统统离开，AI因为收集了足够的作品，是否也可以创造出读者已经习惯阅读的作品？
单从「写作场景」来看，这种“普遍认知”会持续分化“能写作的人”和“完全依赖 AI 的人”。这种分化不仅关乎写作技能，更关乎思考模式、思维能力、逻辑能力、认知能力、组织结构能力、批判思维能力等等，甚至包括底层/本质的学习力和竞争力。
——废话集 ℠
我在《无聊的中文博客圈》提到一个点——博客因为严重的滞后性，从创作发布、到被人看见、再到引发共鸣互动，因为观点的互动，本身会受限于“沉默螺旋”。最近我找到一个非常精准的名词来形容中文博客圈——递归岛屿。
中文博客圈首先就是一个巨大的孤岛，过时的载体、技术开发门槛及成本过高、备案后的“自我审查机制”、非即时性地信息呈现、普通阅读者获取路径复杂等；孤岛的内部是另一个海域里再分布着的不同孤岛，这些孤岛正是我们这些所谓的“独立博客”。有把域名当做宝的、有三天两头就捣鼓模板的、有不停创作孤芳自赏的、也有很长时间失联的……大部分时间，都是孤岛之间的自娱自乐，久而久之的抱团，互动的人群、模式、甚至是评论内容都变得公式化。
递归岛屿的内部孤岛之间翻起再大的浪花，也只能在这个孤岛内部的海域里无人问津。而中文博客圈孤岛以外的海域发生着朝代更迭的战争，个体的独立博客又还在自娱自乐。但是战火迟早会延烧到孤岛，但那个时候为时已晚——博客时代最终的结束，一定是当递归岛屿内部的所有所谓创作者都在玩一样的自问自答游戏、发出一样的声音、群体吞并群体、乌合之众猎巫独立个体的那一天。
这样看起来，中文博客圈真的无可救药了。
最近有一个特别的现象。当我的博客开始在Follow上作为一个信息源出现后，它在短时间内得到的关注度、阅读总量已经接近博客的三年运营。在递归岛屿的中文博客圈，独立博客很难做到真正的“被看见”或者说是“引发共鸣地被看见”。
因为Follow的曝光，越来越多人关注到内容本身，甚至会有人透过文章预留的Telegram参与互动，或是跟我直接就文章的观点进行交流和讨论。Follow是通过RSS抓取博客的的文章发布，并不会就博客关于里的生平小作文、设计风格、创作概念进行抓取，独立博客的“内容”回归到了本位。
概念，是一个非常抽象、私人的存在。特别是当作品未完成、完成度有困难、无法坚持完成、甚至作品根本不存在时，概念就成了暂时的春药——不停地向人阐述自己将会创造多么牛逼的作品、能够给社会带来多大的启示、能够引发众人多深的思考——但是作品呢？“还没写出来呢，你先看看这个概念，看看这设计风格，多牛逼啊！”
没有“创作内容”，自然就不会被抓取，不被抓取就不会被看见，也不会点进原本的博客里看到那牛逼的“概念”。
既然Follow抓取的是博客的内容，且是按照时间线抓取的内容。博客内容发布即成，变成了期刊的概念，这是信息流遵循的规则。于是在这个规则之中，也能直观地看到博客本身的创作频率；回归内容后，读者可以免于博客设计元素的打扰，看到博客本身的创作质量。
我之所以提到了“暂时”这个词，也是保留了对AI的态度——如果真的形成了“创作者-AI-读者”的结构，创作者会不会因为AI的吸血而再一次出现孤岛化的情况。另外，我在《中文博客圈的“鸩酒”与止不了的“渴”》里也提到，创作者对AI的依赖，也是一个不能忽视的问题。
Follow的用户群远超过原本中文博客圈的量级，确实可以让独立博客暂时脱离递归岛屿的困境，但Follow能够走多远，会不会也因为无法真正解决信息焦虑，很快沦为“概念”。另外，Follow依赖的并不是社交属性，所以无法让读者和创作者形成互动。互动缺失本身也是孤岛化的构成要件之一，但如果通过订阅可以引发思考，进而引导至互动空间，这又是博客功能对Follow功能的弥补。
当然，也可以通过利用RSS只抓取摘要的方式，避免Follow可以显示全文，使得用户需要进入博客阅读完全文。但用户是否愿意跳出APP，特别是手机端的Follow上线后，这是需要另说的事情了。
但这一切都是“暂时”的，核心不是平台本身，而是创作者本身是否真的能够坚持创作、坚持高质量创作。当独立博客的内容被丢入全面的信息海洋时——那些自娱自乐的部分，就必然要接受更多受众的审视和裁判。
在中文博客圈的递归岛屿里，孤岛之间可以按照占领的时间、岛屿大小、抱团的程度来选出“最有话语权”的“主岛”。或许在孤岛内，还会有见面三分情、大佬要面子的规则。一旦信息完全公开至孤岛以外的平台，就必然要接受来自他人“价值标准”的认定。
问题就立马从“我为什么要创作博客”变成了“我为什么要订阅你的博客”。这和创作者的创作初衷并不矛盾，而是来自外界的价值认定我们既不能统一标准、也不能让别人闭嘴。除非我选择关闭博客的RSS抓取、拒绝自己写给自己的作品被投放至公共领域。Follow的信息可没有“先来后到”一说，用户完全是根据自己的喜好订阅信息源，不是靠你我形成几个创作联盟就可以垄断，将他人拒之门外的。
举个话糙理不糙的例子。一百个人都在写日记，用户就算订阅了全部日记，也会挑选有趣的查看——对一些人而言，“性爱日记”当然要比那些“吃喝拉撒日记”更吸引人眼球。如何从这一百个人里脱颖而出，不仅仅是标题党这么简单，Follow回归“内容”，那内容就变成了当下的直接评判标准。
每个人对独立博客的定义不同，但“内容”又是大家无论如何都无法绕过的核心，否则大家只需要批量生产概念即可。这个话题可以留在以后细聊。如果你有任何想要分享的观点，欢迎透过莫比乌斯频道或博客内联系方式进行互动。
前段时间，一个未留下联系方式的朋友，后台私信了我Follow的邀请码。我试了试这个信息源订阅工具，确实要比一般的RSS订阅方便很多，但同时我也对自己发出了一个疑问——我对RSS订阅软件在期待什么？
你对这些信息源的软件又在期待什么？
2021年年底，我在注销豆瓣之前，把“想读”的书单特地导出备档，书单到今年才陆陆续续读完。也算是完成了对自己的一项承诺——所谓的“想读”不是在标注完之后就代表我读完了这本书，更不代表这本书反映了我想要装小我的符号。在Follow之前，我也会用RSS订阅软件，订阅我常看的博客和几个单一的总数不超过10的信息源平台。我对“未读红点”这东西非常反感，就像是皮肤上的红疹，它在未留意的时候成倍增长，但是我的阅读精力每天只有这么多，久而久之就变成了999+，像是约定俗成的规则，又一次宣告这个信息订阅软件变成了手机应用里的图标装饰。
试着回想一下，你在折腾笔记软件时，是不是也非常享受笔记从一个笔记软件导入另一个笔记软件的过程？为它们挨个打上tag，然后让笔记和笔记之间形成网络关系图。然后，又开始寻找下一个别人口中“更好用”的笔记软件。工具并不会让创作变得容易，反而会变成停滞创作的借口——因为下一个软件或许才是最好用的。
对此，我会建议你先确定一个核心问题：你的仪式感是为效率服务，还是你迟迟不愿意迈出第一步的借口？写作很简单：记下灵感→把它完成。但是迈出第一步很难，所以仪式感成了一个非常完美的借口。
——《创作灵感从哪里来的？》
写文章没那么难，去掉一些仪式感，扔掉那些不存在的门槛。只要清晰地表达你的想法，很简单的点子也可以写成文章。
——《我与社交媒体》｜極客死亡計劃
如今，创作或许还在变得更加举步维艰。信息源持续爆炸式增长、AI量产作品混入其中、甚至是创作者习惯性依赖AI辅助，这些正在发生的事实，我们很难评判它的对错。但我们也实际看到了纷杂信息、AI作品对个体带来的破坏性的影响——失去独立思考、失去“深度”、失去属于个人的“系统性”、对“稍后阅读”的依赖形成多巴胺效应。
从看书、到视频演讲，从微博到抖音，文字内容越来越短、视频内容无限细化切割；现在甚至还发展出了有声读书，包括Follow有一个让我翻白眼的功能：我今早不小心打开了我博客文章的“朗读”功能，于是，一个别扭的男性合成音无情地读着我的博客文章——这他妈是什么恐怖谷效应啊！AI朗读剥夺了阅读所有的“思考瑕隙”，段落与段落之间预留的停顿，原本是让读者有时间去检索自己的经历，并找到类似的情况。完全没有留白的空间，不去思考也变成了惯性。
不是说有声不好，而是在没有“系统性”的框架下，这些朗读的内容不过是一听而过的白噪音。它和谈话类播客不同，播客本身因为有聊天气口和互动，会让思考从主持嘉宾回到听众的思考范围。
我有时候会开玩笑说“抖音其实是佛教产品”，这句玩笑蕴含了非常恐怖的“个体主体性丧失”过程。因为切碎的视频，一无法引起深度思考；二就算你正打算要思考，下一个被切碎的烂肉又出现在你面前，打断你的深度思考。这仿佛就是佛教里的“戒断”，让你放弃追问和恼人的深思，享受当下的感受和回应。
从「信息传播者」的角度，利用信息受众“偷懒（不愿高度专注）”的心理，音频、视频的作者能够更高效地收割受众的注意力，但受众却很难从中获得深度思考。从「信息受众」的角度，听音频、看视频比读书可以更轻松地获取信息，耗费的心理能量少，不需要高度专注。但获取信息的单位时间效率和准确度都不高。好书好比我们吃荤素搭配的大餐，我们的大脑好比是整个消化系统。而音频、视频则就像是我们不吃饭，改输营养液。
——《如何快速阅读「闲书」及有效「输出」》
当深度被切断，就像是无法继续生长的树根，只汲取浅表的营养，树无法生长、也无法扎根，更无法形成个人的“系统性”。说白了，这些知识都不是你的，在你点开、未读红点消失、变成阅读者数值之一后，它又消失了茫茫的数据海洋之中。
要我说，Follow就应该开发一个“阅后即焚”的功能，看过的文章不应该是“归档”，而是彻底被删除——“免费的，才是最贵的”。
《AI巴别塔与信息焦虑》这个系列正是我今年上半年陷入到严重信息焦虑后的思考，在此过程中，我用脑图整理过自己的“知识框架”。比如，我之前在博客和频道提过的“贱人总是成对出现”，这是一句在知识框下联动了好几个知识之后浓缩成的一句“吐槽”。比如它涵盖了安全缺失症、神经官能症、亲密关系中的虐恋关系、群体关系里的乌合之众、意识形态-社会道德中的自由主义、以及认知束缚里的情绪ABC原则等等。
为什么需要系统性知识框架？我无论是在阅读信息流、书籍、甚至是无聊时刷到的短视频，都能试着将它们分门别类地放回到这个知识框架的书架上，因为共同的底层逻辑，要理解这些碎片化的东西就变得更加容易。而当我需要创作内容时，我又可以从这个知识框架的书架上，按照分门别类的方式取下对应的书籍。比如《中年男人的独处时刻》里，就是一个同时抽取好几本书的思考结果。
不能忽视的是，系统性知识框架本身也是“认知束缚”和“确认性偏差”的罪魁祸首。如果这个知识框架非常狭隘，认为美帝国主义就是导致中国一切矛盾的罪魁祸首，那这个知识框架可能会运作得非常好，但同时也会有失偏颇地越走越狭窄。所以，才需要“社交”和阅读来作为保持边界的持续拓展。
系统性知识框架就跟自动驾驶一样，它要收集的数据不是那些符合认知规则的、包含在知识框架内的东西，而是要不停地收集“事故”，通过“决策逻辑透明性”的方式，尽可能地、客观地、摒除情绪地分析事故发生的原理。比如，这是一个完全超脱知识框架认知的事件，它为何发生；我对一个人或事分析偏差，是我的认知偏差还是超脱了系统。但这样的自查结果常常伴有强烈的羞耻感，因为我既要承认自己的系统性知识框架出错（甚至全盘出错），又要接受他人的观点并理解观点形成的过程。
光是这一点，我并不觉得大部分人做得到，甚至是有些所谓的独立博客创作者也做不到——因为他们连接受不同的声音都很难，更别说要重新修正自己已经固有的认知，和放弃因为“资历”得到的群体领袖地位。
但是我又不赞同人们去做系统性知识框架，我会在下一期的《AI巴别塔与信息焦虑》着重提到。
除了系统性知识框架，其实你只需要做到，重新发现自己的生活、过往完成的“作品”（至少是你经过思考后所完成的），从这些只属于你的宝贵经验里抽出“内核”，也就是所谓的“底层逻辑”；但在此之前还有一个更重要的过程：摒除情绪。所谓的摒除不是压制，而是通过识别、分析成因、引导情绪的方式让自己越来越客观理性地看待人或事，而不是用条件反射的方式去攻击他人，捍卫自己脆弱不堪的尊严——这才是所谓的“打败自己”。
所谓“赤脚的不怕穿鞋的”，并不一定是指他们不害怕“失去”，而是因为他们有“重新开始”的能力和勇气。
标记“稍后阅读”是一件非常容易成瘾的行为，因为在你存入容器里时，你的大脑已经完成了“奖励机制”——“我要把这个东西存起来，之后慢慢读，哇我真是一个爱阅读的人啊”。说不定你的大脑伏隔核正在习惯了这样的刺激，点“稍后阅读”的那个行为就已经可以完成奖励带来的快感。
现在，打开你所有用于保存“稍后阅读”的容器，例如豆瓣的“想读”、浏览器的“稍后阅读”、Notion里的网页保存，数一数有多少“稍后阅读”到最后事实上都没有读过。那么，现在就去把它们读了吧！
周六的晚上睡觉的时候，小米civi 1S的电量大概还剩下35%。这样的电量撑到周日的早上把所有任务都做完，中午回办公室充电是完全没问题的，但关键是周日早上接近5点起来上厕所的时候发现灯不亮。洗手间的灯不亮，阳台望出去，也没有什么路灯。我不确定没有路灯是因为晚上那些装饰灯都关掉了还是什么原因，反正宿舍一定是没电的。没电也不要紧，我还能借助隔壁角美粮库那一点点的灯光上个厕所，毕竟上厕所这种事不需要太高的技术含量，不用看那么清楚，大概差不多就行了。
早上7点10闹钟响起的时候，无论是书桌上面的排插还是墙上插着路由器的插座，红色的电源灯都没有亮起，也就是说还是没电。没有电就意味着所有路由器都无法正常运作，说白了就是我要完成7点10的任务就得使用手机的流量，5点发现没电的时候我就知道得这样，果然当我7点10做任务的时候也只能这样。
接下来，我迷迷糊糊地听到有人说跳闸了，还听到一些把电闸打上去的声音。我以为是宿舍的电闸跳了，宿舍跳闸这是很普通的事情，下雨的时候尤为经常，不下雨的时候，什么时候会跳也很难说。但是当我接近8点30闹钟要起床吃药的时候，发现宿舍依然没有电，同事们已经把电闸打过了，如果是宿舍这边的问题的话，应该已经解决了，但实际上没有。没有电，什么都做不了。最让我纠结的是插着手机卡的那台手机电量不足了。如果手机的电量充足，我不会那么慌张。手机电量充足，我可以开热点给另外一个没有插卡的手机，然后该干嘛干嘛，顶多是开电脑的时候什么事都干不了。现在插了电话卡、我的主力手机，有支付宝跟微信的那个手机处在电量低下的状态，不知道这个停电要持续多久，反正想想都觉得很难熬。想了一圈，身边唯一的充电宝就是随身WiFi的那个分体式的电源，但是那个玩意我已经好两个月没碰过，十一的时候我把它充满电了，但现在还有多少电量我不知道，但那已经成为我唯一的救命稻草。手机电量是最大的问题，所有东西没有WiFi只能走手机流量，这个我还不算太忧心，因为这个月积累下来的流量还足够我正常使用。完成日常的任务没有任何问题，除非我开着热点让电脑连接，然后电脑又进行什么奇怪的更新，否则我的流量能包得住，但话说回来，没有UPS，台式机根本开不了机。
吃完药以后我回到床上，赖死不起来，最重要的原因是停电也干不了什么，但是到9点多的时候，我实在躺不下去了。7点多的时候，办公室的人说早餐要晚一点。两个多小时过去了，没有任何人说到底是个什么情况。如果是市政的原因，他们早该打电话过去问清楚了。市政会告诉我们什么时候才能修好，也有可能告诉我们还没找到原因，正在排查中。
早上10点多的时候，单位终于有人发声说即将要用自己的发电机发电。要用自己的发电机发电这种情况通常意味着是市政那边的原因导致我们这里没电，所以我就赶紧又问了是不是市政那边的原因，结果却被告知是我们自己的问题。离他们7点多开始处理已经过去了三个多小时，还是没找到是什么原因导致我们内部出现跳闸停电。
我可以怎么办呢？我什么都办不了。草草吃过早餐，就带上其它东西回办公室，因为随身WiFi的那个电源在办公室。虽然那个给手机充电很慢，但起码那个东西号称是5200毫安时的，足够充我的小米civi 1S，而且我也没打算要把它充满充的50%以上，大概差不多就能撑一段时间了就行了。充电宝给手机充电的时候，我顺便把手机的热点开了，然后用另外那台红米Note11 5G完成日常的任务。红米Note11 5G的电量我一点都不焦虑，因为周六我才刚刚充过电，那台手机的亮屏时间能在6个小时以上。正常情况下，我能用三天以上。这三天还包括了其中一天可能我要完成20局消消乐的任务。其它时候，我只是用来完成各种日常打卡任务。最糟糕的情况是我的小米civi 1S真没电了，我只能把手机卡拆出来，放到红米Note11 5G上面。红米Note 11 5G没有微信、没有支付宝。支付宝很好处理，因为那个手机上有淘宝，可以登录，但微信换了个手机，这可是非常麻烦的事。
离中午12点还差4分钟的时候，单位的发电机终于动起来了，生活区这边总算有电。从宣布发电到终于发上电，花了一个多小时，因为平时的那台发电机不知道为什么动不起来，所以得用另外一台更小的发电机先让那台发电机动起来。可想而知，我们这里有多长时间没有用过备用电源。但也这是一个警示，即便我们不需要使用备用电源，那个玩意你起码得半个月或者一个月检查一下，确保在有需要的时候能动起来。
我向来是一个不怎么需要充电宝的人，但这一次，真的让我很认真地考虑，我是不是要在单位放一个充电宝。我应该把家里那个一直闲置的充电宝带回单位，还是再买一个呢？无论是哪个选择，绝大多数情况下，99%我不会使用到他们。
周六的晚上睡觉的时候，小米civi 1S的电量大概还剩下35%。这样的电量撑到周日的早上把所有任务都做完，中午回办公室充电是完全没问题的，但关键是周日早上接近5点起来上厕所的时候发现灯不亮。洗手间的灯不亮，阳台望出去，也没有什么路灯。我不确定没有路灯是因为晚上那些装饰灯都关掉了还是什么原因，反正宿舍一定是没电的。没电也不要紧，我还能借助隔壁角美粮库那一点点的灯光上个厕所，毕竟上厕所这种事不需要太高的技术含量，不用看那么清楚，大概差不多就行了。
早上7点10闹钟响起的时候，无论是书桌上面的排插还是墙上插着路由器的插座，红色的电源灯都没有亮起，也就是说还是没电。没有电就意味着所有路由器都无法正常运作，说白了就是我要完成7点10的任务就得使用手机的流量，5点发现没电的时候我就知道得这样，果然当我7点10做任务的时候也只能这样。
接下来，我迷迷糊糊地听到有人说跳闸了，还听到一些把电闸打上去的声音。我以为是宿舍的电闸跳了，宿舍跳闸这是很普通的事情，下雨的时候尤为经常，不下雨的时候，什么时候会跳也很难说。但是当我接近8点30闹钟要起床吃药的时候，发现宿舍依然没有电，同事们已经把电闸打过了，如果是宿舍这边的问题的话，应该已经解决了，但实际上没有。没有电，什么都做不了。最让我纠结的是插着手机卡的那台手机电量不足了。如果手机的电量充足，我不会那么慌张。手机电量充足，我可以开热点给另外一个没有插卡的手机，然后该干嘛干嘛，顶多是开电脑的时候什么事都干不了。现在插了电话卡、我的主力手机，有支付宝跟微信的那个手机处在电量低下的状态，不知道这个停电要持续多久，反正想想都觉得很难熬。想了一圈，身边唯一的充电宝就是随身WiFi的那个分体式的电源，但是那个玩意我已经好两个月没碰过，十一的时候我把它充满电了，但现在还有多少电量我不知道，但那已经成为我唯一的救命稻草。手机电量是最大的问题，所有东西没有WiFi只能走手机流量，这个我还不算太忧心，因为这个月积累下来的流量还足够我正常使用。完成日常的任务没有任何问题，除非我开着热点让电脑连接，然后电脑又进行什么奇怪的更新，否则我的流量能包得住，但话说回来，没有UPS，台式机根本开不了机。
吃完药以后我回到床上，赖死不起来，最重要的原因是停电也干不了什么，但是到9点多的时候，我实在躺不下去了。7点多的时候，办公室的人说早餐要晚一点。两个多小时过去了，没有任何人说到底是个什么情况。如果是市政的原因，他们早该打电话过去问清楚了。市政会告诉我们什么时候才能修好，也有可能告诉我们还没找到原因，正在排查中。
早上10点多的时候，单位终于有人发声说即将要用自己的发电机发电。要用自己的发电机发电这种情况通常意味着是市政那边的原因导致我们这里没电，所以我就赶紧又问了是不是市政那边的原因，结果却被告知是我们自己的问题。离他们7点多开始处理已经过去了三个多小时，还是没找到是什么原因导致我们内部出现跳闸停电。
我可以怎么办呢？我什么都办不了。草草吃过早餐，就带上其它东西回办公室，因为随身WiFi的那个电源在办公室。虽然那个给手机充电很慢，但起码那个东西号称是5200毫安时的，足够充我的小米civi 1S，而且我也没打算要把它充满充的50%以上，大概差不多就能撑一段时间了就行了。充电宝给手机充电的时候，我顺便把手机的热点开了，然后用另外那台红米Note11 5G完成日常的任务。红米Note11 5G的电量我一点都不焦虑，因为周六我才刚刚充过电，那台手机的亮屏时间能在6个小时以上。正常情况下，我能用三天以上。这三天还包括了其中一天可能我要完成20局消消乐的任务。其它时候，我只是用来完成各种日常打卡任务。最糟糕的情况是我的小米civi 1S真没电了，我只能把手机卡拆出来，放到红米Note11 5G上面。红米Note 11 5G没有微信、没有支付宝。支付宝很好处理，因为那个手机上有淘宝，可以登录，但微信换了个手机，这可是非常麻烦的事。
离中午12点还差4分钟的时候，单位的发电机终于动起来了，生活区这边总算有电。从宣布发电到终于发上电，花了一个多小时，因为平时的那台发电机不知道为什么动不起来，所以得用另外一台更小的发电机先让那台发电机动起来。可想而知，我们这里有多长时间没有用过备用电源。但也这是一个警示，即便我们不需要使用备用电源，那个玩意你起码得半个月或者一个月检查一下，确保在有需要的时候能动起来。
我向来是一个不怎么需要充电宝的人，但这一次，真的让我很认真地考虑，我是不是要在单位放一个充电宝。我应该把家里那个一直闲置的充电宝带回单位，还是再买一个呢？无论是哪个选择，绝大多数情况下，99%我不会使用到他们。
拒绝折腾，让事情往前推进！
最近以来，一直在反反复复地折腾，折腾网站、折腾域名、折腾公众号、折腾笔记、折腾……
有的时候，折腾并不是坏事，但显然我的折腾有些过头了，导致很多事情停滞不前，反反复复。
今天突然意识到这个问题，是时候改变一下了，再这样下去，感觉都成病态了。
折腾，很多时候是源于对完美的追求，想要最好，要十全十美，可是，要知道，这个世界本来就是不完美的，哪有那么多完美的事呢？不妨做一个差不多先生，差不多就得了。
很多事情都是可以做到差不多就行的，没必要和自己内耗，无谓消耗自己的精神和能量。
做一个差不多就行的人吧，不求完美，开放包容，不固执，不拘泥于细节。
国庆假期的前一天晚上，我以为要熬上到很晚才能结束所有的工作，结果这个月居然喜出望外。地磅的业务下午16点多就全部结束了，中控的业务实际上下午17点也结束了，但是他们却一直处在那个我以为你知道我结束的状态，直到晚上接近20点，我主动去问，他们才终于宣布全部结束了。下午16点多地磅业务结束的时候，我就已经在飞速赶工，因为那意味着我一半的工作就可以开展了。平时我是16点55开始溜走，但是9月30日那天，我却不得不做到了超过17点，有些东西还是没做完，但是我已经没有时间继续了，因为同事说要赶去银行，所以我得赶紧蹭他的车出去。因为那个时间我已经错过了平时搭的那一班公交车，虽然离下一班公交车估计时间还有，但是结果下一趟车618就有可能赶不上了。我必须在17点30之前到达滨江左岸。蹭同事的车，17点27我就到达滨江左岸，张望了一下没有车，打开手来了，发现还有7分钟那趟车才过来，所以理论上我平时搭的那趟618到达时间晚了。要等7分钟，感觉已经很幸运了，因为如果那趟车不是晚了，还是我错过了，那就意味着我得等20分钟。
下午17点之前，其实我已经把一半工作做完了，虽然急急忙忙我也紧张，可能会出错。所以到家以后，在询问过业务已经都结束了以后，我赶紧把日报做了，然后我把下午急急忙忙的那些东西全部都检查了一遍，然后才去吃晚饭，晚饭结束了以后。在等待另外一个需要处理的数据的回复。等到那条回复以后，准确来说是在得到回复之前我就已经开始往后的事情。最晚的那个数据处理是在晚上接近10点的时候做完的，那个东西完成，我才算是能把我全盘的数据都彻底定格下来。回想一下，9月30日下午很多工作，我都属于一个准备状态，在等待着数据的发生，等待着数据的结束，等待着最后数据。数据生成我是没办法控制的，但数据的结束和数据的变更实际上我都已经提前一步。晚上10点多的时候，总算把所有事情都做完，关了电脑然后去洗澡，洗澡的时候想起我还有一组数据还没处理，虽然那是完全不急的数据，什么时候做都没关系，但是洗完澡以后，我还是选择重新开电脑，重新把那一波数据也搞完。那一天的业务不算复杂，如果那天的业务很复杂，我该怎么办呢？即便业务不太复杂，我也花了接近4个小时才把所有东西都做完，之所以让我焦虑，是因为如果数据很复杂，那个时间可能得延长到6个小时。东西不难，但是东西很多。为什么这些年来越发让我发生月末焦虑，是因为报送的那些东西只有加法没有减法，翻来覆去都是那些数据，但总要以各种表格的形式上报。以前只是Excel表格和纸质版，现在要把它们手动做进系统。你还得按照那个格式生成一套数据，导到系统里面，然后加上流程，等待很多人的审核。Excel电子表和纸质版，毋庸置疑肯定是放假之后才能提交，但是系统这个东西，上数据的那个时间、所有审批的过程都是留痕的，有没有及时上报数据无形之中就变成了另外一个考核的内容。这对我来说，从来都很难，因为像这个月末一样，那么早就结束业务算是一个奇迹，绝大多数时候要挣扎到晚上23点，甚至接近24点。23点哪怕再往后加两三个小时，也让人够呛。
但总算，我又顺利地扛过了一个月末。
大家都担心着，自己的周末会被这个叫做摩羯的台风毁掉，但实际上对我来说，毁掉的也就只有周五，周六的天气非常好，虽然偶尔也会飘一下小雨，但仅仅是小雨而已，甚至不用打伞，其它时候太阳很大。感觉好久都没有吃过这么好的天气。所以，担心这种事情是没有用的，尤其是担心天气。2024年这个农历的龙年，我们已经被天气耽误了太多，几乎每个法定节假日都会被下雨搞黄。普通的周末被搞黄的也有不少。台风这种事情你预测不到什么时候会来。最后当你发现又是周末那才到达的时候，没有一点办法。与其在那里纠结怎么这个周末又没有了，还不如直接看天行事。2024年我的经验是不一定完全相信天气预报说的那个下雨的时间。如果你看到此刻的天气是很好的，那么你大可以相信接下来，不可能短时间之内就风云突变。以前的天气预报能很好地预测出大概什么时候会下雨、要下多长时间。现在的天气预报经常是根本没有预测到接下来要下雨，但没过几十分钟，电闪雷鸣，然后就狂风大作。今天你看后天不下雨，但明天你再去看，可能后天又半天都在下雨了，反之也有可能发生。
周六的上午看着是个好天气，所以中午我跟我妈就出门了。不确定下午什么时候会下雨，的确出门没多久就飘雨了，但只是小雨，是那种飘了十几分钟又没有的那种。飘的那种小雨，你甚至都还不需要打伞。一路上基本上都是这种情况，可能太阳很猛，可能风很大，但可能会飘一下小雨，只是小雨而已。
我们中午出发，到晚上7点多回家，中途遇过好几次小雨，但除此以外，都是把人晒得快要死了大太阳。因为会飘小雨，因为也出太阳，所以我感觉湿度应该很大，虽然我们走的是江边，江风也很大，吹着风的时候人不觉得热，没有风度太阳底下会感觉很热。如果人湿透了，在树荫下，又遇到了江风，甚至会觉得有点冷。周六刚好是二十四节气中的白露。蚂蚁庄园在白露这一天的问题是白露这一天的天气会干燥还是潮湿，正确答案是干燥。我不知道这个干燥是针对什么地方而言的，就广州的天气而言，准确来说是干燥/潮湿。这两个东西是共同存在的。同一天，任何时间可能是这个也可能是另外那个。在我们一向的印象之中，秋天是应该干燥的，秋高气爽的，蓝天白云、习习凉风的，但实际上这几年打乱我们的雨简直数不胜数，有可能是北方来的冷空气，也有可能是南方来的秋台。天气焦虑这种事情已经焦虑到让人无法再焦虑，因为当你看15天的天气预报的时候，会发现基本上全部都是雨天。基本上所有都有雨点，但实际上呢，可能情况并不完全那么糟糕。应该如何定义某一天是雨天呢？因为那天下过雨，还是说那天下了多长时间、多长强度的雨？如果只要下过雨就是雨天的话，那么对广东而言，一年300天以上是雨天我估计也是合理的，但是对大家的生活来说，一天只有很小一部分时间下雨，其实不太影响我们的正常工作与生活。
上上个周六被下雨搅黄了，上个周六得月末纠结搅黄了，这个周六，我总算过了一个自己的周六。
借助AI，人类能够创造出更多超越认知的作品？还是因为其便利性可以制造越来越多不经审查的“垃圾”？
这并不是一个短期只能可以看到结果的事情，AI时代才刚刚开始，而人类是否会被取代，目前我们还停留在“凡人类制造的，人类只需要保留最后拔掉插头的权力即可”，就是对人工智能最后一层自信。
前些日子，我在Instagram刷到诸如此类的广告：全程翻译外国语大学教授的课堂内容，或是将一篇长达10万字的论文导入AI由他精简其内容，或是将一个长达1小时的演讲导入AI由他总结出只需要5分钟就能看懂的文字版——当然，5分钟的阅读时间，对于这个信息爆炸的时代而言还是太长。所以人们在标注“全文阅读时间”的同时，都倾向于在文章的最开始，整理出3行字就能“理解全文”的重要内容。
那为什么还要创作一本书、一篇文章或是一大段的文字——是不是任何信息都可以变成3行字，以便满足所谓的“适读性”？
——Previously on AI巴别塔与信息焦虑
我认识一个“创作者”，他至今对ChatGPT都充满了“恐惧”。恐惧的底层是对“未知”没有掌控感，那到底AI的“未知”在哪里——如果你是一个常用AI辅助工作的人，就会很快发现它的局限性——它很难做到真正溯源。所以真的要严谨地完成论据-结论的工作，仍然需要人类作为审查机制。
如果要用“我知道更多知识”作为一个评判标准，那人类在AI面前几乎就是沙漠里的一粒沙——我们假设一个人可以活到80岁，从10岁开始阅读书籍，每年平均阅读50本书，那么这个人类这一生也只能读完3500本书。现阶段，人类已经创作的书籍粗略估计早已经超过上亿本。3500之于100000000，已经显得微不足道，更何况在书籍之外，互联网的兴起让这个数值变得更多，出现了奇点式的增长。更何况很多人一年也读不了50本书……活不活得到80岁再说，毕竟65岁才能退休呢。
再说全科知识，人类更难做到每一个学科都可以深入学习。因此两点，人类在AI面前一败涂地。既然如此，那我们就得换一个思路去理解AI，如果它是一个超级存储器，可以记录全科百科，甚至是世界上已经存在的上亿本书籍。那我们或许可以用它做一件事：把这一亿本书每一本都提炼出300字的观点或中心思想，按照人类平均每分钟阅读200字的能力，不吃不喝不睡觉地读完这一亿本书的摘要，也需要285.7年的时间。
当然，这些数值并不是“确信值”，但这个极限值确实存在，现代社会我们能接受的信息远超过这个“极限压力”的数值。
今年上半年，我一直处于某种可以被感知的“焦虑”之中，但这种焦虑区别于死亡焦虑的目的性，它几乎找不到原因。这两天我也在朋友圈总结过：
今年整整5个月，我都处于一种“慢性焦虑”之中，所谓慢性焦虑就是不实质影响生活，但又能够明显感知。和之前死亡焦虑不同，我都不知道它源头在哪儿。
精准的分割线就是从香港看完苏打绿的演唱会之后（因为从朋友圈发布质量看出来的），在香港观察城市和人的时候，脑子调取了《制造宠物》这本书，然后牵扯出了我高中时上课无聊看各种故事解构的“课外书”，再到帮北影的毕业生写关于“城市构建与毁灭”的毕业论文。我发现我有很多零散的信息开始大量地出现在脑子里，不同跨度的事件被一瞬间callback。然后那个时候脑子“乱”了。
我为了对抗这种慢性焦虑，继续找书看、把思绪绕在主轴上的坚持写作也没有停、健身、体检报告也OK、狗造成的催产素也仅仅影响情绪。于是看-输出-看-输出就成了吗啡一样，麻木接受的信息越来越杂，其中掺杂着大量AI杜撰的垃圾文，又得花大量时间溯源，为了突破信息茧房“什么都看看”，输入的东西越来越多，不想错过的信息也越来越多——于是，信息焦虑的构成要件全都齐了。
信息大量出现，甚至有越来越多不经验证和溯源的信息出现；
信息间的联系因为信息茧房出现非关联性，从物理上被作了切断。这一点不得不承认，抖音更像是一个“佛教用品”，它的每一个信息都是独立的，短暂而丰富，因为一条信息开始需要思考“为什么”的时候，下一条信息出现，切断了上一条信息可能带来的“执念”——它确实像是一种“放下执念”的训练工具。
我虽然很厌烦APP的提醒功能，但有些软件我会打开提醒，例如微信、RSS订阅软件、博客评论提醒功能。我已经尽量地做到了“免打扰”，但是每次打开APP，都可以看到铺天盖地的未读红点。我一直以为自己是因为强迫症需要去确认这些红点，后来才意识到，这种强迫性行为，是因为“不想错过信息”导致的。
我细数了一下，可以作为信息来源的社交软件、信息订阅软件竟然有13个，他们分成被动提醒和主动索取两种，但无论哪种，我就得在这个电子产品上花费更多时间。信息来源越多，就意味着我的注意力会被分散得更多。虽然我对信息并不上瘾，但当信息过载积压时，我会觉得我需要花更多时间和精力去处理这些“被错过”的信息。
于是，这四个点共同构成了信息焦虑的关键原因——信息过载、信息茧房、不愿意错过信息和精力被过度分散。一旦出现信息焦虑，就会疯狂地寻找更多的信息以满足焦虑感，但事实上这个时候接收信息会因为杂乱而变得更加无序。过量获取的信息因为混乱无序而在内部形成“熵增”情形，只会导致越来越多原本有序的信息也跟着错乱，直到引发全面的精神焦虑。
当人们面对信息焦虑时，能想到的，无非是切断信息源，冷静一段时间；或是继续找寻下一个更加“优质”的信息源——这两者都是滞后性的商业模式；前者是提供替代焦虑的各种认知倾向，例如利用化学药剂的倾向，为焦虑者提供更多的酒精、药品或叶子；也可以利用能量平衡的方式，为输入焦虑的人提供能量输出的平衡——比如参加可以评判别人甚至是释放负面情绪的活动；后者，也是现在很多人在利用AI做的工作，例如将一本书、一部电影通过AI变成“捷径”，让人花最少的时间去对抗必须亲自读完书或看完电影的时间。
很显然，这两个方向并不能根治信息焦虑，反而会制造更多的求知缺口，让自己变得更加麻木。
当知识占满了整个认知空间时，对外对己的感应被切断时，一个人距离抑郁也不会太远了，这个话题下一期再聊。
您们好！
我是一年X班学生XXX的家长，写这封信就是想感谢学校，感谢年级组，感谢一年X班的每一位老师。
首先要感谢学校在硬实力方面，学校给孩子们提供了一流的硬件设施，在软实力方面学校开设了很多特色课程，发挥学生的特长，这些课程既能提高孩子们的学习兴趣，也能促进身心健康良好的发展。重要的是学校引进了那么多的好老师，让教学更丰富、更生动、更有吸引力、孩子们成长得更快、更健康、更全面。
时间过得很快，孩子入学已经快一年的时间了，还记得在新生家长会上，那是第一次见到班主任X老师，X老师的活力与乐观，坚定的眼神，给我留下了深深的印象，让我焦虑和悬着的心一下放松了很多，我相信很多家长都可以感受的到。在这近一年的时间里，X老师对每个孩子认真负责，会经常和家长沟通孩子在学校的状态和近期可以关注的方向，耐心的解答家长们的各种疑虑，帮助家长更细致的关心着孩子们，并且将我们班级管理的井然有序，与家长们融洽相处，携手共育，特别感谢X老师对家长的理解和包容，您对孩子们的付出就像妈妈一样无私，您的温柔，耐心，严厉，给了孩子们很多勇气，教会了他们知识与道理，给家长们带来了安心，感谢您的无微不至关怀和孜孜不倦教导。
小学生活充满好奇，梦想，那是诗意的开始，也是人生之旅的出发地，在这近一年的时间里，孩子积累了很多的词语、成语、美妙的语句，我相信都是在语文课上X老师的耐心与认真教授于孩子们，也是X老师的认真与付出，让孩子有了很扎实的语文基础，养成了良好的预习与复习的好习惯，作为家长，内心非常的感激，感谢霍老师对孩子们的付出，您辛苦了！
感谢一年X班的每一位老师，因为有您们，孩子们才能好好的学习，健康的成长，感谢老师们的敬业付出，在您们的悉心教育下，每一位一年X班的孩子身上都散发着正能量的自信光芒！
最后祝愿我们空港学校越来越好，桃李满天下，春晖遍四方。
此致
敬礼！
一年X班XXX家长
2024年5月5日
即视感，法语Déjà vu，指人在清醒的状态下自认为是第一次见到某场景，却瞬间感觉之前好像曾经经历过，是被广泛报道证实的一种常见的现象。
但是即视感的“历史记录”本身并不存在，是我们的大脑出现了时间交叠感，而误以为即视感的“历史事件”是以前出现过的。海马体的触突突然活跃，会将一些类似的记忆重叠当下，从而有了强烈的“即视感”。甚至有的时候，人们会把这种“即视感”看作是“预言”，但可惜的是，这个“预言”是后知后觉存在的，是因为先发生了即视感，突然经历了曾经经历过或预言的事件——简单来说，这种预言毫无作用。
但是，区别“即视感”，有一种真正的“预言”，是需要大量的“历史记录”，这些记录看上去是在记录一个当下的时间、或是涉及到某种“推演”，而在未来的某一刻真的得到了“验证”而变得跟即视感有了同样的时间交叠感。我把这些大量的、碎片化的、甚至是毫无关联的“历史记录”具象化成.dll文件。
最近开始的《后缀》系列，从《死亡焦虑.zip》，到《死亡.exe》，是我对一些抽象化概念的一种具象化认知。
我一直觉得，人体是一个精巧的仪器，特别是当我通过控制饮食和健身，就可以带来明显的躯体和身心变化时，这种“精巧感”就会更加明显。加之接触了越来越多的案例，就算事件完全不同，但都会找到类似的底层逻辑，从而可以通过理性地分析前推原因或预言结果。既然人体是“仪器”，会不会程序也是提前设置好的？这看上去是非常残忍的“宿命论”，那人的“自由意志”到底又在起到怎样的作用？我们是否拥有删除“文件”或是安装“镜像”的选择权，这才是《后缀》这个系列会去讨论的。
回到预言.dll，dll文件是系统级文件，包含代码、数据库和资源文件，许多程序需要调用这些文件才能实现某一种功能。“预言”区别“即视感”最大的区别是先有记录，才能够被调取成为预言。也就是说，这些预言其实早就写在了程序之中，等着某个特定时刻或是特定事件才被激活或应验。不过这一类预言也会有强烈的“后知后觉”感——就像是那句“我早就知道他是这样的人”一样，“如果你早就知道了你怎么不提醒我呢？”
废话，在预言没有应验之前，谁都会妄图成为了那个最幸运的侥幸者。
预言.dll文件只有写入系统，才有意义。而不是那些“马后炮”的发言，因为没人可以查证他是不是真的从一开始就预言到了结果。所以人们总是会弄错一个前提——即，我有预见能力，但是它总是在事件发生之后才可以被验证。
你会发现，很多作家、编剧、导演、原创歌手等，他们在成名之后，人生往往会进入到他们原始作品的“预言”之中。
例如马克·吐温，他出生时，哈雷彗星刚好出现。他在自己的作品中多次提到，自己会在下一次哈雷彗星出现时离开人世。果不其然，1910年，哈雷彗星再次接近地球时，他真的被出生时带他降临的那颗彗星给带走了。
巴拉德在1962年，创作名为《沉没的世界》科幻小说，描述了英国因为海平面上升沉入海底的故事。时至今日，温室效应的世界性议题越来越得到关注，冰川融化海平面上升，极端天气越来越多，这无疑也是一种奇妙的人类文明级别的“预言”。
还有就是乔治·奥威尔创作的反乌托邦小说《1984》，它是预言吗？不好说，但你又无时无刻地重新思考“这个社会怎么了？是不是真的要进入到那样的规则中”。以及之前曾在博客提到的那部在中国被列为禁书的《盛世》，你说陈冠中在预言吗？或许是，你说陈冠中是虚构的未来中国吗，或许不是……
以上，这些预言.dll文件，是需要提前被写入，才有机会在未来某一时刻给验证。也就是说，当你有大量的记录之后，这种“预言应验”的情况是非常容易发生的，因为：
然而，这件事有一个非常重要的“现实考量”——预言.dll文件有什么用？这是成年人，对一个未知事物无法透过“拉回到自己认知领域”的方式去理解时，会本能提出看上去有些抬杠的问题。预言.dll可以非常大量，且烦琐，有些甚至一辈子都用不到一辈子都不会被触发，那为什么人们还需要记录下这些零碎的“预言文件”呢？
古希腊哲学家苏格拉底曾提出“未经考察的人生是不值得过的人生”，这句话，起初是在直视“真理”，被大多数人认同的真理，如果与自己的认知发生违背时，需要强迫自己认同“真理”还是站出来质疑所谓真理？苏格拉底通过问题和逻辑，对真理重新考察，以确定自己是接受“真理”还是得出另一个真理。当然，这个考察也是让苏格拉底“之死”的重要原因，这种质疑最后开始指向了至高无上的“神谕”。对于自我的考察、他人的考察、乃至社会的考察，都是“历史节点”上的一个预言.dll，直到在未来的某一个点重新引发思考。
但与之相对的，“过度考察的人生是没法过的人生”，如果事事考察，特别是对自己的每一个行为动机、情绪由来都进行考察，那这个人一整天就只会围绕着这些命题运作。因此，随心而为或许是另一种更“轻松”的人生，不用时时刻刻激活历史存在的“预言.dll”。
这是两种人生的选择，没有对与错的差别。
回头空洞，或是前望深渊；太阳照常升起，或是在无常中归墟成埃。
这两天收集了好几个关于死亡的“故事”，事实上都是来自于他人的经历，只是我没有亲身经历，无论是它内在的情感还是后坐力，都是没办法完全复刻的。
我很喜欢特别的人，这样就意味着他在人生的某一个看似相似的经历点上走向了另一个分支。“人”都是类似的，但分支越多，就变成了平行世界的“个体”，各自都无法被完全复制，彼此是对方的参照也是解药。准确来讲，我更喜欢“个体属性”更强烈的人，而那些从未自省过“我为何如此”的人，更像是社会学里的“样本”。
我之前很难向人解释“我为什么会坚持写作”，因为大部分的人，他们觉得“生活没有必要分出这么多时间为一个不会带来收益的事情”。事实上，我曾经坚持写作是一种消极式的对抗死亡焦虑，而如今这个博客，从2021年注册以来，共计616篇文章，也算是一种对抗死亡焦虑的形式，不过它更积极——是我主动选择想要记录下什么。很可惜的是，凡涉及死亡的，大部分人会选择“逃走”，就像是不面对就不用经历一样。
工作室有一个项目，叫做“死亡体验”，人们先在十到十二个陌生人构成的临时社会里，经历“社会性死亡”，再会被送进全黑无声的小黑屋，经历“感官性死亡”。每一次招募时，总会遇到各种各样的人，有把死亡当成“剧本杀”的，有想把朋友介绍来送死的，有真正想要寻死的，甚至还有玩窒息性SM的人觉得我们是在承接SM性服务的……真正想要讨论“死亡”的并不多，问题还是在于“生活没有必要分出这么多精力为一个只要我们不面对就可以不用经历的课题”。
我把关于死亡的故事，具象化成exe后缀的安装包。人们在双击它之后，就会进入到复杂的安装程序，记忆、情绪、不同阶段的人生感悟、甚至是身同感受的痛觉，都会在那一刻被批量安装，然后在磁盘上面读取写入，就算取消安装，磁盘的读写也已经留下记录。它占据了记忆里的一些空间，那些已经安装的内容，会随着时间一点点折叠重新整合，压缩回最初的exe，等着下一次被打开，或是永远永远不要再被唤醒——但是它就在那里。
死亡.exe并不是直接带来死亡焦虑的元凶，但是当它被安装之后，人们努力通过卸载的方式逃避它的存在，以至于留下了那些来不及清理的残留文件，当这些文件被不断堆叠积压之后，就会成为“死亡焦虑”。任何一个生命、关系、经历都是向死而生的结果，得知它一定会“死”就会出现一个坐标——左边的极端是“我不想谈论死亡，因为它很晦气”，右边的极端是“我有很多关于死亡的故事，我通过分享我痛苦的故事以证明自己的存在”。
我一直认为，死亡是最接近原始图腾的事情，因为这是自人类进化、社会进程以来，都无法通过某种手段进行规避的事情（当然，人们却可以通过杀戮、战争、甚至是自己的情绪制造死亡）。所以当包含死亡议题的经历，都会有许多充满仪式、符号、玄幻或是很难用科学解释清楚的机缘巧合，就像是山洞石壁上的图腾抽象却具体。但死亡又是很难用理性解释清楚的事情，所以我们会用大量的感性去解释死亡，就会出现巧妙的“记忆偏差”。
跟一个朋友聊起他的母亲，母亲在自杀之前，给他吩咐了家里的银行卡密码、债务等事，朋友察觉母亲的异样，不敢离开她半步。后来，母亲出门给大姨打电话的空档，他想跟着出去，却被一只疯狗咬了腿。母亲想借机支开自己的儿子，让他去镇上打狂犬疫苗。就这样阴差阳错地，朋友骑车离开家，他说他那一次看到母亲站在宅子门口目送着自己远去，久久地不肯回屋。处理完狂犬病疫苗的时候，他还在镇上买了母亲最喜欢吃的姜丝饼干，再回到家时，母亲已经喝了白酒加敌敌畏混合物不辞而别。
不过，这个故事有很多被“折叠”的部分，需要再一次深入讨论，才能找到最原始的故事——这就是后话了，会在《记忆.reg》来讨论。
你会发现，当我们再次回忆起关于死亡的故事时，它会变得像是童话一样的“意向化”，充满无法解释的巧合。死亡很难有“绝对理性”的一面，你看着一个人死前大小便失禁打嗝放屁，它是很理性的画面，但如果这个画面是在发生在至亲身上，它不可能还能保持“理性”。所以很多时候，我们对于死亡的认知是感性的，就算有再多的“意向化”也会依附于某种真实情感，否则我们只能拿更多的“机缘巧合”来合理化死亡。无论如何，但这就是死亡——这是我们活着的时候无法理解（甚至逃避）的课题，但是死后又无法再向人解释的真相——而符号，是我们从远古自今最直接的也是最普遍的“集体无意识”。
但是，人类的记忆是可以被主观篡改的，其目的无非有二，一是通过记忆降低自己对结果的负罪感，第二种确实通过提高负罪感的方式让自己产生“痛觉”，以证明自己活着的存在感。朋友说起他的母亲，落脚点的确是在“如果我不去打针就好了”。这看上去是两个死亡事件的对冲，自己病发或是母亲自杀，如果关于母亲自杀的真相是在最后才发现，那势必需要另一个与之抗衡的“不可抗力”才得以存在。所以他将责任承担在了自己身上，整合成了这个关于死亡的exe，再为我释放安装的时候，我意识到这种“痛觉”给他带来的强烈存在感。
当然，我并不会安慰对方“这不是你的错”，因为它起不到任何作用，我希望他能保留这份“负罪感”，因为只有这样的痛感，才会时时刻刻提醒他还活着，以及他对母亲的情感——他说过一句话，“如果死后是妈妈来接，死亡也没那么可怕了。”这不是痛觉，而是死亡被卸载之后，留在心房上最柔软区域的“残留文件”。
理性很难“享受”死亡，因为死亡需要足够多的合理性才能“闭环”，这会显得非常冷血；但是感性不同，它可以通过“死亡”汲取到一切可以被汲取的养分，讨论起死亡经历时获得他人同情、关注、身同感受的快感，或是伤口再次被撕开时的痛楚。它想要讨论的不是死亡，而是“我还活着”。
很残忍不是吗？差别就是你将死亡.exe安装在了“理性磁盘”还是“感性磁盘”。
我曾在《临死前的最后一枪你会举向谁？》第一次聊到死亡焦虑，因为“希望被记住”所以要留下“可以证明自己存在过的事物”，其实就是一种死亡焦虑的正向驱动——那这个博客准确来说也是“死亡焦虑”的产物，但它并没有过分“焦虑”。
我家隔壁是一个跟儿子儿媳生活的老两口，他们是小区的保洁人员，每天在小区做清洁的同时可以利用职位之便，顺便收集一下“垃圾”，纸箱、泡沫、水瓶……凡是可以卖钱的他们都会收集回来，在楼道里打包。我家的纸箱也会放在他们家门口，这种“战略合作”关系已经延续了好几年了。其实这个家庭并不拮据，有一个大孙女一个小孙子，儿子和儿媳妇都有工作，两个老人也在小区有养老工作，但是他们就是无法停止地“捡垃圾”。甚至是当着自己两个孙子孙女的面，在楼道里打包垃圾。
小区里有很多“捡垃圾”的老人，他们随时等在分类垃圾桶、快递站的附近，只要有人扔了垃圾他们就会伺机而动。渐渐地，这些拾荒的老人形成了微妙的平衡——有区域的划分、也有时间的划分、甚至还有垃圾类型的划分，他们之间有不成文的规定，一旦有人越权捡了自己不该捡的垃圾，就会引发矛盾。他们内部也会相互检举，比如我隔壁的老两口最近捡得太多了，就会被另一些眼红的拾荒老人投诉到物管那里，说他们借着职务之便“抢”垃圾。他们会消停几天，然后又回到微妙的平衡状态，日复一日、晴雨不更。
其实这个现象一直都存在，只是我没有真正去好好想过。每次出电梯回家门时，都会看见两个老人把捡来的垃圾分类、压缩、组合、捆绑、打包……日复一日、晴雨不更……我觉得他们像是在执行某种暧昧的仪式，只有打包了足够多的垃圾，才可以献祭某种巨大的、仿佛黑洞一样的存在——我也是因为想到了“仪式”这词，我突然想到或许我们得从另一个视角来理解这件事——他们是在对抗死亡焦虑没错，会不会这其实也是某种意义上的“集体无意识”。
先说“死亡焦虑”。
每个人都在寻找“存在感”，不仅仅是这些长辈，我们也一样。看不同的书、综艺、电视剧，买不同的衣服、体验不同的服务，就是为了追求重复生命中的“新奇”，以体验不同从而证明存在。有的人甚至会去追求更加强烈的冲突感，竞技、极限运动、约炮、争吵……性欲、痛觉、甚至是心理层面的苦痛，都是一种证明活着的证据。当这股生命力开始消散，他们会被更强的生命力所吸引——理性会被Drama吸引、冷漠会被热情吸引、M会被S吸引……
——《信息茅房》
（生育）是一种生命的延续，也是对死亡最直接的对抗，由自己创造的个体，从样貌、性格、原生家庭上复制了一个全新的“自己”。没有“养育”目标的人，也会有死亡焦虑，他们也需要创造“孩子”——那就是能够留下什么，证明自己作为一个个体的样貌、性格、原生家庭各个方面的“自己”。
——《临死前的最后一枪你会举向谁？》
我观察过小区里拾荒老人的“游戏规则”，他们因为划分了区域和时段，所以有非常强烈的秩序和领地意识。有一次遛狗，我看见一个上班族着急离开，将垃圾直接扔进了垃圾桶，而不是交给正在垃圾桶旁边拾荒的老人。老人破口大骂，说年轻人“不守规矩”。因为年轻人正在破坏这个拾荒老人的规则和控制权——这或许是她为数不多还能够控制的事情，她“管理”着这个垃圾桶，命令人们把垃圾交到自己手上——相对于她的渐渐老化的身体，那些不可预测的隐疾和疼痛，对她而言那才是不受控的事情。
所以她需要找到一个可以由自己控制的事情，来对冲面对死亡时的无能和失控感。
我也有过“死亡焦虑”非常严重的时期。我以前曾一度怀疑自己活不过32岁，为什么是这么精准的时间节点，是因为“凑整”会给人一种压力，会让死亡变得过分仪式——当然这是后话。我觉得自己活不过32岁最关键的原因，其实是那个时期我已经有抑郁症的前兆，只是我完全没有意识到这件事。所以我决定在2016年的另一个没有“凑整”的日子，突然决定开始“五百日写作计划”——每天创作三篇文章，用一个重复的、但又必须需要创造性的事情，将自己的思维都绕在上方，以免自己进入到“人生无意义”的状态。
那一段时间的“五百日写作计划”坚持到第500天的时候，共计完成了1,537,319个字。而在这些密密麻麻的输出里，我在今天用搜索关键词的方式，看到了“死亡焦虑”的具象化：
其中共计有410次“死亡”、437次“毁灭”、134次“悖论”、459次“矛盾”和40次“重生”。
当我把所有的思维都绕在写作这个轴上时，因为坚持可以让我的情绪找到一个相对安全的发泄口，而不是完全的对内攻击。所以这些被藏在其中的词汇，现在看起来更像是一种“求生信号”。于是，我在序号是1500篇的文章最后写道：
2017年8月10日，500日写作结束，但是却丝毫没有任何我可以捉摸到的情绪。
总得完结这个重要的“整数节点”才行，因为我欺骗了自己，告诉自己只需要完成500日的写作，《∞》就会截止，但是事实上“∞”又怎么可能会有终点的那一天啊！并不是我释放不出任何的关于离别的情绪，而是因为这一切才刚开始。
永别了，500天前的自己。
——《∞》1500 | 写在最后
我通过这场自虐的实验，找到了一个终其一生的“兴趣”和轴，好让我将思绪都绕在上面，从而对抗“死亡焦虑”——这个“兴趣”和捡垃圾拾荒并没有本质上的区别，它卖掉的钱远不及对这些垃圾享有控制权的意义——写作本身也是一种控制权，是意识对潜意识的捕捉，只要我还能写，就足以证明自己还活着。
分类、压缩、组合、捆绑、打包……然后卖掉它们换来的为数不多的金钱，就是这些垃圾所拥有的价值。
写作本身是一个关于“孕育”的象征，特别是涉及“角色”的作品，这种“孕育”感会更加强烈，它可以将意识象征转化为任何形式的文字、角色、剧情或是意识流。这个象征就是最开始提到的“生命的延续”。但是很显然，捡垃圾似乎没有这个象征，因为垃圾本身不属于自己，而且它还会把这些孩子“卖掉”。（也有一些拾荒老人会在家里囤积各种垃圾，但还是跟孕育的象征差了很多）。
回到“死亡焦虑”，它其实指向某种与死亡相关的形式。例如容貌衰老、性魅力下降、被需要感丧失、存在感式微、以及疾病加剧——垃圾这个符号，跟上述的哪一个特征最容易形成象征关系？对，垃圾是疾病的象征，当然人们拥有对垃圾的掌控权时，意味着它也象征了某种意义上的对抗（衰老）疾病。
分类、压缩、组合、捆绑、打包……然后把他们转化成更有价值和意义的东西，以证明自己拥有了对抗疾病的能力。
通过我的观察，我发现小区的拾荒老人近年来越来越多，整个小区垃圾量还并没有增加，他们在乎的显然不是“收入”，而是他们彼此找到了一种“轴”。为了保证捡到最多的纸箱，这些老人几乎是全勤工作。有时候，一个老人突然不再拾荒，其他老人就会聊起，是哪个老人去世了、生病了、或是离开小区了。
分类、压缩、组合、捆绑、打包……然后用微薄的收益努力证明自己的存在价值。
只要我还能拾荒，是否就意味着我的身体还很健康，我还可以比那些再也捡不动垃圾的人相比，活得更久。
好了，自此，我们拥有了原型——垃圾和疾病，清理垃圾和清理病毒；然后整个小区越来越多的老人加入了拾荒的游戏，他们开始出现普遍化的情形；他们在维系一个重复性的工作，分类、压缩、组合、捆绑、打包……像是某种“仪式”，以满足他们的安全感。
这或许就是一场集体无意识。
分类、压缩、组合、捆绑、打包，然后生成关于死亡的zip。
比“信息茧房”更臭气熏天的，被我称为“信息茅房”——人们只管自己拉、不管擦，而且也不关心别人拉的什么。结果到头来，大家只是把自己想要拉的屎都扔进茅坑里，压根儿没人看、没人交流、没人互动、甚至连看到红点提醒都只会觉得“哇今天又有人拉屎了”——这种群我还真有一个。
疫情封控那段时间，家里长辈耐不住封控的寂寞，搞了一个（更大的）家庭群，把什么远房亲戚都灌进来了。因为来自不同城市，所以这个家庭群一开始以分享自己所在小区的“封控政策”作为话题，聊得热火朝天。当封控开始变得麻木时，2022年爆发乌克兰战争，话题终于被引导了政治上，从俄乌战争、聊到中美关系，大家长们就算没有黄汤下肚也能夸夸其谈高瞻远瞩。
中老年键政总是带有强烈的“过来人”色彩，因为家族群里有体质内的、也有皇城根儿下的、也有天高皇帝远的，所以键政最刺激的也是最受人追捧的就是“听床消息”——我也很好奇，这些听床消息到底是从哪里来了。这些消息都非常巧妙，伪装成另一个聊天群的截图，或是群消息合并转发——截图往往是那种大号字体的界面，极度符合老干部作风；批量转发的消息会更有迷惑性，像是已经在其他群讨论和公开过的消息，再转手的时候会给人一种“有理有据”的错觉。但是你们发现这里面有一个逻辑Bug吗？群消息合并转发的时候其实是没办法转发语音的，所以一旦涉及到合并转发总是大量的文字描述——就像是老干部为了公布消息都突然开始用大段文字输入，而截图里面往往会用老干部的语音转化成文字以表示这是老干部亲口说的，老干部还真他妈割裂。
白纸运动那阵子，因为群里有皇城根儿下的长辈，他们对这件事只字不提，被问到也是表示并没看到消息。而天高皇帝远的长辈呢，就爱聊些直击皇都的“阴谋论”，结果群被炸了。
第二次建群，皇城根儿下的长辈明确要求以后不能再键政，天高皇帝远的长辈倒也知趣，正值疫情解封，很多人陆续被“集体免疫”，群里的长辈也多少有些紧张，担心老年人会不会真的如那些H5页面所说的死亡率极高。所以那段时间开始，关于疫情防控、养生调理、治愈新冠的内容就成了主流。
在这些信息里面，有一条最最长情的，甚至今天还出现过一次的信息，是“越南新冠病毒至今零死亡率，有关国际人士已经获取越南的超级国家秘方”。之所以说它长情，是因为这条消息最早出现在2021年，当时传播这条谣言的台东新北市的女子还被警方侦办（所以你如果有幸遇到这条大便，你会发现它是繁体字内容）。也就是说，这条消息或许真的是从有台湾亲戚的群组里流传出来，经过这么多年还在中老年的世界里熠熠生辉，可见“他们是有多强烈的死亡焦虑”。
我为什么会提到“死亡焦虑”，是因为我再度研究起家庭群时，我才意识到一个逐渐的变化——我在《全民智没体》里也提到过这个可爱的家庭群，从一开始的键政到现在的“震惊家里有这个的赶紧扔掉”，他们在被默默地驯化成一个食物链底层的单一物种。当交流变得越来越少，只有发布没有回应成为绝境，这种充满绝境的社交群，俨然变成了“信息茅房”，那他们为什么还在坚持，日复一日地转发未经证实、危言耸听、甚至是早就已经被辟谣过的消息？
我分析了近半年的消息，做了以下奇怪的汇总分析：
| 类别 | （统计）数目 | 特征 | （包含）数目 |
| 医疗养生 | 38 | 与长寿相关 | 12 |
| 社会事件 | 28 | 涉及AI人像冒充真人 | 3 |
| 亲子（孙子） | 8 | 原视频被举报删除 | 9 |
| 文艺 | 5 | ||
| 自然 | 4 | ||
| 政治 | 2 | ||
| 财经 | 1 | ||
| 幽默 | 1 | ||
| 总计 | 87 |
其中，社会事件是原视频被举报下架最严重的，特别是标题带有“事关你我”字眼的，几乎清一色被下架。医疗养生的话题最多，而且都和老年性疾病有关，例如阿尔兹海默症、癌症有关。其中几个比较有趣的，是一个用AI制作的年轻男孩的视频，讲述他的成长史，一个“别人家的孩子”最后因为意外去世，落脚点竟然是在“无常”。
这些消息看上去很杂乱，但是里面全有一个支撑他们“坚持转发”的底层代码——“转发给你的亲朋好友，保佑大家健健康康”。医疗养生的内容里，无论是文字、标题、还是视频内容的开场结尾，几乎都有这样类似的“转发话术”，会不会有一种可能，其实内容不重要，而是因为这些长辈觉得这句话才是核心，所以想要通过转发的方式传达自己对亲朋好友的关心？
没有回应的社交便有了第二条出路——独角戏。当他在这个皮囊里自我感动、黑箱操作一番后，只要他得到了满足，否则这个行为会因为没有回应而变得没有意义。它的存在，就好比是豆瓣标注系统，将一本书标注为想读，让后通过广播公之于众的时候，这本书读没读已经不重要的，重要的是我已经让别人知道“原来你想读这本书，你是一个多有品味的人啊”（请勿对号入座，我没有说所有人）。
于是这个家庭群就变成了一面镜子，他们在前面跳舞，无所谓观众，因为下一个人也会转发同样性质的内容，不说一句，但表达的是我是在关心你——别忽略一个重要的可能性，这个人不可能仅仅只有这样一个信息茅房，或许他有十个上百个，他的消息都是转发的，那些还没有变成茅坑的群，还有最初的互动，还能给他自我欺骗的回应。
这就是我说的“死亡焦虑”，这些长辈不是在恐惧死亡本身，而是恐惧自己的存在越来越弱，弱到没人再记得他们。每个人都在寻找“存在感”，不仅仅是这些长辈，我们也一样。看不同的书、综艺、电视剧，买不同的衣服、体验不同的服务，就是为了追求重复生命中的“新奇”，以体验不同从而证明存在。有的人甚至会去追求更加强烈的冲突感，竞技、极限运动、约炮、争吵……性欲、痛觉、甚至是心理层面的苦痛，都是一种证明活着的证据。当这股生命力开始消散，他们会被更强的生命力所吸引——理性会被Drama吸引、冷漠会被热情吸引、M会被S吸引……甚至是一些年老的长辈，会开始对幼童产生性欲上的渴望（联动一下《性癖纵横观》，这就是“生”这个坐标轴的例子）。我们陷入越深的低谷，就需要站在越高的高峰将我们给拽出来，直到生命会像平缓的、不再来回波动的心电图一样趋于平稳。生命力进入到了某种“平衡状态”，就是剧本创作里所谓的“静止=死亡”。
长辈每天转发不经验证的消息到信息茅房里，就像是深秋的暮蝉一样，在发出最后微弱的还可以被人听见的叫声。按道理来说，我这里应该自我反省，是不是应该跟这些长辈互动，好让他们获得“存在感”。我有过，但我不是对付不了这些长辈，而是我对抗不了冬去春来的法则。
当然，并不是说所有人都妄图追求外部冲突以获得生命力，还有一些努力追求岁月静好的人，他们希望自己活在一个平稳的世界里——但这些生命力去了哪里呢？那就形成了“黑箱”，在内心全力以赴地演着一场又一场的独角戏。
需要补充的是，“静止=死亡”的生活没有对错，这是一种选择，安稳和熟悉会给人十足的安全感，它当然是好事。只是我需要更强烈的存在感，才决定从这样枯燥的剧本里走出来，仅此而已。
写到这里，才发现这是不仅是一篇“文不对题”的内容，而且还是将我以前写过的内容铺成知识地图的Callback。
今日看经济学家何帆的书《找事》，有一段这样文字，让我思考：
人生的幸福感遵循着一条U形曲线。假设一条时间轴，从离你最近的当下到离你最远的人生终点。越在当下，越容易体会到幸福。越到人生的终点，也越容易体会到幸福。唯独在离你不近不远的那段未来时光，幸福感最低。
......
大多数情况下，我们会忽视当下，也不重视长远，我们关心的反而是不远不近的那段时光.
......
越是在不远不近的这段时间，不确定性越大。幸福与掌控感有关，掌控与确定性有关。越是当下，确定性越大；越是长远，不确定性也会越小，因为短期的波动在长时间里都已经被抹平了。唯独在中期，波动最大，不确定性也最大。既不关心当下，也不关心长久，那最终的结果是心里越来越没底，越来越难找到幸福感。
我的内心不安，就和常常过度思虑不远的将来有关，这段话和昨天的一行禅师说的“活在此时此刻”，相互呼应，是一样的道理，不同的解释。
这本书还有不少的观点很有启发，以后会考虑再写一些文字说说对这本书的思考。
The post 幸福u型曲线 first appeared on 守望轩.初夏的清晨还微微是有些凉意，虽然凉，但是凉得让人很舒服，凉的沁人心脾。
昨天晚上听儿子说，还有一个多月就要期末考试了，除去端午节、周末、中考占用教室的时间，实际在校学习也就只有20多天，真的很快。
不知不觉间，初一就这么过来了，感慨去年这个时候，还在上小学六年级。等到这个暑假结束，再开学的时候，就上初二了。日复一日，年复一年，时间真的不抗过。往日不可追，来日不可知，过好每一天，不能蹉跎岁月。
自从上月底处理完手上的单子之后，就算彻底闲下来了，闲的让人发慌，闲的让人焦虑。人闲的时候，就总要找点事情做。这个月，把另一个网站改了版，然后又折腾了一段时间的博客。折腾来折腾去，也没个什么结果，怎么折腾都不满意，至少折腾到满意要花很多的时间，一想到要花很多时间在博客上，觉得不值，就又焦虑了，于是放弃，不了了之。
现在想来，可能还是太浮躁了，不能沉下心来专注做一件事情，但是又控制不了。今年以来，只要不赚钱，就会焦虑，就会心浮气躁，可能，只有赚钱才能治愈这种情况。
昨天下午，沉寂了半年之久的淘宝店又活了，来了今年以来的第一个新客户，这可能标志着淘宝店有了转机？最起码淘宝平台给流量了。但是，老靠淘宝店也不是个事情，最近在筹划一系列赚钱计划，包括知识付费平台的搭建，这是一个长期的计划，需要慢慢琢磨并坚定执行。
夏天，是一个热烈的季节，一切生命都在努力绽放，到处葱葱绿绿，努力活出自己的精彩。物尤如此，何况人乎？
后记：
后来发现，这个淘宝“新客户”是个骗子，收到代码就申请退款。在和骗子进行了五轮的退款举证拉扯后，最终正义站在了我这边。
事情是这样子的，26号发了一封邮件投向本地生态环境局的一个举报邮箱，标题是“**小区一带晚间有工厂偷排废气现象”。这个邮件地址是在本地”**发布“公众号的一篇推文里找到的，来源署名是本地的生态环境局。看着公众号与署名都是政府性质的，所以就投了。隔了一天后收到了回复：
本邮箱为有奖举报专用，负责对接符合有奖举报的线索。您反映的片区排污现象不属于有奖举报的受理范围，建议拨打12345热线或关注12345微信公众号反映。感谢您对环保工作的支持。
发件人：生态环境局有奖举报
完全可以理解，这个栏目只是有奖举报，不在受理范围。因此按对方建议去12345公众号找到相关部门提交了一份诉求（因为是晚上十点多所以没直接打电话），和之前投的邮件内容一致。
今天(29日)中午已经有相关工作人员电话联系我询问情况细节，待进一步调查跟进…
更新：1月4日收到回复如下图所示。确实因不明确具体位置查起来很困难，而且是晚上偷排。可以断定不是附近而是离这有一定距离的工厂，受风向影响而吹到这边。
图片中所描述的情况就是我这么做的基本动机，这种情况已经好长时间了，加之当天晚上又出现这种情况，让我非常恼火，我打心里已经断定这是有工厂偷排颗粒废气。有些细节是我们这边是居民区周边都没有工厂，其次是住9楼，气味是从朝南的窗户飘入，还有就是低楼层和地面上还闻不太出来。根据这些情况要排查起来应该是有难度，看他们公众号推文里是使用带热成像无人机来拍这些排气管道，希望能查出个原因并得到解决。
因这个情况的出现，晚上也是更为警觉。自认为鼻子是相当灵敏，都是我先闻到，即立马关窗并把净化器开到最大，在还没有到浓烈时候家人还闻不出来。有了宝宝之后，其中一个变化就是比以往更加关注空气质量，对这些更加敏感。自孕期到BB到出生先后买了几台空气净化器，随时会关注当天的AQI及变化。相信每一位父母都一样，能深刻意识到环境质量对孩子健康的重要性。相比于大人，这个问题所至的健康影响，对于身体各系统尚未完全发育的小孩子来说可能更为严重。我时常担心孩子会不会因此引发健康问题，时常在开关门窗的小问题上和老婆有些许口舌，时常上班期间在净化器app看一下家里PM2.5指数如何。对于应对措施，即使在家里做好准备，但在外面尤其是在户外活动，除了口罩应该几乎是束手无策的吧。当天的空气质量好坏完全能影响我当天的心情，上下班看着蒙蒙一片时不时也要啧一声表无奈。
这段时间的空气污染严重，全国大部分地区亦是如此。特别是在这种冬季空气变得更差更难消散的季节，AQI都爆表。我不是专业，只是从普通人的角度去看，中国发展经济必然要面对其过程中所带来的环境问题，这是人类活动因素，其次地理和气候条件对人类活动所产生的空气污染也起到一定影响，在一些地方更容易滞留积聚，而一些地方则更容易消散。相信相关部门已制定有效的应对及改善措施，同时希望对这些明知故犯的不良企业严查整改重罚。空气污染是长期存在的问题，也是一个棘手的难题，我也只是作为一个普通群众，对这个问题可能影响身边人的健康所表现出来的基本焦虑和担忧。
