大多数死亡都是一个自然而平淡的过程，绝非轻易，但也不一定可怕；不会带来创伤性的记忆，也没有过度医疗；既不浪漫， […]

前两天，一个朋友读了我近期的博客，想跟我聊聊「童年」。

我其实是一个记忆力非常清晰的人，所以有段时间我很恐惧自己如此鉅细靡遗地记着各种童年的经历，会不会有一天脑容量爆炸之后，我无法再记忆当下的事情。

去年看过一部日剧，《Unmet～某外科医生日记～》，里面的初始设定跟我在《3点12分》的方式一模一样，很懊恼为什么自己没有先能写出这样的剧本。我曾经幻想过，如果我的记忆每七天就会刷新一次，我要用什么方式记住我现在身边的一切、最重要的人、最想要记住的事。也许在这个过程中，我会忘记自己的名字、经历、童年——那我要在有限的记忆框架下，记录下哪些值得被自己记住的事情。

这个时候，如果童年的经历都忘记了，会不会是一件可惜的事情？

我记得很多童年的感官，比如垃圾袋被扔进那种楼栋直通一楼的垃圾井时，发出怎样的声音和气味，我到现在都可以记起来。我不知道这些零碎的东西究竟有何用，但它们似乎就是这样零碎地构成了我的童年，以及童年塑造的现在的自己。

我从小是个喜欢自言自语的人，最严重的时候，是初中进入了一种非常典型的「乐观悲观主义者」，看上去是一个很合群的人，但内心极其孤独。在每次上放学的路上，我都会带着耳机，在脑海里上演一部只有我自己知道结构、剧情和复杂人物关系的神话故事。我一度怀疑自己可能会在30几岁时，因为精神错乱而选择自杀。

小时候住在一栋五层的长屋，每一层有一条径直的楼道贯穿始终，走廊的两端是踩上去嘎吱作响的楼道。从小我就很害怕那个长长的走廊，只有尽头有微弱的光线，两边紧闭的挨家挨户的木门，可能随时会打开，然后显露出我最害怕看到的妖魔鬼怪。因为住在长廊的尽头，所以我每次出门都径直地拐到了旁边的楼梯，从未走过那个长廊。

倒是在梦里面，经常在那个无尽的长廊的一端，想要用尽所有的力气跑到那个微微发光的尽头。在记忆中，楼道很窄，两边是各家放在门口的鞋架、木柜一类的东西，因为是木质结构的大楼，长廊散发着淡淡的霉味和松木特有的油脂味道。这些味道在那样昏暗的空间都已经变成了有形的物体，每当有人走过，就会搅动着它们，然后如同从尽头开闸的污水，扑面而来。在我家的对门，是一个每天诵经吃斋的老太太，她孤身一人，她的身上和满屋子的佛香味道会在走廊的尽头为我张开一个只有我知道是代表着安全和心安的结界，如同一个屏障，阻挡着在长廊的黑暗处随时准备冲破暗际而来的鬼魅。

就这样，这种安宁，构成了我童年的一部分。我依旧会在梦里面梦见需要从那个长廊经过，看到两边人鬼众生的世界，有的房门下面伸出一双双求救的手，有的房门下溢出腥甜的污血，有的房门打开，里面却是一群蹲着吃人的小鬼，或者是一群回头看着我毫无生气的人，或是一个在天花板中间上吊自杀的长裙女人，或是一个躺在空荡荡的房间中央安然入睡的男人……这些恐惧，也构成了我童年的一部分，但又被那淡淡的香火的熏烁的味道冲淡。在要搬家之前，我尝试着走过一次，结果却只看到两旁紧闭着的木门和混着灰尘被凝固在久久未使用过的那些物品上面的松香味。

不过那时候才知道，当我不得不面对黑暗去冲向尽头的光明的时候，我能做的仅仅是往前跑，永远不要回头……这是这段童年记忆的句号。我完成了自己一直恐惧的事情——而那个时候，也只有我知道，是因为我再也闻不到那股淡淡的香火味道，老太太在我家搬家之前的某一天去世了。

逃亡吧，在失去安全感的时候，努力活下去就是最后的安全感。

——《∞》003｜逃亡

我给朋友，非常详细地描述了我童年里记忆最深刻的一个关于「长廊」的感受，她表现出了惊讶，总觉得是不是这个长廊对我造成了某种童年创伤——我想了半天，似乎没有，它只是我在童年时期一个难以磨灭的恐惧感，以至于这个长廊的尽头到底是什么，我到现在也不知道，或许那就是真正的「深渊」吧——至少，现在的我还不需要走进去。

最近在播客录制关于「关系」的节目，也给我带来一个回顾式的思考。

我以前是一个很「独」的人，这种「独」一定会伴随另一种很「中二」的情况同时发生——就是看不起任何人。这件事的羞耻，是当你在下一个时间节点再次回头看的时候，你会发现那并不是「特别」，而是一条「必经之路」。

特别是对于我这种，童年因为性格孤僻，逃进自己世界的孩子，这种强烈的与外界的区隔感，会被合理化成「我是最特别」的存在。但这种特别，最终又不得不接受人被赋予的另一层社会属性的考验——关系。

前段时间，收到一些朋友的咨询，有好几个询问我关于公司辞退赔偿问题的案例里，我找到了一个巧妙的共通性——这些人几乎在职场是没有「社交」的，按部就班地做着自己的工作，办公室有任何社交活动，他们都各种推脱。理由几乎都是「这群同事和上司都太傻逼了，我真心瞧不上他们」。

于是，这里就诞生了一个更为巧妙的现职场悖论：既然上司是傻逼，那你为什么没有能力替代他们？

---

不得不承认，职场确实不是用来「交朋友」的，但并不意味着职场不是一个需要去处理「关系」的地方。职场关系更接近政治关系，而不是简单的人情世故。越是大厂、分立的门户越多，矛盾就会越多，必然就会出现战队、对立，甚至是敌人的敌人就是我的朋友这样的剧情。

明明一群这么热爱看宫斗剧下饭的人，却没能真正地学到宫斗里的精髓——处理那些生活中的政治关系——甚至是家庭，本身就是最小单位的政治关系。

之所以我在最开始提到「必经之路」这个点，这种「他们都是傻逼」也是职场关系里的「必经之路」。它们两者有一个共同点，就是「看不见他人」。

一般说到这里，就会引起不满——我为什么要看见他人？他们都是傻逼，有什么值得我浪费时间的？

那我可能要在这里说一个会引起更多不满的论据——看不见别人，是因为自己没有被足够地看到。

---

关系里的关注，就跟两个人共有一个「盒子」一样。当盒子里什么都没有时，谁都无法从盒子里取出东西。但如果你是那个往盒子里放东西的人，对方一味地索取，从盒子里拿走东西，很快你就不再希望一味地付出。所谓的关系里的「盒子」，就是两个人有来有回的交换关注，盒子里永远有东西，你拿或者他拿，都建立在你知道当你付出之后，一定会得到对方给予的回应。

当然，一个人也可以作为这个「盒子」的游戏研发者，比如我在很久以前放入一个尘封的记忆，然后在下一个阶段拿出来反复品味。但这个时候，一旦涉及到你想要把这个「东西」拿出来给他人展示的时候（哪怕是不经意的，因为这个叫潜意识的渴望），这场自我游戏就会加入第三人的视角，你不得不承认，你也希望被他人看见。

于是，这里就诞生了一个巧妙的现在社交悖论：看不见别人是因为我没有找到可以看见我的人，而别人看不见我是因为我没有看见他。

---

看见的「技巧」，在播客节目里，链接在文章最后

这里来聊聊看见的「底层」。

此前我在博客花了大篇幅聊起「死亡焦虑」的话题，这件事本身就是跟「看见」挂钩的——人是社会的动物，生存本身也拥有了动物性和社会性两种相互存在的形态。社会性的生存，是需要关系作为依托，就算是再窝囊的孩子，在父母那里都是一块宝。因为有不同的身份关系，才构建出了一个存在与社会里的「人」。否者，就会经历真正意义上的「社会性死亡」——这也是网民网暴最希望发生的结果，当一个人丧失在公共领域原本的身份，他也将失去因为这个身份得到的一切。比如，明星跌落神坛。

自此，死亡本身，也拥有了动物性和社会性的两种形态，即实质性死亡和社会性死亡。

---

最后，聊一种「假关注」。

这个例子我们常在做话剧疗愈时会提到：约会的年轻男女在湖边散步，女孩子一直在摆弄自己的头发、裙子，总觉得自己的妆容不太漂亮，会让自己的男伴不喜欢自己。她的出发点都是为了这场约会顺利成功，希望男伴能够真实地感受到自己的情感，甚至希望自己可以变得更好，让男伴更有面子。

这种模式的关注在社交里也常常发生。比如我总是担心自己的这句话会不会惹到对方，我的用词会不会让对方误解，我的行为会不会打扰到对方，我的主动会不会是一种侵犯他人领域的行为等等。

如果我们把这些行为再往底层拆解——他真的是在为对方「考虑」，还是说他怕自己的行为导致对方给予自己「不好的评价」？显然，这样的「假关注」本质上还是在关注自己的行为，希望自己得到正面评价（关注），而不是在真正地考虑对方。

因为真正地关注对方，会询问「我这样做会不会冒犯到你」。

---

再次回到那条「必经之路」，或许正是因为我们在需要被关注的时候无人关注自己，所以只能回到自我关注的世界，才渐渐地丧失了关注别人的能力。

或许你会说，是因为他们都不理解我——但你真的有为自己发声吗？你真的有向对方表达过希望得到关注吗？或者说你仅仅只是在享受无视他人的一味「当爹」宣讲？

关于「关注」技巧：

• 《浪费时间=浪费生命？聊聊「无效社交」》
• 《这个Z时代就是这样，各说各的——社恐是因为方法不对！》
• 《职场里众人独傻，唯我聪明？——小丑竟是我自己！》

朋友给我说了另一个毫无交集的陌生人的死讯，于是我非常不懂人情世故地问了我最关心的问题：「死因呢？」

我承认我是一个对死亡极其淡漠的人，特别是陌生人，死对我来说是极其物理的存在。正是因为这种不可逆的理性存在，人们才需要用大量的感性去包裹死亡本身——他好可惜、他留下了很多遗憾、他死有余辜、他死得其所……

---

活着的人，将死总是引向「他如果还活着」的世界，才去思考那些可能性。然后不断地接近那个终极的理性结果，又不断地在外围逃避，用感性裹挟。有很长一段时间，我很厌恶从家里长辈嘴里听到「如果他还活着，他肯定喜欢这件事」——那活着的时候做什么去了？感性的裹挟，也合理化了那些在人还活着时候的「无所谓」。

那如果把死引向另一个维度呢——承认活人的事情再没有他的存在。只要还有一个人记得，他与这个世界的关联还会存在，但如果连那一个人也忘记了呢？

而这个问题，又交回给了活着的人，对于死亡的真正恐惧——如果在自己死后，真正的荡然无存，便是没有任何人再记得再提起，而这就是所谓的「终极死亡」。所以，人们才会在活着的时候留下「作品」，不单单是文字作品、艺术作品，后嗣当然也符合「作品」这个概念。养儿防老，似乎就是不断地确认「我死后你会不会记得我，会继续用孝约束并延续那个依附在灵牌之上的权力体系」。

所以，当我得知一个陌生人的死讯时，我很难理解他的死存在何种感性上面的「意义」——如果他留下了作品，不是那些矫揉造作、晦涩难懂的谜面，这或许是陌生人对陌生人最后的认知——但它可以几句感性的话浓缩成一个大家都普遍认可的总结：这么年轻就走了，真可惜。

---

那第二个问题，「可惜」到底是在可惜什么？

我的微信只有一百个好友，有进有出，是因为人的关注精力有限，想要关注全部就意味着谁都关注不到。另一种可能，就是想要通过这种谁都想要关注的方式，博取被所有人关注的「回赠」。很可惜，很少有人能真正承认想要被关注的事实。关注的范围被缩小，对死亡的认知也会被拆分成理性和感性的部分。

《汉书》里那句经典的关于死的描述「死有重于泰山，有轻于鸿毛」，将死与另一个大家都嗤之以鼻，但又非常精准的东西挂钩——价值。当死亡有了价值的考量，自然就有了「值」或「不值」的概念。很显然，这个标准根本无法透过理性来进行讨论，我很赞同陈丹青的那句「死亡是极其乏味的」观点，因为死就是死，它只会有物理层面的区别，是死于非命还是死于安乐。

当有了「不值」，或许就是「可惜」存在的原因。透过感性的认知，死亡便有了价值，而这个价值不过被包裹成了泰山和鸿毛的「标价」罢了。

---

因此，那个陌生人的死，对我来说，我只能理性地寻求「死因」，如果是无常，我或许还能「感慨」一番。所以为了限制这种纯理性对于死亡的「不敬」，我们又找到了第三个枷锁——「死者为大」。

人都死了，积点口德。

我听过的关于死亡的故事里，最让我心里落空的一个真实案例。是一家三口，过着外人非常羡慕的幸福生活，他们甚至符合了大部分中国人认同的无瑕疵典范。但就是这种「无瑕疵」，才会引出后面的故事。某一天，一家三口开车出门，被建筑工地倒塌的塔吊砸中，丈夫和女儿当场丧命，唯一留下的是还活着的母亲。

这个故事就这样结束了，我并不关心后面哪些人对这个家庭的同情。物理性的死亡就在塔吊砸向两个生命的那一刻结束了。我很难为这样的死亡故事找到一个确切的定位，最终只能归于「无常」这个分类之中。当无常发生，人们被迫要直面死亡这个课题，甚至找不到任何可能裹挟的情绪。

这样的死亡是极其震撼的——且是对于活着的人。这样的故事很难浓缩成感性的认知，因为人们无法从这样的死亡中找到「罪人」。

所以理性在其中浓缩成了另一个更冷漠的结论：「你永远不知道明天和意外哪一个先到来。」

---

感性、可惜、死者为大。这三个阶段，就是人们在一层层包裹死亡这个终极命题的惯用手法，直到它被掩盖在了活人的世界里的「我为他而哭，因为我好善良」。但死亡就是死亡，它物理地发生，然后物理地结束，你我都要面对，你我都会去死。

说来讽刺，大多数人在不确定的生命里，努力寻找那个确定性的证明，分数、文凭、工作、婚姻、子嗣、财富、地位……然后极尽可能地用无视和感性的裹挟，把每个人都确定的那个点，给包裹成「只要我看不见它，它就不会存在」。

于是，我们又找到了第四个枷锁——「你不配」。

很可惜，从这几个步骤，我们看到了一个活人世界，对于这个抽象概念的死亡，渐渐赋予了人们唾弃的功利主义，从他的死是不是可惜的，到人们必须尊重死者的一切关于生前世界的存在性，到最后，开始评价那些活着的人有没有资格品尝一口「死亡的甜蜜」。

这一套SOP，前段时间大S逝世的新闻里，精准地走了一遍。

那他妈到底是谁在不尊重死亡啊？把死赋予价值，然后用死来区隔活着的彼此。

---

逝者安息，而不是逝者「你看看我们多在乎你」。

去年的12月4日，琼瑶去世，把我们还想继续「筹备」的播客不得不上线。到今天2月12日，即将发布第六十期。两个月，我们也是在测试自己的极限，就跟我当初给自己搞过两次「五百日写作计划」，就是想看看自己的极限在哪里，当这种极限达成后，自己又有怎样的变化。

几乎做到日更的播客，终于榨干了我们目前的「表达欲」，接下来会变成一周三更的状态。让自己能有更多的精力去分别做各自的事情，这种对自我极限的压榨，反而会因为「放松」而获得更多的创作自由。于是我也决定恢复博客的创作，与播客一样，交替着思考和发生。

我很害怕一眼望得到头的日子，我一直把这件事归咎为「死亡焦虑」，但现在看来，这不是死亡焦虑，而是因为我认定了「死亡」就是最终确定的事实，所以过程才是最不想「浪费」的东西。

---

周三发布完播客的第六十期，不得不让自己休息一下。这是一场极限测试，想看看表达欲会在怎样的情况下被榨干。区别一般的「自娱自乐」，这一次是把身边所有人都「拖下水」试了试。不仅自己录制节目，还让朋友挨个来参与不同的话题。

我习惯对自己进行「极限测试」，以至于很多时候我会故意不进入某种特定的状态。比如写剧本，我知道我一旦进入到这个模式，我一定会榨干自己最后一点想象力和表达欲。如果我长时间处于这样的状态，就会陷入到闭门造成的虚无之中。因为我跌落进过这样的状态好几次，所以会格外小心这样的重蹈覆辙。

更抽象的，是思考一个更为极限的命题——如果人生只剩下最后二十四小时，我会做什么？

这是播客第六十期在聊的话题，我真的认真思考了这个问题，最后发现我还是会用最平常的方式去面对生命的结束，早起遛狗、坐在书房开始构建一个我很想以此作为人生终结的乐趣——寻宝游戏。我会把第一张线索留在合上的笔记本电脑里，它会以谜面的方式，指向另一个地点。这个地方可能是我最喜欢的，也是我跟最爱之人共同留下过回忆的地方。在这里，会发现第二个线索，然后指向下一个地点……（这个「游戏」我曾写成过一部意识流小说《3点12分》）

我没有想好要在最后那个「宝藏」的地点留下什么——或许是可以代表自己一生的东西。但活在当下的自己竟然找不到这样一部「作品」，在录制节目的时候，我说到这里时，竟然擒住眼泪哽咽了几秒。这是件非常羞愧的事情，但又是我必须在一个又一个人生不再回来的二十四小时里必须要面对的事情。

人生终点的游戏人生，不过是我希望被活着的人记住的方式之一。

也是因为这个「极限命题」，让我找到了必须要去追求的人生终点。

---

另外，「如果人生只剩下最后二十四小时」的命题，其实是用来考察自己是否存在「焦虑行为」的方法，有兴趣可以移步至播客。

年前接了一个「案子」，虽说是案子，不过是帮家里的一个晚辈提供遗产分割的建议。

事情的原委，大概是夫妻离婚之后，儿子判给了妈妈。因为从事艺术工作，儿子后来得到了爸爸金钱上的支持。得知爸爸中风送进了医院，原本一切规划好的艺术之路就这样眼睁睁地失去了，儿子因此也患上了抑郁症。在姑妈照顾自己弟弟，也就是儿子的亲生父亲的过程中，以代管的名义拿走了他爸爸所有的财产，处理完后事之后，只留下了一套自己名下的房子，和另一套占比份额非常少的学区房。

姑妈一直都是从中作梗的那个人，她因为有律师团队，早就算好了每一步棋。比如让弟弟的儿子签署一份放弃学区房份额的协议，可以获得另一套远离市中心的房子。但同时要遵守老太太，也就是这个儿子的奶奶的「愿望」，她不希望自己儿子的房子被买卖，甚至连里面的家具都不能变动。这个协议显然是个霸王条款，但确实就是出自他的姑妈之手。

他很困惑，姑妈家明明那么有钱，为什么还要在这件事情上百般刁难自己。

从他口里听到的姑妈，似乎没有任何的破绽，老实本分的「家庭主妇」，因为丈夫的职业接触到了很多富豪的太太，在这个圈层她混得游刃有余，甚至还有一个住在自己家隔壁的「聘用律师」——这样的人，或者说这样的一家子难道一点破绽都没有吗？

他提到了一个关键点，有一次他开车载着姑妈和姑妈的女儿，也就是自己的姐姐。在一个红绿灯启动时，他踩急了一脚油门。这个举动，让已经得知他患有抑郁症的姑妈吓得够呛，当天就告诉自己的女儿，以后要少跟这个「弟弟」来往，因为他有「精神病」。

她不缺钱，同时也不缺的是她的「保守」。这不就是她的漏洞，我能想到下三滥的手段，就是开始到处散布「抑郁症是家族遗传」的信息，并且指向她的女儿和女儿将要生下的孩子也会遗传抑郁症，这才是攻破保守的其中一招。

但很可惜，迫于最后的「亲情」，他还暂时无法接受这个手段，但这也是诅咒的一部分。

---

另一个诅咒，是他的「艺术家」气质。我们看过他的作品，很有自己的想法，甚至能够接近我在用文字表达时，最想要的那个「镜头语言」。但这样的「艺术家」，也必然是痛苦驱动型的创作者。他停用抑郁症药物、对自己的苛刻、甚至是享受纠缠带来的痛苦，都是为「灵感」所服务的。

但我们也听过太多「艺术家饿死家中」的故事，包括那些古代所谓的「怀才不遇」，这是一种必然的痛苦。当长时间处于自己创造的美妙世界里寻找正向反馈时，必然会承受不住外界的一丁点批判；但他必须迎合市场去做尝试时，又会不断地自我攻击，否定自己的所有。

但这些纠葛，往往背后隐藏了一个最重要的，也是很多人难以接受的事实——我到底想做什么？

为了让这个隐藏的事实更加的纠葛，就会覆盖更多的束缚——我需要尽孝、我需要更多的钱、我离不开生我养我的地方、我无法割舍维系到现在的情感、我还准备得不够充分……

曾姐说：这不就是艺术家的诅咒吗？

所以我开了一句玩笑，也是说给我自己的：所以我们都肝郁。

---

我其实很难承认自己是「情感驱动型」的创作者，因为厌女，或者说是厌恶女性特质的回旋镖就会飞回到我自己身上，从而变成无解的自我矛盾。我甚至有段时间，会迫使自己变得很理性，但往往这种理性在遇到一些很琐碎的事情时，就会被戳破，回归到感性的感同身受。比如今晚录制播客的时候，我因为聊到「生命只剩下24小时想做什么」，我会忍不住想要流泪。但这种情感是最真实的，可以引发太多我可以继续写下去的灵感。

与其说是诅咒，这更像是给自己包裹的一层遮羞布——因为我们无法接受自己的平庸；无法接受自己没有了这些所谓的痛苦枷锁之后，是否真的是一个可以「养活自己」的创作者；接受市场的批评，比我们能承受的打击还要强烈几千倍几万倍；越是在这种痛苦的情感之中，灵感会爆发，但同时也会完全地淹没，就像是跟自己玩了一场窒息性爱一样，把自己逼上了最后的绝路。

但回过头来，发现这个世界，根本没人理解自己，没有市场可以接受自己的时候，这种痛苦，就会像是在粉红泡泡全部碎掉之后，直接摔到全是白骨的坑冢——害，你跟他们也没有什么区别嘛！

所以诅咒，或许就是最好的，能让自己永远保留在那个幻想之中的泡沫顶端得借口。

能解开这个诅咒的，只有自己，或许就是那个天花板，你以为看到了全部的天空，那不过是早就被自己粉刷好的「原则」罢了。

这周跟一个神经医学的年轻人，聊了聊「大脑」的事情。

这个姑娘是一个典型的「过早发育前脑」型的人，她自己也意识到自己离「抑郁」并不遥远。她会用大量的「知识」去切断自己对外界的反应。久而久之，便形成了哲学溺水。

她会用「运动」来暂时切断前脑的过度工作，进而完全用后脑去恢复平衡。不过这件事情的阈值本身还在不断提高，可能再过不久运动就无法达到她想要切断前脑的程度。

---

我们聊到现代心理学「到底在做什么」，毕竟据我所知，精神分析、行为心理学的置信度已经低于5%，仍然还有75%置信度的心理学，反而是「用药」的医学心理学。并不是说心理咨询已经「没用」了，它仍然在「第一层」有它存在的必要性，并不是所有的心理疾病都会实际运用到药物。而到药物无法解决的、无法从器质性找到原因的心理问题，都归入到了「暂无答案」的神经心理学。

然而，医学心理学也并不是完全「有用」，因为「血脑屏障」的存在，药物无法直接作用于大脑。即指在血管和脑之间有一种选择性地阻止某些物质由血液进入大脑的「屏障」。

人类真的了解「自己的大脑」吗？我想未必，这似乎就是某种意义上的「枷锁」，被限制开发程度的大脑、肉体层面的衰老、血脑屏障、无法自由联觉的感官、视觉误差等等，如果说地球就是那块宇宙里的「手表」，那么人类也是被「神」创造的试验品。我们似乎都理解错了地球存在的意义，它看上去是人类的牢笼，在我看来，肉体或许才是人类真正的监狱，囚禁着原本可以看到真相世界的「意识」。

当然，这个扯远了，自由意志和宿命论一直是我想讨论的课题。

---

我无法接受自由意志不存在的「事实」，因为这是我认为「最可怕的死亡」。

我很怕死，这种死不是物理层面的，而是精神层面的。我甚至跟老婆讨论过这件事，如果我们彼此的任何一方大脑死亡、或是开始出现阿尔兹海默症的中度期症状，如果可以，我们为对方选择安乐死、允许对方自杀。

——《年头年尾还是要有仪式感》

我把死亡分成几种：

• 心死，是某种情感上的死亡，对某人某事的哀莫大于心死；
• 肉体死亡和意识死亡，我划为同一个等级，虽然肉体死亡就意味着意识死亡，但如果死亡之前留下了可以被人看见的事迹，事实上也是某种意义上的意识存在；但是意识死亡对我而言更可怕，肉体或许还活着，但是已经完全无法思考、体验，这种痛苦的感觉不如一死白了；
• 终极死亡，即肉体或意识死亡后，再也无法被人记住，抽象的存在性完全消失在了具象世界。这种死亡在数字时代变得更加容易，就像那些被封禁的言论、账号一样，可以在一瞬间灰飞烟灭，然后等着被下一个「热度」所彻底遗忘；

---

这是一个死亡程度愈甚的过程，极少会有人能够在活着的时候经历所谓的「终极死亡」，好巧不巧，这就是我们在做「死亡体验」最希望搞出来的事情。十个人的小社会，在游戏结束的一刻，总会有那么一个人不被所有人记住，仿佛从未有过生命的交集一样。这种终极死亡是具象的、值得被思考的。

很巧的是，那些经历终极死亡的玩家，往往是那个自认为所有人都喜欢自己，希望所有人都看着自己表演的人。

他们用假象包裹自己，甚至所谓的「独立思考」，也仅仅是为了自己能够在众人面前翩翩起舞，活在别人的镜像之中，如果这些镜子都被打碎了，他们还记得自己原本的样子吗？

这又是另一种意识上的死亡。

最后真心地希望，马斯克能够在有生之年开发出真正意义上的「脑接机」吧！

---

最近播客在聊什么？

星座运势的内容自动跳过，需要查看的可以关注小宇宙。目前2025年星座运势已经发布巨蟹座、天蝎座、双鱼座、白羊座、狮子座、射手座、金牛座。

36｜我们在童年或许都被「抛弃」过

• 虽然，这一期我们在聊「被遗弃」，但我们也找到了在很多人生命中，都经历过的「被抛弃」，虽然它的层级不如弃养这么强烈，但这些经历也对我们童年的安全感造成了不可逆转的毁灭——寒暑假被借宿别人家里、父母只提供金钱上的支持很少陪伴、他们用自己认为正确的路径框定我们的人生……

38｜一给孩子辅导功课就血压升高？当代家长的出路在哪里！

• 我们虽然没有育儿，但我们过去也曾是小孩子——这是很多亲子教育出现根本问题的核心：我们在用成年人的思维、逻辑和认知，去要求小孩子理解我们，但是我们还是孩子的时候，真的能理解「辛苦赚钱」的含义吗？

欢迎关注我的小宇宙播客，你有任何想聊的、想问的可以留言或私信告诉我，如果可以，我们也可以通过连线聊天的方式做一期谈话节目～

24 年真的已经到了终点，各大 app 都在推送年度报告，运动、消费、音乐等等，所有的年度报告在那么一瞬间蜂拥而知。如果是以前，可能会仔细的看看里面的内容，然而，今年看了几个，满满的都是程式化的东西。没有什么吸引人的东西，也没什么让人分享的欲望。

周六依然是加班，虽然没有太多的事情，但是这种例行公事确实不能或缺的。到了之后，也没多少人，处理了下那点遗留的工作，给老太太打了个电话。她每次电话总是会问自己在干嘛，告诉她在加班之后，会继续再问不是星期六吗，为什么还在上班。这种交流每次都免不了来一次，剩下的就是问孩子在干嘛，说一下自己的那些事情。不多不少，如机械般精准。

在挂断之前，她忽然说了一句：“我心里有点难受，你的那个小学同学海营死了。”

海营，是他的小名。一个学习不怎么好，还非常调皮的孩子。一个村子的孩子，了解的总是多一些，然而，当我听到这个小名的时候，一时间进不然记不起来他的大名是什么了。

上小学，自己当了好几年的班长，对于办理的熊孩子，老师也有自己的管理办法。在自习课有孩子捣乱实在管不了的时候，老师给我安排了两个打手，对于那种不听话的孩子，可以让打手给架出到教室外，让他在教室外罚站。

村里的孩子越来越少，等自己上学的时候，自己的班里就剩下 19 个孩子。二三年级的时候，从外地转来了一个孩子，一个小男孩，还有个弟弟，同样的调皮。为了让孩子快速融入，老师安排自己跟他同桌。事实证明，老师多虑了，孩子融入的太快了，让人有些措手不及。熟悉了之后，他就开始在桌子上用小刀挖坑，这件事情自己也会干。然后在里面弄上些细土，倒进去一点点水，然后用铅笔，搅一搅。最后就开始跟自己推销他的豆浆，你要不要喝豆浆啊？当然，这时候肯定是会揍他一顿，然后让自己的两个打手把他架出去。

在后来的某一天，西村的后河滩烧起了大火，熊熊火光映红了半边天，我住在东村最东头都能看到。不过离得太远了，晚上出去也多有不便，毕竟不知道发生了什么事情。

第二天，那个转校来的孩子，没来上学，后来几天也没出现过。那些课本就那么在桌子上放着，几天都没动。后来某一天，老师说，转校来的那个孩子又走了，他们家发生了火灾。

后来，断断续续的从大人的口中得到了一些事情，他们家是养鸡的，弄了两个大棚，棚子上面都是稻草，高粱杆搭建的，最外层是油纸。那天晚上，他们家里的电线短路了，起了火星，女主人情急之下泼了一盆子水上去，结果导致漏电更厉害了，从房顶开始烧了起来。这稻草盖起的棚子，在狂风之下，迅速蔓延。几千只鸡瞬间死的死亡的亡，然而，一家人在救火的过程中，不知道什么原因竟然遗忘了自己的小女儿，结果，小女儿跟着这些鸡一起烧死了。就这样，剩下的一家人又离开了这个地方，而现在，我甚至对于他的名字没有任何印象，所剩的，也仅是那些模糊的片段。

后来很长时间自己在想海营的大名是什么，终于，最后在那么一丝丝的推理之下，拼凑起来一个名字。想着他跟自己是同辈，都是京字辈，自己的名字没有把辈分写到名字里，通常，这个大名应该是* 京 * ，而小名往往又会包含大名的某个字，就这样拼凑起来了这个名字京海。此时才发现，这个名字显示的既熟悉又陌生。

初中毕业之后，那些小学，初中的同学早就断了联系。偶尔能听到一点点消息，也是回家的时候，老太太说谁谁谁，又干了 什么，又发生了什么事情。

小时候喜欢在午休的时候掀女同学裙子的这个孩子，上完初中就开始外出打工了。自己上大学的时候，知道他已经结婚了，并且生了孩子。等大学毕业的时候，说他又离婚了。回到青岛的时候，说离婚之后天天酗酒，有时候到处借钱买酒，东村西村，到处借钱，认识的不认识的都要去借，找村里的人借钱。期间有一次借到了老太太那里，老太太给了二十块钱。而这，也是很多年前的事情了，最后 这条消息就是他已经死了。

就这样这简单的一生就此结束了，也许结束在醉生梦死之间。

下午回家，小姐姐在看一个农村教育的纪录片。这时候才想起来看看自己的希望工程的自助金额，微信账单本身并没分类的功能，只能导入微信账本之后才能看到分类统计数据。总记得捐助了很多次，然而，实际上捐助次数也仅有 5 次，金额 1600 多一点点。主要是希望助学，还有圆梦图书。小姐姐说，够了，也不少了。看到那些破破烂烂的小学，不得不想到自己小时候的学校，一个学校 5 个年纪，而实际上老师却只有三个年级的老师，剩下的都是跨年级教学。并不是每个学生，都那么幸运能有那么多的老师。

天气冷了，宝子每周都嚷嚷着让带她去滑雪。晚上看了下金山滑雪场附近的酒店，竟然一家都没有，都是各种宾馆，小姐姐说，宾馆环境太差了，不想住。好几年前去金山滑雪场，附近有个酒店还拍过《甲方乙方》，然而现在已经搜不到了。从高德地图上找到位置，拨打上面留下的电话，听到的第一句答复就是你打错了。这，看来金山滑雪场想玩两天的计划是不行了。

第二天，依然是一个好天气，没有风的时候，暖洋洋的。宝子在家里也呆不住，嚷嚷着出去玩，说什么非得带自己坐坐那个颠勺。九点多吃完早饭，直奔世博园，进院之后发现一大片的娱乐设施都在维护，在边上搭建了几条雪道，可以拖着游泳圈滑雪。宝子又开始嚷嚷着去玩雪圈。

自己并不喜欢她去玩这种，得自己拖着雪圈爬楼台，然而，让她自己拖不现实，我也不想给她拖。

“这种雪，太容易化了，你这穿的裙子，等会儿湿了，你又要叽叽歪歪。如果你今天玩这个，那下周我们就不去滑雪了，你自己选吧”

最终不知道是理智战胜了欲望，还是怎么个情况，没有再提这件事情的，但是明显不大开心的样子。

好在，后来发现那个颠勺还在，跟着宝子做了两次颠勺，把年卡的最后两次给消耗了。不过，就两次颠勺自然满足不了那游玩的欲望。只能再开一张年课，送了 20 个抓娃娃币，还有一张卡丁车的体验卡。

沿着湖边步行不就就到了抓娃娃地方，换币之后运气还算不错，第三次就抓到了一个粉色的考拉，剩下的娃娃都不好抓，要么太大，要么太小，反正是看哪个抓娃娃机的手基本没什么戏。果然不出所料，最后几次都失败了。

跑到旁边的卡丁车车场问了一下，告知那个体验卡是室内的，一个小场地。不过既然是体验卡，那大点小点到时也无所谓。劝说宝子开卡丁车又废了一番功夫，最开始的态度是不想开，坚决不开。直到后来才慢慢松口说试一下，在游乐场快到出口的地方，找到了那个室内的卡丁车场，里面空空的没什么人。看了下价格标牌，48 元/6 分钟，这个明显不够一节的时间，价格说实话属实也不便宜，大卡丁车场是 98元/10 分钟。

选了个头盔带上，上车，简单的说了一下就开始开了，最开始的时候感觉还有些生涩，撞了一次，后面就好多了。不过这种瓷砖的地面用来漂移肯定很不错。看宝子开的时候的确也能飘起来。

不知道是不是错觉还是什么，感觉不到 6 分钟就结束了，踩油门没反应了。过去帮宝子解开安全带，走出来，问她怎么样。“还挺有意思的，挺好玩的，下次还想玩”，边说边抱着自己的胳膊开始往上挂，她管这个动作叫做挎“宝”，不过这个包也的确太沉，挎起来也走不动。

或许，这才是生活的样子吧。玩的时候能玩的开心尽兴，毕竟除了那些爱自己的，又有谁会在乎那个人是谁。

人生，注定不会在历史上留下浓墨重彩的一笔，甚至连附录都上不去。

那又何必在意那些无所谓的虚虚实实，安然生活，就酱紫吧，毕竟也不会有人记得他是谁，更不会想知道他是谁，名字也不过是个记号而已，如果忘了，那就忘了吧。

题目是出自心理学家欧文亚隆的观点。“怕死”并不是贬义词，它只是一种死亡焦虑的具象化。而在这种“怕死”的状态里，或许我们反而会失去很多“尝试”的机会。

---

我曾今很害怕坐过山车，有一次在大阪环球影城，因为妻子想乘坐过山车，所以我打算克服恐惧试一试。结果没想到我们一上来就坐到了号称打扮环球影城“最恐怖”的过山车——倒着行驶的“逆转世界”。在排队的时候我几度想要放弃，看着过山车一趟一趟倒着开走，在远处的固定节点传来游客的近乎惨烈的惊叫。

“试一试吧？”对，试一试吧！

倒行的过山车完全剥夺了游客的感官，然后放大了失重、离向心的体感。但也是因为这一次的尝试，我才发现“害怕坐过山车”，或许只是我给自己设定的一个“束缚”——而这个束缚，就是最直接的“认知束缚”。

---

金钱束缚、血缘束缚、情感束缚和认知束缚，是我们人生受困的四种束缚。发现你受困于何种束缚，找到解决办法，或许是我们轰轰烈烈过完这一生的方法。人生没有对错，只有充分与否——毕竟，没有充分活过的人最怕死。

今天来聊聊四种束缚。

送别，可能从来都不是送别。偶尔，一个人的时候会想起这首诗，偶尔想到一些人也会想到这首诗。

长 亭 外 ， 古 道 边 ， 芳 草 碧 连 天 。 晚 风 拂 柳 笛 声 残 ， 夕 阳 山 外 山 。 天 之 涯 ， 地 之 角 ， 知 交 半 零 落 。 一 壶 浊 酒 尽 余 欢 ， 今 宵 别 梦 寒 。 长 亭 外 ， 古 道 边 ， 芳 草 碧 连 天 。 问 君 此 去 几 时 来 ， 来 时 莫 徘 徊 。 天 之 涯 ， 地 之 角 ， 知 交 半 零 落 。 人 生 难 得 是 欢 聚 ， 惟 有 别 离 多 。

人生，偶尔的具象化，每次从老家回来，或者朋友聚会离别，最后总是那句，“别送了，回去吧”

之后，就又踏上了不同的道路，而这条路通往何方，又会在什么时候终结，终将是个未知数。

昨天下午上班的时候，接到了对象的电话，告知姥爷去世了。从姥爷开始老年痴呆，到现在，已经又过了两三个年头，时间就这么不紧不慢的流动着，也裹挟着一些人滚滚而去。

下午，他们几个就开车回去了，自己留下来接送宝子上学。

这几年，老人们开始慢慢的都离开了，一个接一个，对象的爷爷、姥爷、自己家的大爷、大娘，感觉每年都会送一些人离开。

然而，送走的不仅仅是那些老人，一些年轻人，跟自己岁数差不多的也开始离开了。村里基本跟自己岁数差不多的，也因为各种原因离开这个世界，有已经结婚的难产而死，有没有结婚的因病而亡。这个世界总是充满了各种未知的情况，和不可预见未来。

死毕竟是一件不必急于求成的事情，早晚都会到来。那些垂垂老矣的亲人，总是有种见一次少一次的伤感。

然而，人老了，身体和行为开始陷入不能自主的境地之后，家里的老人又成了折磨。不断消耗子女的耐心和心态，对象的爷爷老年痴呆四五年的时候，在他的孩子们嘴里听到的，经常也是要死就死了吧。常年的不能离人，让陪伴的家人，每天都在脱一层皮。尤其是他们也老了，没有那么好的精力和体力。

太多的人对死亡无比的忌讳，太多的时候，喜欢说的都是好死不如赖活着。对于自己来说，直到结婚之前并没有太多老人离世的概念，自己的姥姥姥爷早在自己不记事的时候就已经离世，而爷爷则更早，后来唯一的奶奶也在自己上小徐的时候去世了，那时候也不知道什么是伤心。

然而，看到另外的爷爷和姥爷陷入老年痴呆，生活不能自理，不记事，不记人，什么的都不记得的时候，人真的需要赖活着吗？之前多次讨论过最后的死亡的问题。这个终将多不过，也经常说，等哪天自己不记事了，就让家人把自己扔到一个荒山野林，自生自灭把。就这样消失于人间。

巧了，昨天琼瑶阿姨也走了，不过是选择自己结束了生命的旅程。体面的活着，我也想有这样的追求。不要等哪天身上插满了管子，自己连自己的想法都不能表达了，还想着怎么活着，此时活着，也就没有意义了，更何况，人生本来就没有太多的意义。

希望，等哪天自己离开这个世界的时候，能体面的对自己爱的那些人说一句：

“回去吧，别送了，我走了……”

我很能理解琼瑶自杀，特别是一个浪漫主义创作者的自杀。

她希望把自己定格在最“值得”的那一刻，不希望目睹自己因为老去而出现物理性的“死亡现象”，比如大小便失禁、失去意识、甚至失去对自己生命的掌控权。

不过，我会觉得琼瑶的自杀是“负责任”的，她留下的那个遗书里，不仅交代了自己选择自杀的充分原因，也给家里人做了充分交代，也给社会一个诚心告诫——我是因为度过了轰轰烈烈的一生，所以我在此时此刻选择了自己最体面、也是最酷的方式去落下帷幕——这和沙白的死是截然相反的。

当然，我不是在宣扬自杀的浪漫主义，而是琼瑶确实已经活够了本儿，我们作为普通人很少能够抵达她的文学高度，她留下的作品也会作为符号继续让人们记住她。此刻的她只是肉体消亡在了物理世界，但她的作品会在精神世界被人，无时无刻提起和记住，不会堕入“终极死亡”的绝望之中。

琼瑶阿姨的去世，就像是她把自己的人生写成了一本书，只不过我们现在是阅读到了最后的一页。

因为这个热点，我也测试我们的极限时间，在4小时内完成了播客的内容，本来想着多存几篇再上线小宇宙，既然琼瑶的离开，那也算是一种奇妙的节点吧。

欢迎光临，然后请多指教～

10月25日，沙白接受了安乐死。我特地时隔一个月再来聊这件事，是因为我想确定这是不是又是一场作秀。这没有不尊重死者，而是想聊聊她死亡背后的所谓“意义感”。

10月28日，我在朋友圈做出了这样的思考，是些不高举“死者为大”旗帜、“大逆不道”的言论。

时隔几天后，我再次发出疑问：她到底“死透了”吗？依旧不是不尊重死者，而是我渐渐意识到她的死并不重要，而是她给大家提供了一种极不负责的“解决方案”。

---

我曾在《自杀也是一种会被传染的「癔症」》提到过，在同质性的团体当中，同质性的人群之间更容易产生的是情绪叠加和「乌合之众的失智」，当然群体完成放弃思考听从「领袖意见」的时候，自杀团体的危害性可能会超出我们的想象。

也就是说，当有人本身有“活不下去”的念头时，沙白提供了一种“解决方案”，既可以让死亡变得有意义，还可以利用死亡获得被全民关注的机会，那这种死岂不是一件“很爽”的事情？我们能有多少机会是可以被万众瞩目地关注，还可以被人们用特别的方式记住。而这种存在性与死亡本身是对抗的，死亡意味着结束和消亡，当不再被记得，就会经历真正的“终极死亡”。而沙白被人记住了，甚至是以一种非常有“意义”的、“浪漫主义”的方式呈现。

而意志力薄弱、或是正在非理性寻求存在性的人，或许就会因为这样的“意义”和“浪漫主义”所煽动，进而也选择用自杀的方式引起一时轰动、控诉罪人、指控真相、甚至是自证清白。

死，在中国人的概念里是厚重的、沉甸的，但凡涉及到死，一是要找到一个为之负责的“罪人”，二是要构建一个“可惜”或是“该死”的结局，三则要指向一种社会层面的“意义”。举个例子，胖猫跳江自杀，正是因为公之于众，则需要这三个构成要件，让他的死变得“死得其所”，从而带来更多可以引发讨论的意义。

当这三个构成要件全都满足时，一个完整的主角形象将会出现在公众眼中，他带着使命来，又带着意义走，剩下的就要交给这些揣度死亡真相的人，去控诉罪人、去心有戚戚焉或是墙倒众人推、去赋予一种社会层面才有的意义——这是性别对立、或是原生家庭的无止境伤害、亦或是这个社会不公不允……

只不过主角已经死去，他不会说话，也无法修改结局。

连日来，广州各地陆续有网友在社交平台反映，自家宠物狗遭投毒身亡。一名位于广州荔湾区的犬主向中国新闻周刊介绍，她养的两只宠物犬于11月8日晚被毒害。据她了解，同一时间段内其遛狗区域至少有6只狗中毒。截至11月20日，广州超40只宠物狗疑似中毒死亡。

——中国新闻周刊

对宠物投毒的事件会让我特别关注，不仅仅是因为我养狗，也因为养狗之后催产素被提高后会莫名地担心，更重要的是这件事背后藏着太多“隐含信息”。于是，我才用了标题这样的句式：

当人们在“投毒”时，在“毒”些什么？这个“毒”可以更换成各种人身伤害事件。

---

为什么要毒狗？

中国大陆的刑法学里，认为犯罪由四个要素构成：犯罪主体、犯罪客体、犯罪主观和犯罪客观。公共场合投毒毒杀宠物、流浪动物的法律一直很模糊，特别是当投放的毒物并不属于违禁品、不会对人体造成人身伤害时，这种投毒行为并不会触发犯罪。宠物可以以“私人财产“”的方式得到保护，但流浪动物本身并无法受到现行法律法规的保护。

很有趣的是，如果你搜索“投毒毒狗”的词条，可以在各种新闻最下端的评论看到两极化的评论。有认为应尽快完善立法保护宠物的，也有认为宠物狗就应该被赶尽杀绝的。保护狗和虐杀狗一直是极端共生的事件，特别是当人们不需要为自己的言论负责时，一句“杀尽所有狗”确实满足了逞口舌之快。

一些讨厌狗的人，会有原本的历史原因导致的心理因素。这种害怕和恐惧是生理级别的，加之新闻对于狗伤人的报道，这种恐惧会因为信息偏差更加严重。

另一些讨厌狗的人，或许是后天因素造成的。比如宠物扰人、贫富差距、社会等级差距、尊严受损等等，狗变成一种符号激发了当事人的某种情绪反应，导致错误认知并引发了对应的行为。

狗作为一个“弱势”符号，对它的虐杀既能“安全”地满足尊严感，又能充分地体现自己对生命凌驾的快感——只是因为这群人足够“懦弱”，所以才不得已选择这样的方式来满足他们卑微而易碎的尊严。同时，这一类人又是非常容易被煽动的，例如“养日本柴犬的人不爱国”，他们很有可能会拿起U型锁，砸向养柴犬的主人。

所以想要弄清楚“为什么”，需要弄清楚当事人对于“狗”是一种具体的恐惧，还是对于符号的厌恶。所以投毒本身，犯罪客体就变得复杂。

---

从犯罪者思维的角度来理解毒狗

代入一下，如果你是一个针对动物投毒者，你希望发生怎样的结果？当然是希望有宠物陆续死亡，这样才能体现犯罪者的“存在性”。为了造成更多的死亡案例，投毒的方式、投毒的区域就成了最重要的影响因素。

犯罪客体既然是“动物”，那么动物什么时候出没、以何种方式出没就是必须要研究透彻的。所有小区投毒、宠物狗聚集场所就是最好的投放区域。比如广州发生的群体性毒狗事件，投毒地点就是在宠物狗经常聚集的草坪上。

针对“狗”这个犯罪客体，投毒者需要观察狗的习性，才知道哪些路径是多数人遛狗所选择的；或是每晚大型犬的主人会固定在小区某个区域出没，导致大型犬吠叫扰民。这个时候，投毒的“主观”因为针对的是狗，他们会尽量避免和狗主人进行接触，因为犯罪在狗被毒死时就已经完成了。

但是针对“狗主人”这个犯罪客体，投毒者则是对个人乃至符号的理解，比如这个人常常出没什么地方。但这里有一个比较尴尬的点，一些富人所居住的高端小区本身有严格的门禁系统，这些因为仇富而想要虐杀富人宠物的人，压根儿连小区门都进不去。另一些比较特殊的情况，是在狗活动进行投毒的，犯罪者是针对一个群体符号进行投毒。

因此按道理来说，他们本身可能在任何地方投毒，特别是狗出没频繁的地点。这时我们需要引入另一个“规则”，来理解犯罪“成本”。

---

如何评估投毒的危险程度？

投毒事件并不算是“黑天鹅”，它本身因为有规律可循，所以可以通过以下几个要素来横纵评估危险程度。

• 偶发性与频发性
  • 偶发性事件本身不具备“普遍性”，所以无须对此感到焦虑。偶发性事件有可能是宠物误食、农药中毒等非“主观故意”造成的；
  • 频发性事件需要分析所有的可能性，比如环境污染、持续地针对植物或昆虫的灭杀工作残留毒药，频发性事件一旦有人为干预，就可以得到阻断。例如饲主远离该区域，或是人为排除污染源，如无后续事件发生，则危险性较低；
• 个体性与群体性
  • 跟偶发性类似，个体性事件需要分析宠物中毒的真正原因，否则无法倒果为因认定该区域发生了实际的投毒事件。针对个体性事件，需要对该区域进行持续观察，若偶发事件变为频发事件，则可以认定为是群体性事件；
  • 群体性事件最为严重，特别是在短时间内发生多起的，即群体性+偶发性事件，则可以认定为“投毒事件”。这类事件如果持续发生，则要重新评估该区域是否存在持续性的污染源；

所以，当发生一起“毒杀”事件时，并不用惊慌，饲主可以通过人为干预的方式，更换遛狗路径、或是为宠物佩戴嘴套的方式持续观察。一旦偶发事件造成了持续的群体性伤亡、或是变为频发事件，则需要考虑“投毒”的可能。

---

不要忽略投毒事件里的“干扰事件”

所谓的“干扰事件”，是导致上述的评级变得“严重”的，但是跟投毒毫无关系的事件。这类事件本身又是一种“人性游戏”。

一类干扰事件，是饲主意外或故意造成宠物伤亡后，为了降低负罪感，将个体偶发性事件伪装成“投毒”，将责任从自己转移到不存在的“第三方罪人”。当谎言说一千遍之后，他自己也会把这个谎言当真，觉得自己的狗就是被人投毒致死的。

另一类干扰事件，需要“绕一下脑子”。一个人因为恐惧自己的狗会被毒死，所以他先在小区投毒，造成了别人的宠物被毒死，从而觉得事件已经发生，自己的狗可以得到保护也可以免于被毒死的可能性。这件事看上去很“抽象”，其实它和赌徒们觉得“已经七轮没有出现过6了，那么下一轮一定会出现6”是一样的赌徒谬误。同时，这类人因为替代性防御机制，将对某一事件的恐惧通过制造或促成事件的发生转移到他人身上，以缓解自己的焦虑。

所以只要发生了自己最害怕的事件，那么事件就不会发生在自己身上。

这两类干扰事件一旦进入到数据之中，就会抬高投毒事件的严重性，从而造成更多人的恐惧和焦虑。

---

好了，现在你可以把“投毒”换成任何一个群体事件了，这样就更好理解这件事的底层逻辑

比如，把“投毒”换成“网暴”——当人们在网暴时，在网暴些什么？

Humachine，人类是一台精巧的激素机器。

创刊词

我从小就梦想自己能做一本自己的杂志。

初中时，暑假提交的摘抄作业我做的是一本属于自己的杂志；整个学生时代我负责班级各种对外的黑板报、小报；后来做杂志这个愿望在大学实现了；再后来做广告业务的时候负责的是机上杂志，彻底让我对杂志这件事祛魅了。

杂志的乐趣就是机器模块组装，不同模块囊括政治、野史、情感、科学、心理、哲学、灵异、鬼神……如果是一个人制作的杂志，那这种组装就更加有趣——它是一个人思维的模块化，在不同身份下的思考，亦或者就是同一个思考下的不同世界。

Humachine，Human & Machine，人类或许就是一台机器，医学确定了它的极限；心理学揭开了复杂的程序规则，而哲学提供了它肉体无法前往的最远路径。2008年，我完成了人生第二部所谓的文集，取名《The Machine》，那时候我觉得自己就像是一台在不同事件里游走的机器。不过这个文集我得找个机会销毁，因为它非常可耻，一个文艺青年在旋转楼梯上绕圈圈跳舞，楼下端着酒杯的人都用看傻逼的眼神看着我。

得了，十几年之后，这个Machine终于进化成了Humachine。

---

随着年龄的增长，我们不断地将生活打包成心理块，这使得生活似乎过得越来越快，而且这是我们无法改变的。

道格拉斯·霍夫斯塔特

小时候的记忆是由无数的碎片构成，充实而复杂；成年之后这些概念被整理汇总，比如“男人不是个东西”就可以解释大多数跟男性交往的碎片。当概念和人生高度浓缩成块后，每一年就变成了数值上的改变——今年赚到了多少？当数值无法说服自己时，就变成了抽象的没有标准的概念——今年有比去年过得更开心吗？结果去年过得如何也都忘了，白驹过隙，弹指一挥间。

---

“带这个记录仪是为了防止遛狗的时候被人碰瓷。”

一名养狗人遛狗前的准备工作

若非此人提醒，我从未想过此事。遛狗时，我会下意识选择小区内有监控的区域，实则是担心遇到特殊情况时能有证据自证清白。社会信任的持续崩塌，很大程度上源于“信息不透明”。我们常误以为人与人之间的不信任是构建信任的基础，其实恰恰相反。个体间的不信任，只是更大社会环境造成的不信任在最终分摊到每个人身上的结果。

疫情三年，穿防护服的“大白”宛如在匿名论坛上肆无忌惮地发表不负责言论一般，随意进出他人家中，甚至摔死宠物、破坏私有财产，这一切都被“防疫”合理化了。当信息不再透明，无人知晓“防疫”究竟要“防”到何种程度时，“这是我们最后一代”的事件便不可避免地发生了——并非年轻人不愿生育，而是他们以一种难以抓到把柄的方式，对抗那些随时可能加码的、不透明、反人性的规则。

---

自律，就是选择你最想要的，而不是你眼前想要的。

亚伯拉罕·林肯

最近，我清晰地意识到自己在“浪费时间”。每次拿起手机，我本能地打开Instagram刷短视频，或浏览Telegram上那些未经证实的信息。我的收藏夹里确实存有大量素材，本可发展成故事桥段。然而，收集的数量与我每天花在上面的时间已完全不成正比。

我曾是个严重的时间管理自虐者。多年后，我对时间管理有了具象化的理解：它就像每次脱下袜子时，立即翻过来丢进洗衣筐。但大多数人只是把袜子丢进脏衣篮或洗衣机，等衣服洗好后再一一翻过来。

然而，绝大多数时间管理方法都是设定目标，然后在规定时间内完成，却忽略了人的疲倦期和自律程度。目标容易变成自律的“陷阱”：未达成时，自律陷入自我怀疑；实现后，又逐渐失去原有的激励作用。

---

社交学的责任是研究一类人的共同行为和问题；哲学的责任是关心全人类的心灵，要去哪里， 要如何看待这个人生和这个世界；而心理学的课题是关注一个个具体的人，如何承担病痛，如何更好地活着；三个学科各有各的责任，也各有各自需要解决的问题。每个学科要负起自己的那部分责任， 而无法也不应该越权去解决问题。

上海精卫中心谢斌主

每个人作为个体，在不同层面上可能会“溺水”，需要相应领域提供解决方案。例如，抑郁症患者在心理学层面“溺水”，表现为病理性自救行为、思绪无法停止和焦虑等症状。大多数人则在社会学层面“溺水”，被规则所困，随波逐流、缺乏目标，逐渐失去主体性，进而感到迷茫。

其中，哲学层面的“溺水”最为严重且抽象。举个例子，我认识一位从事脱口秀的朋友，他在民宿打工时，有天站在后山突然产生了前所未有的思考：“山为什么在这里？为什么云是这样的形状？”这个疑问让他觉得自己仿佛面临死亡，于是他立即辞职，去寻找更有意义的工作。

这正是典型的哲学“溺水”——对生命意义的质疑。为了对抗生命短暂与时间永恒之间的矛盾所带来的虚无感，各个哲学流派都提出了他们的解决方案。尽管这些方案同样抽象，但它们却能如指南针般，在茫茫人生海洋中为我们指明暂时的方向。

---

真好，想去，但是已经丢了很多东西了。

松声在《夜骑开封——集体春梦的REM》的评论

“既要又要还要”是大多数成年人痛苦的根源，根本原因在于他们没有充分考虑“后果”这一关键因素。每个选择都伴随着相应的结果。以婚内出轨为例，这必然会招致道德谴责。但如果婚姻本就建立在“各玩各的”基础上，选择自由，那就可能失去所谓的真爱。不可能家里红旗不倒，外面彩旗飘，即便勉强做到，这个选择的“后果”可能是需要花费大量金钱，来调配自己的性资源。

当然，这只是一个例子。许多成年人因为不愿承担选择带来的后果，便让自己陷入选择的困境中，反而将问题归咎于他人——“如果你不这样，我怎么会犹豫不决？”相比逃避责任，我更佩服那些敢于“丢弃”的人。因为他们选择了自己想要的生活，并为此承担了结果。值得庆幸的是，这些被“丢弃”的东西并非完全离我们而去，它们可能成为一个遗憾、一个未完成的梦想，或是变成种子开出另一朵花。但前提是——你必须勇于做出选择。

---

“死亡是极其乏味的。”

陈丹青

死亡很难有“绝对理性”的一面，你看着一个人死前大小便失禁打嗝放屁，它是很理性的画面，但如果这个画面是在发生在至亲身上，它不可能还能保持“理性”。所以很多时候，我们对于死亡的认知是感性的，就算有再多的“意向化”也会依附于某种真实情感，否则我们只能拿更多的“机缘巧合”来合理化死亡。——《死亡.exe》

前几年办理出院的时候，和主治医生聊了会天。她说在我办理出院之前，也有一个年轻人的父母来办理了出院，准确地说是放弃了治疗。因为无钱医治，他们决定带着重病的孩子回老家。医生虽然很想挽留但必须尊重家属的决定，所以不停地遵嘱他们要在车上备好氧气枕头。她说自己其实做不了任何事，只是判定：“那个孩子回去差不多也是等死了。”她有一丝难过，但又很快地变成了无法麻木。她或许看过了太多直观的死亡，所以理性让她学会了把这些情感归类进了“行医”的规则之中。

其实我在那一瞬间有些想哭，不是为那个即将物理死去的年轻人，而是——我有幸还活着。是一种极其原始的、不带有任何浪漫主义色彩的“我还活着”。

---

现在学校周末封校了，我们这些老老实实的学生都跟着倒霉。

因为夜骑开封事件被封校的同校学生

学生运动不可能成功。其本质是因为学生群体的诉求并不相同——他们原本所属的社会阶层就造就了他们的「不同」，抗议食堂饭菜难吃的学生，和每个月勤工俭学靠食堂便宜的饭菜过日子的学生，显然无法站在统一战线去抗议食堂。——《陈志龙——又一个属于弱者的高潮与信仰》

人民内部矛盾的游戏永不过时。比如今早遛狗的时候，遇到电梯里两个阿姨正在咒骂所有养狗的人，见我刚好带着狗，她们的声调都提高了一级——“就应该在小区里到处撒毒，毒死这些狗”。因为见我带着耳机，所以他们更加肆无忌惮地盯着我高谈阔论。

遇到这种得理不饶人的人，我一般很少反击，因为一旦陷入到自证陷阱，他们就可以瞬间获得更高的道德高地。要对付这种人也很简单：其实也是经典的人民内部矛盾。

1、在一楼、车库的电梯厅粘贴“毒死所有小区宠物狗”的声明和言论，把所有养狗的人都拖下水；

2、去社区派出所报警，称早上在电梯里听到恐怖言论，有人打算在小区投放剧毒，说是要毒死所有的狗，但是如果让小区的小孩子误食了可不得了。要求小区调取言论发生当下的监控；

3、捡一只流浪狗将它毒死，然后在小区人群聚集的地方对外宣称自己的狗在小区误食毒药被毒死，将养狗者和投毒言论者对立；

4、当“投毒者”进入到自证陷阱时，再拿出他在电梯里的危险发言公之于众，并用报警的思路将所有有小孩的居民也拖下水，自证范围从个体变成了整个小区；

5、差点忘了，小区还有一个养狗”控制狂”，他今天早上还因为有车堵在车库出口跟人家大吵，因为他看不惯别人堵在那里。现在要把这个消息传到他的耳朵里……

忘记说了，我没有道德底线。

在所有的犯罪里，激情犯罪是超脱所有“规则”而存在的。

和连环杀人不同，激情犯罪是完全无差别攻击，就算是在特定区域还是针对某一种人群，他的无差别或许是因为某种“集体符号”；但连环杀人往往会有一个相同的“个体符号”——例如穿红色衣服的妓女，是因为这个符号的刺激引起了连环杀人狂的杀意。

“集体符号”更复杂，甚至只能通过马后炮的方式找到“合理性”。

举个例子，一个凶手在医院大堂随机伤人后，逃到医院大厅的顶楼一跃而下。他确实通过无差别杀人完成了他的意图，但是这个意图是因为什么？在犯罪心理学里，这样的犯罪意图是最复杂的解构，因为它像是某种化学化合一样，不同因素可以化合出完全不同的“杀机”。学科的内容跟法律存在同样的“弊端”——滞后性，所以每一次激情犯罪背后，都是一次法律的“惨败”。但这就是法律和犯罪的关系，像是光明和黑暗一样，黑暗永远比光明抵达世界的边缘。

---

犯罪心理学中，激情犯罪被简单地归纳为以下几种主观原因：

• 过激情绪
• 突发事件
• 自尊心受挫
• 情绪宣泄
• 心理防御机制

而无差别攻击的案件里存在一些特定的“共通性”，例如：

• 心理创伤
• 个体化压力
• 社会疏离
• 无特定目标

以上这些要素可以随机组合，甚至单独存在，然后变成一种杀意的存在——我们应该如何预防此类犯罪？人的心理比上面这些看上去就能明白的词汇要复杂多了。这种无法被法律覆盖的、预判的、甚至是约束的犯罪，被称之为“黑天鹅”。

说来惭愧，其实关于犯罪这个话题，我本应该在修改完前几年的小说之后，作为一个宏观命题进行讨论。我喜欢这个话题，不仅仅是因为法学出身，更是因为它跟法律之间的矛盾关系，是自古以来都无法被调和和改变的。未来社会是否真的可以找到一种法律置前犯罪的可能性？

例如《少数派报告》里的阿嘉莎通过预言的方式提前告知犯罪，再由调查者干预犯罪进程的方式阻止犯罪。但是，如果这些预言发生错误，那人们应该依赖什么去阻止犯罪，或者说我们已经完全失去了对犯罪预判的能力？

另一部作品，是《心理测量者》，通过计算社会人的心理健康数值，对心理健康数值超过警戒的人进行心理治疗干预，对存在犯罪心理的人进行批捕，甚至对产生杀戮心理的人不通过法律制裁的方式直接“销毁”。它看上去确实能够有效地预防社会犯罪，但是谁来测量这些心理数值呢？最理解犯罪者的人，一定是犯罪者本身。所以，这些原本应该判处死刑的犯罪者，被摘取大脑之后，构成了心理测量的“工具”，由黑天鹅去预判黑天鹅的行为——用犯罪者制裁犯罪者，甚至管理心理健康的人，这算不算是一种预防犯罪的有效方法？

---

引出今天的话题——珠海市公安局香洲分局11日晚发出通报称，11日晚7时48分许，一辆小汽车在珠海市香洲区体育中心撞倒多名行人后驾车逃逸。警方到场处置并协助将伤者送往医院救治。62岁的男司机已经被警方控制，相关调查处置工作正在进行。据明报12日报导，据现场目击者称，事发时一架灰色越野车辆“开进去来回撞”之后逃逸，许多人被撞后躺在地上动也不动，地面有很多血迹，甚至是断指等人体组织。

而今天正是这个地方举行航展的会馆，为何在开幕前夕发生无差别伤人事故，这件事只能通过犯罪者的主观动机才能判断出——但是这件事不可能被“明确”公布，因为它关系到社会危害性和预防模仿犯罪，所以这只“黑天鹅”为何诞生，无论从法律上、新闻报道上、社会维稳上，都无法得到真相的结果。

这才是我认为最恐怖的地方。犯罪真相无法公布也不可能被公布，不仅仅是为了新闻“好看”、也是因为这是法律暂时的“漏洞”，同时也是一种全新犯罪的“可能性”，他的行为很有可能被人模仿——哦，原来我还有这样的解决途径，不如……

我在小说里讨论了一种极端的、荒诞的可能性——如果宗罪死刑，是否意味着因为犯罪成本太高而遏制了犯罪的发生？

但如果今天出现一个黑天鹅，他因为拐卖儿童即将被抓捕，他面临的是死刑的结果。于是他杀了被拐卖的儿童；为了逃命，他杀了好几个警察；冲进一个医院的大堂，再次无差别伤害了路人，将他们作为障碍物，推下扶梯阻挡追捕的警察；现在，他站在了医院的顶楼，纵身一跃……完成了原本应该由社会和法律判决的死刑。

他死了，而且只能死一次，他犯下的罪行由谁负责？

他的尸体里将会孕育一颗完整的黑天鹅蛋——哦，我反正都要死，不如……

在影评《三个男孩的春梦》里，我留下了一个还未“闭环”的话题——“停滞发育”。

---

前段时间，组织了一场全是脱口秀演员的死亡体验，面对人生的十二个课题，脱口秀演员在抛梗之余也会有属于他们的独特思考。我一直很好奇脱口秀演员的逻辑是擅长“解构”还是“建构”（这个话题日后再说），所以会特别留心他们的表达逻辑。

其中有一个脱口秀演员，在讲起他的童年时有些动容，和他经常相处的脱口秀朋友，在看到他为自己的童年流泪时都表示“那只是鳄鱼眼泪”。因为从其他人的描述里，他是一个不会说话、非常双标、情商很低的人、常常会做出一些常人无法理解的行为的人。他形容自己作为留守儿童的童年，最开心是有人叫自己“哥哥”，因为那是他被需要的时刻。

于是，这种被需要感在他成年之后转变成了同时打好几份工，且这些工作都跟“服务”相关，例如送外卖、搬运快递等等。他把自己在人际关系里完全地工具理性化，而在他认为亲密的关系里，例如和他的脱口秀朋友，反而就变成了一个口无遮拦的男孩——我们最后给他的关键词是“玻璃珠”，那是童年最珍贵的宝藏，每一个小孩都想得到他，但是到了成年人的世界，它不再被需要，他一直珍视着自己被需要的那一刻，却将自己封锁在了那颗透明的玻璃珠中，还保留着纯粹的“少年感”。

合理推测，他“死”在了那一刻——被留守的童年，在他最需要陪伴的年纪，他不得不充当成年人照顾自己。于是他一直在寻找那种“被需要感”。或许有一次，他在放学时被几个社会混混霸凌后，拖着伤痕累累的身体回到空无一人的家里，直到这种害怕和孤独变成了坚硬的保护壳，将他那时候的心智包裹在了无人再能伤害的核心之中——这就是“停滞发育”。

不过，这里所谓的“死”不完全是被霸凌或是不被关注，也可能是“羞辱”。

---

小学时，我跟同龄男孩子一样，会在学校的攀爬杆上玩游戏——在不落地的情况下，在攀爬杆上追逐对方。为了把对方逼到松手，我们常常会用下三滥的手段，例如脱对方裤子或是吐对方口水。有一次，一个同学因为输了“比赛”气不过，告状老师。我们被训斥一顿后，我成了那个“罪人”，当第一个同学指控是我“最开始吐口水”的人后，其他参与者为了自保，也纷纷指证我。我辩称所有人都这样拒不“认罪”，班主任为了树立典型将我公开处刑。

老师让所有被我“吐过口水”的人上台站成一排。这里面有一起玩攀爬追逐游戏的，也有跟我产生过矛盾的，甚至还有只是看不惯我的，他们纷纷坚称被我吐过口水。我继续反抗，结果被班主任评价“吐口水是泼妇的行为，你作为男生不应该这样”。见我毫无认错之意，公开批斗最终变成了公开道歉，我不得不哭着给讲台上站着的一排同学一一鞠躬道歉。

这不算是“大事”，小孩子总有打架矛盾的时候，只是那个时候我意识不到，我的反抗和这场公开处刑，其实是一种“死亡”——羞耻是最接近死亡的体验。当羞耻发生时，我们与他人的联结全面切断，失去他人对自我的肯定，甚至也因为羞耻让自己失去了对自我的肯定。自我瓦解、联系切断，这和死亡本身是同功能的表现。

---

我或许也有部分心智“死”在了那一刻，包括现在也有很多表象症候——例如，我认为当众吐口水是耻辱的行为；我不喜欢爬高；我很害怕说“对不起”甚至会在说“对不起”的时候本能地流泪；厌恶自己身上的女性特质（因为被老师羞讽吐口水是泼妇行为）；厌恶小孩（其实对自我厌恶的延展）；当陌生人站在高处时我总幻想从背后将他推下高楼摔得肝脑涂地的全过程（对童年记忆抹杀的潜意识）。

因为当下无法反抗，我有很长一段时间习惯性地封锁自己的真实想法，那一次之后我很少再参加只有男同学的集体活动。这种自我剥离的童年经历，造就了我现在的“观察者”身份。因为这个看似蝴蝶扇动翅膀的细微伊始，最终建构成了现在这个我，虽然中间还有更多经历介入，这件事就像是地面有一个大洞，成年之后我虽然可以用水泥把它填平，但是它的材质和周围还可以种下种子的泥土不同了。

那这还算是一件“小事”吗？

---

我在一些事情上仍然保留着“少年感”，像是程序里的bug一样，只有在特定事件才会触发它，只是我的“少年感”是封闭性的、对内攻击，而一旦它被触发，例如被人冤枉和被要求道歉息事宁人的时候，我就会启动内心的黑箱。

如果没有成年后对自我解构的过程，或许我会觉得这是我的“底线”而已。

你是否也有某一段这种“死”过的经历，从那一刻开始，你保留了所谓的“少年感”。

• 梦见嘟嘟

梦见嘟嘟

10月26日，周五，早上醒来后，习惯性的拿起手机读书。读了几页之后，忽然意识到，睡觉的时候，我梦见嘟嘟了。 嘟嘟是我家的兔子，2019年离世。

每天浏览的新闻订阅里，不时会有俄乌战争、巴以冲突的战争画面，比如乌克兰利用无人机向俄军投掷炸弹，俄军瞬间四散成肉块；或是哈马斯领导人被炸得头颅爆裂肝脑涂地。战争画面对我来说并不是“残忍”的，但人们还是希望通过打码、模糊、甚至是把血液改成绿色的方式来降低战争的“残忍度”。

以前上航空安全培训课时，会有受害人卷入涡轮的事故照片，由于打码，那些血浆迸射肉片粘连的画面只能靠想象——但是这样的黑色遮挡足以让受训者产生足够的恐惧——毕竟人类被卷入涡轮并不是常常发生的事情。既然是为了通过震慑的方式教育航空从业者敬畏生命、尊重科学。那不如不打码，用最直观的感受去敬畏死亡。

不过，在很多年前，真的有这样一部作品，里面充斥着（未打码的）血腥、暴力、犯罪、死亡——《中国西部刑侦大案纪实》。

在视觉和心理上直观地感受犯罪，我相信大部分人是恐惧，进而产生对人的不信任；而另一部分人会因为“犯罪成本”而重新思考犯罪；当然，在这些人群中仍然存在“黑天鹅”，他会因为看到别人犯罪而激发更强烈的犯罪欲望，他想要创造超于纪实的可以让自己“名垂千史”的凶案。

---

你会发现，上述的新闻画面、课件内容、纪录片桥段，都只是一个历史性的折叠，是因为真实发生，而让人得以见证战争、事故及事故征候、以及犯罪与死亡。直到我昨天刷到了一个游戏广告……

从无人机视角的热成像画面，通过发生炮弹、子弹的方式攻击下放的生命体征或是战甲设备。

这个游戏的广告完全模拟了俄乌战争中使用无人机炸弹的第一视角画面，我一度以为自己在Instagram刷到了战争画面（按道理这些画面是需要被打上血腥暴力的隐藏标签的）。由于无法下载到这款游戏，所以我无法测试内部是否真的是这样的操作方式。但是按照游戏广告的尿性，它多半也只是做了一个宣传外壳，说不定下载之后是个沙雕消消乐或是城市建设游戏。

这算不算是“消费战争”？那要定义什么算是“消费”，把已经发生的事情拿出来反复说道，甚至还通过情绪煽动的方式获得关注、甚至是募集资金，这显然是“消费”，但是如果仅仅是从视觉上刺激玩家下载游戏，这或许是一种“思路”。那再来进一步探究这种“思路”。

---

我回观了一些男性居多的社交群、Reddit等等，（国内外）男性确实非常乐忠于讨论无人机轰炸这件事，他们很希望通过第一视角视频来分析这一次投放的炸弹是“好的”还是“坏的”。甚至有人想要亲自指挥，觉得这一枚炸弹没有同时炸中敌人和战甲，应该通过什么样的角度投放才能一石二鸟。

回到底层，男性的原始驱动力是“尊严”，战争是近乎最原始的雄性对抗，就算有热武器的加入，战争仍然可能走到最终的肉搏桥段，只是热武器带来的直接性是一目了然的。所以尊严无非是当你击杀了另一个敌人时，那种内在的自我肯定会带来强烈的自尊满足。更别说此时还有一个声音在背景音说着：First blood、Double kill、Triple kill，并且还在通过记分的方式与其他玩家拉开等级差距。^{* 需要说明一下，我并不是指所有男性的底层逻辑都会驱使他们玩游戏}

但是，真实的战争是残酷的，加之热兵器的“一目了然”，稍不小心就可能成为敌人的枪下魂。特别是那些没有受过专业训练的被送去前线的“炮灰”，他们的人生根本没有游戏升段里的“胜率”评价，生或死变成了一种纯粹的运气。除非——

除非现在有一种游戏规则，是你可以任意地操纵别人的生死，你无须直面战场，只需要轻轻动下手指，就可以制造一场战争里该有的血肉横飞肝脑涂地——对，这就是无人机炸弹。这就是为什么很多男性更喜欢讨论无人机炸弹，甚至会喜欢观看无人机杀敌的第一视角视频。这是一种可以躲在后方、既拥有操纵感、又可以获得尊严满足的行为。

这种准上帝视角带来的快感，远超过与敌人面对面地厮杀。^{** 又需要说明一下，不是所有玩无人机的男性都是因为这个原因}

---

推而广之，这种躲在暗处、攻击一个身处明处的靶子，甚至是可以拥有“无人机视角”观看整个画面，或是煽动一群乌合之众去攻击靶子，这样的快感看上去像是“帝国时代”一类的游戏，不过它又确确实实存在于现实世界——网络暴力。

这就是对《形象代言人言代相性》的callback。杨笠不再是一个具体的人，而是一个符号，一个在明处的靶子。被纠集的乌合之众开始朝她再一次猛攻，因为他们无法对抗整个“女权”符号，所以才揪住一个“软柿子”般的个体。杨笠也不属于任何“政权机构”，不会因为攻击她而带来“孩子不能上学”的风险。

别再傻傻地冲塔啦，抬头看看吧，此时此刻有一个无人机正在对每一个热血的人，做出最具体的“热成像”。

即视感，法语Déjà vu，指人在清醒的状态下自认为是第一次见到某场景，却瞬间感觉之前好像曾经经历过，是被广泛报道证实的一种常见的现象。

但是即视感的“历史记录”本身并不存在，是我们的大脑出现了时间交叠感，而误以为即视感的“历史事件”是以前出现过的。海马体的触突突然活跃，会将一些类似的记忆重叠当下，从而有了强烈的“即视感”。甚至有的时候，人们会把这种“即视感”看作是“预言”，但可惜的是，这个“预言”是后知后觉存在的，是因为先发生了即视感，突然经历了曾经经历过或预言的事件——简单来说，这种预言毫无作用。

但是，区别“即视感”，有一种真正的“预言”，是需要大量的“历史记录”，这些记录看上去是在记录一个当下的时间、或是涉及到某种“推演”，而在未来的某一刻真的得到了“验证”而变得跟即视感有了同样的时间交叠感。我把这些大量的、碎片化的、甚至是毫无关联的“历史记录”具象化成.dll文件。

---

最近开始的《后缀》系列，从《死亡焦虑.zip》，到《死亡.exe》，是我对一些抽象化概念的一种具象化认知。

我一直觉得，人体是一个精巧的仪器，特别是当我通过控制饮食和健身，就可以带来明显的躯体和身心变化时，这种“精巧感”就会更加明显。加之接触了越来越多的案例，就算事件完全不同，但都会找到类似的底层逻辑，从而可以通过理性地分析前推原因或预言结果。既然人体是“仪器”，会不会程序也是提前设置好的？这看上去是非常残忍的“宿命论”，那人的“自由意志”到底又在起到怎样的作用？我们是否拥有删除“文件”或是安装“镜像”的选择权，这才是《后缀》这个系列会去讨论的。

回到预言.dll，dll文件是系统级文件，包含代码、数据库和资源文件，许多程序需要调用这些文件才能实现某一种功能。“预言”区别“即视感”最大的区别是先有记录，才能够被调取成为预言。也就是说，这些预言其实早就写在了程序之中，等着某个特定时刻或是特定事件才被激活或应验。不过这一类预言也会有强烈的“后知后觉”感——就像是那句“我早就知道他是这样的人”一样，“如果你早就知道了你怎么不提醒我呢？”

废话，在预言没有应验之前，谁都会妄图成为了那个最幸运的侥幸者。

预言.dll文件只有写入系统，才有意义。而不是那些“马后炮”的发言，因为没人可以查证他是不是真的从一开始就预言到了结果。所以人们总是会弄错一个前提——即，我有预见能力，但是它总是在事件发生之后才可以被验证。

---

你会发现，很多作家、编剧、导演、原创歌手等，他们在成名之后，人生往往会进入到他们原始作品的“预言”之中。

例如马克·吐温，他出生时，哈雷彗星刚好出现。他在自己的作品中多次提到，自己会在下一次哈雷彗星出现时离开人世。果不其然，1910年，哈雷彗星再次接近地球时，他真的被出生时带他降临的那颗彗星给带走了。

巴拉德在1962年，创作名为《沉没的世界》科幻小说，描述了英国因为海平面上升沉入海底的故事。时至今日，温室效应的世界性议题越来越得到关注，冰川融化海平面上升，极端天气越来越多，这无疑也是一种奇妙的人类文明级别的“预言”。

还有就是乔治·奥威尔创作的反乌托邦小说《1984》，它是预言吗？不好说，但你又无时无刻地重新思考“这个社会怎么了？是不是真的要进入到那样的规则中”。以及之前曾在博客提到的那部在中国被列为禁书的《盛世》，你说陈冠中在预言吗？或许是，你说陈冠中是虚构的未来中国吗，或许不是……

---

以上，这些预言.dll文件，是需要提前被写入，才有机会在未来某一时刻给验证。也就是说，当你有大量的记录之后，这种“预言应验”的情况是非常容易发生的，因为：

• 《死亡焦虑.zip》里提到过，作品是对抗死亡焦虑的“后代”，本身就是创作者的“一部分”，所以也会带有创作者的气质、性格、甚至是底层代码。创作者在作品中对“自己的预言”本身就是一种自我疗愈的过程。正向一点，他想要成为怎样的人，负面一点，他希望自己如何离开人世……
• 《死亡.exe》里提到过，死亡是抽象的、符号化和意向化的，特别是涉及到死亡、关系结束、行为消亡等事件时，作品里面所包含的“死亡气息”是创作者强烈的个人符号，所以当这些事件被历史作品应验的时候，会有强烈的象征意义和命运感；
• 创作结果本身是无限接近“无限猴子定理”的结果。让一只猴子在打字机上随机地按键，当按键时间达到无穷时，几乎必然能够打出任何给定的文字，比如莎士比亚的全套著作。当创作量足够多，任何一个现实发生的时间，都可以激活多个“预言.dll”。
• 每个人的行为会有相似的“底层代码”，大部分都会遵守某一种社会规则，对自己的人生作出对应的“符合社会认知”的决定；但是只有极少数的人，会作出“反常”行为，但这些反常行为可以“有理可据”。当一个人“怪人”有作品时，作品可以看出这个“怪人做出怪事”的原因，只是这个“底层代码”并不适合大多数人。所以，这些人以及他们的作品才容易被人记住，并且在未来的某一个重要节点，存在非常显著的“预言感”和“命运感”。

---

然而，这件事有一个非常重要的“现实考量”——预言.dll文件有什么用？这是成年人，对一个未知事物无法透过“拉回到自己认知领域”的方式去理解时，会本能提出看上去有些抬杠的问题。预言.dll可以非常大量，且烦琐，有些甚至一辈子都用不到一辈子都不会被触发，那为什么人们还需要记录下这些零碎的“预言文件”呢？

古希腊哲学家苏格拉底曾提出“未经考察的人生是不值得过的人生”，这句话，起初是在直视“真理”，被大多数人认同的真理，如果与自己的认知发生违背时，需要强迫自己认同“真理”还是站出来质疑所谓真理？苏格拉底通过问题和逻辑，对真理重新考察，以确定自己是接受“真理”还是得出另一个真理。当然，这个考察也是让苏格拉底“之死”的重要原因，这种质疑最后开始指向了至高无上的“神谕”。对于自我的考察、他人的考察、乃至社会的考察，都是“历史节点”上的一个预言.dll，直到在未来的某一个点重新引发思考。

但与之相对的，“过度考察的人生是没法过的人生”，如果事事考察，特别是对自己的每一个行为动机、情绪由来都进行考察，那这个人一整天就只会围绕着这些命题运作。因此，随心而为或许是另一种更“轻松”的人生，不用时时刻刻激活历史存在的“预言.dll”。

---

这是两种人生的选择，没有对与错的差别。

回头空洞，或是前望深渊；太阳照常升起，或是在无常中归墟成埃。

这两天收集了好几个关于死亡的“故事”，事实上都是来自于他人的经历，只是我没有亲身经历，无论是它内在的情感还是后坐力，都是没办法完全复刻的。

---

我很喜欢特别的人，这样就意味着他在人生的某一个看似相似的经历点上走向了另一个分支。“人”都是类似的，但分支越多，就变成了平行世界的“个体”，各自都无法被完全复制，彼此是对方的参照也是解药。准确来讲，我更喜欢“个体属性”更强烈的人，而那些从未自省过“我为何如此”的人，更像是社会学里的“样本”。

我之前很难向人解释“我为什么会坚持写作”，因为大部分的人，他们觉得“生活没有必要分出这么多时间为一个不会带来收益的事情”。事实上，我曾经坚持写作是一种消极式的对抗死亡焦虑，而如今这个博客，从2021年注册以来，共计616篇文章，也算是一种对抗死亡焦虑的形式，不过它更积极——是我主动选择想要记录下什么。很可惜的是，凡涉及死亡的，大部分人会选择“逃走”，就像是不面对就不用经历一样。

工作室有一个项目，叫做“死亡体验”，人们先在十到十二个陌生人构成的临时社会里，经历“社会性死亡”，再会被送进全黑无声的小黑屋，经历“感官性死亡”。每一次招募时，总会遇到各种各样的人，有把死亡当成“剧本杀”的，有想把朋友介绍来送死的，有真正想要寻死的，甚至还有玩窒息性SM的人觉得我们是在承接SM性服务的……真正想要讨论“死亡”的并不多，问题还是在于“生活没有必要分出这么多精力为一个只要我们不面对就可以不用经历的课题”。

---

我把关于死亡的故事，具象化成exe后缀的安装包。人们在双击它之后，就会进入到复杂的安装程序，记忆、情绪、不同阶段的人生感悟、甚至是身同感受的痛觉，都会在那一刻被批量安装，然后在磁盘上面读取写入，就算取消安装，磁盘的读写也已经留下记录。它占据了记忆里的一些空间，那些已经安装的内容，会随着时间一点点折叠重新整合，压缩回最初的exe，等着下一次被打开，或是永远永远不要再被唤醒——但是它就在那里。

死亡.exe并不是直接带来死亡焦虑的元凶，但是当它被安装之后，人们努力通过卸载的方式逃避它的存在，以至于留下了那些来不及清理的残留文件，当这些文件被不断堆叠积压之后，就会成为“死亡焦虑”。任何一个生命、关系、经历都是向死而生的结果，得知它一定会“死”就会出现一个坐标——左边的极端是“我不想谈论死亡，因为它很晦气”，右边的极端是“我有很多关于死亡的故事，我通过分享我痛苦的故事以证明自己的存在”。

---

我一直认为，死亡是最接近原始图腾的事情，因为这是自人类进化、社会进程以来，都无法通过某种手段进行规避的事情（当然，人们却可以通过杀戮、战争、甚至是自己的情绪制造死亡）。所以当包含死亡议题的经历，都会有许多充满仪式、符号、玄幻或是很难用科学解释清楚的机缘巧合，就像是山洞石壁上的图腾抽象却具体。但死亡又是很难用理性解释清楚的事情，所以我们会用大量的感性去解释死亡，就会出现巧妙的“记忆偏差”。

跟一个朋友聊起他的母亲，母亲在自杀之前，给他吩咐了家里的银行卡密码、债务等事，朋友察觉母亲的异样，不敢离开她半步。后来，母亲出门给大姨打电话的空档，他想跟着出去，却被一只疯狗咬了腿。母亲想借机支开自己的儿子，让他去镇上打狂犬疫苗。就这样阴差阳错地，朋友骑车离开家，他说他那一次看到母亲站在宅子门口目送着自己远去，久久地不肯回屋。处理完狂犬病疫苗的时候，他还在镇上买了母亲最喜欢吃的姜丝饼干，再回到家时，母亲已经喝了白酒加敌敌畏混合物不辞而别。

不过，这个故事有很多被“折叠”的部分，需要再一次深入讨论，才能找到最原始的故事——这就是后话了，会在《记忆.reg》来讨论。

---

你会发现，当我们再次回忆起关于死亡的故事时，它会变得像是童话一样的“意向化”，充满无法解释的巧合。死亡很难有“绝对理性”的一面，你看着一个人死前大小便失禁打嗝放屁，它是很理性的画面，但如果这个画面是在发生在至亲身上，它不可能还能保持“理性”。所以很多时候，我们对于死亡的认知是感性的，就算有再多的“意向化”也会依附于某种真实情感，否则我们只能拿更多的“机缘巧合”来合理化死亡。无论如何，但这就是死亡——这是我们活着的时候无法理解（甚至逃避）的课题，但是死后又无法再向人解释的真相——而符号，是我们从远古自今最直接的也是最普遍的“集体无意识”。

但是，人类的记忆是可以被主观篡改的，其目的无非有二，一是通过记忆降低自己对结果的负罪感，第二种确实通过提高负罪感的方式让自己产生“痛觉”，以证明自己活着的存在感。朋友说起他的母亲，落脚点的确是在“如果我不去打针就好了”。这看上去是两个死亡事件的对冲，自己病发或是母亲自杀，如果关于母亲自杀的真相是在最后才发现，那势必需要另一个与之抗衡的“不可抗力”才得以存在。所以他将责任承担在了自己身上，整合成了这个关于死亡的exe，再为我释放安装的时候，我意识到这种“痛觉”给他带来的强烈存在感。

---

当然，我并不会安慰对方“这不是你的错”，因为它起不到任何作用，我希望他能保留这份“负罪感”，因为只有这样的痛感，才会时时刻刻提醒他还活着，以及他对母亲的情感——他说过一句话，“如果死后是妈妈来接，死亡也没那么可怕了。”这不是痛觉，而是死亡被卸载之后，留在心房上最柔软区域的“残留文件”。

理性很难“享受”死亡，因为死亡需要足够多的合理性才能“闭环”，这会显得非常冷血；但是感性不同，它可以通过“死亡”汲取到一切可以被汲取的养分，讨论起死亡经历时获得他人同情、关注、身同感受的快感，或是伤口再次被撕开时的痛楚。它想要讨论的不是死亡，而是“我还活着”。

很残忍不是吗？差别就是你将死亡.exe安装在了“理性磁盘”还是“感性磁盘”。

我曾在《临死前的最后一枪你会举向谁？》第一次聊到死亡焦虑，因为“希望被记住”所以要留下“可以证明自己存在过的事物”，其实就是一种死亡焦虑的正向驱动——那这个博客准确来说也是“死亡焦虑”的产物，但它并没有过分“焦虑”。

---

我家隔壁是一个跟儿子儿媳生活的老两口，他们是小区的保洁人员，每天在小区做清洁的同时可以利用职位之便，顺便收集一下“垃圾”，纸箱、泡沫、水瓶……凡是可以卖钱的他们都会收集回来，在楼道里打包。我家的纸箱也会放在他们家门口，这种“战略合作”关系已经延续了好几年了。其实这个家庭并不拮据，有一个大孙女一个小孙子，儿子和儿媳妇都有工作，两个老人也在小区有养老工作，但是他们就是无法停止地“捡垃圾”。甚至是当着自己两个孙子孙女的面，在楼道里打包垃圾。

小区里有很多“捡垃圾”的老人，他们随时等在分类垃圾桶、快递站的附近，只要有人扔了垃圾他们就会伺机而动。渐渐地，这些拾荒的老人形成了微妙的平衡——有区域的划分、也有时间的划分、甚至还有垃圾类型的划分，他们之间有不成文的规定，一旦有人越权捡了自己不该捡的垃圾，就会引发矛盾。他们内部也会相互检举，比如我隔壁的老两口最近捡得太多了，就会被另一些眼红的拾荒老人投诉到物管那里，说他们借着职务之便“抢”垃圾。他们会消停几天，然后又回到微妙的平衡状态，日复一日、晴雨不更。

其实这个现象一直都存在，只是我没有真正去好好想过。每次出电梯回家门时，都会看见两个老人把捡来的垃圾分类、压缩、组合、捆绑、打包……日复一日、晴雨不更……我觉得他们像是在执行某种暧昧的仪式，只有打包了足够多的垃圾，才可以献祭某种巨大的、仿佛黑洞一样的存在——我也是因为想到了“仪式”这词，我突然想到或许我们得从另一个视角来理解这件事——他们是在对抗死亡焦虑没错，会不会这其实也是某种意义上的“集体无意识”。

---

先说“死亡焦虑”。

每个人都在寻找“存在感”，不仅仅是这些长辈，我们也一样。看不同的书、综艺、电视剧，买不同的衣服、体验不同的服务，就是为了追求重复生命中的“新奇”，以体验不同从而证明存在。有的人甚至会去追求更加强烈的冲突感，竞技、极限运动、约炮、争吵……性欲、痛觉、甚至是心理层面的苦痛，都是一种证明活着的证据。当这股生命力开始消散，他们会被更强的生命力所吸引——理性会被Drama吸引、冷漠会被热情吸引、M会被S吸引……

——《信息茅房》

（生育）是一种生命的延续，也是对死亡最直接的对抗，由自己创造的个体，从样貌、性格、原生家庭上复制了一个全新的“自己”。没有“养育”目标的人，也会有死亡焦虑，他们也需要创造“孩子”——那就是能够留下什么，证明自己作为一个个体的样貌、性格、原生家庭各个方面的“自己”。

——《临死前的最后一枪你会举向谁？》

我观察过小区里拾荒老人的“游戏规则”，他们因为划分了区域和时段，所以有非常强烈的秩序和领地意识。有一次遛狗，我看见一个上班族着急离开，将垃圾直接扔进了垃圾桶，而不是交给正在垃圾桶旁边拾荒的老人。老人破口大骂，说年轻人“不守规矩”。因为年轻人正在破坏这个拾荒老人的规则和控制权——这或许是她为数不多还能够控制的事情，她“管理”着这个垃圾桶，命令人们把垃圾交到自己手上——相对于她的渐渐老化的身体，那些不可预测的隐疾和疼痛，对她而言那才是不受控的事情。

所以她需要找到一个可以由自己控制的事情，来对冲面对死亡时的无能和失控感。

---

我也有过“死亡焦虑”非常严重的时期。我以前曾一度怀疑自己活不过32岁，为什么是这么精准的时间节点，是因为“凑整”会给人一种压力，会让死亡变得过分仪式——当然这是后话。我觉得自己活不过32岁最关键的原因，其实是那个时期我已经有抑郁症的前兆，只是我完全没有意识到这件事。所以我决定在2016年的另一个没有“凑整”的日子，突然决定开始“五百日写作计划”——每天创作三篇文章，用一个重复的、但又必须需要创造性的事情，将自己的思维都绕在上方，以免自己进入到“人生无意义”的状态。

那一段时间的“五百日写作计划”坚持到第500天的时候，共计完成了1,537,319个字。而在这些密密麻麻的输出里，我在今天用搜索关键词的方式，看到了“死亡焦虑”的具象化：

其中共计有410次“死亡”、437次“毁灭”、134次“悖论”、459次“矛盾”和40次“重生”。

---

当我把所有的思维都绕在写作这个轴上时，因为坚持可以让我的情绪找到一个相对安全的发泄口，而不是完全的对内攻击。所以这些被藏在其中的词汇，现在看起来更像是一种“求生信号”。于是，我在序号是1500篇的文章最后写道：

2017年8月10日，500日写作结束，但是却丝毫没有任何我可以捉摸到的情绪。

总得完结这个重要的“整数节点”才行，因为我欺骗了自己，告诉自己只需要完成500日的写作，《∞》就会截止，但是事实上“∞”又怎么可能会有终点的那一天啊！并不是我释放不出任何的关于离别的情绪，而是因为这一切才刚开始。

永别了，500天前的自己。

——《∞》1500 | 写在最后

我通过这场自虐的实验，找到了一个终其一生的“兴趣”和轴，好让我将思绪都绕在上面，从而对抗“死亡焦虑”——这个“兴趣”和捡垃圾拾荒并没有本质上的区别，它卖掉的钱远不及对这些垃圾享有控制权的意义——写作本身也是一种控制权，是意识对潜意识的捕捉，只要我还能写，就足以证明自己还活着。

分类、压缩、组合、捆绑、打包……然后卖掉它们换来的为数不多的金钱，就是这些垃圾所拥有的价值。

---

写作本身是一个关于“孕育”的象征，特别是涉及“角色”的作品，这种“孕育”感会更加强烈，它可以将意识象征转化为任何形式的文字、角色、剧情或是意识流。这个象征就是最开始提到的“生命的延续”。但是很显然，捡垃圾似乎没有这个象征，因为垃圾本身不属于自己，而且它还会把这些孩子“卖掉”。（也有一些拾荒老人会在家里囤积各种垃圾，但还是跟孕育的象征差了很多）。

回到“死亡焦虑”，它其实指向某种与死亡相关的形式。例如容貌衰老、性魅力下降、被需要感丧失、存在感式微、以及疾病加剧——垃圾这个符号，跟上述的哪一个特征最容易形成象征关系？对，垃圾是疾病的象征，当然人们拥有对垃圾的掌控权时，意味着它也象征了某种意义上的对抗（衰老）疾病。

分类、压缩、组合、捆绑、打包……然后把他们转化成更有价值和意义的东西，以证明自己拥有了对抗疾病的能力。

---

通过我的观察，我发现小区的拾荒老人近年来越来越多，整个小区垃圾量还并没有增加，他们在乎的显然不是“收入”，而是他们彼此找到了一种“轴”。为了保证捡到最多的纸箱，这些老人几乎是全勤工作。有时候，一个老人突然不再拾荒，其他老人就会聊起，是哪个老人去世了、生病了、或是离开小区了。

分类、压缩、组合、捆绑、打包……然后用微薄的收益努力证明自己的存在价值。

---

只要我还能拾荒，是否就意味着我的身体还很健康，我还可以比那些再也捡不动垃圾的人相比，活得更久。

好了，自此，我们拥有了原型——垃圾和疾病，清理垃圾和清理病毒；然后整个小区越来越多的老人加入了拾荒的游戏，他们开始出现普遍化的情形；他们在维系一个重复性的工作，分类、压缩、组合、捆绑、打包……像是某种“仪式”，以满足他们的安全感。

这或许就是一场集体无意识。

分类、压缩、组合、捆绑、打包，然后生成关于死亡的zip。

比“信息茧房”更臭气熏天的，被我称为“信息茅房”——人们只管自己拉、不管擦，而且也不关心别人拉的什么。结果到头来，大家只是把自己想要拉的屎都扔进茅坑里，压根儿没人看、没人交流、没人互动、甚至连看到红点提醒都只会觉得“哇今天又有人拉屎了”——这种群我还真有一个。

---

疫情封控那段时间，家里长辈耐不住封控的寂寞，搞了一个（更大的）家庭群，把什么远房亲戚都灌进来了。因为来自不同城市，所以这个家庭群一开始以分享自己所在小区的“封控政策”作为话题，聊得热火朝天。当封控开始变得麻木时，2022年爆发乌克兰战争，话题终于被引导了政治上，从俄乌战争、聊到中美关系，大家长们就算没有黄汤下肚也能夸夸其谈高瞻远瞩。

中老年键政总是带有强烈的“过来人”色彩，因为家族群里有体质内的、也有皇城根儿下的、也有天高皇帝远的，所以键政最刺激的也是最受人追捧的就是“听床消息”——我也很好奇，这些听床消息到底是从哪里来了。这些消息都非常巧妙，伪装成另一个聊天群的截图，或是群消息合并转发——截图往往是那种大号字体的界面，极度符合老干部作风；批量转发的消息会更有迷惑性，像是已经在其他群讨论和公开过的消息，再转手的时候会给人一种“有理有据”的错觉。但是你们发现这里面有一个逻辑Bug吗？群消息合并转发的时候其实是没办法转发语音的，所以一旦涉及到合并转发总是大量的文字描述——就像是老干部为了公布消息都突然开始用大段文字输入，而截图里面往往会用老干部的语音转化成文字以表示这是老干部亲口说的，老干部还真他妈割裂。

白纸运动那阵子，因为群里有皇城根儿下的长辈，他们对这件事只字不提，被问到也是表示并没看到消息。而天高皇帝远的长辈呢，就爱聊些直击皇都的“阴谋论”，结果群被炸了。

---

第二次建群，皇城根儿下的长辈明确要求以后不能再键政，天高皇帝远的长辈倒也知趣，正值疫情解封，很多人陆续被“集体免疫”，群里的长辈也多少有些紧张，担心老年人会不会真的如那些H5页面所说的死亡率极高。所以那段时间开始，关于疫情防控、养生调理、治愈新冠的内容就成了主流。

在这些信息里面，有一条最最长情的，甚至今天还出现过一次的信息，是“越南新冠病毒至今零死亡率，有关国际人士已经获取越南的超级国家秘方”。之所以说它长情，是因为这条消息最早出现在2021年，当时传播这条谣言的台东新北市的女子还被警方侦办（所以你如果有幸遇到这条大便，你会发现它是繁体字内容）。也就是说，这条消息或许真的是从有台湾亲戚的群组里流传出来，经过这么多年还在中老年的世界里熠熠生辉，可见“他们是有多强烈的死亡焦虑”。

我为什么会提到“死亡焦虑”，是因为我再度研究起家庭群时，我才意识到一个逐渐的变化——我在《全民智没体》里也提到过这个可爱的家庭群，从一开始的键政到现在的“震惊家里有这个的赶紧扔掉”，他们在被默默地驯化成一个食物链底层的单一物种。当交流变得越来越少，只有发布没有回应成为绝境，这种充满绝境的社交群，俨然变成了“信息茅房”，那他们为什么还在坚持，日复一日地转发未经证实、危言耸听、甚至是早就已经被辟谣过的消息？

我分析了近半年的消息，做了以下奇怪的汇总分析：

类别	（统计）数目	特征	（包含）数目
医疗养生	38	与长寿相关	12
社会事件	28	涉及AI人像冒充真人	3
亲子（孙子）	8	原视频被举报删除	9
文艺	5
自然	4
政治	2
财经	1
幽默	1
总计	87

其中，社会事件是原视频被举报下架最严重的，特别是标题带有“事关你我”字眼的，几乎清一色被下架。医疗养生的话题最多，而且都和老年性疾病有关，例如阿尔兹海默症、癌症有关。其中几个比较有趣的，是一个用AI制作的年轻男孩的视频，讲述他的成长史，一个“别人家的孩子”最后因为意外去世，落脚点竟然是在“无常”。

---

这些消息看上去很杂乱，但是里面全有一个支撑他们“坚持转发”的底层代码——“转发给你的亲朋好友，保佑大家健健康康”。医疗养生的内容里，无论是文字、标题、还是视频内容的开场结尾，几乎都有这样类似的“转发话术”，会不会有一种可能，其实内容不重要，而是因为这些长辈觉得这句话才是核心，所以想要通过转发的方式传达自己对亲朋好友的关心？

没有回应的社交便有了第二条出路——独角戏。当他在这个皮囊里自我感动、黑箱操作一番后，只要他得到了满足，否则这个行为会因为没有回应而变得没有意义。它的存在，就好比是豆瓣标注系统，将一本书标注为想读，让后通过广播公之于众的时候，这本书读没读已经不重要的，重要的是我已经让别人知道“原来你想读这本书，你是一个多有品味的人啊”（请勿对号入座，我没有说所有人）。

于是这个家庭群就变成了一面镜子，他们在前面跳舞，无所谓观众，因为下一个人也会转发同样性质的内容，不说一句，但表达的是我是在关心你——别忽略一个重要的可能性，这个人不可能仅仅只有这样一个信息茅房，或许他有十个上百个，他的消息都是转发的，那些还没有变成茅坑的群，还有最初的互动，还能给他自我欺骗的回应。

---

这就是我说的“死亡焦虑”，这些长辈不是在恐惧死亡本身，而是恐惧自己的存在越来越弱，弱到没人再记得他们。每个人都在寻找“存在感”，不仅仅是这些长辈，我们也一样。看不同的书、综艺、电视剧，买不同的衣服、体验不同的服务，就是为了追求重复生命中的“新奇”，以体验不同从而证明存在。有的人甚至会去追求更加强烈的冲突感，竞技、极限运动、约炮、争吵……性欲、痛觉、甚至是心理层面的苦痛，都是一种证明活着的证据。当这股生命力开始消散，他们会被更强的生命力所吸引——理性会被Drama吸引、冷漠会被热情吸引、M会被S吸引……甚至是一些年老的长辈，会开始对幼童产生性欲上的渴望（联动一下《性癖纵横观》，这就是“生”这个坐标轴的例子）。我们陷入越深的低谷，就需要站在越高的高峰将我们给拽出来，直到生命会像平缓的、不再来回波动的心电图一样趋于平稳。生命力进入到了某种“平衡状态”，就是剧本创作里所谓的“静止=死亡”。

长辈每天转发不经验证的消息到信息茅房里，就像是深秋的暮蝉一样，在发出最后微弱的还可以被人听见的叫声。按道理来说，我这里应该自我反省，是不是应该跟这些长辈互动，好让他们获得“存在感”。我有过，但我不是对付不了这些长辈，而是我对抗不了冬去春来的法则。

---

当然，并不是说所有人都妄图追求外部冲突以获得生命力，还有一些努力追求岁月静好的人，他们希望自己活在一个平稳的世界里——但这些生命力去了哪里呢？那就形成了“黑箱”，在内心全力以赴地演着一场又一场的独角戏。

需要补充的是，“静止=死亡”的生活没有对错，这是一种选择，安稳和熟悉会给人十足的安全感，它当然是好事。只是我需要更强烈的存在感，才决定从这样枯燥的剧本里走出来，仅此而已。

写到这里，才发现这是不仅是一篇“文不对题”的内容，而且还是将我以前写过的内容铺成知识地图的Callback。

我觉得，此时此刻的我，内心是平静的。

有时候，有些话，是只适合在平静的地方用平静的状态，才适合发表出来。

现在，我刚洗完澡，洗衣机正在呜呜呜地转，大概还有二十来分钟，衣服洗完了，我晾完衣服，也该上床睡觉了。

一个人，三十一岁，一个人生活。很平静，下班之后回到宿舍，不到十平米的小宿舍，它就是我在外漂泊的避风港。

一切都很平静，此时感觉我真实的活在这个世界上。一个真实的生命，在他还活着的某一天晚上，他坐在电脑前，敲击着键盘，写下他此时的感想。再过不久，可能十年，可能二十年，也不知道会在哪一天，他就悄无声息的消失了。或许是发生了某场意外，或许是突发了什么大病，然后就永远的离开了，除了父母，和很要好的几个朋友，其他人不会觉察到他的消失。

也不知道我怎么就诞生在了这个世界上，不知道宇宙过了多少万亿光年，我就真的有幸诞生了下来，并且生而为人。很奇妙，如果我没有诞生于这个世界，那，那会是什么样子。

以前，我还年轻，虽然是知道一些道理，但我也只是一个为了满足即时欲望的傀儡，是到处摸爬滚打的苟且过来的一种原始生物。我想吃好吃的食物，想听好听的歌，想玩好玩的游戏，想看好看的电影，想谈浪漫的恋爱，想买喜欢的东西。然后，一直沉浸在虚拟的网络中，沉浸在可以复活重生的游戏中。有很长一段时间，我忘记了时间，忘记了生死，忘记了我只有一次的生命，我哈哈大笑，我谈笑风生，我放肆的玩着，无所顾虑的睡着，好像时间和生命和我无关一样。

可是当我平静下来的时候，我从虚幻中抽离了出来，回到现实，意识到，我已经三十一岁了，我的余生，好像短到十个手指头都能数得过来一样。等到我寿命奖将尽的那一天，我肯定会怀念我的二十岁、三十岁，怀念我那无忧无虑的童年。小时候有大把的时间，我就像这个世界的旁观者，所有的生老病死都和我无关。

我看着朋友圈里，那些似乎很熟悉但又未曾谋面的网友，他骑着自行车，在夜晚中穿梭。我能感受到他此时的愉悦。可是，我又想到，他们也是和我一样，是同一批诞生下来，也是同一批死去的人。

无论之前有多疯有多狂，人，始终要回归平静的生活的，以前老是喜欢玩游戏，喜欢看小视频，乐此不疲，因为还有很多时间。而一直都处于高刺激的状态下，是很难静下心来去思考和整理的，随着年龄渐渐增长，再这么疯下去，只会让自己的生活越变越糟。只有平静下来，才能理清思绪，把无序变有序。家，或者说宿舍，就应该是用来休息的，用来洗澡洗衣服的，用来整理和复盘，用来分析目标和计划的，而不是用来娱乐的。

好了，衣服也洗完了，晾一下衣服，就上床睡觉了，争取早点睡觉，然后早点起床，明天还要上班。

最后附上十拍 E6 的亚洲天团五月天的一句歌词：那生命，灿烂烟火般上演。你和我，最后都要回归地平线。

晚安。

其实，我很怕死的。今年三十一岁了，来得很快。回想起来，距离二十岁已经过去十年了。好像二十岁时傻傻的样子还历历在目。如果你问我想回到过去吗，我回答是不太想。过去的我虽然很年轻，我也不用发愁于生老病死，但我是无知的，迷茫的，像一个无头苍蝇，只知道吃喝拉撒，只知道即时满足。

但年轻的岁月，对于人来说，是如此的珍贵。人的生命只有一次，而且也只有几十年。小时候觉得人生很长，一百年很长很长，时常会幻想自己十七岁的时候是怎么样，感觉自己的三十岁是非常的遥不可及。转眼，一年又已经过去，自己已经过了三十这一年，觉得有点恍惚，但又很真实。

我时常想，我的父亲，活了半辈子，五十多岁，其实他的时间也不多了。有一天他也会离开我，从此我再无归处。我父亲不算是优秀的人，虽然也因为当时的环境所影响，不能上学受到良好教育，家里也没钱，半辈子普普通通，为了生计四处工作。不够二十岁的时候就离开家乡去边境当兵，然后遇见了我妈。

现在想起来，我小时候受到父亲各种情绪上的攻击，精神暴力，如今我也能理解了。都是普普通通的人，努力的活着，摸着石头过河，没有谁会帮你一把，没有谁会突然站出来教你做事做人。我老爸其实也真的不容易，他当时三十岁的时候或许就像我现在这样，对生活感到无力，眼睁睁的看着时间流逝，看着许多人离开了自己。不甘，不舍，但又毫无办法。心中有压抑的情绪，又得不到倾诉，于是情绪就爆发在身边的人身上。

十年，一晃眼就过去了。我从初中的时候对父亲的抱怨，到害怕，到憎恨，再到出了社会工作之后对父亲的躲避，再到尝试和解，再到现在的理解，现在的我已经不太想再憎恨他了，只想多给到他一些关爱。终有一天，我的父亲，会带着一些遗憾离开人世。

我时常在想，再过几十年，等我死去之后，就再也不会再醒过来了，无论一万年，一亿年，无论几百千万亿光年，我也再也毫无意识，我就像从来没有来过这个世界一样。它没有解法，没有任何的办法，这种感觉非常的，非常的，非常的令人绝望。再想想我的余生，如果能活到八十岁的话，也只有五十年的余额了，然后就再无法重来了，不像明天早上我还能醒过来那样。